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EL CORAZON MALEFICO

«Lo sabiamos. El mundo habia oido hablar de ello. Pero hasta ahora ninguno de nosotros lo habia

visto. Fue como si al fin penetraramos en el lado oscuro del corazon, en el mas despreciable interior
del corazon maléfico [the vicious heart] »[1], escribe Meyer Levin.

«He olvidado la mayor parte de las grandes historias que habian provocado en mi una intensa
emocion cuando era corresponsal de guerra. Pero durante los dos afios posteriores a la guerra uno de
esos episodios no ha dejado de crecer, y he terminado por pensar que contenia todo lo que yo habia
aprendido de la guerra»[2]. El episodio que alimenta hasta la obsesion y hasta la locura la vida y la
obra del escritor y periodista estadounidense Meyer Levin es el descubrimiento de los campos de
concentracion nazis.

A menudo, escribe, no tiene sentido ser «el primeroy», precipitarse antes que los demas para
recoger y transmitir una informacion. Pero, en este caso concreto, haber sido el primero en Ohrdruf;,
el primer campo descubierto en Alemania por los estadounidenses, es muy significativo. El destino
lo condujo hasta alli, le hizo vivir esa experiencia imborrable: la confrontacion brutal con lo que se
sabia confusamente, la existencia de los campos de concentracion; la destruccion de las comunidades
judias. Para Meyer Levin, esa experiencia se integra en su «busqueda personal» de identidad.
También la supera. Lo que ocurrio es «fuente de miedo y de culpabilidad para cada ser humano que
ha conservado la vida». Porque —constata lo mismo que Robert Antelme, superviviente de
Buchenwald, Gandersheim y Dachau, empleando las mismas palabras— «los hombres tenian dentro
lo que les permiti6 hacer aquello y nosotros somos de la misma especie»[3], la especie humana.

El corazon maléfico, the vicious heart. la expresion sirvio como titulo a la primera obra dedicada
por un historiador estadounidense al descubrimiento de los campos por sus compatriotas. Pero nadie,
salvo Mikael Levin, el hijo de Meyer, ha comprendido que este, al emplear esta expresion, se referia
a un cuento hasidico que su padre habia transcrito en 1932[4]. Un auténtico corazon humano, idéntico
al que late en cada uno de nosotros, es el tema de este «cuento extrafio, lleno de sentido oculto, que
nos dice como el joven Israel sostuvo entre sus manos el corazon que era el niacleo de las Tinieblas
[kernel of Darkness]».

Esto es lo que le viene a la mente a Meyer Levin cuando entra en el campo de Ohrdruf. Su
conmocion sera, al cabo de unas semanas, la conmocidon del mundo occidental. Hay un antes y un
después del descubrimiento de los campos nazis, que es para Meyer y para muchos otros despucs de
¢l, el descubrimiento del Mal encarnado. Mal extremo, escribirda Hannah Arendt, antes de
considerarlo «banal». «Mal» que no ha cesado de ser representado y reconfigurado en el transcurso
de las décadas que nos separan del choque inaugural.

Meyer Levin, corresponsal de dos agencias de prensa judias que acompafian al ejército
estadounidense, sigue su avance dentro del continente europeo. Muy pronto comparte un jeep con un
fotografo francés, Eric Schwab. El primero busca lo que queda de los judios de Europa. El segundo,



enviado de la AFP, busca también a su madre deportada, judia y alemana, de la cual no ha tenido
noticias desde 1943. Cuando el ejército estadounidense, al ir avanzando, descubre los campos que se
encuentran en el territorio aleman, ellos son de los primeros que entran.

Meyer Levin escribe, enviando centenares de comunicados a Estados Unidos; a través de los
destinos de los supervivientes, cuenta la destruccion de los judios de Europa. Pionero entre los
pioneros, llama a tomar conciencia de la amplitud de la destruccion, que no serd reconocida hasta
después de su muerte a principios de la década de 1980.

Eric Schwab fotografia a los supervivientes del universo concentracionario, en particular a sus
compatriotas resistentes. Fija también en la pelicula los rostros de los supervivientes descarnados,
las imagenes de las fosas. Algunas de sus fotos se han convertido en iconos universales de los que
nadie recuerda el autor.

De Paris hasta Terezin, pasando por Buchenwald, Leipzig, Dachau, guiados por las palabras de
Meyer Levin y por la mirada de Eric Schwab, vamos a seguir paso a paso el descubrimiento de los
campos entre el 5 de abril y finales del mes de mayo de 1945. Este descubrimiento se produce
cuando unos rumores y unas visiones confusas lo presentian sin conocer su alcance y cuando el III
Reich se desmorona en medio del furor y la excitacion de los ultimos combates, cuando millones de
hombres, myjeres y nifios son arrojados a las carreteras en un éxodo desordenado.



Meyer Levin y su maquina de escribir, fotografiado por Eric Schwab durante su misién.

Autorretrato de Eric Schwab con uniforme de corresponsal de guerra.



BUSCANDO

Antes de cubrir la «verdadera guerra» y de ser destinado a un campamento de prensa en el frente,

Meyer Levin pasa por Paris. Llega a la capital tras su liberacion, el 25 de agosto de 1944, como
corresponsal de dos agencias: la Jewish Telegraphic Agency y Overseas News Agency. Ya es un
escritor reconocido, pero no accederd a la celebridad internacional hasta 1956 con su novela
Impulso criminal, que narra un suceso, €l asesinato «perfecto» en 1924 de un chico de 14 afios,
Bobby Franks, por dos jovenes de la burguesia judia acomodada de Chicago, Nathan Leopold y
Richard Loeb. Sus lectores son pocos pero fieles y se ha granjeado la estima de grandes escritores
mayores que ¢l como Ernest Hemingway. Paris marca el principio de la mision que se ha asignado:
«Yo era 1doneo para contar la historia que acababa de suceder en Europa. Era la historia del destino
de los judios. El continente por fin se habia abierto; podriamos descubrir los hechos que se ocultaban
detras de los rumores siniestros de masacre en masa y de reduccion a la esclavitud que nos llegaban
de Europa»[5]. Meyer Levin esta buscando lo que queda de las comunidades judias. Pretende relatar
su persecucion y su supervivencia. El escritor conservara toda su vida la sensacion de haber sido
elegido para testimoniar ante sus contemporaneos la historia de un acontecimiento que ¢l «cubrid» a
partir de septiembre de 1944 y que entonces auin no tenia nombre: la persecucion y la destruccion de
los judios de Europa. Para ¢€l, esa historia no se detiene con la capitulacion alemana del 8 de mayo
de 1945. Se prolonga en el destino de los supervivientes judios, que no tienen o han dejado de tener
una patria, especialmente los nifios. Meyer Levin también asume la carga de dar a conocer, contra
viento y marea, la verdad sobre la identidad judia de las victimas, en una época en que la
especificidad del destino de los judios en la Segunda Guerra Mundial no ha entrado en la conciencia
colectiva y en que, tanto en Francia como en Estados Unidos, se diluye en el vasto conjunto de las
victimas de la criminalidad nazi. Despu¢s de la guerra, nadie dedicé tanto tiempo y energia, recorrio
tantos kilometros, escribi6 tantos folios, rodd tantas imagenes sobre estas cuestiones como ¢€l. Este
destino no le cae encima por casualidad. Se inscribe en la coherencia de una personalidad
atormentada y de un itinerario singular.

En 1950, Meyer Levin publica en Paris[6], en una editorial creada por ¢l mismo, puesto que no
encontro entonces editor, su autobiografia /n Search [Buscando]. La obra serd reeditada al afio
siguiente por un pequefio editor neoyorquino. El libro «tiene como tema qué es ser judio», nos dice
de entrada el autor[7]. De hecho es una autojudeografia, segin el término acufiado por Robert
Ouaknine para designar la oleada de escritos publicados en Francia en la década de 1970 donde toda
la existencia se analiza a través de un Ginico prisma, que es el judaismo del narrador. Cuando Meyer
Levin se entrega a ese ejercicio, ningin autor estadounidense ha conocido un auténtico €xito de
ventas tomando como tema a personajes judios o describiendo los ambientes de la inmigracion. La



gran época de la novela judia americana, la de los Saul Bellow, Philip Roth o Bernard Malamud atin
esta por llegar. A Meyer Levin podria aplicarsele la frase: «Se adelantd a su tiempo». Pero la
expresion, pensandolo bien, no tiene ningin sentido. Nacido en 1905, en Chicago, de padres
inmigrados de la region de Vilna a finales del siglo Xix, autor entonces de seis novelas y de una obra
de cuentos hasidicos, Meyer Levin estd profundamente anclado en su tiempo, escrutando desde todos
los puntos de vista la vida de Chicago, especialmente la de los judios de su generacion, que pugnan
por salir del mundo yiddish de sus padres para convertirse en verdaderos estadounidenses. «El
miedo y la vergiienza de ser judio dominan los recuerdos de mi infancia»[8], escribe, miedo y
vergiienza probablemente compartidos por muchos otros jovenes judios de la época. Entre las dos
guerras, el antisemitismo es poderoso en Estados Unidos, como también lo es bajo distintas formas
en Europa. La vida y la obra de Meyer Levin pueden leerse como un deseo de comprender lo que es
ser judio, un deseo de asumir valientemente este facto de nacimiento en todas sus dimensiones, de
luchar sin tregua contra esta vergiienza y este miedo para superarlos y transfigurarlos a través de la
escritura.

Brillante y precoz, ingresa en la Universidad de Chicago y publica, muy joven, sus primeros
textos. Tras licenciarse (1924), trabaja para el Chicago Daily News y para una revista cultural judia,
The Menorah Journal. También se siente atraido por conocer mundo. Primero Paris, destino
obligado de los escritores o aprendices de escritor americanos. Alli satisface su bulimia de cultura:
musica, pintura, literatura. Hace sus pinitos en la pintura y la escultura. The Menorah Journal le ha
confiado una carta para un artista judio que acaba de inmigrar de Polonia, Marek Szwarc. La
casualidad quiere que Meyer se haya instalado en la misma pension donde reside la familia Szwarc.
Pasa mucho tiempo con Marek, su mujer y su hija, Tereska. Este encuentro es capital. Marek Szwarc
le hace sentir «la profundidad de la tradicion judia», darse cuenta de que es conveniente para un
artista judio no avergonzarse de buscar su inspiracion en los materiales de la vida judia[9].

Después de Paris, Meyer Levin recorre Europa vy, gracias al Menorah Journal, viaja a Palestina
para la inauguracion de la Universidad Hebrea de Jerusalén (1925). Es su primer viaje, seguido de
un segundo (1927) durante el cual pasa varios meses en un kibutz, no lejos de Haifa, y luego un
tercero en 1937-1938. No es un destino habitual para un judio estadounidense. No es que Meyer
Levin sea entonces sionista, es un «sionista cultural». No pertenece ni pertenecera nunca a ningin
movimiento, aunque se siente proximo a los sionistas laboristas de Ben Gurion. No cree —y no
creera nunca— que los judios de todo el mundo volveran un dia al hogar judio. Pero admira el
espiritu de los pioneros, que compara con el de los pioneros estadounidenses. Ve Palestina como un
centro cultural en el que es posible vivir plenamente la propia condicion judia, y un lugar de vida
para los judios perseguidos. Dos veces también, en 1937 y en 1938, parte para cubrir la guerra de
Espafia y, durante una época, coincide con Hemingway.

El comienzo de la guerra se corresponde para Levin con un periodo de crisis. Se ha separado de su
mujer, con la que ha tenido un hijo. Su tltima novela, Citizens, una novela realista que describe a los
obreros de la industria metalurgica, su huelga y la violencia de la represion policial, es un fracaso
comercial. Se gana la vida escribiendo toda clase de textos, principalmente periodisticos. Tiene
cerca de cuarenta afios y siente la necesidad de actuar. Tal vez también es un alivio escapar del
conflicto permanente entre su identidad judia y su identidad estadounidense, suspender una eleccion



que se ha revelado como imposible entre ser un escritor estadounidense o un escritor judio
estadounidense. En 1942[10], Meyer Levin ingresa en el Office of War Informations como realizador,
guionista y productor de peliculas documentales. Recorre el pais, filmando fabricas y ciudades y
exaltando la fuerza del compromiso de los civiles en la guerra. A finales del mes de agosto de 1943,
el Office of War Informations de Nueva York abandona su actividad estadounidense para dedicarse a
las operaciones exteriores. Se traslada a Londres y Meyer Levin es destinado alli para escribir
«panfletos» de la Psychological Warfare Division. Se reencuentra con sus amigos de Paris, los
Szwarc, instalados en la capital britanica; el padre, Marek, se ha alistado en el Ejército polaco; su
hija, Tereska, en el Cuerpo Femenino de las Fuerzas Francesas Libres. Meyer Levin se enamora a
primera vista de esta joven a la que conocid de nifia. El flechazo no es reciproco. Muy pronto el
corazon de Tereska serd ocupado por otro. La Jewish Telegraphic Agency y la Overseas News
Agency nombran a Meyer Levin su corresponsal después del desembarco de Normandia. La primera,
fundada en 1917, con sede en Nueva York desde 1922, tiene como mision suministrar noticias a una
prensa judia entonces particularmente numerosa y activa. Hay en el mundo unas 400 publicaciones
abonadas a ella durante los afios que preceden a la Segunda Guerra Mundial. La segunda, efimera
emanacion de la primera, no se declara exclusivamente judia ya que su direccion cuenta con
representantes del protestantismo y del catolicismo y ha sido creada en 1940 con un solo objetivo:
cubrir los acontecimientos de la guerra.

En Paris, en septiembre de 1944, Meyer Levin, como todos los corresponsales de guerra
estadounidenses o dependientes del Ejército estadounidense, vive en el hotel Scribe, que ha sido
requisado y funciona como centro de prensa, a dos pasos de la Opera. Tal vez coincida con
Hemingway, que a veces abandona el Ritz para instalarse alli. También pudo cruzarse con George
Orwell o Robert Capa. En la entrada del hotel ondean banderas y aparcan «filas de coches verde
oliva del Estado Mayor y los jeeps con grandes estrellas blancas». Simone de Beauvoir almuerza alli
una vez, invitada por Pierre Bost, que trabaja para Combat: «Era un territorio americano en el centro
de Paris: pan blanco, huevos frescos, dulces, azicar, spam»[11], por spicy ham, aquel jamon
especiado en lata que forma parte de las raciones estadounidenses.

Meyer Levin inicia la tarea que se ha propuesto: seguir dia a dia la cronica de la supervivencia
judia, la busqueda de los «restos de Israel»[12]. Antes de la guerra vivian en Francia entre 300.000 y
330.000 judios, la mitad de ellos en la region parisina. Unos 76.000 hombres, mujeres y nifios fueron
deportados hacia un destino desconocido. Entre 10.000 y 15.000 hombres que combatieron en 1940
alin son, en €sos momentos, prisioneros en los Stalags y los Oflags de Alemanma. Muchos de los que
vivian en la region parisina la han abandonado, se han trasladado a la zona libre a medida que la
persecucion se recrudecia. Las salidas mas masivas tuvieron lugar despué€s de la redada del 16 y 17
de junio de 1942, la célebre redada del VeI’ d’Hiv’, en la que por primera vez fueron detenidas
mujeres y nifios. En septiembre de 1944, ya no quedan en Paris mas que unos 25.000 judios, un poco
mas del 15 por ciento de los 150.000 judios censados por decision alemana en el departamento del
Sena en octubre de 1940. Si algunos se han quedado escondidos o han vivido bajo una falsa
identidad, otros han sobrevivido en la legalidad de la persecucion, censados y marcados con la
estrella amarilla. No han compartido la alegria de la liberacion. Si, son libres. Se han quitado
inmediatamente la estrella. Ya no corren el peligro de que los convoquen para internarlos ni de ser



objeto de redadas, como lo fueron a partir de mayo de 1941. Pero estan sumidos en una miseria
terrible tras esos afios en que han sido marginados de la sociedad, excluidos de la vida econdmica,
obligados muchos de ellos a vivir de los escasos subsidios de las organizaciones comunitarias.
Sobre todo no tienen noticias de sus familiares, deportados hacia el Este, a un lugar del cual ignoran
el nombre pero que generalmente sitiian en Polonia. El Gltimo gran convoy sali6 de Drancy el 31 de
julio de 1944 con 1.300 deportados. El 17 de agosto de 1944, Alois Brunner, organizador nazi de las
deportaciones desde el verano de 1943, todavia cargd en uno de los vagones del tren en el que huia a
51 judios —entre ellos a Marcel Bloch, que luego cambiara su apellido a Dassault—, la vispera de
la liberacion de un campo por el cual transito la inmensa mayoria de los deportados y donde entonces
quedaban 1.386 prisioneros.

El primer reportaje de Meyer Levin en Paris lleva por tanto la fecha del 18 de septiembre[13], la
noche del afio nuevo judio, Rosh Hashana. Ofrece un cuadro unico de la situacion de la comunidad
judia parisina, poco mas de tres semanas después de la liberacion. Cuando suena el shofar, que abre
el ritual del afio nuevo judio, «el afio de la liberacion», escribe Meyer Levin, las sinagogas parisinas
estan llenas. Eso no demuestra en absoluto que se haya recuperado una practica religiosa
generalizada entre los judios de Francia, sino el lugar central que ocupa la sinagoga y un sentido de
pertenencia, incluso en los que estan alejados de toda practica religiosa como es el caso de Meyer
Levin. Cuando llega a una ciudad y busca a los judios, su primer reflejo es ir a la sinagoga, que sigue
siendo el lugar donde se retnen cuando la angustia o la alegria se apoderan de ellos.

A diferencia de las sinagogas de Alemania y de las de practicamente toda Alsacia, las sinagogas
parisinas estan en pie y Levin, como buen periodista, las recorre pasando por la de la rue Notre-
Dame-de-Nazareth, la del movimiento judio liberal de la rue Copernic, sin olvidar los pequetios
oratorios polacos donde se habla yiddish de la rue des Rosiers y de la rue des Ecouffes, en el viejo
barrio judio al que todavia llaman «Pletzl» (la placita) y que en los afios sesenta habra de convertirse
en el Marais. Los estigmas de los atentados perpetrados contra seis de ellas la noche del 2 al 3 de
octubre de 1941 son visibles en las puertas. Pero el culto no se ha interrumpido durante la ocupacion,
y aunque veinticuatro rabinos han muerto durante la guerra, el gran rabino de Paris, Julien Weill, que
ha permanecido en la capital, se ha salvado. El es quien oficia esta noche del 18 de septiembre de
1944 en la gran sinagoga consistorial de la rue de la Victoire, que los estadounidenses llaman «la
sinagoga Rothschild», ante un publico meditativo de unas tres mil personas, un millar de las cuales
son soldados estadounidenses. Cuando se recita el Kaddish, la oracion por los muertos, «la
comunidad entera se alza hacia el Hejal. Pues todos tienen un muerto por el que llorar», cuenta
Meyer Levin. Ninguna familia se ha salvado. Esta ceremonia impresionante deja sumida en la sombra
a la primera, infinitamente mas confidencial, que tuvo lugar la tarde del 7 de septiembre para
celebrar la liberacion de Paris en presencia de un publico reducido de unas trescientas personas, sin
ninguna alegria.

La miseria lo invade todo. Levin describe las pérdidas materiales: los pisos vaciados de sus
ocupantes judios han sido radicalmente saqueados por los alemanes, «hasta los enchufes eléctricos»
arrancados de las paredes. En la carencia cronica de viviendas que sufre Paris, es dificil para los
que vuelven recuperarlas cuando han sido ocupadas por «inquilinos de buena fe» que se han
asociado. Claro que el Gobierno provisional ha anulado las legislaciones antisemitas del ocupante



aleman y del Estado francés, como se habia comprometido a hacerlo en 1943. Los generales judios,
por ejemplo, han sido reintegrados al Ejército. Pero la restitucion de los bienes expoliados sigue
siendo un problema juridicamente complicado, del cual se encarga el jurista Ren¢ Cassin en nombre
del Gobierno. Porque a partir de julio de 1941 las empresas llamadas judias han sido
sistematicamente «arianizadas». Se han abierto aproximadamente 50.000 procedimientos «de
arianizaciony», 31.000 de ellos solo para la region de Paris. Si se compara esta cifra con la de la
poblacion judia global, ello significa que todas las familias se han visto afectadas. Es toda una
poblacion la que de esta forma ha sido excluida de la vida economica.

Desde el 18 de septiembre hasta finales del mes de noviembre, Meyer Levin envia una veintena de
comunicados desde Paris, Le Mans, Nancy y Toulouse, casi todos centrados en los judios de Francia,
aunque uno de ellos, fechado el 13 de noviembre, celebra la reanudacion de la vida parisina. El
metro ya funciona hasta las doce de la noche, en vez de las nueve y media, los teatros —Levin
menciona veintiséis— han vuelto a abrir. La Opera, el Odéon, la Comédie-Francaise, el Folies-
Bergere han vuelto a las tradiciones, cosa que Levin considera tranquilizadora. La vitalidad del
teatro franc€s es visible en el Atelier con un grupo de actores dirigido por Charles Dullin, en el
teatro Sarah-Bernhardt, donde se representa La vida es suerio de Calderon, en el teatro de
Montparnasse con Gaston Baty. Pero Levin también menciona lo que ¢l llama el «nuevo teatro». Ve
en la obra controvertida de Claude Vermorel, Jeanne avec nous, montada durante la ocupacion, la
promesa de una renovacion que segun €l ilustran tres escritores: Sartre (A puerta cerrada), Camus
(El malentendido), y Anouilh (Antigona). El futuro le dara la razon. Sobre todo, Meyer Levin ha
visto y ha comprendido todo lo que habia sido la vida de los judios de Francia bajo la ocupacion y
los problemas de la posguerra[14]. Tiene conciencia del hecho de que los judios originarios del
Este, del mundo yiddish, estén donde estén, comparten una historia comin. «Son hijos de los mismos
padres». Constituyen mas de la mitad de los judios que viven en Francia y fueron las primeras
victimas del internamiento y, luego, de las deportaciones[15].

Meyer Levin se interesa especialmente por la resistencia judia, muy poco celebrada por el
conjunto del pais, que globalmente la ignora. Traza de ella un panorama que abarca todos sus
aspectos, identificando a los actores, individuales y colectivos, desde los comunistas a los sionistas.
Nombra al segundo destacamento judio de los FTP-MOI [Francotiradores y Partisanos, Mano de
Obra Inmigrante], que fue «durante un tiempo el terror de los nazis en Paris», esos «bandidos
judios», considerados como los mas peligrosos de todas las organizaciones de resistencia en Paris, y
cita la tltima carta de uno de los fusilados, Jacques Grinbaum: «jVivid! jSed felices los cuatro! Es
mi unico deseo. Tenéis muchos afnos por delante, espero. jVivid! {Vivid! {Vivid!». En Toulouse, habla
de la Organizacion Judia de Combate, la OJC, cuyos miembros dependian orgdnicamente de las FFI
[Fuerzas Francesas del Interior].

A través de sus articulos, comprendemos qué fue de los nifios escondidos. Si bien 11.600 judios de
Francia fueron asesinados, 72.400 sobrevivieron. En general, los nifios sobrevivieron mas a la
persecucion que los adultos (un 13,8 por ciento de los nifios de menos de 18 afios fueron deportados,
frente a un 27 por ciento de los adultos). Lo cual no significa que todos estuvieran escondidos. Levin
traza el cuadro general del salvamento de los nifios en un articulo de unas diez paginas que publicara
el Saturday Evening Post del 20 de enero de 1945. En el estilo enfatico que a veces le caracteriza,



Levin escribe:

Durante los afios de la ocupacion nazi de Francia, entre todos los relatos de abnegacion y de heroismo de la resistencia clandestina,
hay uno que destaca. Es una epopeya de la compasion. Miles de familias francesas, exponiéndose a toda clase de peligros,
participaron en una conspiracion para socavar el credo de odio racial y religioso que el enemigo intentaba enraizar en el pais.
Catolicos, protestantes y no creyentes, campesinos y aristocratas corrieron riesgos personales para salvar a 8.000 nifos judios. Estos
nifos estan vivos porque se ocultaron en conventos, monasterios y escuelas catolicas; fueron escondidos por campesinos que
declararon que eran miembros de su familia; fueron escondidos por trabajadores sociales protestantes, como Juliette Mouchon [en
realidad Violette Mouchon, de la Cimade], que los secuestro ante las narices de los nazis; fueron salvados por sus propios hermanos y
hermanas judios de los movimientos de resistencia, algunos de los cuales fueron torturados hasta la muerte por la Gestapo sin
proporcionar ninguna informacion que pudiera dar acceso a las organizaciones judias y cristianas.

Con razon, Levin explica que salvar a un nifio no era el acto de valentia heroico de una sola persona
ni de un instante, sino que implicaba a toda una familia y, a veces, a todo un pueblo.

Meyer Levin y sus colegas del hotel Scribe no son, ni mucho menos, los Unicos estadounidenses de
Paris. El ejército estadounidense, que ha desembarcado el 6 de junio de 1944 y los dias siguientes,
cuenta entre sus soldados con aproximadamente un 3 por ciento de judios, cuyas familias son
originarias de Europa, donde a veces ellos mismos han nacido. Treinta y seis rabinos capellanes
ejercen en Francia en el momento de la liberacion, durante periodos variables, y acompainan el
movimiento de los ejércitos. El responsable de ellos es Judah Nadich, un rabino conservador de 32
afos, que sera el consejero del general Eisenhower para las cuestiones relacionadas con los judios.
Estos soldados judios y sus rabinos militares fueron el primer contacto entre los judios
estadounidenses y lo que queda del judaismo en Europa. Su papel fue fundamental para hacer tomar
conciencia a las comunidades judias estadounidenses de la destruccion de los judios de Europa, pero
también para aportar ayuda de toda clase a los supervivientes, particularmente a los de los campos y
los guetos. El dia de afio nuevo, Judah Nadich hizo, como Meyer Levin, el recorrido de las sinagogas
parisinas y pronuncid ante los boys este discurso: «Debéis aceptar voluntariamente vuestras
responsabilidades sociales para con los restos del mundo judio. No podéis desentenderos de esta
tarea. Hitler ha fracasado en destruir el judaismo y vosotros debéis devolverle una nueva viday,
refiere Meyer Levin.

Con ocasion de las grandes fiestas del mes de Tischri, las del afio nuevo y la del Gran Perdon, los
boys estan en todas las sinagogas parisinas. En el oratorio de la rue des Ecouffes, en la planta baja de
un inmueble vetusto, los militares estadounidenses se encuentran con unos supervivientes famelicos.
Algunos han pasado meses o incluso afios en sétanos. Los soldados los invitan a compartir su
comida. Y ellos les cuentan su historia. Muestran su carné de identidad marcado con un tampon de
tinta densa y roja: «Judio». Regalan estrellas amarillas. La busqueda de recuerdos de la época nazi
sera durante toda la liberacion de Europa uno de los deportes favoritos de los estadounidenses, al
cual también se entregara Meyer Levin.

Lo que ocurre en Paris también tiene lugar en provincias, segin cuenta Meyer Levin. Los
capellanes estadounidenses han recibido de su jefe, Judah Nadich, la orden de regalar todo lo que
sea necesario para el culto: libros de oraciones, shofar. Incluso cuando no hay mas que tres familias
judias, el servicio se celebra en presencia de centenares o miles de soldados estadounidenses. En
Isigny, el servicio de Rosh Hashana se celebra en el hospital de la ciudad delante de 500 fieles; en



Cherbourg, un cine se convierte en sinagoga; en Rennes, Herman Dicter, un rabino ortodoxo de 30
afnos que ha cursado sus estudios rabinicos en Alemania, organiza un servicio en el antiguo cuartel
general de la Luftwaffe. Meyer Levin también habla de una institucion unica y transitoria, cuya
historia apenas se menciona en las obras sobre los hogares para nifios de después de la guerra: «el
orfanato de los soldados estadounidenses», instalado en el castillo de Méhoncourt, cerca de Le
Mans, donde dos capellanes militares estadounidenses, Max David FEichhorn y luego Abraham
Haselkorn, han reunido a una sesentena de nifios escondidos en las granjas de los alrededores.

(Que saben esos estadounidenses camino del continente de la destruccion de los judios? ;Qué se
sabe en Francia del destino de los deportados? Estas preguntas sensibles siguen siendo dificiles de
aprehender. Meyer Levin puede considerarse como un simbolo de lo que se sabe y de lo que no se
sabe; de lo que se comprende sin comprenderlo realmente. Lo que €l sabe, porque la gran prensa
estadounidense le ha dedicado una serie de articulos y las organizaciones judias han organizado en
Nueva York gigantescos mitines, es la catastrofe de la cual ha sido victima el judaismo polaco: en
Estados Unidos, se habla de la aniquilacion o de la destruccion de los judios del este de Europa.
Pero del destino de los judios de Francia, Levin no dice ni una palabra. Y nos cuesta imaginarnos lo
que piensa. Cuando trata de los nifios cuyos padres han sido deportados, nada indica la esperanza de
que estos puedan volver. Al contrario. Meyer Levin, como por otra parte el rabino Haselkorn,
considera —equivocadamente— el castillo de Méhoncourt como un «orfanato». De hecho, algunos
de los nifios alli acogidos recuperaran a sus padres, ocultos en otra region de Francia o, menos
frecuentemente, regresados de la deportacion. Solamente unos tres mil supervivientes deportados de
Francia volvieron de los campos.

El nombre de Auschwitz aparece en uno de sus comunicados, el del 14 de noviembre de 1944. Los
rumores sobre los campos de Auschwitz, escribe, han sido confirmados por un gestapista llamado
Jean Vernieres. El joven habia sido reclutado en marzo de 1943 para el STO [Servicio de Trabajo
Obligatorio] y, como varios centenares de reclutados forzosos, fue destinado a Auschwitz, donde
seguramente trabajo en la construccion de la fabrica de la IG Farben, la Buna, en Monowitz[ 16]. Alli
espi0, al parecer, por cuenta de los alemanes a sus camaradas sospechosos de sabotaje. Cuando
volvid a Clermont-Ferrand en marzo de 1944, se incorpor6 inmediatamente a la Milicia y luego a la
Gestapo. Reaparece en los dias que siguen a la liberacion haciéndose pasar por un superviviente de
Auschwitz. Desenmascarado, es detenido, juzgado, condenado a muerte y ejecutado en Clermont-
Ferrand en diciembre de 1944.

(Que cuenta Vernieres sobre Auschwitz durante su proceso, segiin Meyer Levin? Que el campo era
muy duro; que a la menor enfermedad le enviaban a uno a la camara de gas; que un grupo de 2.700
hombres fue ejecutado en un solo dia, pero que las ejecuciones fueron interrumpidas por falta de
mano de obra. También habla de 25.000 judios, vestidos con un traje ligero en invierno, con la
cabeza rapada, cuya identidad ha desaparecido y ha sido reemplazada por un nimero cosido en la
chaqueta; trabajan, dice, hasta dieciséis horas diarias en unas fabricas de mantequilla y mermelada
sintética; las mujeres realizan un trabajo pesado en las carreteras; algunas son colocadas en burdeles.
Segun Levin, en el campo de Auschwitz hay presos politicos de toda Europa.

Esta vision fantasiosa e imprecisa es la version mas compartida. Los topdnimos de la destruccion
de los judios que aparecieron en verano de 1942 en la radio, sobre todo la BBC, son los de Lublin,
Belzec, Treblinka o el gueto de Varsovia. Cuando, en octubre de 1943, aparece en inglés en Nueva
York The Black Book of Polish Jewry: An Account of the Martyrdom of Polish Jewry Under the



Nazi Occupation[17], Auschwitz ni siquiera se menciona. Si el nombre de Auschwitz aparece en la
prensa clandestina francesa a partir de febrero de 1943, con ortografias erraticas, es sobre todo para
hablar del destino de las mujeres comunistas que fueron deportadas alli el 24 de enero de 1943,
como Marie-Claude Vaillant-Couturier o Danielle Casanova.

A partir de abril de 1945, con el impacto del descubrimiento de los campos del Oeste, es cuando
el mundo tomara conciencia. No realmente de lo que ha pasado en Auschwitz: har4 falta tiempo para
distinguir los campos de concentracion de los «centros de exterminio» (Raul Hilberg) donde los
judios fueron asesinados; sino de la amplitud inaudita y del horror de los crimenes del nazismo con
las fosas y los agonizantes, el aspecto esquelético de los supervivientes, entre ellos, muchos judios
trasladados de los campos de Auschwitz cuyo destino —todavia no se entiende— no fue compartido
por los demas internos de los campos de concentracion.



EN EL FRENTE

Mientras da cuenta de la situacion de los judios en Francia, Meyer Levin empieza a cubrir la

guerra. Su primer comunicado referente a los combates, y solo a estos, lleva la fecha del 27 de
septiembre de 1944. Lo envia desde Alemania. Levin se encontraba en Stolberg, a pocos kilometros
de Aquisgran, durante «los dias temibles» que separan la fiesta de afio nuevo, que paso en Paris, del
Yom Kipur, el dia del Gran Perdon. El Ejército estadounidense respeta e incluso alienta la practica
religiosa de sus soldados, y es precisamente para contar como se desarrollan las fiestas judias en el
frente por lo que Meyer pudo trasladarse, por medios de transporte que no revela, al centro de prensa
del 12.° Grupo del Ejército estadounidense. Este centro esta bajo la autoridad de un redactor jefe de
Chicago al que Meyer conoce. Le proporciona aquello con lo que suefia todo corresponsal de guerra:
un jeep.

Igual que un chicle, el jeep es inseparable del desembarco. Es uno de los simbolos de los
libertadores estadounidenses. En el marco de su preparacion para entrar en guerra contra las
potencias del Eje, que la administracion democrata consideraba inevitable, Estados Unidos habia
trabajado en el disefio de un vehiculo de reconocimiento ligero y, por tanto, minimalista y sin ningin
confort, manejable, todoterreno, que luego fue producido en serie. Dicho vehiculo verde oliva, sin
techo, con un parabrisas movil, debia poder transportar a tres hombres y, por consiguiente, disponer
de tres asientos bajos con respaldo: uno para el chofer y dos para sus pasajeros. En principio debe
ser conducido por un chofer del Ejército y, por razones de economia, destinado a dos hombres.
Meyer puede gozar durante dos semanas de un jeep para ¢l solo, que lo lleva donde desee, conducido
por un chofer irlandés. Recorre la linea del frente, volviendo regularmente al centro de prensa para
enviar por cable sus articulos. El 27 de septiembre, dia de Kipur, estd en Stolberg, dentro de 1a linea
Sigfrido, donde los alemanes todavia luchan y que sera conquistada casa por casa por los
estadounidenses, como unos dias mas tarde la ciudad de Aquisgran.

Cuando Meyer Levin esta en el frente, se convierte en un corresponsal de prensa normal, poniendo
entre paréntesis su «mania judia», si bien para satisfacer a sus comanditarios busca, para contar la
historia de los combatientes, «a un David Shapiro y a un Joe Mandelbaum»[18], como los demas
periodistas buscan a soldados originarios de las ciudades o los estados de los periodicos para los
que trabajan. «Durante largos periodos —escribe Levin—, fui un corresponsal de prensa “normal”,
dejando que mi dedicacion a los asuntos judios pasara a un segundo plano, igual que los GI judios,
que pueden olvidar que son judios y sentirse plenamente miembros de su unidad»[19]. La oscilacion
que habiamos mencionado entre identidad judia e identidad estadounidense hace que ahora se incline
hacia el lado estadounidense. Firma los comunicados referidos stricto sensu a la guerra como
«Mike» Levin.

A finales de noviembre, o principios de diciembre, ha llegado la hora de internarse mas en
territorio aleman. Meyer Levin elige el centro de prensa de la 9. Fuerza Aérea, instalado en un gran



hotel de Luxemburgo. El hombre que lo dirige, un publicitario de Michigan, Ben Wright, gestiona su
centro como un establecimiento turistico muy apreciado, donde los periodistas son tratados a cuerpo
de rey, lo cual disuade a algunos, segiin explica Levin, de ir a realizar su trabajo al frente. Alli, se le
facilita un jeep, The Spirit of Alpena, «el espiritu de Alpena», por el nombre de la ciudad de origen
de Ben Wright. Su jeepmate, su compaiero de jeep, es un estadounidense de origen irlandés, Morley
Cassidy. Recorren el frente juntos hasta finales del mes de febrero de 1945, contando, uno y otro, los
combates, el heroismo y el miedo, la agonia de los hombres y la de los animales cuyos cadaveres
conmueven a Levin, pero también las masacres perpetradas por el ejército aleman. Malmedy, Spa,
Lieja, Bastogne, La Roche, la bolsa de Colmar, los Vosgos, Belfort... Los combates son de una
violencia extrema. Hicieron falta siete meses de guerra antes de que las tropas aliadas entraran en
Alemania. Cassidy y Levin estdn permanentemente en la carretera. Luego Cassidy es reclamado en
Paris. Entonces se plantea de nuevo la cuestion del jeepmate.

«Por el centro de prensa habia aparecido un fotografo frances. Tenia dificultades. No hablaba la
lengua y Ben Wright desconfiaba de los franceses». En general, los fotografos de prensa constituian
una categoria impopular. «Todo corresponsal de prensa sabia que un fotografo constituia un estorbo
en un jeep. Pedian continuamente que el vehiculo se detuviera para tomar fotos. Ademas, siempre
querian ir alli donde habia accion, porque no se puede tomar fotos de un puesto de mando». Este
fotografo es Eric Schwab. Segin escribe Levin, es de la raza de los Capa, de esos reporteros
intrépidos que se acercan al escenario mismo de los combates, arriesgando a veces la vida, para
captar la escena y a los protagonistas. Fue apodado Pixie, el duende.

En 1944, Eric Schwab tiene 34 afios. Es més joven que Meyer Levin. No disponemos de escritos de
su puiio y letra, solo tenemos algunos curriculum vitae, 1o cual nos permite Unicamente trazar las
grandes lineas de su historia. Nace el 5 de septiembre de 1910 en Hamburgo de un padre francés
nacido en Nancy en 1886, Jean-Maurice Schwab, representante de Hachette en Leipzig y en Berlin, y
de una madre alemana y judia, Elsbeth Bieber. Realiza estudios primarios en Munich, continia con
los estudios secundarios en Berlin y en Paris. Sus padres se divorcian y su madre contrae segundas
nupcias con un aleman, del cual tiene otro hijo. Tras un servicio militar efectuado en Marruecos en
1930-1931, Schwab se instala en Paris. Trabaja como asistente operador de platd (1928), como
fotografo de platd (1929) y como fotografo de moda hasta 1937, en que hace sus primeros reportajes.
Movilizado el 3 de septiembre de 1939, participa con el ejército comandado por el general Giraud
en los combates de Walcheren, en Holanda. Es hecho prisionero en Zuydcoote, en la bolsa de
Dunkerque, el 5 de junio de 1940. Se evade de un convoy camino de Alemania y se halla de regreso
en Paris el 14 de julio de 1940. A partir del otofio de 1942, después de la detencion de su hermano
Henri, al que parece que consigui6é hacer salir de Drancy, va y viene entre Paris y la provincia.
Sabemos poco de lo que fue su vida en el Paris ocupado y de como subsistid. En junio y julio de
1944, participa con las FFI en los combates del Loira. Esta en Paris los dias de la liberacion y se une
a la agencia France-Presse, que acaba de crearse y sucede, tras el intermedio de Vichy, a la agencia
Havas. En octubre de 1944, se le acredita ante el Ejército estadounidense y empieza su trabajo como
reportero de guerra.

Desde finales de febrero hasta mayo de 1945, su vida se confunde con la de Meyer Levin y con la
de su jeep. ;Seguira siendo el Spirit of Alpena durante toda la guerra? Eso es al menos lo que Levin



da a entender. Los dos hombres logran prescindir del chofer reglamentario. Generalmente es Meyer
Levin quien estd al volante y quien ensefia a conducir a Schwab. Los dos siguieron siendo amigos,
aunque esa amistad fuera a veces una «amistad tormentosa», como escribe Schwab, justo después del
conflicto, en la dedicatoria de la revista Objectif consagrada a la liberacion de los campos[20] y que
envia «afectuosamente» a su amigo. Tereska Torres, que se cas6 con Meyer Levin en 1948, atestigua
que mantuvieron la complicidad de los hombres que habian hecho la guerra juntos y que les gustaba
hablar de su jeep: «Era casi como una mujer que habian tenido en comin»[21]. Ambos son judios,
pero de forma distinta. Eric estd menos torturado que Meyer por la cuestion de la condicion judia. Se
siente totalmente francés. Pero su odio hacia la Alemania nazi es total, casi rabioso. No tiene ninguna
indulgencia por los alemanes, pues si Meyer busca lo que queda de las comunidades judias, ¢l a
quien busca es a su madre, de quien no tiene noticias, pero sabe que fue deportada de Berlin a un
campo cuyo nombre desconoce.

Presa de la excitacion de la guerra en el frente occidental y absorbido por su investigacion sobre los
judios de Francia, Meyer Levin dedica poca o ninguna atencion a la apertura de los primeros
campos: el Struthof por sus compatriotas; los campos del Este —Lublin-Majdanek y los de
Auschwitz— por los soviéticos. Esos campos, como unos meses mas tarde los de la vieja Alemania
donde Meyer y Eric Schwab entraran —Ohrdruf, Buchenwald, Dachau...—, han sido descubiertos al
albur de las operaciones militares por unidades avanzadas. Para ninguno de los aliados —
estadounidenses, britanicos, franceses y soviéticos— los campos fueron un objetivo en si. La
liberacion de los que alli permanecian detenidos no era un objetivo de guerra. No es que ignorasen
su existencia. El intercambio de notas entre el Gobierno inglés y el soviético, por ejemplo, entre julio
y septiembre de 1944, demuestra que el complejo de Auschwitz era conocido. En agosto de 1944, un
informe de sintesis del NKVD de Ucrania describe Auschwitz. Pero las prioridades de la €época eran
otras. El primer objetivo era la victoria militar.

La liberacion del Struthof y la de Lublin-Majdanek presentan la misma particularidad: en los
campos ya no queda ningln prisionero porque todos han sido evacuados. Cuando los estadounidenses
penetran en el campo de Natzweiler-Struthof, en Alsacia, el 23 de noviembre de 1944, sus internos,
mayoritariamente resistentes de toda la Europa occidental ocupada, habian sido trasladados dos
meses antes a los campos satélites del Neckar o a Dachau. En septiembre de 1944, algunos miles de
milicianos y sus familias fueron reagrupados alli por los alemanes antes de continuar su retirada
hacia Alemania. Son, pues, dos instalaciones vacias, ya reutilizadas, que atestiguan lo que fue el
campo, el primer campo importante que cayd en manos de los aliados. En diciembre de 1944 y en
enero de 1945, la prensa y la radio francesas dan cuenta de ese descubrimiento. Por ejemplo, Roger
Vailland en Action y Claude Blanchard, Michel Droit y André Bourillon en un programa dedicado al
«campo de tortura de Struthof», en la radiodifusion francesa[22]. Se repiten los mismos elementos en
el conjunto de la prensa escrita o hablada: la descripcion de los barracones, la insistencia en las
torturas de las que fueron victimas los presos, el panorama de las diversas formas de asesinarlos, la
descripcion de «la camara de asfixiay a cierta distancia del campo, los experimentos médicos en los
que se utilizaba a los presos como congejillos de indias y el crematorio.

Se insiste en las atrocidades y la crueldad nazis, no en lo que el universo concentracionario puede
tener de particular. No hay testigos. Los hombres que han sufrido ya no estan alli, y el lugar vacio no



suscita el horror, sobre todo cuando se encuentra en un entorno tan majestuoso —las montafias de los
Vosgos— como es el caso de Struthof. Los barracones no son mas impresionantes que los de un
cuartel, de un campo de refugiados o de un campo de transito. Haria falta un esfuerzo de imaginacion
para rellenar un marco vacio y mudo con las imagenes y las palabras de los hombres que alli
estuvieron internados. Eso sera posible cuando, con la apertura de Buchenwald en abril de 1945,
todo el mundo disponga de un arsenal de imagenes filmadas mostradas en los noticiarios o de relatos
publicados en la prensa, para formar asi un imaginario de los campos.

En Lublin-Majdanek, en territorio polaco, los soviéticos entran el 24 de julio de 1944 en un campo
también vacio de prisioneros. No se conoce el nimero exacto de victimas judias, probablemente
60.000 en este campo que fue sobre todo un campo de trabajo para polacos. El vasto complejo
concentracionario ha sido evacuado por los alemanes de forma precipitada al acercarse las unidades
avanzadas del Ejército Rojo. Los soldados encuentran —y este descubrimiento se reproducira en los
campos de Auschwitz— los enormes almacenes que contienen los efectos personales de los internos,
sobre todo centenares de miles de pares de zapatos. La prensa mundial se hace inmediatamente eco
de ese descubrimiento. Jean-Jacques Mayoux le dedica una de las ultimas transmisiones de Honneur
et Patrie, un programa emblematico de la Francia libre emitido por la BBC. Describe las fotos que
ha reproducido la prensa britanica: «hileras de hornos como hornos de panaderos entreabiertosy» con,
en primer plano, una «acumulacion confusa» en la que se distinguen, gracias a otras fotografias, unos
esqueletos. El horror de Majdanek se relaciona con el horror, recientisimo, de Oradour-sur-Glane
(10 de junio de 1944), asociados ambos con frecuencia en la denuncia de la «barbarie nazi».

Si los aliados descubren unos campos vacios es porque, para los nazis, era impensable dejar que los
presos cayeran en manos de sus enemigos. Primero, porque los supervivientes eran los testigos y las
pruebas de unos crimenes que los aliados habian asegurado que serian perseguidos. Una Conferencia
Interaliada para el castigo de los crimenes de guerra habia reunido el 13 de enero de 1942 en el
Saint-James Palace de Londres a los representantes de ocho gobiernos en el exilio y de la Francia
libre. Habian pedido que «la guerra tuviera como finalidad principal, entre otras, castigar a los
culpables de esos crimenes contra la humanidad, fuese cual fuese el grado de responsabilidad de sus
autores». Habian afirmado su «voluntad de perseguir, encontrar, juzgar y condenar a los criminales
sin distincion de origen y de velar por la ejecucion de las sentencias en el marco de una jurisdiccion
internacional». El 17 de diciembre de 1942, se publicaba simultaneamente en Londres, Moscu y
Washington una nueva declaracion interaliada. Por primera vez, se mencionaba especificamente la
suerte de los judios:

La administracion alemana, en los territorios que ha sometido a unas leyes barbaras, no se contenta con privar a las personas de origen
israelita de los derechos humanos mas elementales; se prepara para ejecutar el designio varias veces expresado por Hitler de
exterminar al pueblo judio en Europa. En condiciones inhumanas, los judios son concentrados en Europa central, especialmente en
Polonia, que los nazis han transformado en un gigantesco matadero. Vacian sistematicamente los guetos que han constituido,
exceptuando a algunos trabajadores altamente cualificados que son necesarios para su industria de guerra. Jamas se ha podido obtener
informacion sobre los deportados.

Y reafirman «solemnemente» la voluntad de «castigar a los culpables de acuerdo con sus crimenes y
acelerar las medidas necesarias para alcanzar este objetivoy.
«Castigar a los culpables»: esta profesion de fe habia sido reiterada continuamente desde la



declaracion de Saint-James. Pero no se habia concretado todavia nada en lo tocante a la naturaleza y
los medios de dicho castigo. Fue en octubre de 1943 cuando los proyectos de justicia empezaron a
cobrar forma. En Londres se cre6 una comision para los crimenes de guerra de las «Naciones
Unidas», expresion aparecida a finales de 1941 para designar a las naciones asociadas en la lucha
contra el nazismo. Esta comision tenia la tarea de confeccionar la lista de los criminales que serian
castigados y reunir las pruebas de sus crimenes. El 30 de octubre del mismo afio 1943 se redactaba
una declaracion conocida historicamente con el nombre de Declaracion de Moscu. Firmada por los
ministros de Asuntos Exteriores soviético (Molotov), britanico (Eden) y estadounidense (Hull),
distinguia a los «grandes criminales», los que habian cometido sus crimenes en varios paises, de
aquellos cuyos crimenes estaban localizados en un solo pais. Los primeros serian castigados por los
aliados; los segundos serian devueltos a los lugares de sus crimenes para ser juzgados alli.

Si los nazis trasladaron asi a los prisioneros de campo en campo también fue porque estaban
decididos a continuar la guerra a cualquier precio, utilizando esa mano de obra esclava en beneficio
de las industrias del Reich. El historiador britanico Ian Kershaw ha demostrado que Albert Speer,
responsable del armamento, fue uno de los mas empefniados en continuar hasta el final ese esfuerzo de
guerra, que tan costoso fue para los alemanes y para los prisioneros de los campos, y que ni siquiera
después de la batalla de las Ardenas (del 16 de diciembre de 1944 a finales de enero de 1945) quiso
admitir el caracter ineluctable de la derrota. El vivero del cual Alemania saco, sin vergiienza alguna,
a sus trabajadores forzados va desapareciendo a medida que los territorios ocupados, tanto en el
Oeste como en el Este, son liberados y el imperio nazi se va encogiendo. Queda la mano de obra
servil y cautiva de los presos concentracionarios.

No se puede deducir que esta necesidad de mano de obra implique un cuidado particular prestado
a la salvaguarda de los presos. Ni muchisimo menos. Las evacuaciones, muy pronto tildadas por los
prisioneros de «marchas de la muerte», aunque en ciertos casos se efectuaran en tren, se
desarrollaron en unas condiciones de improvisacion y de violencia que provocaron muchas victimas;
algunos morian de agotamiento, otros eran abatidos si estaban demasiado débiles para caminar. A
veces, los SS también exterminaron in situ a los presos a los que no podian evacuar. Pero las
evacuaciones no son una sefnal de voluntad exterminadora, como se ha escrito con frecuencia. Para
eliminar a una poblacion, los nazis —y en eso se mostraron muy constantes— no necesitaban
arrojarla a las carreteras ni hacerla vagar durante dias y semanas de un lugar al otro.

«Mis colegas comandantes de las divisiones se enteraron, como yo, de la existencia del campo de
concentracion de Auschwitz literalmente la vispera de su liberaciony, escribe el general soviético
Petrenko. El 26 de enero, cuando dirige los combates para liberar Neuberun, le informan por telé¢fono
de un campo del cual no sabe nada. Lo conducen al territorio del complejo de Auschwitz. Pues lo que
llamamos «Auschwitzy estd constituido en realidad por un campo de concentracidon, Auschwitz I,
instalado en edificios de ladrillos que han servido de cuartel al ejército polaco y donde fueron
internados desde junio de 1940 los polacos; de un centro de exterminio, en Birkenau (Auschwitz II),
donde funcionaron las camaras de gas y los crematorios en los que fueron asesinados judios (un
millon aproximadamente) y gitanos (unos 20.000); y de instalaciones agricolas e industriales, la mas



importante de las cuales es la fabrica de IG Farben en Monowitz (Auschwitz III, donde trabajé Primo
Levi). «Caia una nieve ligera, que se fundia inmediatamente. Recuerdo que llevaba un capote abierto
—prosigue el general Petrenko—. Empezaba a oscurecer, pero nuestros soldados encontraron un
aparato y pudieron alumbrar el lugar. Unos prisioneros demacrados, vestidos de rayas, se acercaban
a nosotros y nos hablaban en distintas lenguas [...]. Fue en Auschwitz donde me enteré del destino de
los judios de Europa. Era el 29 de enero de 1945».

El 12 de enero de 1945 habia empezado la operacion Vistula-Oder para los soldados soviéticos
del 60.° Ejército del 1.° Frente de Ucrania mandado por el general Koniev. Muy pronto se tomo
Sandomierz. Luego, a marchas forzadas, rechazando cada dia dos o tres contraataques, el Ejército
Rojo tomo6 Cracovia y avanzo por la orilla izquierda del Vistula hasta la Alta Silesia. Stalin habia
dado ordenes a Koniev de preservar el potencial industrial valiosisimo de la cuenca minera de
Silesia. Auschwitz no formaba parte del plan.

El general Petrenko, que después de la guerra fue catedratico de tactica y estrategia en la
Academia Militar soviética M. V. Frounze y consultd todos los documentos de preparacion de la
operacion y sus planos, es categorico: «Poner fin a la actividad criminal de exterminio en masa en el
campo de concentracion de Auschwitz-Birkenau, creado por la Alemania hitleriana, es un objetivo
que no aparece entre los objetivos de guerra, principales o secundarios, de la operacion Vistula-
Oder». Es més: «La historia de la liberacion del campo de concentracion de Auschwitz no se abordd
jamas por parte de mis colegas profesores de las academias militares e historiadores de la Segunda
Guerra Mundial». Para los soviéticos y durante décadas, se trata, pues, de un no acontecimiento.

«La primera patrulla rusa avistd el campo [se trata de Buna-Monowitz] hacia mediodia del 27 de
enero de 1945 —escribe Primo Levi en La tregua—. [...] Eran cuatro soldados jovenes a caballo,
que avanzaban cautelosamente, metralleta en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo.
Cuando llegaron a las alambradas se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y timidas, y
lanzando miradas llenas de extraiio embarazo a los cadaveres descompuestos, a los barracones
destruidos y a los pocos vivos que alli estdbamosy.

Los campos de Auschwitz, a diferencia del de Majdanek, no fueron totalmente vaciados de su
poblacion. Unos 7000 hombres —entre ellos Otto Frank, el padre de Ana Frank, y Primo Levi—,
mujeres y nifios son «liberados» por los soviéticos, la gran mayoria en Birkenau, otros, que pudieron
escapar en el momento de la evacuacion, en la nebulosa de los campos o en las carreteras y caminos
aledafios. Porque el 17 y el 18 de enero de 1945, ante el avance del Ejército Rojo («se oia no muy
lejos el cafion», cuentan los supervivientes), 60.000 presos aproximadamente fueron arrojados a las
carreteras.

Algunas semanas antes, en agosto de 1944, la poblacion de los campos de Auschwitz habia
alcanzado su apogeo con 130.000 presos. Ese cementerio, el mayor cementerio del mundo, donde
fueron asesinados un millon de hombres, mujeres y nifios y sus cuerpos reducidos a cenizas, también
fue, y con mucho, el campo nazi mas poblado. La situacion de esos campos puede parecer
paraddjica: continlian recibiendo internos en el momento mismo en que se vacian.

En el verano de 1944, el ejército soviético ha alcanzado el Vistula, ese rio que atraviesa Polonia
de sur a norte. Sabemos que acampoé en Praga, mientras se aplastaba a sangre y fuego, sin intervenir
los soviéticos, la insurreccion de los varsovianos. Entonces se halla a menos de 200 kilometros de
los campos de Auschwitz. La Alta Silesia también esta ya al alcance de las bombas de los aliados,
que intentan destruir el potencial industrial aleman que alli se concentra, especialmente los depdsitos



de carburantes. Las bombas alcanzan dos veces, en agosto y en septiembre de 1944, las fabricas de la
IG Farben en Auschwitz-Monowitz, que tienen por objeto fabricar fuel y caucho sintético para usos
militares; el 13 de septiembre, varias bombas caen sobre Auschwitz I, que alberga muy cerca una
fabrica de armamento, la Union Werke, donde trabajan los presos, causando la muerte de unos
cuarenta de ellos y de unos quince SS. Otros bombardeos los dias 23 y 26 de diciembre causan dafios
al hospital de los SS de Birkenau. Pero la maquina de muerte sigue funcionando. Los aviadores
aliados solo tienen objetivos militares: no tienen la mision de buscar un campo, con camaras de gas y
crematorios. Al no buscarlo, no lo ven.

Entre el 12 de agosto y octubre de 1944, 10.000 polacos, entre ellos myjeres y nifios, arrestados en
la insurreccion de Varsovia, son transportados a Auschwitz. Una gran parte no se queda alli. Los
recién llegados son trasladados a otros campos. Los convoyes que salen desde el 9 al 29 de agosto
de Lodz, el Gltimo gran gueto en ser «liquidado», traen a Auschwitz a unos 65.000 judios, en gran
parte gaseados nada mas llegar. El 30 de octubre llega un convoy de 2.038 judios procedentes de
Terezin. 1.689 de ellos son enviados directamente a la camara de gas. Finalmente, el 3 de noviembre
llega un ultimo convoy de judios de Eslovaquia. Himmler, que intenta negociar con los aliados
occidentales una paz por separado y que, en su delirio antisemita, estd convencido de que los judios
son la clave de la negociacion, ha ordenado en noviembre de 1944 el final de las muertes por gas y la
destruccion de las camaras.

En total, entre julio de 1944 y el 15 de enero de 1945, las salidas de los campos de Auschwitz son
mas que las llegadas. Esperando su transporte hacia otros campos, los presos son internados en
Birkenau, donde hay industriales que a veces vienen a proveerse de mano de obra como en un
gigantesco supermercado de esclavos. El traslado tiene lugar en vagones de mercancias, a veces
descubiertos, donde los presos son amontonados en nimero variable. 65.000 prisioneros, es decir, la
mitad de la cifra total de prisioneros de los campos de Auschwitz, formaron asi unos ciento treinta
convoyes que tuvieron como destino al menos diez campos: mas de 11.000 presos fueron enviados a
Buchenwald y Flossenbiirg; 9.000 (practicamente solo mujeres) a Ravensbriick; mas de 6.000 a
Dachau; casi 6.000 a Mauthausen; 5.000 al Struthof, el campo situado en la desembocadura del
Vistula; 4.000 a Gross Rosen; 3.700 a Bergen-Belsen; 3.500 a los campos satélites de Natzweiler;
200 a Sachsenhausen; 700 a Neuengamme.

A mediados de enero de 1945, quedan 67.000 presos en los campos de Auschwitz. Tres dias mas
tarde, la mayor parte son arrojados a las carreteras. Los que sobreviven a un periplo inverosimil con
un frio polar, primero a pie y luego en vagones descubiertos, continllan su vida concentracionaria en
los campos del Oeste, en Dachau, Buchenwald, Ravensbriick, Bergen-Belsen... o en los multiples
campos satélites dependientes de esos campos que constelan el III Reich. Los aliados abren sus
puertas, por retomar la formula de Jean Cayrol en Noche y niebla, entre el 5 de abril y el 9 de mayo
de 1945. Meyer Levin y Eric Schwab los acompafan.



OHRDRUF

La 4.* Division blindada del Ejército estadounidense, que forma parte del 3.° Ejército mandado por

el general Patton, habia desembarcado en Normandia en la playa de Utah el 13 de julio de 1944,
habia combatido en las Ardenas en diciembre de 1944 y atravesado casi sin resistencia el Rin. Ahora
avanza por el interior de Alemania. En el jeep que comparten, Meyer Levin y Eric Schwab siguen su
estela, permitiendose a veces las desviaciones que consideran necesarias para su trabajo de
corresponsales de guerra.

El 3 de abril, atraviesan la ciudad de Gotha. La noche siguiente, se cruzan por la carretera con un
puinado de refugiados cadaveéricos; la prensa que dara cuenta del descubrimiento de los campos
utilizarad abundantemente la expresion «cadaveres vivientes». El espectaculo es para ellos inédito:
unos esqueletos con el craneo rapado y los ojos febriles hundidos en las orbitas. Cuando su jeep
aparca en una calle de la ciudad de Ohrdruf, uno de los hombres se acerca. Muy excitado, se dirige a
Levin y a Schwab en mal aleman. «jPolaco, polaco!», les dice. Intenta hacerles comprender que
deben seguirlo. Quiere absolutamente que vean el lugar donde ha sido prisionero. Esta muy cerca. El
los llevara. Ya no quedan SS. Ya no hay alemanes.

Meyer Levin y Eric Schwab comprenden poco a poco retazos de la historia que ese hombre
extrafio trata de contarles. Gente enterrada en un gran agujero. Un comando de la muerte. «Vamos —
dice Eric—. Es un campo»[23]. En el comunicado que envia el 7 de abril de 1945 y que da cuenta
del descubrimiento de este primer campo, Meyer Levin escribe: «Ahora hemos penetrado en el
corazon tenebroso de Alemania. Hemos alcanzado la zona de los campos de la carniceria humana que
los nazis, en su terror culpable, querian ocultarnosy.

Este hombre que los conduce hacia lo desconocido tal vez sea Henry Ehrenbert, un judio polaco de
unos cuarenta afos que se ha evadido el dia anterior del campo de Ohrdruf junto con Henri Borlant,
que entonces tiene 17 afos, joven superviviente deportado de Francia el 22 de julio de 1942 hacia
Auschwitz, donde ha pasado veintiocho meses. Henri Borlant ha contado en 2010 la llegada de los
estadounidenses: «Era el 4 de abril a primera hora de la tarde. Los tanques estadounidenses entraron
en la ciudad y se detuvieron en la calle. Detras de la ventana, nosotros los observabamos. Poco a
poco, los soldados salieron de sus tanques y los nifios se acercaron y nosotros asistimos a un
espectaculo totalmente inesperado. En nuestros suefios, los soldados aliados, al descubrir la verdad
de los crimenes nazis, masacraban a nuestros verdugos, el pueblo aleman. Pero nuestros libertadores
distribuian golosinas a los nifios alemanes. En cuanto nos sentimos seguros, decidimos salir al
encuentro de los estadounidenses». Henri Borlant y Henry Ehrenbert encuentran a dos soldados
estadounidenses que hablan aleman. Ese aleman tal vez sea yiddish, que Henri Borlant también ha
aprendido en los campos y que es, recordémoslo, la lengua materna de Meyer Levin. «Estabamos
muy excitados —prosigue Henri Borlant—. Hablabamos muy deprisa, quitindonos la palabra,
mareandolos con nuestras historias inverosimiles. Ante su aspecto estupefacto e incrédulo, les



propusimos conducirlos al campo. Y ya nos tenéis subidos al jeep camino del campo de Ohrdrufy.
Entre los dos relatos hay detalles divergentes, pero los puntos de convergencia son impresionantes.
Henri Borlant recuerda a dos soldados; pudo confundir a unos corresponsales de prensa en uniforme
con militares. Y su compafiero de evasion, Henry Ehrenberg, figura unos dias mas tarde en una
famosa foto de la visita a Ohrdruf de los generales Eisenhower, Bradley y Patton, como por otra
parte en las imagenes filmadas por el ejército estadounidense.

El exprisionero guia a Schwab y Levin hacia el campo. El jeep toma una carreterita que sube
formando curvas. Los dos hombres, que han vivido varias emboscadas en los lugares mas
improbables desde que han cruzado el Rin y que se asombran tanto de la rabia combatiente de los
alemanes cuando es evidente, segun ellos, que han perdido la guerra como de la hostilidad de las
poblaciones, que no han descolgado los emblemas nazis[24], se asustan. Cae la noche. La carretera
aun no ha sido «limpiada» por el ejército estadounidense. Le dan al «polaco» cigarrillos y chocolate
y lo citan para el dia siguiente por la mafiana.

El 5 de abril 1a situacion se ha aclarado. Otra division estadounidense se ha unido a 1a 4.* Division
blindada. Se ha despejado la carretera. Ohrdruf y sus alrededores estan en manos de los
estadounidenses. Ya no hay peligro. El campo se encuentra fuera de la ciudad. El jeep cruza la verja.
Meyer Levin apaga el motor. Los hombres salen del vehiculo. Unos cadaveres vestidos con ese
uniforme a rayas que Levin y Schwab ven por primera vez estan tendidos en circulo en el suelo.
Meyer Levin los cuenta. Son veintinueve. Los cuerpos estan descarnados. Detras de los craneos
rapados, la bala que los ha matado ha dejado un orificio. Se dara la orden de dejarlos donde estan,
tal como estan, para dar tiempo a investigar su muerte y eventualmente identificarlos, cuenta Meyer.

Esta es al menos una explicacion posible. Permaneceran efectivamente alli, expuestos a la mirada
de cualquiera, a los objetivos de las maquinas fotograficas y de las camaras, pudriéndose al sol de
abril, exhalando un olor pestilente, ese olor que todos los libertadores de los campos mencionan y
que dicen que jamas han podido olvidar. Que nosotros sepamos, nunca pudieron ser identificados.
Sin embargo, en la chaqueta rayada figura en principio el nimero de identificacion que nadie, al
parecer, tuvo la idea de anotar. En esos cuerpos entregados a las miradas se lee cierta indiferencia
por quiénes son, anonimato que es una de las caracteristicas de la muerte en masa. Circulan unos
rumores que resultaran infundados: entre los muertos habria un aviador estadounidense —el mayor
John Scotti de Brooklyn, oficial médico, cree reconocerlo— o también el industrial francés de los
neumaticos, Marcel Michelin, trasladado de Buchenwald a Ohrdruf, donde falleci6 el 22 de enero de
1945[25]. Los cadaveres no seran enterrados hasta después de la visita de los generales
estadounidenses Patton, Eisenhower y Bradley, el 12 de abril, una semana después de su
descubrimiento. En el hecho de mantener los cuerpos tal como estan, alli donde estan, ya se lee la
voluntad de mostrar el horror.

El guia de Levin y Schwab abre la puerta de un hangar. Dentro, una pila de cuerpos desnudos y
tiesos, amontonados como lefios, una pila tan alta como un hombre, observa Meyer Levin. Los
cuerpos son planos y amarillos; han sido rociados con un desinfectante. «Caminamos por el campo
de concentracion. Eric no pronuncié una sola palabra. Asi que era eso. Un campo. Y su madre estaba
en un sitio como aquel». Los tres hombres se dirigen hacia los barracones. Estan vacios. El «polaco»
no deja de repetir: «jTifus! jTifus!». Por el suelo hay esparcida un poco de paja mojada.

El descubrimiento aun no es completo. El hombre los conduce a una colina en la que se ha
excavado una fosa, del tamafio de una piscina, escribe Meyer Levin. Se han instalado unos railes, una



especie de parrilla que permite quemar cadaveres para hacer desaparecer las pruebas del crimen. A
esa tarea fue destinado el resistente francés Marcel Lanoiselée, trasladado de Buchenwald los
ultimos tiempos de su internamiento, en otofio de 1944, que dio testimonio de lo que ¢l llama el
«Sonderkommando [comando especial] repugnante». Meyer Levin distingue en el barro de la fosa
retazos de vestidos a rayas y huesos. Seran abundantemente filmados y fotografiados, y sus imagenes
se difundirdn en Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos, antes de integrarse en numerosisimos
documentales. Sin embargo, en el momento en que escribimos, no conocemos ninguna foto de Ohrdruf
hecha por Schwab. ;No tom6 ninguna, cuando en cambio se hartdo de fotografiar los campos
siguientes? Aunque cabe imaginarse el sobrecogimiento de los dos hombres, el de Schwab que busca
a sumadre, es dificil pensar que no tomara ninguna foto. ;Se han perdido? ;Se han destruido como se
ha borrado de 1a memoria comin el nombre de Ohrdruf? La AFP no conserva ninguna[26].

Algunos presos han logrado ocultarse, como ese «ser humano» que emerge de la oscuridad de un
barracon para enfermos de tifus, escribe Meyer Levin: un chico de 16 afios que empieza a hablar en
polaco. Levin se dirige a €l en yiddish: «;Eres judio?». El chico no contesta. «No tengas miedo. Yo
también soy judio». «;De donde eres?». De Lublin. La historia que cuenta, dice Meyer Levin en su
autobiografia, es parecida a todas las historias que oird de boca de los supervivientes en cada campo
donde entrara y en los afios siguientes. Parecida, a grandes rasgos, a la de Henr1 Borlant. Como su
guia «polaco» y el pufiado de supervivientes que se encuentran escondidos en el campo, forma parte
de los que han logrado sustraerse a la evacuacion o evadirse cuando empezaron las «marchas de la
muerte». Estas historias son las de la irrupcion de la violencia nazi, del internamiento en un gueto o
en un campo, de los familiares fallecidos, de una supervivencia y un preguntarse sin fin por las
razones de esa supervivencia (/por qué yo?), del azar o de la suerte que tuerce el destino, a costa del
remordimiento torturante de haber dejado tras de si a un hijo, a un padre, al ser amado.

El campo de Ohrdruf se construyd en un extenso terreno militar de mas de cuatro mil hectareas,
donde en 1914-1918 habian sido internados prisioneros de guerra de todas las nacionalidades[27].
Algunos murieron alli y fueron enterrados en un pequefio cementerio militar[28]. Con el
advenimiento del nazismo, el campo sirvio para el entrenamiento de las juventudes hitlerianas. En
otofnio de 1944, se instalo alli un campo satélite de Buchenwald. Fue el ultimo campo abierto por los
nazis. Entonces se libera Roma; los aliados occidentales desembarcan en Normandia y avanzan, si
bien todavia no han alcanzado el Rin. Al Este, los soviéticos han cruzado el Vistula, han entrado en
Varsovia y avanzan en direccion al Elba.

Numerosos testimonios de supervivientes del campo de Ohrdruf aclaran las condiciones de vida
de los prisioneros, entre las peores del universo concentracionario. No dicen nada de las razones de
su construccion ni de los usos a los que estaba destinado, algo que para las victimas nunca estuvo
claro. Aqui topamos con los limites de una historia escrita a partir unicamente de testimonios. La
construccion de Ohrdruf se inscribe en un amplio movimiento de reorganizacion de la industria del
armamento. Ante el fracaso de las armas clésicas al que se enfrenta el ejército aleman (la gigantesca
batalla de tanques de Kursk en julio-agosto de 1943 asi lo atestigua) y la densidad de los
bombardeos aliados que apuntan a las instalaciones industriales alemanas sobre todo con vocacion
militar, los dirigentes nazis deciden iniciar la produccion en serie de aviones a reaccion y de los
famosos V1 y V2. Estas armas milagrosas deben permitir una victoria cada vez mas improbable. En



el momento en que se establece «una cooperacion brutal» entre la industria alemana, el Ministerio de
Armamento y las SS, también deciden, posibilidad ya indicada por Speer, enterrar la produccion de
los cohetes en tuneles. Es una «construccion subterranea herctilea» que solo las SS con su fuerza
cautiva de los campos de concentracion puede llevar a buen puerto, como reconocen enseguida Speer
y Hitler. El general de las SS Hans Kammler y el Estado Mayor de los aviones de caza, el Jdgerstab,
son elegidos para llevar a cabo este programa.

Kammler, responsable de construccion de las SS, era ingeniero de formacion. Se habia afiliado al
partido nazi en 1932[29]. Habia tenido sobre todo la responsabilidad de construir las gigantescas
camaras de gas-crematorios de Birkenau. Como todos los proyectos de Kammler, cuyo buque
insignia fue el siniestro campo de Dora-Mittelbau, Ohrdruf recibe un nombre en clave (SIII). Hay que
excavar veinticinco tuneles en la meseta calcarea, poner railes y equiparlos. ;Debian servir para
albergar un centro de comunicaciones? ;Un centro de produccion de armas o de investigacion? ;O un
cuartel general para Hitler, como se dijo durante el proceso de Buchenwald? Es imposible saberlo,
aunque generalmente sea esta tltima la funcidn indicada por los testigos.

La mano de obra concentracionaria era omnipresente en las industrias de armamento desde 1942,
pero los judios estaban excluidos. Las cosas cambian en la primavera de 1944. Las condiciones de
vida de los que excavan esos tineles y trabajan en ellos son mortales. Los presos son literalmente
devorados por esa maquina infernal que hay que alimentar continuamente con nuevos esclavos. La
ocupacion por la Wehrmacht de Hungria, donde la comunidad judia esta intacta, el 19 de marzo de
1944, permite atisbar un nuevo vivero de esclavos. La mayoria de los 435.000 judios hingaros
deportados en la primavera de 1944 a Auschwitz son destinados a la camara de gas. Pero se
«selecciona» a un tercio para servir de mano de obra. Eso explica lo que descubrimos al estudiar
sistematicamente todos los testimonios aparecidos después de la guerra: la oleada de judios y judias
de Hungria se distribuyd por todos los lugares del mundo concentracionario, y de ella hablan todos
los presos que han escrito inmediatamente después de su regreso de la deportacion.

Un millar de prisioneros son traidos en noviembre de 1944 del campo principal de Buchenwald,
situado a unos cincuenta kilometros, para proceder a los primeros trabajos de Ohrdruf, y muy pronto
otros presos son trasladados alli en gran nimero. Se considera que en total se registraron en Ohrdruf
unos veinticinco mil presos. Ellos fueron quienes instalaron los barracones de madera, las verjas y
las alambradas, las torres de vigilancia que se distinguen claramente en las multiples fotos y
peliculas de la apertura de ese campo[30].

De entrada, las condiciones de vida y de trabajo son terribles, causando una escalofriante
mortandad. El superviviente que guia a Levin en su visita calcula que se mataba a unos cincuenta
prisioneros diarios, «a golpes, torturados o fusilados». Testimonios recogidos inmediatamente
después de la apertura del campo yacen en cajas de archivos y no se han utilizado nunca. Sobre
Ohrdruf, como sobre los demas campos, no faltan los testimonios, siempre que alguien se moleste en
buscarlos. Porque, de forma sistematica, los miembros de la Mision Francesa de Repatriacion en
Alemania y los servicios del Ministerio de Prisioneros, Deportados y Refugiados, también llamado
Ministerio Frenay, y luego el servicio de busqueda de los cuerpos en Alemania escucharon a los
supervivientes. A veces incluso los oficiales franceses los llevaron de nuevo al campo para
comprender mejor su relato, a un campo dependiente ahora de la autoridad estadounidense. En Gotha,
desde el 6 de abril de 1945, el teniente G. Balas, oficial francés de enlace con el Ejército
estadounidense, recoge el testimonio de Georges Gaudiny, «interrogado en el caso de una



investigacion sobre el campo de concentracion de Hordruff /[sic/»[31]. Refractario al STO, Georges
Gaudiny fue detenido y deportado a Dachau, donde paso seis meses. Luego, hacia el 15 de diciembre
de 1944, tras pasar por Buchenwald, fue trasladado a Ohrdruf con una serie de franceses, al mismo
tiempo que Marcel Michelin. Georges Gaudiny es destinado a los servicios de desinfeccion del
campo y luego, a principios de febrero, es enviado al campo norte (Nord Lager) para ayudar, como
Lanoiselée, a enterrar los cadaveres.

Enterrabamos entre treinta y cuarenta al dia amontonandolos en fosas de cuatro metros de ancho por cuatro metros de profundidad y
quince metros de largo aproximadamente. La primera semana de marzo, dos de las fosas estaban llenas y la tercera a la mitad.
Entonces recibimos la orden de desenterrar los cadaveres para quemarlos. Un primer intento de los propios sepultureros no dio ningiin
resultado. El Lager Fiihrer [jefe del campo] Stibitz vino entonces personalmente para mostrarnos la forma de operar que ¢l ya habia
practicado en el campo de Auschwitz en Polonia. Haciamos unas piras con tres hileras de cuerpos separadas por capas de lefios. La
primera capa de lefios se disponia sobre dos railes paralelos y la rocidbamos con alquitran antes de encenderla. Durante la combustion,
a veces teniamos que dar la vuelta a los cadaveres para que solo quedasen cenizas una vez apagado el fuego. Por este procedimiento,
destruimos todos los cadaveres de la fosa medio llena. Las cenizas se echaron al fondo y volvimos a taparla. Como habiamos hecho
cinco piras de 250 cuerpos cada una, esta primera fosa debia de contener unos mil doscientos cadaveres. En el momento en que
llegaron los estadounidenses, los SS nos hicieron recubrir la segunda fosa de la cual la mitad de los cuerpos ya habian sido quemados.
La tercera fosa estaba intacta. La pira que ve usted hoy es excepcionalmente pequefia, pues no tuvimos tiempo de terminarla, solo
debe de contener un centenar de cuerpos.

Otro superviviente, el doctor Clément Bailly, presta testimonio el 9 de abril y entrega su «informe
relativo al Straflager de Ohrdruf» el 13 de abril en Gotha a un oficial de enlace francés: «El trabajo
era tan cansado que un hombre que llegaba en buen estado de salud estaba agotado y moria de
caquexia al cabo de un mes. Nos despertdbamos todas las mafianas hacia las tres y media; a
bastonazos y patadas, rapidamente habia que vestirse con unos harapos sucios, inmundos y llenos de
piojos. Un tazon de sucedaneo de café, 200 gramos de pan negro, 20 gramos de margarina constituian
la racion del dia. Hacia las cuatro y cuarenta, a formar en filas de diez en la plaza del recuento, con
un frio terrible, nieve y lluvia». Bailly cuenta entonces detalladamente los tormentos de los que eran
victimas los prisioneros. Para algunos comandos, afiade, el transporte se hacia en camiones que
arrastraban un remolque. Otros efectuaban diariamente una marcha de ocho a diez kildmetros a pie.
En algunos lugares de trabajo, como Crawinkel, unos Meisters [capataces] civiles alemanes dirigian
los trabajos de excavacion ayudados por unos kapos, esos presos encargados de vigilar a los equipos
de trabajo. Los comandos (el término designa a un equipo destinado a una determinada tarea)
restantes estaban alojados en bunkeres sin aire y sin luz. No habia agua. Los piojos pululaban y
muchos presos habian contraido el tifus. Al cabo de tres meses, segun refiere el médico francés, el
Nord Lager estaba lleno de enfermos. Un primer convoy de 2.000 enfermos, entre ellos 113
franceses, salio el 13 de mayo hacia las cuatro de la tarde camino de la estacion de Ohrdruf y con
destino a un campo cerca de Hannover, del cual Bailly trastoca el nombre: «Belzenbergen», o sea,
Bergen-Belsen. Un segundo transporte de 1.800 hombres sigui6é el mismo camino el 20 de marzo. Fl
médico posee la lista con los nombres de los 48 franceses que formaron parte de €l.

Estos testimonios también cuentan como se realizo la evacuacion. La decision de vaciar el campo
se tomo el 2 de abril. El comandante SS de Ohrdruf, el capitan Oldeburhuis, 1o habia solicitado a su
superior, el jefe de la policia de Weimar, el SS coronel Schmidt, que lo comunico por telefono al
Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler. A raiz de esa llamada telefonica, se dio carta blanca al
comandante de Ohrdruf. Debia dirigir a los presos hacia otros campos y estaba autorizado a
deshacerse de los «criminales profesionales» y de los hombres considerados peligrosos. Unos doce



mil prisioneros son arrojados entonces a la carretera de Buchenwald, en parte en camiones. 1.500 no
llegaran al campo principal, muertos de agotamiento o rematados por bala[32]. La evacuacion
empezo hacia las cuatro de la tarde del 3 de abril, con la formacion de columnas de cien a doscientos
hombres, escoltados por entre cinco y diez SS. Los enfermos del Revier, la enfermeria, entre ellos
enfermos de tifus con mas de cuarenta de fiebre, desnudos bajo una manta, también son evacuados.
Clément Bailly forma parte de la Gltima columna, compuesta por 102 hombres, que abandon6 el
campo hacia las seis y media de la tarde. Dejaba tras de si a una treintena de enfermos. Mas de
cincuenta de estos ultimos evacuados se evadieron despues de unos quince kildémetros de marcha en
direccion a Arnstadt. Son los hombres con los que se cruzan Meyer Levin y Eric Schwab en la
carretera.

Estos testimonios tienen entonces para los hombres del Ministerio de Prisioneros, Deportados y
Refugiados una finalidad clara: documentar lo que han sido los campos, rastrear el destino de los que
alli fueron deportados desde Francia, obtener el maximo de informacion sobre los camaradas de
deportacion y sus familias y, mas tarde, localizar los lugares donde han sido enterrados ciudadanos
franceses.

Pero los franceses son una minoria: los judios de Europa central y oriental forman la mayoria de
los presos de Ohrdruf. Un informe aleman del 25 de marzo de 1945 hace constar que habia entonces
9.943 prisioneros, de los cuales 6.000 eran judios, es decir unos dos tercios[33]. Y es que los
prisioneros de Ohrdruf son los evacuados de los campos de Auschwitz, como el francés Henri
Borlant y el polaco Henry Ehrenberg, que los operadores del Ejército estadounidense entrevistaron y
filmaron en peliculas desgraciadamente mudas. Se trata sobre todo de judios hiingaros.

Meyer Levin siempre estuvo convencido de haber sido e/ primero. Pero posiblemente solo fue uno
de los primeros, ya que el mismo dia llegaron a Ohrdruf unos militares. El descubrimiento fue por lo
tanto fortuito, como el de los campos de Auschwitz, como mas tarde el de Buchenwald, el de Dachau
o el de Bergen-Belsen por los britinicos. Para Meyer Levin y Eric Schwab es literalmente una
revelacion, igual que para los GI que penetran en el campo, y muy pronto para los generales
estadounidenses que lo visitan. Sin embargo, ningin aliado beligerante, ni la Union Soviética en el
Este ni los occidentales en el Oeste, ha previsto ni preverd equipos especiales encargados de liberar
los campos, ni siquiera después del de Struthof, los campos de Auschwitz y la conmocidn que supuso
Ohrdruf. Y a cada vez, desde el 5 de abril hasta el final de la guerra, la conmocion se producira.

En cuanto se abre el campo, el coronel Hayden Sears, que manda la 4.* Division blindada, toma
una decision que se reproducird ulteriormente con variantes en diversos campos: hacer visitar el
campo a los ediles y luego a la poblacion de los alrededores; reclutar a esta Gltima para enterrar los
cuerpos. Es muy dificil decir si la idea que se le ocurri6 a Hayden Sears les surgio igualmente a
otros militares britanicos o estadounidenses que entraron en otros campos o si la «mediatizacion» de
esta primera visita, ampliamente retransmitida en los noticiarios filmados, los inspird. Pero
encontramos la misma voluntad de confrontar a las poblaciones locales con la realidad de lo que ha
venido sucediendo a las puertas de su ciudad, y que ellas dicen haber ignorado por completo.
Primero, el 7 de abril, se obliga al alcalde de Ohrdruf a visitar el campo. Meyer Levin, como todos
los periodistas presentes, escribe que al regresar de la visita el alcalde y su mujer se ahorcaron.
(Conmocion ante una realidad que conocian, pero cuyo horror no imaginaban? ;Miedo a represalias?



Este doble suicidio intriga. Otros alcaldes también se suicidaron, a veces en familia, como el de la
ciudad de Leipzig. De hecho, Alemania conocid en la primavera de 1945 una «oleada masiva de
suicidios» cuya amplitud y razones desconocemos (7.000 solo en la ciudad de Berlin en 1945):
jmujeres que temian ser violadas o que lo habian sido?, ;jcargos que tomaron conciencia de sus
responsabilidades o que temian represalias, sobre todo por parte de los soviéticos?, ;deseo de no
sobrevivir al hundimiento del «Reich de 1.000 afios», como en el caso de Hitler y de la familia
Goebbels?

El 8 de abril se organiza la visita de diversos notables: un médico militar y varios cargos nazis
locales. También fueron filmados y las imagenes pueden verse en Internet[34]. Se les ve llegar
vestidos de paisano en un camion, bajar del camion, ser obligados a mirar las huellas de los
crimenes: montones de cadadveres, esqueletos. Son todos hombres de edad avanzada. Se ven los
cuerpos descritos por Meyer Levin dispuestos en circulo en el suelo, asi como el barracon de madera
donde estan apilados cadaveres. Los soldados estadounidenses empujan a los hombres hacia el
interior. El comentario afirma que permanecen impasibles, que el espectaculo del horror no suscita
en ellos ninguna emocion. Siempre es muy dificil para quien mira atribuir emociones a los que han
sido filmados. Generalmente, se proyecta en ellos lo que uno espera que expresen. Por nuestra parte,
encontramos sus caras herméticas, inquietas, incluso angustiadas.

El 11 de abril, la Division Timberwolf descubre, en Nordhausen, Dora-Mittelbau, otro campo
satélite de Buchenwald, convertido en campo independiente. Los estadounidenses encuentran alli un
numero impresionante de cadaveres (3.000) y alrededor de 700 supervivientes, que son evacuados
hacia hospitales del ejército o clinicas improvisadas, instaladas en pisos de los que se ha expulsado
a los ocupantes alemanes. Se extraen los cuerpos de los barracones. Se recluta a los habitantes de
Nordhausen y se les distribuye en dos grupos: el primero excava en la colina que domina el campo
grandes fosas capaces de contener entre cincuenta y cien cadaveres; el otro se encarga de transportar
los cuerpos[35].

El descubrimiento de Nordhausen, del cual Schwab y Levin no fueron testigos, multiplica el horror
de Ohrdruf. También sirve en cierto modo de rodaje para el guion del descubrimiento. El campo es
localizado por casualidad. Los soldados que no estan combatiendo deben visitarlo. Los habitantes de
la localidad mas proxima se encargan de retirar los cuerpos y enterrarlos. La prensa cubre
ampliamente el acontecimiento.

Ese mismo 11 de abril, los estadounidenses entran en Buchenwald, pero al dia siguiente, 12 de abril,
lo que visitan los generales George Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhower es Ohrdruf, invitados
por el 20.° Cuerpo de Ejército, que ahora ocupa la zona. Tal vez porque las «atrocidades nazis» son
alli especialmente visibles. Todo se ha dejado intacto desde el macabro descubrimiento del 4 o 5 de
abril. El tiempo ha hecho su obra, los caddveres estan descomponiéndose y el olor es infecto. En una
semana, todo ha tenido tiempo de pudrirse. Los militares estadounidenses han visto la guerra de
cerca y su cuota de soldados caidos bajo el fuego del enemigo o despedazados por minas. Pero nada
se parece a lo que tienen delante en Ohrdruf. Esos hombres, que sin embargo conviven con la muerte
desde hace casi un afno, se ven confrontados con el horror de otra muerte, el resultado de una



degeneracion absoluta que no sospechaban. Eisenhower palidece y permanece en silencio, pero
insiste en ver el campo en su totalidad. Patton tiene que retirarse discretamente detrds de un barracon
para vomitar.

Un preso de Ohrdruf, Ignatz Feldmann, guia a los generales durante toda su visita al campo. Es su
«impresarioy», segin el término utilizado por Patton en sus memorias. En todas las fotografias y las
imagenes filmadas, mudas, se ve a ese hombre de unos cuarenta afios, de corpulencia normal, cuyo
cabello ha vuelto a crecer, parlanchin y expresivo, mascando chicle a veces, imitando los veinticinco
latigazos infligidos a los presos como castigo, explicando delante de un cadalso lo que era un
ahorcamiento. Tres dias después de esta visita, Patton informa a Eisenhower de que ha escrito a
todos los comandantes de campos y jefes de Estado Mayor para darles la orden de mandar visitar los
campos. Y aflade: «Tal vez le interese saber que el supuesto prisionero tan parlanchin ha sido
reconocido por un ruso como antiguo guardian. El preso le ha hecho saltar el cerebro del craneo con
una piedra»[36]. Y en sus memorias dice: «L.uego resultd que no era un prisionero, sino un ejecutor
[...]. Lo encontraron muerto al dia siguiente, a manos de los prisioneros». Es dificil encontrar
informacion sobre Ignatz Feldmann. Nacido el 23 de enero de 1901, fue trasladado en diciembre de
1944 al campo de Ohrdruf. Son los tnicos datos proporcionados por los archivos de Buchenwald. El
hombre fue un futbolista conocido, miembro del equipo de Hakoa, un club judio de Viena. Tras el
Anschluss, emigro a los Paises Bajos. Internado en Westerbork, el Drancy holandés, form6 parte de
su equipo de futbol, como también del de Terezin, adonde fue deportado. Trasladado a Auschwitz,
conocio luego sucesivamente los campos de Sachsenhausen y Buchenwald. ;Qué hizo en esos
distintos campos para suscitar el odio asesino de sus compafieros de cautiverio? Sabemos muy poco
de los ajustes de cuentas brutales que tuvieron lugar en los campos los dias de su liberacion. Y
quizas nunca lleguemos a saber mas.

Inmediatamente después de su visita a Ohrdruf, Eisenhower ordena a todas las unidades que se hallan
cerca y cuya presencia en el frente no es indispensable que visiten el campo. Segun Bradley, declaro:
«Nos dicen que el soldado estadounidense no sabe por qué lucha. Ahora, al menos, sabra contra qué
lucha». Si Eisenhower considera indispensable que las tropas sepan, también considera que el mundo
debe compartir ese saber. Desde el cuartel general del 3.° Ejército, manda un cable a Londres y a
Washington pidiendo que le envien urgentemente delegaciones de funcionarios y periodistas que
puedan dar testimonio: «Continuamente encontramos campos alemanes donde viven prisioneros
politicos en condiciones espantosas. Mis propias observaciones me llevan a afirmar sin lugar a
dudas que ningin texto hasta hoy describe ese horror en su totalidad». Ni Eisenhower ni Patton
mencionan a los judios, ausentes de sus descripciones.

Esta voluntad estadounidense de dar la maxima publicidad al descubrimiento de los campos y a
sus horrores contrasta con la del Ministerio de los Prisioneros, Deportados y Refugiados francés,
donde todavia impera la censura. En el mismo momento en que Eisenhower invita a periodistas y
funcionarios a ir a Alemania, los servicios del Ministerio Frenay imponen la reserva: hay que evitar
asustar a las familias que esperan el regreso de uno de los suyos describiendo en exceso el horror. La
situacion no es la misma en Francia que en Estados Unidos. Para ellos, el descubrimiento de los
campos justifica retroactivamente la ruptura del aislacionismo y su entrada en la guerra, mostrando
unas atrocidades que no afectan directamente a los ciudadanos estadounidenses. La campana de



prensa que se inicia también permite preparar a la opinion para los grandes procesos y deja abierta
la suerte de Alemania. La amplia investigacion del Buchenwald Report, que comporta numerosisimos
testimonios, se inicia inmediatamente después de la apertura del campo por parte de un equipo
especial de la Division de guerra psicoldgica del SHAEF, el Estado Mayor de las fuerzas aliadas en
Europa, con ayuda de un comité de prisioneros, entre ellos el resistente austriaco Eugen Kogon.

El descubrimiento de Ohrdruf ha sido objeto de una verdadera operacion de comunicacion, de una
intensa mediatizacion, por utilizar unas expresiones totalmente anacrdnicas. Esa operacion es
fundadora de una imagen unificada de los campos nazis: todos 1dénticos, todos lugares de muerte en
masa para el conjunto de los internos, todos lugares de tortura donde se ejercia el sadismo de los
nazis, lo cual no es falso, naturalmente, pero borra las diferencias entre los distintos campos y entre
los propios internos. Esta representacion se instala duraderamente hasta la década de 1980, cuando
el auge de la memoria del genocidio de los judios la hara pasar a un segundo plano, aunque sin
hacerla desaparecer del todo. Es, pues, el campo cuyas imagenes —junto con las de Bergen-Belsen
— han sido mas difundidas. Han circulado por todo el mundo y figuran en todos los documentales
sobre los campos, si bien muy pronto el nombre de Ohrdruf ha caido en el olvido, difuminado por el
de Buchenwald. Pues no bien aparecié —jy qué aparicion!—, el campo de Ohrdruf desaparecio. Las
circunstancias hicieron dificil cualquier esfuerzo de memoria. Los estadounidenses instalaron alli un
pequefio campo para personas desplazadas. Se fueron el 2 de julio de 1945 y cedieron el lugar a los
sovieticos, que hicieron su entrada en la ciudad al cabo de dos dias. Inmediatamente, el campo de
Ohrdruf fue devuelto a su vocacion primitiva de terreno militar. Y asi ha seguido hasta nuestros dias.

El Unico memorial importante, visible desde la carretera, es el dedicado al «vagon de
Compiegne», ese vagon en el que se firmo el armisticio del 11 de noviembre de 1918. Hitler exigio
que el del 22 de junio de 1940 también se firmase en ese mismo vagon, para borrar la vergiienza.
Luego el vagon fue enviado a Berlin y expuesto en la Puerta de Brandeburgo. El precioso trofeo fue
evacuado de la capital amenazada a principios de abril de 1945 y lleg6 a Crawinkel el 11 o el 12, en
el momento en que las tropas estadounidenses entraban en Buchenwald.



BUCHENWALD I

El impacto para Eric Schwab y Meyer Levin fue Ohrdruf. Y lo fue para muchos. Fueron las

primeras fotos y los primeros noticiarios filmados, los primeros comunicados de agencia y los
primeros articulos de prensa que marcaron toda la informacion sobre la liberacion de los campos. La
onda de Ohrdruf engloba, una semana después del descubrimiento de ese lugar, la visita de los
generales estadounidenses, Patton, Bradley y Eisenhower, acompafiados por periodistas, fotografos y
camaras. Meyer Levin y Eric Schwab ya no estaban alli. En Ohrdruf se inicio la visita de los campos,
un fenomeno que se prolong6d durante mas de un mes. Cada apertura de un campo fue una réplica de la
de Ohrdruf: nubes de reporteros, de politicos, visita de los ediles y de las poblaciones locales, una
parte de las cuales se recluta para enterrar los cuerpos.

Luego Ohrdruf dej6 de figurar en los circuitos del turismo del horror, antes de ser borrado de las
memorias y de la historia. Quedaron las fotos y las peliculas. Solo dos grandes campos siguieron
durante mucho tiempo dedicados a mostrar el horror nazi: Buchenwald, liberado el 11 de abril, y
luego Dachau, tras su liberacion el 29 de abril. Los dos primeros campos del «universo
concentracionario nazi», por retomar la expresion inventada por David Rousset.

Eisenhower no fue a Buchenwald. Al menos no existen ni fotos ni peliculas de una posible visita, y
no es imaginable que pudiera tener lugar fuera de toda mirada y que no dejase ningln rastro escrito.
Solo Patton fue, el 16 de abril de 1945. Pero Buchenwald no se parece a ningiin campo abierto en el
Oeste ni en el Este. Hasta entonces, los aliados unicamente habian encontrado en los campos
barracones, torres de vigilancia, crematorios, alambradas, como los estadounidenses en el Struthof; o
indicios de la destruccion —cabellos, vestidos, zapatos, protesis—, como los soviéticos en
Treblinka, Majdanek o Auschwitz; a veces pilas de cadaveres, como en Ohrdruf, y miles de
agonizantes en los campos del complejo de Auschwitz. En Buchenwald, los estadounidenses, y luego
los periodistas y los fotografos que afluyen en gran numero, se enfrentan a una realidad totalmente
distinta: la de una poblacidon concentracionaria numerosa y una organizacion de presos cuya
complejidad perciben, una sociedad enteramente organizada, aunque de un modo macabro, «a
complete macabre society», como escribe Meyer Levin.

En Ohrdruf como en Nordhausen, los estadounidenses se habian enfrentado a un solo aspecto del
universo concentracionario: la muerte en masa. Con la liberacion de Buchenwald todo el sistema se
revela en su complejidad. Buchenwald, cuya existencia sin embargo era conocida desde antes de la
guerra y cuyos presos habian podido mantener correspondencia con su familia, una vez mas se
descubre por azar, lo cual demuestra de nuevo el poco caso que el SHAEF [Cuartel General Supremo
de la Fuerza Expedicionaria Aliada] hacia de los campos de concentracion.



En el Spirit of Alpena, el jeep que compartian, Eric y Meyer recorren las carreteras por las que
circula también la 4.% Division de tanques. Por el camino, y sobre todo gracias a Eric, capturan ellos
solos a un general y lo entregan al ejército: «Eric estaba tan excitado que olvidé tomar fotos. Me
parece —escribe Meyer en el comunicado que envi6 el 11 de abril— que no se lo perdonara jamasy.
Asi, los dos hombres oscilan y oscilaran hasta que cesen los combates entre la excitacion que
provoca la guerra y la estupefaccion delante del espectaculo de los campos. Atraviesan Buchenwald
sin ver el campo y «se pierden» en cierto modo su descubrimiento por parte de los estadounidenses,
puesto que han dejado tras ellos una parte de las tropas. No hay m periodistas ni fotografos que
asistan a la entrada de los estadounidenses en Buchenwald, el 11 de abril.

Los historiadores del Memorial de Buchenwald han establecido una cronologia pormenorizada de
esa jornada decisiva. La vispera, 9.280 internos habian sido evacuados en dos columnas y los SS
habian anunciado que el campo seria totalmente vaciado al dia siguiente. Unas veintisiete mil
personas ya lo habian abandonado y la organizacion de la Resistencia intentaba frenar por todos los
medios posibles ese movimiento de evacuacion. Los ejércitos estadounidenses estaban entonces a
unos cincuenta kilémetros. El 11 de abril a las nueve de la manana, el comandante Hermann Pister
cambid de opinidn y convocod en la verja del campo al decano de los presos, Hans Eiden, un
comunista aleman que estaba internado alli desde 1939, y a Franz Eichhorn, internado en 1938, que
se alistd en la organizacion comunista (y que fue su barbero). Les anuncia que las SS se retiran y
entrega el campo a Hans Eiden. A las diez, los altavoces lo anuncian: «Que todos los miembros de
las SS abandonen inmediatamente el campo». Hacia las doce, la operacion ha finalizado.

En ese mismo momento, un equipo de combate estadounidense toma la ciudad de Hottelstedt y
captura a quince SS. Cuando estan en fila, esperando ser enviados a la retaguardia para ingresar en
un campo de prisioneros, una cincuentena de deportados soviéticos intenta apoderarse de ellos. Los
estadounidenses se lo impiden. Los soviéticos hacen valer, en favor de un castigo inmediato, que
esos SS guardaban el campo de Buchenwald. La mision del equipo de combate es dirigirse a
Ettesberg, mas al este. Sin embargo, el capitan Robert Bennet envia a cuatro de sus hombres, guiados
por los soviéticos, a explorar el campo. Entran por un agujero de las alambradas y son acogidos con
entusiasmo. Regresan al cuartel general para dar cuenta de lo que han visto.

A las diez y media, el Comité Internacional que organiza la resistencia en el interior del campo ha
movilizado a sus grupos, equipados con armas de fuego recuperadas clandestinamente aprovechando
el bombardeo aéreo aliado del 24 de agosto de 1944. Estos grupos se reunen a las 14.45 junto a los
barracones 3 y 4, cerca de la plaza del recuento. A las tres, es Hans Eiden quien tiene el honor de
izar la bandera blanca y de informar a los prisioneros de la situacion, al tiempo que hace un
llamamiento a la disciplina. Los visitantes del Memorial de Buchenwald pueden comprobar que el
reloj de la puerta esta parado para siempre a las 15.15, hora oficial de la liberacion. Los grupos
resistentes toman entonces sin combate el control del campo.

Hacia las cinco, dos oficiales franceses, el teniente Emmanuel Desard y el sargento Paul Bodot,
vinculados a la 4.” Division blindada del Ejército estadounidense que se encuentra a la sazon cerca
de Arnstadt, penetran en el campo. Bodot habia visto Ohrdruf. Habia fotografiado alli de forma
compulsiva y con una mano a menudo temblorosa los cuerpos esparcidos de los deportados
ejecutados de un tiro en la nuca, los montones de cadaveres y las fosas todavia humeantes. Desard
confirma a Hans Eiden como comandante del campo. Diez minutos mas tarde, entran en el campo



otros miembros de la 4.? Division blindada y de la 80.* Division de Infanteria.

(Liberaron los estadounidenses el campo y a los 21.000 internos que aun se hallaban en ¢1?
(Expulsaron los presos en armas a los SS? ;Fue la liberacion fruto de una insurreccion planificada
por el Comité Internacional, como han afirmado siempre los comunistas[37]? Este tema, que fue
candente durante mucho tiempo, no parece ser objeto de polémica, pues las cosas al final son muy
sencillas. Dejemos que un miembro eminente de la organizacion de resistencia del campo, que
también fue uno de los primeros historiografos, Eugen Kogon, resuma la situacion. Este cristiano
austriaco, detenido después del Anschluss, fue internado en Buchenwald en septiembre de 1939.
Escribe que aquel dia, 11 de abril:

Las condiciones eran favorables para una accion armada eficaz. Pero las SS ya no intervinieron. A las diez y media, el primer jefe del
campo [se trata del jefe nazi] declar6 al primer decano del campo [se trata del jefe de los presos] que Buchenwald seria abandonado
sin combate. Esta declaracion tenia cierta credibilidad, pero también se sabia, por otra parte, que las SS habian pedido al aeropuerto de
Nohra, situado a poca distancia, aviadores para destruir el campo pasando sobre él en vuelo rasante. Por consiguiente, todos los
hombres se mantuvieron en estado de alerta. Cuando una hora y media mas tarde, aproximadamente, los altavoces invitaron a todos
los miembros de las SS a incorporarse inmediatamente a su servicio en el exterior del campo, la angustia alcanzo6 su punto algido. Poco
después, los SS empezaron a retirarse. La suerte estaba echada. No quedaban més que los centinelas en las torres de vigilancia; pero
hacia las tres, cuando el ruido de la batalla se acercaba, se replegaron en el bosque cercano. A continuacion, los camaradas de la
guardia del campo, que se mantenian ocultos con sus armas, corrieron a cortar las alambradas, ocuparon las torres, se apoderaron del
gran portal de entrada e izaron la bandera blanca en la torre nimero 1. Asi es como los primeros tanques estadounidenses procedentes
del noroeste encontraron Buchenwald liberado.

Este relato, corroborado por otros testimonios, especialmente el de Jean-Baptiste Lefebvre, uno de
los primeros oficiales franceses que junto con Desard y Bodot entr6 en Buchenwald («Entramos en el
campo: no hay sefal alguna de combate»), es clarisimo. La organizacion de resistencia del campo,
cuya accion impidié una parte de las evacuaciones mortiferas de presos durante los primeros diez
dias de abril de 1945, estd preparada para una «insurreccién», a la cual renuncia porque haria
victimas entre los prisioneros que ya estan a punto de ser liberados, pero sobre todo porque
finalmente no tiene razon de ser: los SS han abandonado el campo, no por miedo a los prisioneros,
sino porque el ruido de la batalla se acercaba y no querian caer en manos de los estadounidenses.

La liberacion de Buchenwald fue, como la de los demas campos, un no acontecimiento militar debido
al irresistible avance de los ejércitos aliados y a la debacle del Reich. Pero a diferencia de los
demas campos, la organizacion de resistencia era lo bastante fuerte y estructurada como para recibir
a los estadounidenses y, bajo su mando, hacer reinar el orden. Los presos que salen a su encuentro
son los miembros del Comité Internacional. Han pasado en Buchenwald seis o siete afios y han
asumido las funciones administrativas (jefe de campo, jefe de bloque, kapo...) que hacian doblete
con la jerarquia nazi. Su forma fisica es aceptable, como lo atestiguan las fotos tomadas por Eric
Schwab, y su aspecto no tiene nada que ver con los cuerpos descarnados descritos por Meyer Levin
en Ohrdruf. Van armados y estan dispuestos a prestar ayuda a sus libertadores.

De hecho, con una gran eficacia, este comité de presos toma las riendas del campo. El mismo dia,
adopta una serie de decisiones. Se forma un consejo del campo, donde cada nacidn esta representada
en proporcion al nimero de sus ciudadanos presentes: 1 por cada 1.000 internos. En el campo hay



entonces 2.900 franceses, y unos 4.000 judios que no estan identificados como tales, sino segin su
nacionalidad. Por lo tanto no estan representados en ese consejo. El comité tiene un burd ejecutivo
compuesto por un representante para los soviéticos, uno para los alemanes en la persona de Walter
Barthel, uno para las naciones latinas, salvo Francia que tiene su propio representante, Frédéric
Manhes. Se forman seis comisiones: seguridad, alimentacion, medicina, vestido, administracion del
campo ¢ informacion. Todas las funciones administrativas seran ocupadas por presos. Protegeran el
campo, en el exterior contra los SS y en el interior contra los «bandidos»: «Es de una importancia
capital que aparezcamos ante los aliados como seres humanos libres y disciplinadosy.

Todos los que han entrado en un campo de concentracion, en fechas diferentes y en circunstancias
distintas, han tenido la sensacion inmediata de penetrar en un universo ajeno a todo lo que habian
conocido, incluido el universo carcelario. Eric Schwab fotografié desde el interior la puerta de
Buchenwald en primer plano para que se pudiera leer la inscripcion incrustada en la reja: «Jedem
das Seine» (A cada uno lo que merece), disefiada en 1937 en el mas puro estilo Bauhaus por el
grafista y arquitecto Franz Ehrlich[38]. Detras, se distinguen las siluetas de los libertadores
estadounidenses, de los tanques y, como telon de fondo, unos vehiculos militares y unos prisioneros.
Esta inscripcion es unica. En otros campos, en Dachau, Auschwitz o Terezin, se leia «Arbeit macht
frei» (El trabajo hace libre). También estd hecha, a diferencia de las demas inscripciones, para ser
leida por los presos desde el interior del campo, especialmente durante los interminables recuentos
destinados a comprobar los efectivos.

Los campos de concentracion nazis no son ni carceles ni lugares donde se concentre a las
poblaciones, como se hizo en Sudafrica durante la guerra de los Boers o durante la Primera Guerra
Mundial, cuando los paises que participaban en el conflicto internaron en «campos de concentraciony»
a los ciudadanos de los paises enemigos. El Konzentrationslager (KL) conforma un sistema, y ese
sistema concentracionario es consustancial al nazismo. Es la expresion mas perfecta del terror que
debe reinar en toda la sociedad. Dentro de este sistema, Buchenwald ocupa un puesto especial y su
historia permite explicar en parte las condiciones de su liberacion.

Dachau, cerca de Munich, el primer verdadero KL, sirve de modelo. El campo se inaugur¢6 el 21
de marzo de 1933 con una conferencia de prensa. Porque la existencia de esos campos no participa
del «espantoso secreto» (segun la expresion de Walter Laqueur) que se refiere unicamente a la
destruccion de los judios de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Al contrario, debe ser
conocida por toda la poblacion alemana e inspirarle un sagrado terror. Theodor Eicke, el comandante
de Dachau, elabora su organizacion y su reglamento, que comporta toda una gama de sanciones, en
particular los veinticinco bastonazos que evocan los testimonios de presos y que Ignatz Feldmann
imita en Ohrdruf delante de los generales estadounidenses y las camaras. En abril de 1934, Eicke es
nombrado por el Reichsfiihrer SS'y jefe de la policia alemana, Heinrich Himmler, inspector de los
campos encargado de su reorganizacion. Su tarea consiste en someterlos a las SS, reunirlos,
absorbiendo los mayores a los mas pequefios, estandarizarlos y perfeccionar su régimen aplicando
las reglas disefiadas en Dachau. Para gestionar los campos, los nazis inventaron el sistema perverso
de una doble jerarquia: la de las SS es sistematicamente doblada por la de los internos.

El campo de Buchenwald fue construido en el contexto de la preparacion para la guerra, con la
puesta en practica del «plan de cuatro afos» que requiere una ampliacion de la red concentracionaria



para recibir a aquellos que se tiene previsto arrestar. Desde esta perspectiva, el proyecto de
construir un campo en Turingia, cuyo Gauleiter es Fritz Sauckel, que fue el organizador del STO y
sera ahorcado en Nuremberg, se ve como una necesidad, pues «siendo el corazon de Alemania, esta
region se vera especialmente afectada en caso de guerra por elementos hostiles al Estado». Tras
muchas negociaciones, las SS obtienen un terreno de una superficie imponente en la colina boscosa y
deshabitada del Ettesberg, a pocos kilometros de la ciudad de Weimar. El lugar comporta una cantera
y arcilla que permite instalar fabricas de ladrillos. Las SS podran asi poner a los presos a trabajar.
Sera, pues, el campo del Ettesberg. El Ayuntamiento de Weimar protesta contra esa apelacion: teme
que eso perjudique la imagen de ese lugar mitico de paseo donde Goethe conversé con Eckermann.
Sera por tanto el Konzentrationslager Buchenwald/post Weimar, significando Buchenwald
simplemente «bosque de hayas». El roble —o tal vez fuera un haya— bajo el cual Goethe descansaba
y meditaba es respetado en el proceso de deforestacion. Su presencia en el corazon del campo
autoriza todas las glosas sobre el contraste entre el humanismo y la barbarie. Sera evocada en todos
los testimonios.

En julio de 1937 empieza la construccion de un campo con una capacidad prevista de 3.000 a
6.000 prisioneros. En marzo de 1942, bajo el efecto de la guerra, se produce un cambio importante
en la administracion de los campos con la creacion del WHA (Wirtschaftsverwaltungshauptamt), la
Oficina Central Administrativa y Economica de las SS. Los campos de concentracion deben
participar en el esfuerzo de guerra, alquilando su mano de obra servil, explotable hasta la muerte y
constantemente renovada, a las industrias de guerra que se instalen en el perimetro de los campos,
enviando a las fabricas de armamento destacamentos de presos, a los que llaman «comandosy, y
creando, como en Dora-Mittelbau, instalaciones nuevas. Todo el espacio aleman queda constelado
por miles de campos de varios tamafios. En Buchenwald, las SS construyen una empresa de
armamento, la Deutsche Ausriistungswerke (DAW). Se instala una gran zona industrial, la Gust/off-
Werke, que comporta talleres de mecanica, de piezas para los V2 montados en Dora y de fabricacion
de fusiles. Un ferrocarril comunica entonces el campo con la ciudad de Weimar.

La situacion en los 136 campos satélites que dependen de Buchenwald es diversa. En los anexos
del campo abiertos para proporcionar mano de obra a una fabrica, las condiciones de vida de los
presos son aceptables. En los campos destinados a enterrar las fabricas de aviacion de fabricacion
de cohetes, como Dora y Ohrdruf, en cambio, son mortiferas. En general, son menos duras en el
campo principal que en los campos satélites.

Cuando empieza la deportacion de los resistentes, de los rehenes y de los presos comunes de toda
la Europa ocupada, los alemanes y los austriacos se vuelven muy minoritarios. Parece que fueron
26.000 los franceses que pasaron por Buchenwald, gran parte de ellos deportados en los quince
convoyes que salieron de Francia del 25 de junio de 1943 al 3 de octubre de 1944. Buchenwald es
por tanto (si exceptuamos Auschwitz-Birkenau para los deportados judios de Francia) el destino
principal de los deportados de Francia. Sin embargo, si bien conocemos ahora los nombres de esos
deportados, seguimos ignorando las modalidades y las razones de su detencion y su deportacion.
Pues aunque hubo deportados de Francia a Buchenwald, especialmente los que fotografio Eric
Schwab, también hubo rehenes y presos comunes. Estos ultimos estan muy presentes en los primeros
testimonios, aunque luego son dejados de lado por la historia y la memoria.

No es sorprendente que, para Francia, los testimonios mas numerosos de supervivientes de los
campos (mas de cuarenta), publicados inmediatamente después del final de la guerra (entre 1945 y



1947), se refieran a Buchenwald y Dora; a ellos se afniadira el estudio de David Rousset, £l universo
concentracionario (que es quien inventa el adjetivo «concentracionario») y la traduccion de la obra
de Eugen Kogon. Luego se afiadiran otros testimonios, algunos estudios y la obra de Jorge Semprun.
Pero el campo de Buchenwald, a diferencia de los de Mauthausen, de Ravensbriick y del Struthof,
aun no ha encontrado a un historiador que trate la historia en su totalidad.

Es pues esencialmente a través de los relatos de testigos como podemos captar lo que fue la
existencia en ese campo, especialmente la de los franceses fotografiados por Eric Schwab para la
AFP. Mas alla de las diferencias, sobre todo de calidad de escritura, cuentan historias que se parecen
entre ellas y que se asemejan a las de los supervivientes de los otros campos; la detencion y la
estancia en prision, el campo de Compiegne (a menudo un paraiso para el que sale de la celda), el
«largo viaje» amontonados en vagones de ganado, el hambre, la sed que hace perder la razon, el
impacto que produce la llegada, el interrogatorio, la ducha, el afeitado de todo el cuerpo, los perros,
el traje a rayas, la cuarentena, el despojo de todo, hasta del nombre, sustituido por un nimero, el
triangulo de color rojo de los prisioneros politicos con la letra «F» inscrita dentro por francés, el
hambre, la falta de higiene, la infernal promiscuidad, las letrinas o los bacines, el cielo tefiido de
rojo del crematorio, el Blockova o el Blockdlteste, en otras palabras: el o la jefe de bloc, el kapo,
los catres, las alambradas y los que se tiraban contra ellas, la disenteria, los piojos y el tifus, la
marcha, el recuento interminable cuando los presos son contados una y otra vez, los golpes, las
maneras de «organizary, es decir, de conseguir, incluso robandolo, un litro de sopa o un jersey.
Existe efectivamente un universo concentracionario.

Pero los relatos de Buchenwald también difieren de los de otros campos (sobre todo de los de
Mauthausen, y todavia mas de Birkenau), porque a veces se habla de escribir y de dibujar (aunque
sea clandestinamente, como lo atestiguan las dos antologias de dibujos de Boris Taslitzky y de Leon
Delarbre), de sesiones de cine, de libros sacados de la biblioteca, de cartas o de paquetes. Las
condiciones en un mismo universo, en el seno de un mismo sistema, son en efecto diferentes de un
campo a otro, pero también dentro del mismo campo. Las fotografias de Eric Schwab lo revelaran.

El poder en el campo esta en manos de los nazis. Ellos son los que deciden los efectivos globales y
los que deben ser destinados a tal o cual comando de trabajo, dentro o fuera del campo. Pero la
aplicacion de esas decisiones compete a la jerarquia de los presos. Su control en Buchenwald fue
objeto de una lucha encarnizada entre los presos comunes (los «verdes», por el color de su triangulo)
y los politicos (los «rojos»). En 1943, los «rojos» alemanes, principalmente comunistas, ganaron el
combate. Son ellos, especialmente en la Arbeitstatistik, la oficina del trabajo, los que organizan la
distribucion entre los diversos comandos, preparan los «transportes» hacia los campos satélites y
mantienen al dia la lista de los efectivos. Los primeros franceses que llegan en 1943 son enviados en
masa a Dora. Porque los franceses no son muy respetados en los campos en general y en Buchenwald
en particular. Se les reprocha sobre todo la derrota de 1940 y la colaboracion. Los médicos, que en
Buchenwald son numerosos —algunos eminentes, como el profesor Charles Richet—, son los
primeros en ser bien vistos por los comunistas alemanes. Pero con la llegada del resistente comunista
Marcel Paul, en 1944, que se convierte en el interlocutor de los dirigentes alemanes, el partido
comunista francés se organiza realmente en Buchenwald y reune a otras corrientes de la resistencia
en el Comite de Intereses Franceses. Ahora, el Comité estd presente en la organizacion de resistencia



del campo y puede proteger a algunos prisioneros.

Albert Kirrmann, profesor de Quimica Organica en la Facultad de Ciencias de la Universidad de
Estrasburgo, que estuvo en el campo desde el 24 de enero de 1944 al 19 de abril de 1945, alude,
como haran otros en todos los testimonios de la vida en Buchenwald, al peso de aquellos que trataron
de aplicar lo que ¢l llama la teoria de los «hombres valiosos, que hay que salvar preferentemente».
El encendido debate que tuvo lugar inmediatamente después de la guerra, y que se parece mucho al
de los Consejos judios después de la publicacion en 1963 de Eichmann en Jerusalén de Hannah
Arendt, atn no ha sido zanjado por un verdadero estudio historico que, a partir de las listas de envio
a los diferentes campos satélites y los expedientes individuales conservados en Bad Arolsen, podria
describir la manera como los presos de Buchenwald se escogian para ser trasladados a los diversos
campos, algunos mortales, y contribuir a analizar el peso real de la organizacion de Resistencia en
ese universo concentracionario donde los nazis son, en ultimo término, los Unicos verdaderos
responsables. En lo que a los deportados de Francia se refiere, Marcel Lanoiselée da a entender, con
cierta delicadeza porque cree que el tiempo de las polémicas ha pasado, que los que fueron
destinados a Ohrdruf eran los que no gozaban de la proteccion del Comité de Intereses Franceses.

Meyer Levin y Eric Schwab se enteraron de la noticia del descubrimiento de Buchenwald y
volvieron sobre sus pasos. Tomaron la carretera de Weimar, que alcanzaron el 12 de abril después
del anochecer. Por lo tanto, no vieron la bandera negra izada a la entrada del campo en sefal de
duelo al anunciarse la muerte de Roosevelt. Se dirigen inmediatamente hacia el hostal mas célebre de
la ciudad: el Haus Elephant Weimar, «la casa del elefante», en la plaza Mayor. Se erige, intacto, en
medio de los escombros de la ciudad bombardeada. El hostal habia albergado a Bach, Schiller y
Goethe, pero también Hitler 1o habia frecuentado. En 1926, el autor de Mein Kampf habia firmado en
el libro de oro, con total sencillez: «Adolf Hitler, escritor, Minich». Una vez en el poder, contribuyo
a su renovacion, haciendo construir en su suite un balcon. El personal, a pesar de la ocupacion
estadounidense, sigue siendo estiloso como corresponde a un gran hotel. Los oficiales
estadounidenses han requisado todo el espacio donde es posible dormir. Solo se ha respetado «la
suite del Fiihrer», que solia estar reservada permanentemente para el caso en que a Hitler se le
ocurriera ir a la ciudad de la cual la Republica abominada lleva el nombre. Sin embargo, no la ha
usado desde 1940. Eric Schwab exige que se la den. Comporta tres habitaciones elegantemente
amuebladas y un cuarto de bafio grandioso. «Era el colmo de la ironia y de la obscenidad: dormir en
el lecho de Hitler después de Ohrdruf. Nos parecia que un superviviente, fantasma enfermo de tifus,
habria debido reptar hasta esa cama y acostarse en ella», escribe Meyer Levin. Dos afios despuces, al
escribir su pieza radiofonica, El jeep y la Tord, Levin instalara en la cama de Hitler, como habia
sonado entonces, a un judio de Ohrdruf, enfermo de tifus y piojoso, al que, con Schwab, habrian
traido en su jeep. La escritura de ficcion permite libertades que al periodista le estan vetadas.
Schwab y Levin estan en Buchenwald el 13 de abril por la mafiana. El fotografo y el periodista
trabajan mucho. No son los tnicos. «Los campos de concentracion estaban invadidos de fotografos»,
constata Robert Capa. El hombre que fotografidé la guerra y que ird hasta Berlin se abstuvo sin
embargo de tomar un solo cliché en los campos: «En esos dias, durante una corta jornada, todo el
mundo podria ver lo que les habia ocurrido a esos pobres diablos en los campos; mafiana, a muy
pocos importaria lo que les ocurriera a estos en el futuro»[39]. Jean-Baptiste Lefebvre, oficial de



enlace francés en el 20.° Grupo de Ejército francés, cuenta como los periodistas franceses internados
corrieron hacia ¢l, pidiendole hablar en privado: «Ya estaban reunidos alrededor de una mesa para
tomar notas. Entre ellos observamos a Maurice Negre, de Havas, nim. 81505/10B; Rémy Roure del
Temps, nim. 52532/36; Gandrey-Réty, de Radio-Journal, nuim. 40274/14B; Ren¢ Marmot, de
Associated Press, nim. 42274/10B; Théo Burlet, de Keystone, nim. 7257/31B; Smoulland [Alfred
Smoulard] de La Garonne, nuim. 53253/31A». No menciona a Christian Ozanne, de Havas. Estos
hombres, dirigidos por Maurice Negre, instalan inmediatamente una oficina de prensa. Negre retine
todas las competencias requeridas: ha dirigido oficinas de la agencia Havas, la antecesora de la AFP,
de Varsovia, Budapest y Bucarest. Sera por otra parte de 1947 a 1954 director de la AFP. Los dias
siguientes, Schwab toma una foto titulada «la prensa clandestina en Buchenwald». En efecto, la sexta
comision del Comité Militar Internacional es la encargada de la informacion. Orienta a los
periodistas, fotografos y camaras.

El 23 de abril de 1945, doce dias después de la liberacion del campo, «la asamblea internacional
de periodistas y asimilados a la prensa de los antiguos internos del campo de Buchenwald» se retine
en la sala de cine. «Periodistas, escritores, artistas, fotografos y asimilados, exprisioneros de
Buchenwald, originarios de todos los paises, combatientes antinazistas [sic] y antifascistas de
Buchenwald» aprueban por unanimidad los informes que son presentados «sobre la organizacion
inmediata de una oficina internacional de prensa, de un servicio de documentacion y de un servicio
de informacion del campo de Buchenwald»[40].

No hay, pues, nada espontdneo en la manera como los periodistas, fotografos y camaras daran
cuenta de Buchenwald, puesto que sus reportajes son orquestados por esa oficina de prensa cuya
existencia ya habia sido prevista el mismo 11 de abril por la tarde.

Hay dos Buchenwald, escribe Meyer Levin en In Search. El primero es aquel donde la vida es
posible. «Cada uno tiene un sitio para dormir, a veces incluso su propia manta, y un lugar en la mesa
para comer. Sus presos conservan un aspecto humano»[41]. Los locales o los barracones de ese
Buchenwald no seran ni filmados ni fotografiados. El segundo Buchenwald, el campo pequetio, es
donde llegan los convoyes de Auschwitz, de donde se salia para los trabajos mortales y que era a su
vez un lugar de agonia y muerte. Sera el sitio de predileccion para los que toman imagenes.

Meyer Levin envia desde Buchenwald numerosos comunicados a cada una de sus dos agencias. El
primero estd fechado el 16 de abril y da cuenta de la presencia de Léon Blum y de su evacuacion.
Desde Paris, en noviembre de 1944, ya habia hablado del destino del expresidente del Consejo,
segin las informaciones que le habia proporcionado René¢e, la mujer de su hijo Robert, entonces
prisionero de guerra. Blum estaba preso en una casa forestal en algin lugar de Alemania. Se
encontraba de hecho en La Fauconnerie, de la cual hoy no quedan sino los cimientos, en el limite del
barrio de los cuarteles y las casas para oficiales de Buchenwald. Su compaiiero de cautiverio,
Georges Mandel, habia sido sacado de esa casa para ser llevado a Francia, donde habia sido
asesinado por unos milicianos el 7 de julio de 1944 en el bosque de Fontainebleau. Por supuesto,
Blum es uno de los deportados a Alemania mas famosos. Pero Meyer Levin también tiene razones
personales para interesarse por el politico. En junio de 1943, se une a Léon Blum en su cautiverio su
compafiera Jeanne Reichenbach, con la cual se casa el 5 de septiembre de 1943. Ahora bien, el
primer marido de Jeanne, apodada Janot, y padre de sus dos hijos, Jean y Georges, era el gran



abogado Henry Torrés[42]. Tereska, 1a hija de su amigo Marek Szwarc, habia conocido en Londres a
Georges Torres. Los jovenes se habian casado el 24 de mayo de 1944. Georges Torres, que se alisto
en la 2.° DB, encontr6 la muerte en Doncieres, en los Vosgos, en octubre de 1944. Las informaciones
recogidas por Levin al contar la salida de Buchenwald de Blum y al detallar quiénes fueron sus
compafieros de evacuacion son imprecisas, basadas en rumores[43]. Blum forma parte de los
deportados rehenes, todos altos responsables politicos o militares o parientes de estos ultimos. Sus
dos afos de cautiverio en Buchenwald fueron afios de total clausura, en una casa guardada por
veinticinco o treinta SS que circulaban «sin cesar con la metralleta en bandolera y el perro atado con
correa, por el estrecho camino de ronda, construido entre la alambrada de espinos y la casa, como
sombras impasibles y mudas». El y Janot, por lo tanto, lo ignoran todo de los horrores que tienen
lugar en el campo. «El primer indicio que captamos fue el extrafio olor que nos llegaba a menudo,
por la tarde, a través de las ventanas y que nos obsesionaba toda la noche cuando el viento seguia
soplando en la misma direccion: era el olor de los hornos crematorios», escribe en sus memorias.

El primer francés que encuentra Meyer Levin en el campo, y que menciona después en sus
reportajes, es Marcel Boch, que al terminar la guerra sera Bloch-Dassault y posteriormente Dassault.
El gran industrial de la aeronautica francesa habia sido deportado en el ultimo vagon enganchado al
tren de la huida de Alois Brunner, el 17 de agosto de 1944. Tenia entonces 52 afios y era de salud
fragil. La organizacion comunista lo salvo. Cuando Meyer Levin lo encuentra, ha cambiado su traje a
rayas por unos harapos que le estan grandes. Se muestra triunfante: ha logrado sustraerse al tltimo
convoy de evacuacion. En un campo donde los soviéticos, vestidos con cazadoras de cuero de las SS
de las que se han apoderado, desfilan cantando las canciones del Ejército Rojo —se les ve en una de
las peliculas mudas[44] tomadas por los camaras del Ejército estadounidense—, Marcel Bloch
cuenta su historia al periodista: «He sido salvado por mis amigos de la clase obrera francesa que me
han escondido sucesivamente en cinco barracones la noche pasada, 1a noche fatidica, cuando los SS
me buscaban por todo el campo. Puede parecer curioso que un industrial francés sea salvado por la
clase obrera. Ahora, espero ayudar a reconstruir Francia. M1 salvamento es un simbolo de la manera
como podemos trabajar juntos». jParece que estemos oyendo al Thorez de 1944 a 1947!

(Fotografio Eric Schwab a Marcel Bloch? No lo sabemos y seguramente no lo sabremos nunca.
Pues hay que recordar que las fotos de que disponemos son el fruto de selecciones sucesivas. El
fotografo toma una serie de clichés. Luego elige los que le parecen dignos de ser confiados a la
agencia de prensa para la que trabaja. La agencia —en este caso la AFP— conserva a su vez los que
le parecen susceptibles de ser comprados por la prensa. Devuelve el resto al fotografo y €l puede
archivarlos o destruirlos. No parece que Schwab haya conservado mas fotos de su periplo que las
que posee la AFP. Ademas, en lo que se refiere a los campos, no tiene ninguna vanidad de autor.
Algunas de sus fotos se han convertido en iconos, sin que, a diferencia de las de Lee Miller, Margaret
Bourke-White o George Rodger, lleven su firma.

Schwab toma pues una serie de clicheés de grupo o de retratos de franceses eminentes. Como sus
fotos son para la AFP, se interesa por los hombres que trabajaron en la resistencia para la prensa
clandestina. Los resistentes franceses que fotografia parecen estar en buena forma fisica. Algunos han
superado con creces los cincuenta afios, como Lucien Cain, que fue el autor de una politica audaz de
fomento de la lectura bajo el Frente Popular y administrador de 1a Biblioteca Nacional, Henri Teitgen
y Rémy Roure, fundadores del movimiento Résistance et Liberté, o el célebre violinista Maurice
Hewitt. Sus fotos no figuran en ninguna obra sobre las fotografias de los campos. Son incomodas: no



corresponden a la imagen de sufrimiento extremo que ciertos presos quieren dar, ni a la que se ha
construido de la figura del concentracionario. Obligan a hacerse preguntas sobre las diferencias de
condicion y de destino entre los internos, omnipresentes en todos los primeros testimonios, y sobre 1o
que Primo Levi llamo6 «la zona gris», esa zona mal definida que separa a la victima absoluta de los
absolutos verdugos.

Aquellos prisioneros franceses que, al salir de la cuarentena, entran en el campo mas grande
descubren alli una sociedad jerarquizada. «Hay una cosa en los campos que jamas habriamos
adivinado y es la extrema diversidad de escalafones entre los internos —escribe Albert Kirrmann—.
El abismo es menos profundo entre el mendigo que se arrastra por las calles de Paris y el juerguista
con el que se cruza de madrugada, que entre la elegante figura maciza del Lagerdlteste (decano del
campo), que atraviesa la plaza del recuento con sus suntuosas botas, y el lamentable esqueleto
ambulante del campo pequefio, cubierto de unos harapos y tambaleandose de debilidad». Albert
Kirrmann establece una escala de los comandos, desde los mas penosos, que realizan un trabajo duro
al aire libre bajo la vigilancia directa de los SS, hasta los que ¢l considera «aristocraticos», como la
Arbeitstatistik, 1a enfermeria, los almacenes de ropa o evidentemente las cocinas, en una situacion en
que la comida es el bien mas preciado. «La gama era rica entre la miseria de los unos y la condicion
relativamente humana de los otros». Es visible en las fotos tomadas por Eric Schwab en los dias que
siguieron a la liberacion. Esas diferencias se explican segiin Kirrmann por el azar, el conocimiento
del aleman, pero sobre todo por las relaciones personales. Esas diferencias, contrariamente a las que
marcan en general la sociedad, implican sobrevivir o morir.

Asi, en Buchenwald, el primer contraste opone el campo de cuarentena y el campo grande. Los
edificios del primero, construidos a finales de 1942, estan constituidos por las 17 caballerizas de
campana del Ejército idénticas a las de Birkenau. Al salir de la cuarentena, los presos «aptos» para
el trabajo abandonan este «campo pequefio», como lo llaman, y pasan al campo grande. El campo
pequefio consta de un bloque para invalidos. Algunos franceses, como Marcel Conversy o Jean
Puissant, pasaron alli todo el tiempo de su cautiverio. «No salia nunca del campo pequeinio —escribe
Jean Puissant—, pero a raiz de circunstancias excepcionales, pude escapar de todos los horrores. Fui
testigo de ellos, pero no los sufri». «A partir de la cuarentena —afiade—, la vida era soportable, a
pesar de la comida insuficiente, las brutalidades de los Stubendienste, las mananas pasadas en
caminatas sobre la nieve y las largas horas de pie durante el recuento de la noche». El bloque de los
invalidos era «sucio, miserable y angosto. Una caballeriza siniestra [...]. Una humanidad espantosa.
Una Corte de los Milagros sordiday.

La situacion se hace todavia mas tragica en enero y febrero de 1945. Después de aquellas
agotadoras «marchas de la muerte» y un viaje en vagones descubiertos, los judios evacuados del
complejo de Auschwitz llegan al campo. En los vagones, los supervivientes, que son llevados al
campo pequeno, se confunden con los cadaveres. Reina la hambruna, las epidemias diezman a una
poblacion ya extenuada.

El contraste es impresionante entre los hombres del campo grande, que tienen nombre, y los
anonimos que figuran en la segunda serie de fotos tomadas por Schwab cuando, abandonando el
campo grande, pasea su cadmara fotografica por el campo pequetio. No es ni mucho menos el inico en
hacerlo. El campo pequeiio, el lugar del abandono para los que alli se pudren, es el tema predilecto



de los fotografos y los camaras. La situacion que prevalecia antes de la liberacion —el «campo
grande», donde se puede vivir, separado por una alambrada de ptas que se distingue en algunas fotos
del «campo pequeiio», donde se amontonan los evacuados de otros campos, los invalidos, los judios,
los gitanos— aun perdura algunos dias. La alambrada que separa los dos campos sigue cerrada. Los
kapos continilan reinando sobre los barracones del campo pequefio, donde se pudren unos seres en un
estado indescriptible.

Schwab, como otros, toma fotos en el bloque 61, el del Revier, la enfermeria. Estas fotos —y solo
estas, entre todas las que tomd en Buchenwald— se han convertido en iconos, emblematicas de la
criminalidad nazi. Como la que muestra a un «disentérico [sic/ moribundo» (este es el pie de foto
que pone Schwab). El hombre ha sido fotografiado con dos encuadres diferentes: en el primero, una
cara descarnada y como haciendo una mueca, con una nariz que la extrema delgadez vuelve muy
prominente; en el segundo, el hombre parece arrastrarse en su catre apoyandose en los antebrazos,
que no son mas que huesos. A su izquierda, una escudilla. Esta foto ilustra la primera pagina de
Franc-Tireur el 27 de abril de 1945. Es la elegida para la portada del Magazine de France sobre
los crimenes nazis publicado en mayo siguiente. Figurara también en la postal editada por la
Asociacion Nacional de Excombatientes de la Resistencia y la Federacion Nacional de Deportados y
Presos Resistentes y Patriotas, la FNDIRP (en sus siglas en francés), en 1952; recuadrada con la cara
sola, es portada de la obra de Dominique Deceze, L’Enfer nazi. L’esclavage concentrationnaire,
editada por la misma FNDIRP en 1979[45].

Poco a poco lo que se habia iniciado en Ohrdruf se institucionaliza. Un ritual de la visita, una
forma de turismo del horror. Guias, en general prisioneros que han pertenecido a la organizacion
clandestina del campo, muestran a los soldados, a los periodistas y a los funcionarios las fosas
comunes; los crematorios de los cuales una puerta abierta permite ver, fotografiar y filmar un cuerpo
consumido en parte; objetos de tortura como un latigo. Cuentan historias de heroismo, de sacrificio,
de horrores. En Buchenwald, desde la liberacion, el visitante, como hicieron Schwab y Levin, y otros
periodistas, fotografos, caAmaras y politicos, pasa ante una hilera de barracones todavia habitados del
campo pequeio, desfila ante una mesa donde se exponen los testimonios del sadismo de los nazis;
pieles humanas tatuadas, que al parecer apreciaba mucho Ilse Koch, esa muer del primer
comandante del campo muy pronto apodada «la perra» o «la bruyja» de Buchenwald; cabezas
reducidas; oOrganos humanos extraidos con fines experimentales. Todo eso fue abundantemente
filmado. Eric Schwab toma una serie de fotos que muestran los crematorios y un instrumento de
tortura, lo cual acredita, a su vez, lo que la oficina de prensa ha decidido ensefiar a los periodistas.

Este balizaje de la visita a Buchenwald por los que han elegido organizarla —los responsables de
la organizacion de resistencia del campo— deja de lado todo un aspecto de lo que fue la vida
cotidiana en Buchenwald, y que tan bien describen los testimonios, especialmente los de Jorge
Semprin. Se fotografia el bloque 61 del campo pequenio. Pero no se dispone de ninguna foto del
bloque 34 del campo grande, donde vivio la mayoria de los franceses fotografiados por Schwab, ni
de ningun otro bloque del campo grande. Tampoco hay ninguna foto de la biblioteca de donde Jorge
Semprin sacaba libros, ni de la sala de actos, ni del Revier del campo grande. Asi queda fijada por
los propios presos la imagen de un campo que sera durante mas de dos décadas en Francia el
emblema de la deportacion. No falta nada para crear el simbolo: la resistencia y el martirio, las



armas, los muertos vivientes y los montones de cadaveres. Se instauran asi en el momento mismo de
la liberacion de Buchenwald, y por parte de los prisioneros pertenecientes a la resistencia, los
ingredientes de una vision unificada de los campos, una vision que borra al mismo tiempo las
diferencias entre los distintos campos —Buchenwald no es Dachau— y las diferencias entre los
presos, y que ignora que algunos fueron centros de exterminio de los judios, como Treblinka o
Birkenau. Esta vision dominante es idéntica en Francia y en Estados Unidos, aunque algunos, como
Meyer Levin, intenten hacer tomar conciencia del exterminio de los judios de Europa.



BUCHENWALD II

En su busqueda de las huellas de las comunidades judias de Europa, Meyer Levin esta literalmente

obsesionado por la idea de que hay que recoger los nombres. Esta fue una de las tareas que se
asignaron los supervivientes en toda Europa, desde los libros del recuerdo escritos en la inmediata
posguerra hasta el Memorial de los Judios de Francia de Serge Klarsfeld y los cuatro millones de
nombres reunidos por Yad Vashem, la institucion de la memoria israeli, que continta la recoleccion.
Estos nombres abundan en los comunicados de Levin; algunos los anota en un pequefio cuaderno que
actualmente se encuentra en sus archivos. En el bloque 61 lo guia en su visita un tal Alvin Steinitz,
que fue periodista en el Berliner Tageblatt. El hombre estuvo destinado en el Revier como auxiliar
sanitario. Le ensefia a Levin el «libro del barracon». Son paginas y paginas de nombres, la mayoria
acompafiados de una cruz roja que indica el fallecitmiento. En una pagina que contiene treinta
nombres, solo cuatro no tienen cruz. «En un solo dia, se contaron hasta 160 fallecimientos». Como no
habia suficiente combustible en el crematorio, los cuerpos se arrojaron a una cantera. Y Mayer Levin
enumera en su comunicado la letania de los nombres, todos judios: Solomon Hirsch, Jan Jense, Josef
Rosenfeld, Isidore Weiss...

Muy pronto se propaga el rumor de que Levin se interesa por los judios y de que tal vez pueda
ayudar a encontrar a un conyuge, un padre o un hijo que haya sobrevivido. En Buchenwald —y eso se
reproducira en otros campos— los judios se agolpan en torno al jeep. Y escriben su nombre en la
carroceria. Todo el jeep esta cubierto de esos nombres, escritos en letras hebreas o latinas, con la
ciudad de origen y el nombre del campo donde podrian hallarse los parientes. Se transforma asi en un
anuncio de busqueda moévil. En Buchenwald, segiin cuenta Meyer[46], un capellan del Ejército
estadounidense confecciona otras listas de nombres con los formularios que hace rellenar a los
judios que permanecen alli. Pues, en aquel entonces, esta preocupacion por los judios parece
compartida imicamente por los capellanes del Ejército estadounidense.

En el momento de la liberacion de Buchenwald, los estadounidenses se sorprendieron muchisimo
al constatar la presencia de nifios. Meyer se apasiona por la historia de uno de ellos, y vuelve a
plantearse las preguntas que ya se hacia en Paris acerca de la suerte que han corrido los nifios judios.
Unos 900 «nifiosy», en efecto, han sobrevivido en el campo. Si ponemos «nifios» entre comillas es
porque el 85 por ciento de ellos tenia entre 14 y 18 afios. En su inmensa mayoria, son lo que hoy
llamariamos adolescentes. El mas célebre es Elie Wiesel, liberado de Buchenwald a la edad de 16
anos.

En varias fotos tomadas por Eric Schwab en Buchenwald figura un nifio estrechando la mano a
unos soldados estadounidenses. Hasta hoy no ha sido aun identificado. Lo Ginico que se sabe es que
se trata de un nifio judio. Pues en los campos los Unicos nifios que habia eran gitanos o judios y
parece que no sobrevivid ningin nifio gitano en Buchenwald. Al menos no lo mencionan ni los
libertadores ni los liberados. En el campo, los nifios se reparten principalmente en dos grupos: los



mas numerosos se encuentran en el campo pequefio, alojados en el bloque destinado a ellos, el 66, o
dispersos en los demas bloques; los otros estan en el bloque 8, en el campo grande. El jefe del
bloque 8, un preso aleman, Wilhelm Hammann, los protege en la medida de sus posibilidades de las
evacuaciones, disimulando su presencia. Pese a las controversias (es acusado por los
estadounidenses de complicidad con los nazis, encarcelado, juzgado en el proceso de Buchenwald en
1947 y absuelto), ha sido elevado a la dignidad de Justo entre las Naciones por Yad Vashem en 1984.

Esos nifios llegaron a Buchenwald en fechas distintas, generalmente después de enero de 1945, a
medida que se evacuaban los Ultimos guetos, campos satélites o campos de trabajo. A veces llegan
acompanados de su padre (nunca de su madre, puesto que no hay mujeres prisioneras en el campo
principal de Buchenwald). No llegan ni siquiera a un pufiado —a veces se menciona la cifra de
cuatro— los que son realmente nifios muy pequefios, introducidos en un saco por su padre,
escondidos y protegidos por los internos, a veces con la complicidad de un SS. Los dos benjamines
tienen cuatro afios y su historia estd documentada.

El mas famoso de los dos, en la posguerra, elevado al rango de icono a finales de la década de
1950 en la Republica Democratica Alemana, se llama Stefan Zweig. Es tema de varias obras y
objeto de polémicas. Resumamos brevemente su historia. Stefan Jerzy Zweig (a partir de ahora
haremos lo que todo el mundo, lo llamaremos «Jerzy» para evitar el desasosiego producido por la
homonimia con el gran escritor vien€s), nacido en enero de 1941, era hijo de Zacharias. Lo
encerraron junto con su madre, Helena, y su hermana mayor, Silvia, en el gueto de Cracovia. En
agosto de 1944, la familia fue separada. Helena y Silvia fueron enviadas a Auschwitz. No
sobrevivieron. Zacharias y Jerzy fueron enviados a Buchenwald. Zacharias introdujo al nifio en el
campo, donde fue protegido por la organizacion de la resistencia. Después de la guerra, se hizo
famoso por obra y gracia de una novela, Desnudo entre los lobos (1958), un bestseller en la RDA,
del cual se hizo una pelicula (1963) que ligod su suerte al mito de la liberacion de Buchenwald por
los detenidos alzados en armas. Luego, en la década de 1990, se descubrid, al abrir los archivos
después de la caida del comunismo, que el nifio habia salvado la vida porque su nombre habia sido
sustituido, en un convoy destinado a Auschwitz, por el de un adolescente gitano de 16 afos, Willi
Blum. Fue un escandalo. El icono parecié menos puro y su imagen menos heroica.

Sin entrar —cosa que han hecho otros— en el detalle de esa increible historia, ni en los vuelcos
que han sufrido los diversos relatos que de ella se hicieron, y suspendiendo todo juicio moral, me
parece que este caso tuvo una funcion, que se lee en la tltima de las obras que se le han dedicado: la
de hacer creer que la organizacion de la resistencia en el campo se preocupd especificamente de
salvar a los nifios judios e, incluso, de los judios en general. Eso es falso. Poquisimos casos, como el
de Jerzy Zweig o, en Auschwitz, el de Karol Pila[47], han podido transformarse en casos
emblematicos, cuando no eran mas que la excepcion. Cabe recordar que un millon y medio de nifios
judios fueron asesinados por los nazis durante la guerra. La utilizacion del caso Zweig roza la
caricatura. En un primer momento, se pone al servicio de la propaganda del partido comunista, que
exalta el papel de su resistencia. En un segundo momento, tras la caida del comunismo, se trata por el
contrario de interrogarse sobre las culpas morales de esa misma resistencia.

La historia que cuenta Meyer Levin en uno de sus comunicados es la de un segundo nifio de cuatro
anos, Josef Schleifstein[48], que fue fotografiado por los estadounidenses. Se le ve en fotos



colectivas y solo, sentado en el estribo de un camion de la UNRRA, la Administracion de Naciones
Unidos para el Socorro y la Reconstruccion. Su existencia fue ignorada, sin embargo, durante mucho
tiempo y no aparecio en el espacio publico hasta que se rodo 1a pelicula de Roberto Benigni, La vida
es bella (1997). La amplia campafia mediatica de la que fue objeto esa pelicula necesitaba afirmar,
para probar que la historia era plausible, mas alla de la fabula —un padre que protege a su hijo en un
campo haciéndole creer que se trata de un juego— que efectivamente hubo nifios que pudieron
sobrevivir. Y este era el caso de Josef Schleifstein.

El nifio habia nacido el 7 de marzo de 1941 en Sandomierz, una de las ciudades polacas mas
antiguas, a unos doscientos kildmetros al sur de Varsovia. Como los 3.000 judios de la ciudad, la
familia fue encerrada en el gueto, creado tardiamente en junio de 1942. Tras la «liquidacion» del
gueto, la familia fue trasladada de campo de trabajo en campo de trabajo. Israel, el padre, le cuenta a
Meyer Levin como, siendo experto en cuero, corrompio a un oficial dandole todas sus existencias de
cuero a cambio de la vida de su hijo. En otro campo, recoge cafe, t¢ y cigarros de los presos para
comprar el silencio del jefe, un oficial de Leipzig de unos 55 afios. Trasladado a una fabrica de
armamento en Kielce y luego en Czestochowa, consigue registrar al nifio como si fuera un adulto. El
campo es evacuado en vagones descubiertos al acercarse el Ejército Rojo. Schleifstein esconde a su
hijo en un saco, lo introduce en Buchenwald y alli logra una vez mas registrarlo como adulto. Con
algunas complicidades, consigue salvarlo.

El resurgir de esa historia por obra y gracia del cine popular merece que nos detengamos en ella.
Todos los elementos de la historia habian sido recopilados en 1945 y llevados al conocimiento del
publico en el tiempo breve que suelen conceder los medios. Luego, como tantas otras, cayo en el
olvido. Cuando la memoria de la Shoah invadid el espacio publico en la década de 1990, esas
huellas se activaron de nuevo al igual que otras muchas que figuraban en libros, peliculas y
testimonios que no dejaron de producirse desde 1945 sobre el exterminio de los judios de Europa.
Nunca se «descubre» mas que aquello que ha dejado una huella. Y se «descubre» cuando la sociedad
o el mundo politico sienten la necesidad de hacerlo. Jamas hubo un gran silencio sobre el exterminio
de los judios de Europa, pero si un desinterés general durante afios, hasta que, lentamente, a partir
del proceso de Eichmann (1961), esa historia emergid y luego se hizo omnipresente a finales de la
deécada de 1970. Como agudamente ha observado Yosef Hayim Yerushalmi, algunos acontecimientos
«parecen haber sido olvidados durante largos periodos [...], luego acaban por salir a flote. Pero no
surgen de un inconsciente colectivo. Cuando eso se produce, es que han entrado en liza otros
factores. En efecto, incluso cuando la mayoria de los hombres “olvidan”, quedan aquellos, aunque
sean un pufiado, que “recuerdan”». Y, sobre todo, esos acontecimientos, como en el caso de la
historia de Josef Schleifstein, han dejado huellas: relatos, fotografias... que no interesan en el
momento en que se producen, pero que constituyen una reserva a la que, llegado el momento, la
sociedad puede acudir. De esas huellas recuperadas, el investigador no puede inferir si en el pasado
fueron ampliamente compartidas o voluntariamente «ocultadasy.

Mas alla de las historias particulares que Levin viene recogiendo desde Paris, y que son el meollo de
sus comunicados, es la suerte general de los judios lo que le preocupa. Durante los pocos dias que
pasa en Buchenwald, habla con varios supervivientes. Expone detalladamente sus debates en un
comunicado enviado a Overseas el 24 de abril. Esta instalado en el mejor edificio del campo, que



era el del instituto de higiene de las Waffen SS, el de los experimentos médicos, en particular, sobre
el tifus. Ahora es un despacho donde se retnen los miembros del Self Help Jewish Committee, que
representa a los entre 4.000 y 5.000 judios supervivientes. Como los judios no forman una
nacionalidad, no estan representados en el Comité Internacional y han creado su propia organizacion
tras la liberacion del campo. Levin constata: «En esta habitacion, ironicamente, se recuerda el viejo
adagio: si en el mundo no quedasen mas que dos judios vivos, estarian en desacuerdo.

Para representar el destino de los judios de Europa y exponer los dilemas a los que deben
enfrentarse los pocos supervivientes del este del continente, decide hacer hablar a cuatro antiguos
presos: Max Munk, un hombre de negocios de Checoslovaquia; Tibor Heine, un vendedor de metales
de Frankfurt; Willi Jelliareh, un panadero de Viena; y el que tiene todas sus simpatias y con el cual se
identifica, porque es periodista y escritor como ¢l, Mordechai Strigler, que antes de la guerra vivia
en Varsovia. Esos hombres estan en profundo desacuerdo y discuten violentamente. En el centro de la
disputa, de la cual Meyer Levin expone con detalle el tenor, «el viejo problema judio de siempre:
(pertenecen los judios a su pais de residencia o son judios?». Strigler ha sobrevivido a doce campos
en seis anos. Serd el tema de su obra. Es fragil, tiene el rostro demacrado. Cuenta como en
Buchenwald, por la noche, habia judios que lograban mantener una apariencia de vida cultural,
reuniéndose, recitando obras literarias, intentando ensefiar a los jovenes rudimentos de literatura
viddish. Munk lo contradice con vehemencia. Segun €1, eran escasisimos los que se interesaban por
salvar la cultura. Era algo insignificante. Strigler se siente ofendido, segin cuenta Meyer Levin:
«Vosotros —y este “vosotros” se dirige a los judios de Europa central, que habian jugado la carta de
la asimilacion— no os habéis enterado porque no os interesa. Nosotros, los judios polacos, hemos
transportado hasta aqui el fardo de nuestra cultura, de nuestra existencia como pueblo, para siempre».

Munk y Strigler hacen las paces y continian la conversacion sobre un tema no ya de fondo, sino
sobre el problema que deben resolver rapidamente: ;adonde deben ir a vivir los judios
supervivientes de Buchenwald? Pese a la aparente reconciliacion de los dos hombres, la vieja herida
esta ahi, visible, abierta todavia. Strigler prosigue, con amargura: «Mirad, los nifios judios no tienen
pertenencia [mas tarde, Levin empleard la palabra “casa”]. Los agrupan en funcion de su pais de
nacimiento. Los reunen como checos, hiungaros, polacos, lituanos. Cada nacionalidad trata de
apropiarse del mayor numero posible, porque todas esas naciones han sido sangradas
demograficamente y necesitan hombres, y hasta estos ultimos judios pueden aportarles un soplo de
viday.

Y Levin comenta: «Si, Strigler es un zelota, un nacionalista judio empedernido, y nadie en el
mundo ha pagado tan caro el derecho a tener esa conviccion. He oido la misma disputa en Paris y en
Maastricht, en Toulouse y en Bruselas: ;qué hay que hacer con esos pocos nifios que han sobrevivido,
con esos huérfanos? Para los nacionalistas, la respuesta es clara y evidente: deben ser criados en
Palestina. Pero otros no estan de acuerdo». Creen que los nifios deben volver al pais donde vivian
antes de la guerra. «Los nifios judios franceses deben ser criados en instituciones francesas, judias
por supuesto, pero francesas. Y lo mismo para los belgasy.

En esa fecha Meyer Levin, que da muestras de una gran lucidez, tiene claro que el final de la guerra
tambieén significa el final del pueblo judio como fuerza cultural en Europa. No era consciente de ello
en Francia, porque el judaismo francés habia conservado sus contornos y sus instituciones y una



poblacion que el genocidio sin duda habia reducido pero en unas proporciones que nada tenian que
ver con las de otros paises de Europa, excepto Bulgaria. Marek Edelman, el Unico superviviente del
Estado Mayor que organizo la insurreccion del gueto de Varsovia, declara por su parte: «En el mundo
ya no hay judios. Este pueblo no existe. Y no los habra»[49]. En boca de este héroe, no se trata del
conjunto del pueblo judio, sino del pueblo yiddish que vivid en el este de Europa.

«Cuando existia un pueblo —comenta Levin—, el cisma entre sus diversos componentes tenia
sentido». Los que propugnaban una vida cultural propiamente judia dieron pruebas de una gran
creatividad; los que deseaban contribuir a la cultura del pais donde vivian también fueron grandes
creadores, como Freud; pero hoy ya no existe un pueblo judio en Europa, explica a sus lectores. La
mayor comunidad judia esta en Paris, prosigue Levin, que, como hemos visto, la conoce bien. Allji,
las divisiones siguen siendo fuertes y cada uno de los grupos judios sigue su camino. Cada dia
también, como demuestra la lectura del Journal officiel, se cambian apellidos judios. «Hay Cohen y
Levy que se convierten en Dupres y Hascelle». Lo cual significa que muchos de esos judios ya no
quieren serlo ostensiblemente.

Pese a los desacuerdos entre sus miembros, el Self Help Jewish Committee de Buchenwald fue
capaz de formular las necesidades inmediatas de sus representados: establecer el contacto de los
supervivientes con los miembros de sus familias en los paises aliados o neutrales; devolver un
estatus de ciudadanos de un Estado a los que habian sido privados de su nacionalidad por los nazis
en Alemania y en diversos paises anexionados; encargar a una «agencia» la organizacion de la
emigracion de aquellos que no quieren o no pueden volver a su pais de origen; organizar la tutela de
los nifios huérfanos.

De entrada, Levin ha excluido de su analisis a los judios de Francia cuyos nombres ha mencionado
en sus comunicados anteriores y que a veces han sido fotografiados por Schwab, como Julien Cain,
Robert Waitz o Marc Klein. Estos no han tenido que afrontar ningiin dilema ni alternativa en cuanto a
su repatriacion. Su pais es Francia y, para ellos como para los otros, la cuestion ni siquiera se
plantea. En la fecha en que Levin asiste al mitin del Self Help Jewish Committee, todos han sido ya
repatriados con (o como) los demas franceses o extranjeros que salieron de Francia, sin establecer
distincion alguna entre los que son judios y los que no lo son. Levin lo hace constar y sefiala que esto
no provoca en los judios del Este ninglin resentimiento.

Muchos de estos ultimos permanecieron durante meses, y a veces afios, en los campos para
personas desplazadas en Alemania, Austria, Italia, en espera de un visado para Estados Unidos o de
viajar, legal o clandestinamente, a Palestina. Max Munk, por su parte, en la fecha en que Meyer Levin
escribe, ya dispone de un pasaporte para Méexico; Willi Jelliareh esta en posesion de un billete para
Cuba y espera que aun sea valido. Sabemos que Mordechai Strigler logrard emigrar a Francia, donde
trabajara para el diario parisino Unzer Vort y luego se instalara en Estados Unidos, donde sera
redactor jefe del Yiddishe Kempfer y, posteriormente, del gran periddico yiddish neoyorquino afin al
Bund, el Forward.

La suerte de los «nifios» conocidos como «de Buchenwald», cuando ese campo solo fue la ultima
etapa de su supervivencia, efectivamente se resolvio. En su inmensa mayoria, eran polacos (288),
checoslovacos (270) y hingaros (290). Ya no tenian parientes ni ningun deseo de volver al pais
donde fueron perseguidos. Una parte fue acogida en Suiza y en Gran Bretafia; otra, cuya historia esta
bien documentada, 1o fue en Francia, por la Obra de Socorro a los Nifios. De los 426 que llegaron a
Francia en junio de 1945, mas de un centenar salieron hacia Palestina al mes siguiente. Solo una



pequefia minoria rehizo finalmente su vida en Francia.

El 25 de abril, en un papel con membrete del Haus Elephant Weimar y con el logo que sigue siendo
actualmente el del hotel, Meyer Levin le escribe a Tereska Torres. Le cuenta que le ha enviado a Jojo
—su hijo Jonathan— gran cantidad de objetos nazis y se divierte con la idea de que el tal Jojo
camine por las calles de Nueva York luciendo insignias nazis. Durante dos dias, dice, ha escrito sin
parar sobre Buchenwald. Con las historias recogidas in situ, su «trabajo en Europa ha terminado»,
afirma, y tiene la intencion de continuar con su oficio de corresponsal de guerra en el Pacifico.

Esta idea que se le pasa a Meyer Levin por la cabeza después de los diez dias que ha pasado en
Buchenwald dedicado a escribir lo que alli ha comprendido nos parece hoy un tanto absurda, a
nosotros que conocemos su vida y su obra. Levin y Schwab continuaron su periplo en el frente
europeo y en los campos; sobre todo, el trabajo que Levin empez6 en Ohrdruf, y que realizd con una
profundidad que no ha igualado ninglin otro corresponsal de guerra en Buchenwald, resulto ser para
¢l algo que no tenia fin. Cosa de la que entonces no era consciente.



HACIA DACHAU

Contrariamente a lo que le escribi6 a Tereska, Meyer Levin no habia terminado ni con la guerra en

el Oeste, ni con los campos, ni con los judios. Sobre todo porque Eric Schwab, con quien seguia
formando equipo, continuaba buscando a su madre. En Buchenwald, no vieron mas que a hombres y
no obtuvieron ninguna informacion sobre el destino de esa mujer. Vuelven, pues, a la carretera en el
Spirit of Alpena cuya carroceria esta literalmente cubierta por nombres de personas y de campos.

Es imposible establecer una cronologia pormenorizada de las peregrinaciones de los dos hombres
en los dias que separan sus reportajes sobre Buchenwald de los dos ultimos episodios de su road
story. la liberacion del castillo de Itter y su llegada a Terezin, que los soviéticos ya han alcanzado.
Esas dos semanas, aproximadamente, son ricas en comunicados y fotos, pero es dificil, por no decir
imposible, fechar los unos y las otras de forma exacta.

Meyer Levin y Eric Schwab llegan a Leipzig poco después del final de los combates. Los
estadounidenses han entrado en la ciudad el 18 de abril de 1945. El cdmara francés Gaston Madru
filma el acontecimiento para la Paramount. Serd su ultima pelicula. Los cuatro minutos de este
material muestran una ciudad en ruinas[50]. Ha sido objeto de varios bombardeos, al alba del 4 de
diciembre de 1943 —el mas terrible— y luego en febrero y de nuevo en mayo de 1944, que se han
cobrado miles de muertos, destripando los edificios y la majestuosa estacion. Las calles estan
practicamente vacias. Algunos pocos habitantes, mujeres sobre todo, agitan a veces un trozo de tela
blanca. Soldados estadounidenses, empufiando las armas, avanzan pegados a las paredes, echan
abajo las puertas de las casas y suben a los pisos en busca de francotiradores emboscados. Como el
de Ohrdruf, el alcalde de la ciudad se ha suicidado, llevdndose consigo en la muerte a su myjer y a su
hija. Hubo un fotografo del Ejército estadounidense que inmortalizo la escena —el alcalde
derrumbado sobre la mesa, su muyjer caida en una silla y su hija, con la cabeza inclinada, tendida
sobre el sofd—, y un camara filmo los cuerpos[51].

Robert Capa toma una foto que se ha hecho famosa con el titulo «el Gltimo hombre matado durante
la guerra». En una entrevista, concedida el 20 de octubre de 1947 a una radio estadounidense,
explicaba:

Era evidente que la guerra iba a terminar, porque se sabia que los soviéticos ya estaban en Berlin y que nosotros [se refiere a la 2.?
Division de Infanteria estadounidense a la que entonces acompafia Capa] deberiamos detenernos después de tomar Leipzig. Por lo
tanto, entramos en la ciudad tras algunos combates, solo habia que atravesar un puente, pero los alemanes resistian. Habia un gran
edificio encima del puente y yo subi al ultimo piso para intentar tomar una buena foto de Leipzig en los tltimos minutos de la guerra.
Subo cuatro pisos y me encuentro en un hermoso piso burgués. En el balcon, hay [...] un joven sargento que ha instalado una
ametralladora. [...] Me acerco a ¢l para tomarle una foto, pero jmierda, la guerra ha terminado! ;Quién tiene ganas aun, en ese
momento, de ver a alguien disparando? Esa foto la estabamos tomando desde hacia cuatro afios [...] y de todas formas, durante el
tiempo que tardaria en llegar a Nueva York los periddicos probablemente ya habrian titulado «la paz». Por tanto no tenia ninglin
sentido... Pero parecia tan entregado, como si la guerra acabara de empezar. Entonces me dije a mi mismo: «OK, serd mi ltima foto



de la guerra». Saqué mi aparato, y antes de que pudiera hacerle el retrato, fue abatido por un francotirador [...]. Fue una muerte
limpia y en cierto modo magnifica. Pienso que es el recuerdo que me queda de esa guerra[52].

No, el soldado estadounidense fotografiado por Capa, si bien es su Gltimo muerto, esta lejos de ser el
ultimo de la guerra, ni siquiera el ultimo de aquel sector. Los veinte dias que separan la entrada de
los estadounidenses en Leipzig del final de los combates atin fueron mortiferos.

Se lucho en el monumento de la Batalla de las Naciones transformado en fortin, del cual el
periodista Jacques-Francis Rolland, corresponsal de los periodicos comunistas Ce soir y Action, que
compartia jeep con Gaston Madru, reconocié inmediatamente la silueta al llegar a la entrada de
Leipzig. La foto del monumento figuraba en su manual de Historia Contemporanea de Malet et Isaac
del ultimo curso de bachillerato, acompafiada de un comentario sutilmente subjetivo:

El monumento conmemorativo de la Batalla de las Naciones, Volkerschlachtdenkmal, fue erigido en los alrededores de Leipzig sobre
un monticulo. Conmemora la gran batalla del 16 al 19 de octubre de 1813 en la que los sajones se distinguieron abandonando a
Napoleon a pesar de su tratado de alianza. Sobre una enorme base se alza una cupula de 65 metros cuya parte superior esta
flanqueada por doce figuras guerreras de 12 metros de alto [...]. El caracter macizo y la fealdad [...] de esa piramide da una idea
bastante exacta de la aficion de los alemanes por lo colosal.

En la explanada del monumento, Gaston Madru resultd6 herido de muerte. Agonizante, fue
transportado al interior del impresionante recinto. «Nos aplastaba con su masa —prosigue Rolland
en sus memorias—, dos bases cuadradas gigantescas, una extendiéndose en un ancho mayor y la
siguiente, mas estrecha, soportando la ctipula. La artilleria estadounidense bombardeaba ese ltimo
islote de resistencia cuya torre atraia los rayos y los truenos». Rolland y los que le ayudan a llevar al
herido alcanzan «la base ciclopea en busca de una entrada que conduzca al sotano». Suben con
dificultad los peldafios y Rolland admira «el colofon del espectaculoy:

[...] la boveda tltima, los doce guerreros de piedra de doce metros de alto sosteniendo la cupula, que recogia los ecos de los rugidos
exteriores y los devolvia con la potencia de una 6pera wagneriana. Con las manos en los escudos y sus espadas de granito, los colosos
protegian los nidos de ametralladoras de los ultimos defensores, agazapados como ratas entre los grandes pies de las estatuas. [...]
Una serie de rampas y escaleras conducian hacia el fondo de aquel abismo oscuro cuyos pisos retenian a una multitud densa y agitada,
como la de una feria: civiles alemanes o extranjeros, mujeres, ancianos, soldados de la Wehrmacht o adolescentes del Volkssturm que
fingian cumplir una mision para conservar su refugio, bajo las miradas duras de unos oficiales que empufiaban su revolver.

Depositan a Gaston Madru en un catre.

Schwab y Levin penetran en el monumento de la Batalla de las Naciones cuando los combates han
cesado, probablemente el 20 de abril. Escribe Meyer Levin:

Entramos en el monumento, caminando entre pilas de cajas de salchichas y de panes almacenados previendo un largo asedio. Sobre un
banco de piedra, vimos el cuerpo desnudo de un hombre. Lo estudiamos durante largo rato. Ninguna sefial permitia deducir su
identidad. Estuvimos practicamente seguros de que era Madru, el camara francés que habiamos conocido la noche siguiente a la
retirada del centro de prensa [...]. Pero un hombre muerto y desnudo es tan extrafio que no podiamos identificarlo con certeza.
Tendido alli, en el memorial a los enemigos de otra guerra, era el soldado desconocido universal[53].

Meyer Levin estd convencido en ese momento de que el colosal monumento esta dedicado a la
memoria de los muertos de la Gran Guerra.
Nos quedan tres clichés tomados por Schwab en ese lugar. Uno muestra pilas de libros. Son los de



las bibliotecas de Leipzig, especialmente de la Biblioteca de la Corte Suprema del Reich, el
equivalente a nuestra Biblioteca Nacional francesa. Pues Leipzig fue durante siglos el centro del
libro, un lugar de innovacion, de imprentas, de conservacion y de ferias. Los otros dos clichés dan la
idea de la desmesura del monumento. Un soldado estadounidense minusculo monta guardia en un
lugar donde el suelo estd cubierto de residuos, vestigios de la ocupacion y de los combates. En
segundo plano se alzan, marmoreas e intactas, las gigantescas estatuas de los guerreros.

El 18 de abril, mientras se desarrollaba la batalla de Leipzig, un prisionero francés entraba en
contacto con su compatriota el teniente Daniel Camous, un oficial de enlace destinado como
informador al ejército estadounidense. En Thekla, a tres kilometros al noreste de Leipzig, se
encontraba una fabrica de alas de avion en la que trabajaba un comando dependiente de Buchenwald.
Este subcampo habia sido inaugurado en septiembre de 1943 y sus efectivos habian contado en su
apogeo con unos 1.400 concentracionarios. Los presos habian sido arrojados a la carretera el 16 de
abril. Los que no estaban en estado de ser evacuados, alrededor de 300 prisioneros entre los cuales
habia unos cincuenta franceses, fueron conducidos «a un edificio aislado de la fabrica». Cerraron
todas las salidas, guardadas por SS y miembros del Volkssturm. A las 12.15 —el informe del capitan
estadounidense Claude B. Merry, uno de los primeros con Daniel Camous en visitar el lugar, es de
una gran precision—, se arrojaron bombas incendiarias sobre el edificio. Cuatro horas despues,
todos los prisioneros habian sido quemados vivos y los que escaparon fueron ametrallados en las
alambradas. Solamente tres hombres sobrevivieron, tres franceses. El doctor Ernest Replat, médico
del campo, ausente en el momento de los acontecimientos, tiene un encuentro aquel mismo dia con el
capitan estadounidense. Proporcionara al proceso de Buchenwald una serie de fotos. «La identidad
de los cadaveres no se conocerd jamas, pues estan casi totalmente carbonizados. Se trata de uno de
los mayores crimenes de guerra; he pedido a las autoridades estadounidenses que el lugar ahora
guardado por los MP [Policia Militar] sea conservado intacto como prueba de la barbarie nazi. Estos
lugares deberan mostrarse a los comités de investigacion interaliados».

Como en Ohrdruf, los estadounidenses dejaron, pues, deliberadamente intacta la escena del
crimen. Y los fotografos llegan para difundir las imagenes. Porque las fotos de Thekla, algunas
tomadas por militares estadounidenses y cedidas al Memorial del Holocausto en Washington, son
muchas. Eric Schwab y Margaret Bourke-White toman una foto del mismo hombre, sentado en un
taburete volcado, con la cabeza entre las manos, postrado. No se le ve la cara. A pocos pasos, junto a
las alambradas, en segundo plano, un cadaver calcinado. Si miramos con mas detalle, el hombre
probablemente no es un superviviente, ni siquiera un soldado estadounidense. Lleva el cabello
relativamente largo, su corpulencia es normal, no va vestido con el famoso traje a rayas ni con la
ropa dispareja de los supervivientes, sino con ropa de civil. Su abatimiento es el nuestro. Schwab
fotografia también las huellas de la masacre: un vasto espacio lunar sembrado de huesos, objetos
diversos y cuerpos carbonizados.

Como en otras partes, el gobierno militar estadounidense encarg6 al nuevo responsable de Leipzig
que requisara ataudes y mano de obra para enterrar dignamente en el cementerio principal de la
ciudad los restos de las victimas. Una guardia de honor precedia a los féretros. Unos capellanes
militares judios, protestantes y catolicos, un centenar de refugiados portando ramos y coronas, asi
como cien notables de Leipzig los seguian. Un millar de habitantes de la ciudad fueron obligados a



asistir a esta ceremonia funebre y a inclinarse sobre las tumbas.

La masacre de Thekla no es un caso Unico. Aqui y alla, los nazis en su huida asesinaron a
concentracionarios por diversos medios: las balas, como en Ohrdruf; el fuego como en Thekla. La
mas conocida de esas masacres es la perpetrada en un granero de Gardelegen, donde mas de mil
presos evacuados de Dora-Mittelbau fueron quemados vivos.

La guerra, la «verdadera guerra», la que Schwab y Levin conocieron antes del descubrimiento de
los campos, vuelve a ocupar su puesto. El Spirit of Alpena continfla su ruta hacia el este. Eric
Schwab y Meyer Levin no son los unicos periodistas, ni mucho menos, que se dirigen hacia el Elba.
El rumor anuncia la inminencia del encuentro en el rio de las tropas soviéticas y estadounidenses. En
ningin caso hay que perderse este acontecimiento. Los ejércitos de los aliados occidentales y
orientales estan entonces separados por una especie de no man’s land, una franja de unos treinta
kilometros de ancho. Los boys captan las transmisiones en ruso de los soviéticos a los que todavia no
ven. «Todos los corresponsales de prensa gravitan en la zona donde los ejércitos estdn mas cerca.
También nosotros estabamos alli, trazando circulos, observando a las unidades una tras oftra,
dispuestos a salir a toda velocidad hacia el Elba»[54]. Un capitan que reine a sus tanques les
propone en voz baja acompanarlos para que asistan a «un auténtico espectaculo». Ha recibido la
orden de marchar en cabeza y de continuar avanzando hasta contactar con los soviéticos. Media
docena de tanques ligeros, algunos vehiculos de reconocimiento y un buen nimero de jeeps ruedan en
fila india. Los corresponsales de prensa del Star and Stripes, el periodico del Ejército
estadounidense, y del Newsweek forman parte del convoy en otro jeep. No hay rastro del Ejército
aleman. Cuando atraviesan aldeas, los estadounidenses ven a alemanes mirandolos, apenas
sorprendidos. Alcanzan el Elba. Los soviéticos estan en la otra orilla, en Torgau, a unos veinte
kilometros al norte. El convoy enfila la carretera que bordea el rio. «kEmpezamos a encontrar rebafios
de refugiados, mujeres empujando cochecitos de nifios llenos de paquetes, familias empujando
carretillas. Aqui y all4, surgen pequetios grupos de soldados alemanes que quieren rendirse»[55].
Pues los alemanes ya solo tienen una necesidad: no caer en manos de los soviéticos, cuya venganza
se imaginan que va a ser terrible, a la altura de los crimenes que se han cometido en el Este. Cuentan
con los estadounidenses para protegerlos.

El 25 de abril, un jeep de la vanguardia contacta con los sovi€ticos, y un centenar de
corresponsales de prensa se precipita a Torgau para dar cuenta de ese momento historico. «Todos
tomamos fotos de cada uno de nosotros encontrandonos con los rusos»[56]. No se ha podido
encontrar ninguna de las fotos tomadas por Levin o Schwab de ese «Elbe Day». Seguramente es por
la tarde de ese mismo dia cuando escribe a Tereska desde la Haus Elephant Weimar adonde ha
podido volver o tal vez con papel de membrete que ha podido conservar. La guerra localmente ha
terminado, sefiala Levin, pero hay amplias zonas que aiun no han sido liberadas, y los
estadounidenses deberdn luchar hasta la capitulacion alemana.

El 26 de abril de 1945, cuando Levin y Schwab estan en el Elba, Lé¢on Blum y su myujer Janot, que
aun ignora la muerte de su hijo Georges Torres, abandonan Dachau, al mismo tiempo que otros
rehenes de nombres prestigiosos. Habian llegado el 17 de abril tras ser sacados de Buchenwald dos
semanas antes, como el lector recordara, poco antes de la llegada de Levin y Schwab a ese campo.
El encuentro entre Levin y Blum decididamente no debia tener lugar en Alemania.



No debian de ser mucho mas de las doce de la noche cuando los autobuses cargados se pusieron en marcha. Pero apenas llegamos al
cruce de la carretera, tuvimos que parar para dejar pasar a una columna de prisioneros que salia del gran portal y que desfilaba ante
nosotros [...]. La columna avanzaba a paso ligero, a un ritmo casi militar, y se hundia poco a poco en la noche. El vaciado del campo
duraba sin duda desde hacia horas ya que, cuando por fin enfilamos la carretera aprovechando un intervalo entre dos columnas,
adelantamos durante tal vez quince kildmetros el interminable desfile.

Blum y su mujer habian sido internados en la seccion politica de la prision de Dachau. Alli se habian
encontrado con Hjalmar Schacht, a quien Blum no habia visto desde hacia nueve afios. Durante el
famoso verano en que Blum fue presidente del Consejo del Gobierno del Frente Popular, este altimo,
entonces «amo del Reichsbank y de las finanzas alemanas», lo habia ido a ver al Hotel Matignon.
Kurt von Schuschnigg también se encontraba en Dachau. El excanciller austriaco habia pasado siete
afos en la carcel en Viena, Sachsenhausen, Flossenbiirg y luego Dachau. Alli se habia casado con su
mujer y habia nacido una hija. Entonces tenia cuatro afios. Entre los demas prisioneros prestigiosos:
un jovencisimo oficial de la aviacidn soviética, Vassili Kontulin, sobrino del comisario del pueblo
Molotov, pero también Kallay, el expresidente del Consejo de Hungria, destituido cuando entro el
Ejército aleman en Hungria en marzo de 1944, los hijos del regente Horthy y del mariscal Badoglio.
Ninguno de ellos fue asesinado alli mismo, contrariamente a otro huésped importante de Dachau, a
quien Blum no llegd a ver, el general Delestraint, jefe del Ejército secreto, que fue fusilado en
Dachau el 19 de abril.

El rumor de la presencia de rehenes politicos en Dachau llego hasta el Ejército estadounidense.
Tres jeeps acuden lo mas rapidamente posible a liberar a esos prisioneros que se teme que sean
asesinados. La célebre periodista estadounidense del New York Tribune, Marguerite Higgins, que
espera conseguir una primicia, se ha subido a uno de los vehiculos. Cuando llegan al campo, los
rehenes ya se han ido.

El guion de la liberacion de Dachau no deja de parecerse al de la liberacion de Buchenwald. Dos
divisiones del 7.° Ejército, la 42.* Rainbow Division (la division arco iris) y la 45.* Thunderbird
Division (llamada asi en referencia al ave mitologica de los amerindios), avanzan hacia Muanich. A
unos veinte kilémetros al norte de la ciudad se encuentran Dachau y el campo, al que llegan el
domingo 29 de abril. Los estadounidenses son informados entonces de la existencia de un campo del
que muchos jamas habian oido hablar y cuya liberacion no formaba parte de los objetivos de guerra.
Inaugurado en 1933, Dachau es el campo de concentracion nazi mas antiguo, el modelo y la matriz
de todos los demas. Si bien al comienzo sus efectivos fueron modestos, durante la guerra se
internacionalizaron, crecieron y poblaron la enorme cantidad de campos satélites que se instalaron en
la region. La mortalidad fue alli una de las mas bajas de los campos de concentracion, hasta la
llegada de convoyes evacuados de los campos del Este que, en diciembre de 1944, aportaron el tifus
y convirtieron el campo, como todos los demas en los ultimos meses de la guerra, en un lugar de
muerte, superpoblado, presa de la enfermedad, donde ya no se podia asegurar un minimo de higiene
ni de comida. Alli encontramos también la misma paradoja que demuestra la locura de los ultimos
tiempos del Reich: los nazis proceden, segin la expresion de Blum, al «vaciado» de un campo hacia
lugares desconocidos, al mismo tiempo que afluyen rebafios de presos procedentes de campos anexos
de Dachau o de otros campos. Asi, por ejemplo, como en Buchenwald, los internos ni fueron todos



evacuados ni todos liquidados cuando los estadounidenses entraron en el campo. La mayoria de los
responsables de las SS, igual que en Buchenwald, han huido. Encontraran en Itter a Eduard Weiter,
comandante de Dachau de septiembre de 1943 a marzo de 1945, que huyo de alli el 26 de abril, tres
dias antes de la llegada de los estadounidenses.

Para entrar en el campo, los soldados siguen una carretera que bordea la via férrea. Horrorizados y
estupefactos, encuentran alli un tren de unos cuarenta vagones abiertos donde yacen unos dos mil
cadaveres en fase de descomposicion. Es con esta vision digna de El Bosco como los
estadounidenses se acercan al campo de Dachau.

Las dos divisiones entran por dos lugares distintos, por los barracones de los presos situados en el
este y por los cuarteles de las SS en el oeste. La situacion esta lejos de ser tan sencilla como en
Buchenwald. La vispera, ciertamente, antes de huir con un grupo de SS, el ultimo comandante del
campo, Martin Gottfried Weiss, ha entregado su autoridad a un «comité internacional» de presos
donde todas las nacionalidades estan representadas. Edmond Michelet ha sustituido en €l al general
Delestraint despu¢s de que este haya sido ejecutado. Pero este comité esta lejos de tener el papel
historico, la coherencia ideoldgica y la autoridad del de Buchenwald. Es impotente para imponer
cualquier tipo de orden y, si bien la liberacion de Dachau es como las de otros campos un no
acontecimiento militar, ello no significa que no hubiera enfrentamientos, aunque no hubo ningin
militar estadounidense muerto ni siquiera herido.

El caso es que los soldados estadounidenses, enfurecidos por la visidon del tren, dispararon sobre
los SS que atn se encontraban alli, pese a que estos se presentaban a ellos con una bandera blanca
para rendirse. Quedaban SS en el campo: alrededor de 160 Waffen SS habian sido enviados alli para
relevar la guardia; 128 guardias SS estaban alli presos por diversas infracciones del reglamento y
habian sido liberados la vispera de la llegada de los estadounidenses. Los internos, por su parte,
también abatieron a unos cuarenta de esos SS, sin que los soldados estadounidenses hiciesen nada
para impedirlo. En el comunicado que redacta al llegar, Meyer Levin, sin entrar en detalles, explica
que unos «guardias SS se han escapado» y que «algunos han sido atrapados con uniforme de
prisioneros cuando intentaban deslizarse fuera del campo. A varios los mataron cuando trataban de
evadirse».

Los soldados tomaron fotos de los SS a los que habian matado. Schwab también: la AFP conserva
una. El nimero de esos muertos siempre ha sido objeto de polémica —algunos llegan a mencionar la
cifra poco probable de 500—, como por otra parte el hecho de que los soldados hubieran podido
arrogarse de esta forma el derecho a tomarse la justicia por su mano. Los presos también ajustaron
algunas cuentas, matando probablemente a una veintena de kapos o «colaboradores» diversos. Pero
como en el caso del «impresario» de Patton en Ohrdruf, Ignatz Feldmann, estos acontecimientos estan
fuera del alcance del historiador. No dejan rastro en los archivos; a los testigos les repugn6 hablar de
esos momentos de violencia asesina de los que algunos fueron actores; y a nadie se le ha ocurrido
por tanto hacer preguntas sobre este aspecto de la liberacion.

Meyer Levin da cuenta del cruce enloquecido entre los que llegan en un estado indescriptible,
evacuados de otros campos o de los anexos de Dachau, y los que son arrojados a las carreteras. Da
cifras: 31.000 presos en Dachau cuando entran los estadounidenses, entre ellos 3.000 judios de toda
Europa, de los cuales unos doscientos son mujeres y un puiiado de muchachos jovenes, y 4.800



franceses. En pequefios pueblos, a lo largo de las carreteras y de las vias férreas, el ejército
estadounidense recupero a unos 4.500 de los 6.000 evacuados de los ultimos dias.

Levin escribe poco sobre Dachau, sobre todo en comparacidén con Buchenwald. Tal vez tiene la
sensacion de haber dicho ya lo esencial y de que lo que escribe es redundante. Conversa segin su
costumbre con supervivientes judios: Rafael Lewkowicz, de Lyon, un resistente que estuvo internado
en la central de Eysses antes de ser deportado y que le habla del famoso tren; el doctor Adolph
Zeitner, de Morawska-Ostrawa en Checoslovaquia, que explica como un transporte procedente de
Kauffering, uno de los campos saté¢lites de Dachau, llegd a Dachau después de un viaje de tres dias
sin comida; Felix Gurevitch, de Kielce, —sobrino de Chaim Orbach y cuyo tio, precisa Levin para
sus lectores, vive en Brooklyn— llegado desde Flossenbiirg tras una marcha de ocho dias, uno de los
83 supervivientes de los casi mil judios que fueron arrojados a la carretera. Meyer también senala
que Dachau tiene las mismas instalaciones que los demas campos: instrumentos de tortura,
crematorios...

Menciona de pasada al capellan militar judio liberal, David Eichhorn, de Tallahassee, Florida, el
hombre que cred «el orfanato» estadounidense de Le Mans. Habia llegado con el primer contingente
de las tropas estadounidenses y habia empezado a trabajar con los supervivientes, abandonando su
trabajo con los soldados estadounidenses. Pudo confeccionar la lista de los supervivientes judios,
pero también dar a unos judios de un campo satélite los rollos de la Tord que un aleman, que habia
encontrado en su periplo, habia logrado esconder durante el asalto a las sinagogas la Noche de los
Cristales Rotos. Organizo6 una serie de servicios religiosos, en particular el 4 de mayo en el barracon
de las myjeres.

Si Levin es poco prolijo sobre Dachau, en cambio las fotos de Schwab que se han conservado son
muchas; ofrecen casi un reportaje sobre el campo. «Es seguramente la fuerza y la modernidad de su
mirada lo que valdra a algunas de sus fotografias un €xito y una difusion extraordinarios», escribe el
historiador de la fotografia Clément Chéroux. Las dos preocupaciones de Schwab, la preocupacion
documental y la del retrato, a veces convergentes, ya sensibles en Buchenwald, son impactantes en
estas fotos. Primero la preocupacion documental. Se ha conservado una docena de clichés del tren
abandonado en la via que lleva a Dachau. Este nimero demuestra que aquel episodio terrorifico
capto su atencion. Es la demostracion del horror que durante mucho tiempo intereso a las agencias de
prensa. A ese tren, «punto culminante» de la visita, se le llama a veces «el tren de la muerte». No hay
que confundirlo con otro tren de deportados denominado «de la muerte», que sali6 de Compiegne el
2 de julio de 1944 con unos dos mil deportados y que llegd a Dachau tres dias despu€s con varios
centenares de cadaveres; ni con el conocido como «fantasma», en el cual fueron cargados en
Toulouse el 3 de julio 600 deportados de todas las nacionalidades, procedentes en gran parte del
campo de Vernet, y que luego salié de Burdeos el 9 de agosto, discurri6 por el sur de Francia —los
deportados a veces tuvieron que hacer una parte del camino a pie— para llegar a Dachau el 28 de
agosto. «Nuestro» tren pertenece tanto a la historia de Ohrdruf y de Buchenwald como a la de
Dachau. 5.082 presos de los campos de Buchenwald —se conoce su nimero y el nombre de un
centenar de ellos gracias a uno de los supervivientes, Francois Bertrand, que se hizo historiografo—
fueron amontonados alli, eran sobre todo evacuados de Ohrdruf y de Buchenwald. Es decir que ya
estaban en un estado de gran deterioro fisico. Habian efectuado a pie los casi diez kilometros que
separan el campo de la estacion de Weimar y habian sido cargados el 7 de abril de 1945 en 39
vagones descubiertos. Como ya hemos dicho, las «marchas de la muerte» se hacian a veces en tren.



No por ello eran menos mortales. El destino de ese tren era Flossenbiirg. Como las vias férreas
habian sido bombardeadas, nunca llegd alli. Vagd de Weimar a Dresde, pasando por Pilsen en
Checoslovaquia, sufriendo a veces los bombardeos que desmantelaban las vias férreas. Durante
veintiin dias, practicamente sin comida y sin agua, los hombres fueron muriendo. A veces, el
comandante SS del convoy sacaba a unos cuantos moribundos de los vagones y los mandaba fusilar.
Cuando el tren llegd a Dachau, solo habian sobrevivido 816 hombres, 1a mitad de ellos agonizantes.
Como dice el comentario de las Actualités francgaises, «ya era un cementerion[S7].

El tren, que estuvo durante mucho tiempo en la via de acceso a Dachau, fue fotografiado y filmado
por grandes fotografos, como Lee Miller, y camaras, como George Stevens. Las fotos tomadas por
los soldados estadounidenses también son numerosisimas. Como en Ohrdruf, es la muerte la que esta
a las puertas de Dachau. La decena de fotos que quedan de las que tomé Schwab muestran a unos
cadaveres a veces enmarafiados. En una carreta, se hallan tumbados dos hombres cuyos cuerpos estan
cubiertos con una manta. La cabeza del uno, de una belleza estremecedora, reposa sobre el borde de
madera de la carreta. El otro tiene la cabeza echada para atras. Uno supone, espera, que ain vivan,
tal vez.

Hubo probablemente entre las victimas del tren un gran nimero de judios de Hungria, puesto que
hemos visto que constituian la mayor parte de los prisioneros de Ohrdruf, donde habian sido
trasladados después de pasar por Auschwitz. La oleada de los judios de Hungria también alcanzé a
Dachau. Schwab fotografia los antebrazos de dos supervivientes que estan explicando el significado
del nimero tatuado que por si solo atestigua su paso por uno de los campos del complejo de
Auschwitz, ya que en otros no se tatuaron nimeros.

Fiel a su mision, Schwab fotografia a los franceses. Estos clichés, como los de los franceses de
Buchenwald, no figuran en ninguna obra dedicada a las fotos de los campos. Se ve a hombres, como
el diputado del Hérault, Vincent Badie, vestidos con traje a rayas, si, pero aparentemente en buen
estado de salud. No tienen la delgadez de la figura iconica del deportado. Estan formados izando una
bandera francesa con la cruz de Lorena y cantan la Marsellesa.

Schwab también fotografia una misa en la capilla que fue instalada de forma absolutamente legal
por los curas en el bloque 26. Pues Dachau presenta una particularidad: el Vaticano ha obtenido que
todos los sacerdotes prisioneros en los campos, y en particular los polacos y los alemanes, estén
agrupados. Unos sacerdotes franceses se unieron a ellos a finales de 1944, procedentes de
Buchenwald o de Mauthausen. El acceso a la capilla estuvo vetado un tiempo a los simples presos
catolicos, pero luego se les admitio, como cuenta Edmond Michelet en su relato Rue de la Liberte.
En ¢l vemos a unos hombres rezando y comulgando. Estos clichés atestiguan que hubo una vida
religiosa en Dachau, y muestran la profundidad de la fe de algunos prisioneros.

Por primera vez sin duda desde el principio de su viaje, Schwab fotografia a mujeres. En Dachau
se encuentra con las primeras deportadas y Levin cuenta como las interrogd para saber qué habia
podido ser de su madre. Teniendo en cuenta la descripcion que de ella hace Eric Schwab —«una
mujer mayor originaria de Berlin»—, sus interlocutoras no le dejan ninguna esperanza: «No, no hay
ninguna judia alemana», como si hablasen de una especie extinguida desde hace tiempo, y ninguna
mujer mayor hubiese podido sobrevivir. En Terezin, tal vez, insinta una de ellas.

Se conservan cuatro fotos de mujeres. Dos muestran a cuatro myujeres sentadas en un banco. Salvo



una que lleva un panuelo y de la cual no vemos el cabello, las demas van peinadas a la moda de la
¢poca y vestidas con trajes de calle. Hay un nifio con ellas. En otras dos fotos, vemos a una mujer
sonriendo asomada a la ventana de un barracon, que podria haber sido el burdel del campo. Si bien
la existencia de esos burdeles de campo se mencionaba en diversos testimonios, luego fue
«olvidada» durante casi cincuenta afios, antes de reaparecer a principios de la década de 2000, a la
estela de los estudios de «género». Fue en Mauthausen, en junio de 1942, donde se instal6 el primer
Sonderbau, «edificio especial», como llamaron al burdel los SS, con su talento para los eufemismos.
El de Dachau fue de los mas tardios: abril de 1944. Myjeres llegadas de Ravensbriick, en parte, pero
no todas, internadas por prostitucion, pero no todas, eran obligadas a trabajar, a cambio de unas
condiciones de vida menos duras. Ninguna de esas mujeres era judia, puesto que el nazismo prohibia
las relaciones sexuales entre judios y «arios». Los «clientes» formaban parte de la pequeiia minoria
de presos que en el campo ocupaban cargos.

Queda la ultima serie de fotos de cardcter documental: la de la cdmara de gas. En el comunicado
donde Levin describe el campo de Dachau, enumera, entre las instalaciones parecidas a las de todos
los campos, «la camara de asfixia». Schwab la fotografia desde el exterior, con un GI mirando el
dibyjo de la calavera y la inscripcion «Vorsicht! Gas! Lebensgefahr! Nicht 6ffnen!» (jAtencion! jGas!
iPeligro de muerte! {No abrir!). Hizo (y atn hace) correr mucha tinta. El doctor Frantisek Blaha, un
comunista checoslovaco internado en 1941, que fue el testigo estelar del proceso de Dachau y que los
estadounidenses llevaron a un tribunal instalado en el mismo recinto del campo a partir de noviembre
de 1945[58], mencion6 los gaseamientos. Lo hizo de nuevo cuando declar6 en el proceso de
Nuremberg, el 11 de enero de 1946. Nadie puso en duda en aquel entonces esta parte de su relato,
que paso practicamente desapercibida. Hubo que esperar a la aparicion mediatica, en la década de
1980, de los que negaban la existencia de las camaras de gas, y por ende el genocidio de los judios,
para que se prestase otra atencion al testimonio de Blaha. La investigacion de los historiadores ha
demostrado que, si bien se instald efectivamente una camara de gas en Dachau —y Schwab como
otros fotografio su edificio—, nada indica que llegara a funcionar. Aqui estamos de nuevo topando
con los limites de una historia basada unicamente en testimonios. También es una sefial de la
confusion que existia entonces entre los campos del universo concentracionario donde los presos no
estaban destinados a ser asesinados, aunque a veces lo fueron, sino que eran reducidos a la
esclavitud, y lo que Raul Hilberg llama los «centros de exterminio», con sus camaras de gas, donde
la mayor parte de los deportados judios, hombres, mujeres y nifios mezclados, estaban destinados a
morir.

Eric Schwab alcanza la cima de su arte con el retrato. Es el tinico fotografo de los campos que ha
inmortalizado unos rostros conmovedores de hombres que nos miran y dan ganas de llorar: joven
judio ruso; ciryjano hungaro; joven judio hungaro cuyo pie de foto es simplemente su nombre, que
nada nos sugiere, André Gardos. La emocion que sintieron los primeros que se vieron enfrentados a
la realidad de los campos es manifiesta.

Al hilo de los dias, sin embargo, después de que la prensa familiarizase al publico con las
imagenes del horror, la visita adquiere facilmente un cariz voyeur y puede resultar incluso indecente,
especialmente en Dachau. Multitud de visitantes desfilan por el campo como en una feria, cuando los
deportados todavia estan pudriéndose alli y se ven privados de moverse libremente, confinados por



una cuarentena drastica. El informe sobre Dachau de un oficial de repatriacion francés, el coronel
Poussard, con fecha 26 de mayo de 1945, menciona la incomodidad que sinti6 al ver llegar a unas
misiones supuestamente destinadas a recoger informacion: «La conducta [de sus miembros] fue a
menudo escandalosa; los visitantes no cesaban de tomar fotos, entraban en cualquier momento en los
barracones y se comportaban a menudo como si estuvieran en un zooy.

Los estadounidenses reinan sobre ese campo, al que imponen una cuarentena rigurosa. La situacion
de los «liberados» de Dachau presenta algunas analogias con la de los «liberados» de Bergen-Belsen
o de Flossenbiirg. Hasta finales del mes de mayo, los antiguos presos —entre los cuales hay 4800
franceses, 500 de ellos enfermos— permanecen aparcados en el interior de los mismos recintos,
enfermos de tifus, con un régimen alimentario deplorable. Ninguna asistencia, a no ser la de la mision
vaticana compuesta por un meédico y una decena de enfermeras mas algunos curas. Los internos se
organizan ellos mismos durante las seis semanas que dura lo que Edmond Michelet llama, en su
hermoso testimonio, «la Republica autobnoma de Dachau bajo protectorado estadounidensey.

Mucha astucia tuvieron que desarrollar sus amigos, entre ellos Francois Mitterrand, para hacer
salir a Robert Antelme, que habia sido trasladado alli el 4 de febrero de 1945 desde un campo
satelite de Buchenwald, Gandersheim. A principios de mayo de 1945, se halla en Dachau una mision
francesa compuesta por representantes de los Ministerios de Informacion y de la Guerra, Dechartre y
Stibbe, por miembros de la Comision de Prisioneros, Deportados y Refugiados de la Asamblea
Constituyente y por representantes del Movimiento Nacional de Prisioneros de Guerra y Deportados
(el MNPGD), entre ellos Frangois Mitterrand. «Encontré a mi amigo en Dachau: Robert Antelme, el
marido de nuestra querida Marguerite Antelme [Marguerite Duras], codirectora de este periodicoy,
escribe este ultimo en Libres[59]. Segun el relato de Dionys Mascolo, Frangois Mitterrand les habia
dicho que su amigo estaba «absolutamente agotado, y sin duda condenado [...] si dejaban que su
suerte dependiera del plan de repatriacion previsto». Es preciso ir a buscarlo. Dionys Mascolo y
Georges Beauchamp, amigo de Antelme de la €poca del instituto y colaborador de Frangois
Mitterrand, obtienen de este Ultimo una orden de mision y se ponen en camino el 8 de mayo por la
mafiana, vestidos de uniforme. En Dachau los vacunan contra el tifus. Penetran en el campo, van
arriba y abajo por las avenidas que separan los bloques hasta que oyen la voz de Antelme. Para que
pueda abandonar el campo cerrado a cal y canto por los estadounidenses, se inventan toda una
novela: figura que Antelme esta en posesion de unas informaciones sobre ciertos agentes de la
Gestapo que siguen actuando en Francia; por lo tanto, debe acompaiiarlos para ser interrogado. Una
vez cruzadas las alambradas, pegan la espantada: «Robert nos hace prometer que no nos detendremos
hasta la frontera. El miedo a que lo detengan lo tiene aterrado. Es un preso que esta tratando de
evadirse».

El 11 de mayo de 1945, el coronel médico Worms, médico personal del general de Lattre, se
esfuerza por obtener el traslado de los deportados franceses a bloques donde pasaran la cuarentena
en unas condiciones mas favorables. El mismo dia, el general Leclerc logra trasladar a todos los
enfermos que no son de tifus a la seccidn francesa del hospital de la mision vaticana y a los validos a
los barracones de los SS que hay al lado del campo. Los enfermos de tifus, por su parte, siguen
siendo tratados en el hospital estadounidense.

La situacion en Allach, un campo satelite de Dachau donde se hallan 1.200 franceses, aun es peor.



Los «liberados» viven en barracones sordidos, las letrinas son de una suciedad repugnante y el
teniente estadounidense se muestra, segin el informe del oficial de repatriacion Poussard, de una
«rigidez inhumana». El abad Roger Chetaneau cuenta como, nada mas llegar, los estadounidenses
volvieron a poner las alambradas. «De hecho —sefiala—, se nos tratara como a prisioneros hasta
que el campo sea evacuadoy.

La apertura de los campos por parte de los aliados occidentales y la repatriacion a Francia de los
que habian sido deportados de ese pais no son iguales en todos los campos. En Buchenwald, no hubo
epidemias. La repatriacion se hizo con rapidez y eficacia. En Bergen-Belsen, donde los britanicos
llegaron el 15 de abril, en Dachau y en Mauthausen, sigui6 muriendo mucha gente tras la liberacion, y
los internos fueron aislados por miedo a epidemias como las dos grandes, de tifus al Este y de gripe
espafiola al Oeste, que devastaron Europa justo al final de la Gran Guerra. En cuanto a las mujeres
de Ravensbriick, habian sido en parte arrojadas a las carreteras y en parte evacuadas gracias a la
Cruz Roja sueca. Solo unas dos mil, enfermas, permanecieron en un campo que fue liberado por los
soviéticos. Pero al que siguen Eric Schwab y Meyer Levin en su marcha hacia Innsbruck es al
ejército estadounidense.



«HEMOS LIBERADO EL WHO’S WHO»

Tras la desesperanza de Dachau, Meyer Levin y Eric Schwab permanecen en la zona de los tltimos

combates. Los soviéticos han entrado en el campo de mujeres de Ravensbriick el 30 de abril de
1945, el mismo dia en que Hitler se suicida en su bunker de la cancilleria del Reich. La noticia se ha
propagado enseguida. La zona de los combates se ha reducido notablemente, formando como una
bufanda con la parte occidental de Checoslovaquia, el sur de Baviera y el noroeste de Austria, en
tanto que Viena, desde el 13 de abril, también estd en manos del Ejército Rojo. Las tropas de la
Wehrmacht se disgregan. Hacia el Tirol austriaco, lugar de una hipotética «fortaleza alpina» a la que
habria podido llegar el Fiihrer, afluyen una serie de dignatarios nazis y de soldados perdidos, con la
ilusion de poder reanudar un combate del cual vemos perfectamente —;pero lo ven ellos también?—
que es desesperado.

Al sur de Munich, Schwab y Levin en su jeep compartido se unen a una columna que enfila la
carretera de Innsbruck. La poblacion bavara y la austriaca manifiestan su hostilidad hacia los
alemanes, adornando sus ventanas con banderas blancas, sefial de que ya no quieren la guerra, o con
la bandera austriaca, roja y blanca, para afirmar un patriotismo hostil al III Reich, al cual Austria esta
anexionada desde marzo de 1938. El clima no tiene nada que ver con la sorda hostilidad, mencionada
varias veces por Meyer Levin en In Search, que encontraron los aliados en territorio aleman, donde
la poblacion no habia hecho desaparecer los emblemas nazis. El 3 de mayo de 1945, los
estadounidenses estan en Innsbruck. Los dias siguientes, uno tras otro, los ejércitos alemanes se
rinden. ;Significa eso que todos los combates terminan de golpe tras esas rendiciones sucesivas? En
absoluto. AUn es posible morir, como Gaston Madru, de una bala perdida en una zona donde los
combates tedricamente han cesado. Meyer Levin expresa de nuevo su estupefaccion ante la
pugnacidad de los «jerries», como llama a veces a los alemanes en sus textos.

Las carreteras atestadas recuerdan a las del éxodo francés de 1940, pero es un ¢xodo de una
amplitud jamas vista: idéntica comitiva de poblaciones civiles, ancianos, myjeres, nifios usando toda
clase de vehiculos, a veces inverosimiles —bicicletas, carretones tirados por personas o por
caballos, cochecitos de nifio...— que huyen por miedo a los soviéticos precedidos por los rumores
—no infundados— de pillaje, violaciones y brutalidad. Con ellos se mezclan hombres y myujeres de
todas las nacionalidades que recuperan la libertad y tratan de volver a casa, si es que todavia la
tienen: trabajadores forzados, prisioneros de guerra, reclusos concentracionarios de los anexos de
los diversos campos que constelan esa region.

En su autobiografia, Levin solo dedica algunas lineas al episodio memorable del cual, junto con
Schwab, es actor: la liberacion del castillo de Itter. Sin embargo, ha redactado varios comunicados
contando ese «last minute super-thriller» y un largo articulo de doce paginas mecanografiadas, «La



batalla del ultimo castillo», publicado integramente —Ilo cual no suele ser habitual para sus textos—
el 21 de julio por un gran semanario, el Saturday Evening Post, bajo el titulo: «We liberated Who’s
Who» [Nosotros liberamos el Whos Who]. Hara de este episodio considerablemente modificado la
materia de una novela, The Stronghold, publicada veinte afios mas tarde, en 1965.

El tono de los comunicados al igual que el del articulo es alegre. Contrasta con el tono
desesperado que se desprende de los textos enviados desde Dachau. También es un episodio sin
judios, cuando estos constituyen el meollo de su busqueda. Esa aventura emocionante es pues objeto
de un verdadero articulo como le gusta a la prensa, una historia con todos los ingredientes
indispensables: accion, vuelcos imprevistos, personajes celebres, la muerte que acecha y a la que se
engafia in extremis, el humor y la jovialidad que autoriza el happy end. El articulo esta ilustrado con
dos fotos. No han sido escogidas de entre la treintena de clichés tomados por Eric Schwab vy
conservados durante y después de los combates que acabaron con la liberacion de ese Who's Who
encerrado en el castillo de Itter, sino que proceden del Ejército estadounidense. En una, se ven muy
sonrientes, rodeando al general McAuliffe, a Edouard Daladier, al sefior y la sefiora Weygand, a Paul
Reynaud y al general Gamelin. En la otra, en compaiiia de un libertador estadounidense de uniforme,
a Léon Jouhaux, al coronel de La Rocque, a Jean Borotra y a Marcel Grancher, hermano del yerno del
general Giraud.

Si bien este episodio para Levin es unico, en realidad se inscribe dentro un movimiento mas general
que ¢l describe asi:

Pequefios comandos formados por algunos jeeps y un tanque penetraban en territorios que atun no habian sido «limpiados» para
alcanzar lugares muy especiales, campos, prisiones, castillos donde habia personas importantes prisioneras. Estas expediciones de
salvamento volvian cargadas de aviadores estadounidenses o de generales franceses o de primos de la reina de Inglaterra, tirando los
jeeps de remolques en los que habian sido amontonados sus guardianes convertidos a su vez en prisioneros. Al menos cuando todo
salia bien. Porque esos equipos de libertadores a veces tenian que ser liberados a su vez por otros equipos de libertadores. A veces no
volvian, y solo algunos boys salvaban la vida.

Hay que afiadir que el caracter ludico de esas expediciones no debia enmascarar ni su importancia ni
el riesgo que corrian los que tomaban parte en ellas. A veces estos equipos solo se adelantaban en un
dia a los ejércitos, pero esas pocas horas podian ser fatales para los prisioneros. Porque, hasta el
ultimo momento, los nazis se llevaron como rehenes, cada vez mas lejos, hacia montafias remotas o
reductos inexpugnables, a sus prisioneros importantes[60].

Habiamos dejado a Blum y sus compafieros de fatigas evacuando Dachau. Desde alli, se habian
trasladado a Innsbruck, en una «gran caravana» y luego los habian enviado a Niederdorf el sabado 28
de abril, la vispera de la capitulacion del Ejército de Italia. Al dia siguiente, una compaifiia de la
Wehrmacht desarma a los SS y los sustituye en la guarda de los prisioneros. El martes por la tarde,
son conducidos en un camidon militar al célebre hotel de Pragser Wildsee, que frecuentaba la
aristocracia del Imperio austrohungaro y donde se hospedo el archiduque Francisco Fernando poco
antes de ser asesinado en Sarajevo. El lugar es magnifico: «un lago puro y sombrio a nuestros pies; al
otro lado del lago un gran pico de los Dolomitas alzando su fachada vertical, el horizonte rodeado de
bosques», escribe Léon Blum. La duefia del hotel, Emma Hess-Hellenstainer, recibe a los 139
prisioneros pertenecientes a diecisiete naciones distintas. El hotel mantiene actualmente la memoria
de un acontecimiento en el cual quiere ver la prefiguracion de la construccidon europea[61]. Hasta alli



se precipitd un destacamento de infanteria mecanizada del Ejército estadounidense cuando se entero
de la presencia de rehenes importantes para liberarlos y evitar lo peor, siempre posible. El viernes 4
de mayo, todos los prisioneros se convirtieron en huéspedes del Ejército estadounidense. Al dia
siguiente, sefiala también Léon Blum, «un grupo de corresponsales de guerra irrumpi6 en el hotel.
Vinieron a fotografiarnos y a entrevistarnos en nuestra habitacion». Schwab y Levin no forman parte
de ellos. Estan en otro lugar, ocupados con la liberacion practicamente simultanea de otro Who's
Who, el de lItter. Sin embargo —error de percepcion o fallo de memoria—, Meyer Levin afiadira en
In Search el nombre de Blum al de los prisioneros del castillo de Itter.

Los hombres y las mujeres que fueron liberados en Itter forman parte de esas pocas centenas de
personalidades de todas las nacionalidades que fueron dispersadas por los servicios del
Reichsfiihrer SS Himmler a lo largo y ancho del universo concentracionario. En efecto, cada campo
dispone de unos enclaves especiales asignados a los prisioneros de este régimen peculiar. No se les
menciona generalmente en las monografias dedicadas a esos campos, porque estdn realmente al
margen del universo concentracionario y constituyen un nimero infimo que escapo a la suerte comun
de la masa de los reclusos. Estos presos fueron internados uno a uno, nominalmente, a veces en
funcion de su notoriedad mas que de su actividad, aunque algunos si participaron en la resistencia.
Para los nazis fue a la vez una manera de sustraerlos a un combate en el que podian o habian podido
ser utiles, evitar que su nombre prestigioso se utilizara en la lucha contra Alemania, blandir
amenazas de represalias contra las familias de los que combatian al nazismo y disponer con esos
hombres y esas mujeres de un pequeiio lote de rehenes. Los lugares que los acogian podian estar
cerca del campo, como en Buchenwald la Fauconnerie, la casa forestal donde estuvieron presos un
tiempo los acusados de Riom: Daladier, Gamelin, Léon Blum, asi como el lider sindical Léon
Jouhaux. Cuando Gamelin, Daladier y Jouhaux fueron llevados al castillo de Itter, Georges Mandel se
reunid con Léon Blum en la casa forestal. Estos lugares también podian encontrarse en el propio
campo, como el sector politico de la prision de Dachau. A veces fueron grandes hoteles, como el
Rheindresser Hotel, en Bad Godesberg cerca de Bonn, que le gustaba mucho a Hitler y donde se
aloj6 mas de treinta veces, o castillos, como el de Itter, en el Tirol del Norte. Tenian, entonces, el
estatus de campo satélite de un campo principal. Asi por ejemplo, el castillo de Itter dependia del
campo de Dachau y el Rheindresser Hotel del de Buchenwald.

Algunos son reacios a calificar a los hombres y mujeres que alli estuvieron de «deportadosy,
aunque fueran «honorificos», como se les calificard en la inmediata posguerra. Ellos mismos jamas
se consideraron como concentracionarios, solo como prisioneros que vivieron el dia a dia lejos de
los suyos y de su pais en unas condiciones dificiles y un destino incierto, que en general imaginaron
que podia ser la muerte. No compartieron la suerte comin de los que fueron trasladados desde
Francia y otros paises para ser, como la mayoria de los judios, asesinados nada mas llegar o para
incorporarse a los campos del universo concentracionario: ni el transporte en vagones, ni la
extremada brutalidad a la llegada que hace caer a los presos en otro mundo. No se les forzo a hacer
ningin trabajo, no fueron ni martirizados, ni humillados, n1 vejados. En cada etapa de su periplo
carcelario, la mayoria de ellos gozd de la posibilidad de mantener correspondencia, de leer y
escribir —algunos, como el coronel de La Rocque, redactaron sus memorias— y con frecuencia
dispusieron de una radio, aunque solo pudieran escuchar las emisoras alemanas.



(Acaso debemos, porque no conocieron lo peor, silenciar estas historias o ignorarlas en senal de
menosprecio, en nombre de una jerarquia del sufrimiento de la que pretendiéramos tener la llave?
Esos lugares, como el castillo de Itter, pertenecen efectivamente al universo concentracionario nazi,
un universo tentacular del cual no conocemos atn todos los recovecos.

El castillo de Itter parece sacado de las ilustraciones de cuentos de hadas, escribe Meyer Levin. Esa
pequefia fortaleza medieval, en el Tirol austriaco, encaramada en una colina conica con las laderas
cubiertas de bosque, dominando el pueblo del mismo nombre, habia sido remodelada varias veces,
restaurada y dedicada a varios usos desde su construccion en el siglo xi1. El 7 de febrero de 1943, el
lugar es requisado por el Estado Mayor de la Oficina Central de la Administracion y de la Economia
de las SS dirigido por Oswald Pohl y se convierte, en la nomenclatura nazi, en un «campo de
evacuacion» (Evakuierungslager) dependiente, como mas de un centenar de otros campos satélites,
del campo de Dachau. Las modalidades de su creacion son las mismas que las de todos los campos:
resultan de la doble enjambrazon de SS y reclusos encargados de la direccidon y la organizacion del
campo. Asi, el hombre que dirige las obras de remodelacion, Petz, es un subteniente de las SS. Desde
Dachau, llega a Itter acompanado por diez SS-Totenkopfsverbdinde, destinados a la guarda de los
campos. Deben vigilar el trabajo de un grupo de veintisiete presos, llegados de Dachau y de
Flossenblirg. Como es costumbre cuando se crea un nuevo lugar concentracionario, su kapo es un
preso aleman. Esa mano de obra esclava trabaja en las obras de adaptacion de un lugar destinado a
recibir a deportados muy especiales. Hay que disponer dormitorios para alojar a los SS que los
vigilaran y al personal recluso que trabajara alli y, en el cuarto piso, las dependencias del
comandante del campo. En el primer, segundo y tercer piso, hay diecinueve habitaciones con un
confort somero cuyas ventanas estan provistas de barrotes destinadas a los prisioneros importantes.
Una parte de los muebles «procedian [...] de viviendas de israelitas de Praga», sefiala Augusta
Bruchlein, que se convertira en Augusta Léon-Jouhaux después de la guerra. Luego hay que dotar al
castillo de medidas de seguridad. Est4 cerrado con un recinto de alambradas; se instalan focos en el
camino de ronda y tres torres de vigilancia equipadas con ametralladoras vigilan el patio.

Al frente del campo, el SS Sebastian Wimmer, un nazi bavaro de unos cuarenta afios
particularmente brutal, que ha ascendido en los campos, sobre todo en el de Majdanek, todos los
peldafios de la jerarquia. Llega a Itter el 28 de abril de 1943. Para completar el personal, un
cocinero preso y varias mujeres para ayudar con la intendencia. No han dejado en la historia ni sus
nombres ni muchos recuerdos, salvo para la companiera de Léon Jouhaux, que las describe asi:

En agosto de 1943 habia llegado del campo de concentracion de Ravensbriick un grupo de ocho mujeres encargadas de limpiar
nuestras habitaciones, de lavar la ropa y de ayudar en la cocina. Una vigilante las habia acompafiado y ejercia sobre ellas una
autoridad tiranica. [...] Comparada con la del campo, su vida en Itter representaba para ellas un alivio material indudable. La hostilidad
en la mirada que habian traido de Ravensbriick fue reemplazada a veces por una sonrisa fugaz cuando podiamos darles alguna
golosina mientras hacian nuestras habitaciones. Se quedaron con nosotros hasta el final de nuestro internamiento, temiendo siempre
que las «liquidasen» en ese momento, como habia amenazado con hacerlo el capitan de las SS. El ultimo dia, les dimos vestidos y
dinero para que intentasen volver a casa, a pesar o quizas gracias al desorden general engendrado por la debacle alemana.

Edouard Daladier, Maurice Gamelin y Léon Jouhaux fueron los primeros en llegar al «castillo
prision», como lo llamara Augusta Léon-Jouhaux. Igual que para los demas, excepto para Weygand,
su deportacion de Francia a Alemania es obra de la Gestapo. En este sentido, si que son deportados,



desde el punto de vista de los circuitos administrativos nazis.

Meyer Levin presenta de entrada, en su articulo, con una especie de jubilo, la lista de los catorce
hombres y mujeres obligados a compartir durante un tiempo variable una casa comun. Los
estadounidenses liberan de golpe a: dos expresidentes del Consejo que no son de la misma formacion
politica, Edouard Daladier y Paul Reynaud, este ultimo acompafiado de su joven y bonita secretaria
Christiane Mabire; Gamelin, el generalisimo de los comienzos de la campafia de Francia, cesado del
cargo por ese mismo Paul Reynaud; Weygand, que lo sustituyd entonces al frente de los ejércitos
hasta la derrota, estd acompanado de su esposa; el sindicalista Léon Jouhaux, inamovible secretario
general de la CGT (la Confederacion General del Trabajo) a quien se uni6 su secretaria y compafiera
Augusta Bruchlein; Michel Clemenceau, el hijo del Tigre, el coronel de La Rocque, fundador de las
Croix-de-Feu y del Partido Social Francés; Jean Borotra, apodado e/ vasco saltarin, muy popular
campeon de tenis, comisario de Educacion General y Deportes en el Gobierno de Vichy. A ellos se
afaden tres personas que solo estan alli por los lazos familiares que las unen a los que dirigen el
combate contra el ocupante aleman: Marcel Grancher, cuyo hermano esta casado con una de las hijas
del general Giraud; Alfred y Marie-Agnes Cailliau, siendo esta ultima la hermana del general De
Gaulle. Levin no cita —y no es casual— a otros cuatro prisioneros: en Itter solo han estado de paso.
El presidente de la Republica francesa, Albert Lebrun, de salud muy delicada y que regresara a
Francia en octubre de 1943; el célebre embajador de Francia, André Frangois-Poncet, trasladado a
otro hotel tirolés, el Berghot de Ifen; el expresidente del Consejo italiano, Francesco Nitti, asi como
su secretario.

Conocemos bien el itinerario de esos hombres y mujeres porque practicamente todos han escrito,
durante su cautiverio, como Edouard Daladier, que llevé un diario, y el coronel de La Rocque, que
redactd sus cuadernos; o algin tiempo despu€s de ser liberados, como Marie-Agnes Cailliau,
Maurice Gamelin, Paul Reynaud, Augusta Léon-Jouhaux y Maxime Weygand.

Generalmente, fueron perseguidos en cuanto Francia se hundi6 y se instaurd el Gobierno de Vichy,
encarcelados o mantenidos en arresto domiciliario. Daladier y Gamelin, junto con Léon Blum,
comparecieron en el proceso de Riom, se defendieron con inteligencia, competencia y pugnacidad,
de tal manera que el proceso se volvio en contra de Vichy que lo habia organizado y tuvo que ser
aplazado. Mandel y Reynaud, acusados también ellos de ser responsables de la derrota de 1940, no
fueron sin embargo citados a comparecer. Prisioneros de Vichy, fueron entregados a los alemanes tras
el desembarco aliado en el norte de Africa y la ocupacion de la zona libre por la Wehrmacht. El 2 de
abril de 1943, Edouard Daladier, Léon Blum y Maurice Gamelin abandonan Aulnat, un municipio
situado a pocos kilometros de Clermont-Ferrand, donde Léon Jouhaux se les ha unido. Tras pasar una
noche en Maisons-Laffite, son conducidos a Le Bourget y trasladados en avion a Mannheim. Desde
alli, un coche los lleva a la region de Weimar, a un lugar cuyo nombre ignoran. Hacia las 6 de la
manana, escribe Daladier en sus cuadernos con fecha 3 de abril de 1943, «nos recibid un comandante
de la Gestapo, alto, fuerte y cordial». Distribuyo a los prisioneros en tres habitaciones: «Amanece en
la meseta. Bosques de abetos. Desde mi ventana, veo a un centinela con un perro policia. Mas alla,
empalizada, alambradas, centinelas, perros [...]. Estamos retirados del mundo y de la vida francesa,
como por otra parte un millon de prisioneros y la juventud francesa trasladada a Alemania». Esta
claro: para el expresidente del Consejo, solo estan fuera de Francia los prisioneros de guerra y los



reclutados por el STO. No menciona a los deportados de otras diversas categorias.

Daladier ignora que esta en Buchenwald, igual que Blum lo ignorara hasta agosto de 1944. En sus
cuadernos, expresa su gran satisfaccion ante la correccion del comandante que va a visitarles, y
aprecia como un gourmet la comida del campo. El 29 de abril se entera por boca del comandante de
que deben irse, pero Georges Mandel llegard pronto. Blum comenta: «Sera un pequefio gueto». El
expresidente del Consejo del Frente Popular se ha dado cuenta de la situacion: los dos unicos
politicos judios de primer orden de la Il Republica estan separados de los demas. El destino de
Mandel sera el mismo que el de Jean Zay, estigmatizado por la extrema derecha como judio: ambos
seran asesinados por la Milicia.

Finalmente, el 2 de mayo de 1943, Gamelin, Jouhaux y Daladier abandonan el lugar y son
trasladados a Itter. A estos hombres, que en distintos grados han manifestado su oposicion a Pétain,
se les unen otros que, por el contrario, han participado en su Gobierno: el general Weygand fue
durante tres meses ministro de Defensa y Jean Borotra comisario de Educacion General y Deportes
durante casi dos anos, antes de ser cesado en abril de 1942. Borotra era miembro del Partido Social
Francés del coronel de La Rocque. La detencion de Weygand es la inica que no es obra de las SS,
sino resultado de una intervencion del ministro de Asuntos Extranjeros del Reich, Ribbentrop, que se
la exige al embajador de Francia en Alemania, Fernand de Brinon. El general es detenido, si, pero
goza del inmenso respeto de sus carceleros en la academia militar al sur de Baden-Wiirttemberg
donde permanece detenido al principio, luego en un hotel de Garlitz donde se reune con €l su muyjer.
Ambos son finalmente trasladados a Itter, en diciembre de 1943. Borotra, detenido en la estacion de
Austerlitz el 22 de noviembre cuando subia a un tren que debia permitirle trasladarse a Espafia y
desde alli al norte de Africa, y Reynaud no gozan de los mismos miramientos. Borotra esti al
principio en una celda aislada en el campo de Sachsenhausen, no lejos de Berlin, ignorando que
Reynaud esta en otra celda. Luego los ponen a los dos en el bunker de Sachsenhausen.

Augusta Bruchlein, por su parte, obtiene a finales de mayo de 1943 la autorizacion de reunirse con
Léon Jouhaux, de quien es desde hace tiempo la compafiera y la indispensable colaboradora,
firmando un papel donde exime de toda responsabilidad a Vichy y a Alemania por lo que pueda
ocurrirle durante su cautiverio voluntario. En junio de 1943 llega a Itter. Su llegada incita a Paul
Reynaud a reclamar la presencia de su secretaria, Christiane Mabire, prisionera en Ravensbriick.
Esta Gltima llega el 2 de julio de 1943, el mismo dia que un hombre desconocido de todos, Marcel
Grancher. Detenido por la Milicia en Tunez por resistente tras la entrada de las tropas alemanas y
entregado a la Gestapo, conoce primero las condiciones de los internos de Dachau. Pero como su
hermano estad casado con una de las hijas del general Giraud y Himmler ha decidido tomar como
rehenes a todos los miembros de esa familia, acaba formando parte de los prisioneros de Itter.

Entre los Gltimos llegados, Michel Clemenceau y Frangois de La Rocque. El primero, aunque tiene
65 afos, estd en buena forma. Ha sido detenido por la Gestapo, encarcelado unos meses en Francia y
luego internado en el castillo de Eisenberg, en Checoslovaquia, otro lugar para presos de nombres
famosos y que es una dependencia del campo de Flossenbiirg. De La Rocque, en cambio, se
encuentra en un estado lamentable. La detencion sera para €l especialmente dura porque padecia las
secuelas de una herida de cuando la Gran Guerra. Llega a Itter el 10 de enero de 1944 en un estado
de caquexia, con un edema de ambas piernas, y es examinado y tratado por un médico de Dachau.

Los dos ultimos huéspedes en llegar son en realidad unos evacuados. Son los esposos Cailliau. Su
hijo, Michel, prisionero de guerra, ha logrado hacerse repatriar en marzo de 1942. Funda el



Movimiento Nacional de los Prisioneros de Guerra y los Deportados, un movimiento de resistencia
al que sus padres ayudan de multiples formas. ;Es esta actividad de resistencia la que les vale a los
esposos Cailliau ser detenidos por la policia militar alemana o es el hecho de que Marie-Agnes sea
hermana de Charles de Gaulle? Son encarcelados en la prision de Fresnes y luego deportados en
enero de 1944, Alfred en Buchenwald y Marie-Agnes en Ravensbriick, como Genevieve, una sobrina
del general. Pero no se ven. En julio de 1944, Marie-Agnes Cailliau es trasladada cerca de Bonn, al
Rheinhotel Dreesen. El 27 de febrero de 1945, suben a los prisioneros a una barcaza, cruzan el Riny
luego son trasladados en camion a Buchenwald, donde Marie-Agnes se retne con Alfred.
Posteriormente, junto con otros, son llevados en vagones de ganado a Munich. Marie-Agnes y Alfred
son separados de los otros y conducidos a Itter, adonde llegan el 13 de abril.

De todos los testimonios que han dejado se infiere que esas personas tan diferentes convivieron
intentando a veces ignorarse, pero sin conflictos excesivos, conscientes de que estaban en manos de
un enemigo comun y de que ante ¢l no debian exponer sus discrepancias.

Mientras los estadounidenses trazan su ruta hacia Innsbruck, la excitacion es maxima en Itter, donde
los presos saben que estan al llegar porque siguen a escondidas por la radio los acontecimientos. «La
tarde del 1 de mayo —cuenta Augusta Léon-Jouhaux—, dos grandes coches de las SS penetraron en
el patio del castillo. Uno de ellos era el del Sturmbannfiihrer Weiter, el comandante del campo de
Dachau del que dependiamos». El hombre que presidia los destinos del campo desde el 30 de
septiembre de 1943, «gordo, apoplético, con cara de bruto», escribe Daladier, habia huido, como
recordara el lector, el 26 de abril de 1945, el dia en que Blum y los demas «VIP» habian sido
evacuados. Los SS son recibidos por Wimmer. «;Ha sonado nuestra Ultima hora?», se pregunta
Augusta Léon-Jouhaux. «Acechabamos los menores ruidos, y por la noche descubrimos que aquellos
sefiores, que habian llegado con un cargamento de cofiac y presintiendo el final que sabian que era
ineluctable e inminente, se dedicaban a emborracharse».

Wimmer le asign6 al comandante de Dachau la habitacion contigua a la de Paul Reynaud. Al
amanecer, todos oyeron dos disparos. «Entonces encontraron al comandante del campo [...] muerto
en su habitacion, sentado en un sillon con una bala en la region del corazon y otra en la nucax». Eso al
menos es lo que cuentan en el castillo. Augusta duda de que haya muerto sin ayuda. Pero es la unica.
Para los demas, el suicido es una evidencia[62]. Nosotros, que ya hemos visto en la ruta de Levin 'y
Schwab los suicidios en familia de los alcaldes de Ohrdruf y de Leipzig y que conocemos la
amplitud de la epidemia que golped Alemania, no dudamos de ella.

Fabrican para Weiter un ataid improvisado. Pero el cura del pueblo (estamos en una region
catolica) se niega a enterrarlo en la tierra consagrada del cementerio de Itter. No porque fuese un
criminal nazi, como en el caso de Priebke, el autor de la masacre de las fosas ardeatinas para quien
la busqueda de sepultura fue tema en la prensa en el momento de su muerte en octubre de 2013, sino
porque entonces no se enterraba en tierra cristiana a un suicida. Se cava una tumba en el parque del
castillo. Wimmer a su vez abandona Itter con su esposa, haciendo firmar a sus prisioneros un texto
donde afirman que jamas los ha maltratado.

A partir de ese momento, los prisioneros son guardados por un capitan de las Waffen SS.



El Spirit of Alpena de nuestros amigos Levin y Schwab ha seguido a la 103.* Division de Infanteria
del 7.° Ejército, que acaba de entrar en Innsbruck. La ciudad austriaca era el objetivo final del
general McAuliffe. El hombre se hizo famoso cuando la contraofensiva alemana de las Ardenas. La
ciudad estratégica de Bastogne habia sido sitiada entonces por una division de tanques alemanes. A
la peticidn alemana de rendicion, McAuliffe respondié de manera laconica y definitiva: «Nuts!», que
en ese contexto militar se traduce por: «;Y un cojon!». Una réplica que se hizo famosa entre los
estadounidenses. Subsistia una zona atn «no limpiada» de unos ochenta kilometros cuadrados entre
la 103.* Division y la 36.” Division de Infanteria que se hallaba mas al norte. Fue entonces, cuenta
Levin, cuando lleg6 en bicicleta un civil con cara afable. Era un prisionero politico yugoslavo
portador de un mensaje que entregd al mayor Kramers, de Filadelfia, especifica Levin, puesto que se
trata siempre de interesar a los estadounidenses de cada ciudad en las hazafias de un hombre
originario del lugar donde residen. Ese mensaje hizo brillar los ojos de Kramers. Estaba redactado,
cuenta de nuevo Levin, en un inglés algo formal y solemne, el inglés que usan los extranjeros. Pone
que a través de este mensaje se informa a las autoridades estadounidenses de que catorce
personalidades cuyos nombres figuran a continuacion, hombres de Estado franceses, generales,
damas, estan presos en el castillo de Itter. Y afiade: «Tienen muchos baules y bolsasy.

El mayor Kramers deja que el teniente Eric Lutten, su oficial de enlace francés, estudie la lista de
nombres que, aparte del de Borotra, no le resultan familiares a un estadounidense. Eric Lutten ve en
esa reunion inverosimil, sin afinidades electivas, organizada por los nazis una manifestacion de su
perversidad. Para que el lector estadounidense, que no necesariamente esta al corriente de la historia
reciente de Francia, pueda apreciar lo que esa reunion de personalidades tiene de absurdo, Levin
propone una analogia, que por su parte poco le dird a un lector franc€s: es como si hubieran puesto
juntos al presidente Hoover, a FEleanor Roosevelt, al sindicalista John Lewis y al coronel
McCormick, magnate de la prensa de Chicago y aislacionista empedernido.

En su jeep, Meyer Levin y Eric Schwab avanzan con el pequefio comando estadounidense. Hace
buen tiempo. El paisaje es grandioso. La carretera esta invadida de polacos, franceses, soviéticos,
antiguos esclavos o prisioneros que los aclaman y «parecen haber surgido de la tierra mientras el
viento de la liberacion trazaba su ruta». Durante una treintena de kildmetros, podria parecer que van
de excursion. A medio camino de Worgl, la ultima ciudad que bloquea la carretera del pueblo de
Itter, a ocho kilometros de alli, encuentran a un pufiado de partisanos austriacos que les cuentan la
escaramuza que acaban de mantener con unos SS un poco mas alla. Porque la retaguardia SS no ha
renunciado a luchar. El pequetio grupo hace una pausa. Entonces se ve atrapado en lo que resulta ser,
escribe Levin, el «Krautland», que podriamos traducir por «Bochilandia», «Germanolandia», donde
se han refugiado los ultimos irreductibles. Ahora bien, explica el escritor, aunque era importante
liberar un castillo lleno de personalidades, no era menos importante no dejarse matar, cuando se
suponia que los combates ya habian cesado. El rugido familiar de los obuses que se disparan taladra
el aire, un ruido que pensaban que no volverian a oir. Luego, una explosion a pocos cientos de
metros. Los GI se ponen a resguardo. El mayor Kramers también se pone a cubierto. Se decide que,
sin refuerzos, no iran mas lejos.

Mientras Meyer Levin y Eric Schwab esperan con la 103.* Division a que quede «limpia» la
carretera, otra division emprende camino a Itter. Es una compaiiia de tanques mandada por un joven e



impetuoso capitan, John Lee de Norwich, Nueva York, precisa Levin. Hace centenares de
prisioneros. Levin aprecia la simplicidad del método. John Lee se habia hecho con un «intérprete
anunciador» y lo habia subido a la torreta de su tanque; este gritaba en aleman dirigiéndose a los
boches que se encontraban por los alrededores: «Todo ha terminado». Sufrid, cuenta Levin, «el fuego
de los mismos cafiones que los que nos habian atacado».

Lee jamas oyo hablar del castillo de Itter y de sus huéspedes. Pero «estaba dispuesto a liberar a
cualquier prisionero de los alemanes». Deja pues un tanque en la retaguardia en Worgl, mientras ¢€l,
un oficial aleman al que ha capturado y cinco GI se dirigen hacia la montafia de Itter. No topan con
ninguna resistencia. Su tanque se cuela por las calles estrechas y llega a un pequetio puente. Al otro
lado aparece la entrada monumental del castillo. El capitan Lee estaciona su tanque en el puente. La
pesada puerta del castillo estd abierta, y una pequeiia multitud encantada y emocionada expresa su
gratitud en francés y en inglés. Lee tan solo reconoce a Borotra. En sus memorias, Ren¢ Lévesque, el
futuro primer ministro de Quebec, que fue corresponsal de guerra y también estaba en Itter ese dia,
dice que enseguida reconocio «al hombre delgado y atlético», «uno de los mas grandes campeones de
todos los tiemposy.

Lee y sus hombres se relajan y, en el comedor de ventanas pequetias que a Levin le parece lugubre,
comparten con los prisioneros una cena de despedida regada con abundante alcohol durante la cual
se evitan los temas incomodos. Si, escribe Levin, fue una velada emocionante. La bella sefiora
Mabire brinda por el galante ejército estadounidense; la pequenia sefiora Weygand sonrie radiante a
los fornidos militares del otro lado del Atlantico y el delicado general Gamelin expresa su
admiracion por la manera como los GI han llevado la campafia para liberar Europa que €l ha seguido
por la radio. Encuentran camas para los militares.

La euforia dura hasta 1a madrugada, cuando el castillo se despierta por un ruido familiar: les estan
disparando. El tanque, alcanzado, se incendia. El capitan Lee reune a los soldados alemanes que se
habian rendido la vispera. Uno de ellos se habia evadido y habia revelado la posicion. La situacion
es mala: «Doscientos SS, borrachos y fanaticos, decididos a acabar con todo en una Ultima orgia
mortal» los tienen sitiados. Son indispensables los refuerzos.

Estos ultimos acontecimientos, que Levin narra con elocuencia, no los vivio, pero se los contaron.
Levin y Schwab han partido con el mayor Kramers. Han avanzado y ahora estan en Worgl. Aparece
entonces el vasco saltarin, Jean Borotra: ha saltado la muralla que rodea el castillo, disfrazado de
refugiado austriaco, con una mochila y un baston de excursionista. Esta en perfecta forma fisica, pues
ha practicado todos los dias lo que entonces no se llamaba jogging y ha construido en el castillo una
cancha de deck-tennis al que ha iniciado a algunos de sus compafieros. Todos los prisioneros del
castillo se deshacen en elogios sobre ¢l. André Francois-Poncet considera que es «de corazony» el
mejor de todos, un muchacho «tan recto, tan puro y extraordinariamente dotado de esa cualidad que
se ha vuelto tan rara, la amabilidad». No sabe, porque en mayo de 1945 ya no esta en Itter, que
Borotra también es valiente.

Al llegar donde estan los estadounidenses, el muchacho solo pide una cosa: que le den un uniforme
y un arma y los guiara hasta el castillo. La pequena tropa inicia, pues, la ruta hacia Itter, cruzando el
riachuelo que corre al pie del castillo y encaramandose por la pendiente estrecha de la ladera norte
de la colina, con «un estilo que le habria llegado directo al corazéon a Darryl Zanuch», el gran
realizador y productor estadounidense, a quien Levin sofiaria mas tarde entregar su adaptacion teatral
del Diario de Ana Frank para que la llevase a la pantalla. En el retrato que tom6 de él Eric Schwab,



Borotra aparece vestido con el uniforme del Ejército estadounidense.

Liberan el castillo. Este ultimo combate lo ha dafiado bastante. Schwab fotografia al general
Gamelin, mirando a camara, con una chaqueta de estar por casa, pantalon de montar y botas; y a Paul
Reynaud, con traje y corbata en una habitacion (;el comedor?) donde la mesa estd cubierta de
cascotes de la ventana arrancada por los combates. Las imagenes que tomo en Itter recuerdan las
fotos de las personalidades francesas de Buchenwald. Hay grupos, como uno en el que Gamelin,
Reynaud y Michel Clemenceau, con un poblado bigote, posan junto a Eric Lutten, el oficial de enlace
francés; y retratos, como el de Jean Borotra o el de Marie-Agnes Cailliau. Inmortaliza a Meyer Levin
en uniforme dialogando con Léon Jouhaux, que no ha perdido un apice de sobrepeso. Los dos
hombres, en efecto, hablaron del futuro de las relaciones sindicales entre Francia y Estados Unidos, y
a este respecto cabe recordar el interés de Levin por las luchas obreras en sus primeras novelas,
especialmente en Citizens. Schwab hace un reportaje que también muestra a los prisioneros
liberados abandonando el castillo: el general Weygand, con paso decidido, abrigo y cartera en mano,
su myjer y el coronel de La Rocque, ambos ayudandose con un baston, cruzan el pequeiio puente que
los conduce a la libertad. Daladier, con abrigo y sombrero, un cigarrillo en la boca, sigue el mismo
camino.

Meyer Levin y Eric Schwab vuelven a la carretera, solos. Direccion Terezin.



TEREZIN

«En la Europa en guerra, la Gltima mision de nuestro jeep de prensa, el Spirit of Alpena, tenia

como objetivo encontrar a la madre del fotografo de la AFP, Eric Schwaby». La guerra se ha
estrechado a una pequefia zona, en el centro de Checoslovaquia, donde se encuentran Praga y
Theresienstadt[63]. Eric Schwab y Meyer Levin se dirigen al puesto de mando estadounidense
instalado en una escuela cerca de la frontera checa. «jJesus! —les dice el coronel Abrams—. No
quieren permitirme ir hasta Praga. Llegariamos en dos horas, jy podriamos liberar la ciudad!» Una
ciudad en plena sublevacion, que los alemanes aiin conservan. Pero los ejércitos estadounidenses no
pueden traspasar la linea de demarcacion fijada por los diversos acuerdos entre los aliados,
especialmente el de Yalta (febrero de 1945): al Este, solo pueden combatir los soviéticos.

Los dos hombres buscan a la madre de Eric. Piensan que puede estar en Terezin: ;jporque una de
sus amigas de Bonn recibid una postal indicando que trabajaba alli, cuidando nifios? ;O porque una
mujer de Dachau emitio esa hipotesis? Las dos versiones se encuentran en /n Search y nosotros no
podemos inclinarnos por ninguna. Pero no es Unicamente el amor filial lo que los lleva hacia esos
ultimos combates. Aun quieren respirar «el aire de la guerra»[64], sentir la excitacion incomparable
que produce. «Eramos —escribe Levin— como los borrachos que, mientras quede una gota de
alcohol en la botella, no pueden parar de beber»[65].

El Spirit of Alpena enfila pues hacia Pilsen, donde se halla otra division estadounidense. Alli
también se quejan de no poder liberar Praga, que solo dista unos treinta kilometros por una carretera
que conduce directamente a la ciudad. Asi sea. Meyer y Eric enfilan la carretera solos. Durante unos
quince kilébmetros, pasan por puestos avanzados todavia en poder de los GI. Luego, por pueblos
checos. Se preguntan: «/Es sensato continuar?». Finalmente llegan a los limites de la ciudad, donde
acaban los railes del tranvia. Han levantado una barricada. Meyer aparca el jeep al borde de la
carretera. Los dos hombres se presentan a un civil que lleva un brazal y un fusil y que grita jubiloso:
«America! Americaly, indicandoles como llegar a la ciudad.

Aquel 7 de mayo de 1945, las calles estdn bloqueadas por numerosas barricadas, algunas
levantadas con materiales variopintos: muebles, carcasas de coches, alguna ala de avion; piedras.
Pero los obuses siguen cayendo y algunos edificios de la ciudad vieja, junto al rio, estan en llamas.
Eric y Meyer encuentran el cuartel general de la insurreccion y hablan con oficiales sublevados.
Estos ultimos les dicen que todavia pueden resistir, pero se quejan: jpor qué no mandan sus tanques
los estadounidenses? En el exterior del Cuartel General, los dos hombres se cruzan con una unidad
de la resistencia checa que esta filmando. Un historiador militar checo ha exhumado peliculas y fotos.
En ellas se ve a los dos hombres en su jeep, junto a unos sublevados checos que les explican, mapas
en mano, cual es la situacion. Meyer y Schwab también han sido fotografiados por separado. Cada
uno lleva en bandolera una camara fotografica. No se ha encontrado hasta la fecha ninguna de las
fotos que tomaron durante la insurreccion de Praga. Los alemanes bloquean la carretera de



Theresienstadt. Los dos hombres deciden volver a Pilsen para defender la causa de los praguenses
ante el Ejército estadounidense.

Al dia siguiente, los tanques soviéticos entran en la Praga sublevada. Ahora la cuestion de una
eventual ayuda estadounidense ya ha quedado obsoleta. Meyer y Eric se dirigen a Karlsbad, donde se
hallan los ultimos puestos avanzados del Ejército estadounidense. El alto el fuego esta previsto para
mediodia. Después, ningin estadounidense podra, sin una autorizacion especial, entrar en la zona que
ha correspondido a los soviéticos. Por lo tanto deben irse enseguida. Llenan el depdsito de gasolina,
comprueban las ruedas del jeep y le indican al centinela que van a dar una vuelta por los
alrededores. Pero toman la carretera de Theresienstadt, a unos cuarenta kilometros dentro de las
lineas soviéticas.

Meyer Levin nos da una descripcion impresionante del espectaculo que se les ofrece en la carretera.
Recuerda que, desde Ohrdruf, Schwab y ¢l mismo han sido testigos del €xodo de las poblaciones. El
lector también lo recuerda. Pero las escenas a las que asisten nada mas salir de Karlsbad los dejan
atonitos. La densidad de la multitud se parece a la de los barrios de negocios de las ciudades
estadounidenses a la hora en que los empleados salen de las oficinas. Pero la analogia se detiene ahi:
«Aquello no se parecia a nada de lo que conociamosy.

Toda la poblacion que vive al este de Karlsbad parece huir con una sola meta: alcanzar la zona de
ocupacion estadounidense antes de que cierren la linea de demarcacion. En comparacion con esas
hordas de fugitivos, los refugiados que han visto hasta ahora en las carreteras parecen «una alegre
cuadrilla de bohemios que han salido de excursion»[66]. Lo que ven «supera la imaginacion mas
apocaliptica». Era «un movimiento épico, gigantesco, grotesco, lamentable, pero merecido», «una
marafia de toda la humanidad». Meyer Levin se pone lirico para describir la interminable procesion.

Un locotractor avanza al paso. Exhala un humo tdxico que asfixia a toda la carretera. Arrastra una
treintena de vehiculos. Levin piensa en un dinosaurio ciego, herido, tirando de una comitiva de
mendigos con harapos, lisiados, hambrientos, aferrados los unos a los otros. De los varales de un
carreton en el que se amontonan mujeres, bebés y soldados heridos han colgado hatillos, y un coche
Opel averiado va atado a ellos mediante unas cuerdas deshilachadas. A ese coche va atada otra
carreta, cargada de ancianas y nifios. Caminando detras de esta segunda carreta y agarrandose a ella,
chicos, myjeres, un granjero de bigotes blancos, con una chaqueta de cuero y botas, luego el chasis de
un vehiculo indeterminado con ruedas de hierro, otros carros, varios Volkswagen. Carretillas y
carritos de vendedores de frutas cierran ese convoy, que avanza muy despacio y crea un
embotellamiento. Aparece una nueva oleada humana: hombres apoyados en bastones o muletas, otra
cadena atada a un camion desvencijado con el capd abierto. Acostado sobre el capd, un hombre se
esfuerza por mantener en su sitio una pieza defectuosa del motor.

El Spirit of Alpena intenta avanzar, es el unico vehiculo a contracorriente del flyjo. El espectaculo
aun se vuelve mas irreal. Todo un hospital de soldados alemanes heridos esta huyendo. Hombres con
la cabeza y los miembros vendados, un brazo o a veces incluso una pierna escayolada, cojeando y
apoyandose en muletas. De tarde en tarde pasa un coche de verdad, en buen funcionamiento, cargado
de prisioneros de guerra franceses o estadounidenses recién liberados por los soviéticos. Como los
concentracionarios que también han sido liberados, se mezclan en la carretera con los alemanes que
huyen y no pueden sino estar satisfechos de la justicia final que reciben aqui mismo sus enemigos,



piensa Levin.

Meyer Levin destaca un solo incidente en esa carretera atestada. El jeep de los dos hombres,
comprimido por la multitud, choca con la moto que maneja un SS de uniforme negro, agotado y loco
de rabia por la derrota. Eric salta del jeep y lo insulta. EI SS empufia su revélver. Nuestros dos
compafieros estan solos en medio de la multitud. Meyer ve entonces a un oficial aleman y le grita:
«“iPidale a su hombre que entregue el arma! Se ha firmado el armisticio”. Empujo a Eric —prosigue
Meyer—, que también quiere apoderarse del arma. El oficial agarra el brazo del SS, le quita el
revolver y me lo tiende. Meto a Eric dentro del jeep y nos largamos a toda prisa. Eric examina el
arma y lanza un ultimo taco. Era un Colt estadounidense, probablemente tomado en la batalla de las
Ardenasy.

El Spirit of Alpena progresa como puede a través de esa «fantasmagoria» en la cual se suceden
una fila de vehiculos, el camion pintarrajeado de un circo, carretas, personas caminando con la
espalda encorvada por el peso de dos, tres o cuatro mochilas y con maletas en la mano; de pronto, un
par de magnificos jinetes parecen flotar por encima del gentio; luego los evacuados de los hospitales;
ancianos extenuados descansando en la cuneta; hogueras; exprisioneros; heridos. Una procesion que
se extiende sobre varios kilometros y que no parece tener fin.

Es porque tienen panico a los soviéticos, explica Levin. «Hemos oido retazos de historias a los
prisioneros franceses y estadounidenses que rodeaban nuestro jeep cuando estaba atrapado en el
embotellamiento. Los russkis se han ensafiado con los jerries. Cuando los primeros entraban en una
ciudad, sus tropas actuaban sin control. Se puede imaginar de todo. Luego se instalaba la disciplina y
cesaban las violaciones y los asesinatos. Reinaba el orden. Nuestros hombres decian: “Tenian razon.
Los alemanes han recibido exactamente 1o que se merecian”».

El Spirit of Alpena penetra sin problemas en la zona soviética. El ejército soviético, constata
Levin, se asemeja a cualquier otro ejército. Parece totalmente indiferente al flujo de los civiles. El
jeep intenta avanzar entre sus vehiculos, «reptando practicamente por debajo de ellos», encontrando
a veces una cuneta libre y manteniendo el equilibrio con una o dos ruedas fuera del foso. Cuando se
ven atrapados, los dos hombres compran su derecho de paso con cigarrillos.

En la carretera, un panel indica «Theresienstadt».

«El campo no era dificil de encontrar —observa Meyer Levin—. Se confundia con la propia
ciudad»[67]. Theresienstadt, nombre aleman para el checo Terezin, es efectivamente un campo o un
gueto 0 un campo-gueto —las denominaciones son erraticas para ese lugar de internamiento tan
particular— instalado en los edificios de la vieja guarnicion fortificada eponima de donde fueron
expulsados los habitantes. Adolf Eichmann cre6 ese campo-gueto para internar, a partir de noviembre
de 1941, a ciertas categorias de judios del «Gran Reich» (Alemania, Austria, protectorado de
Bohemia-Moravia): los que habian combatido en los ejércitos de Guillermo II durante la Gran
Guerra; los que habian servido al Estado, como el padre del escritor y traductor Georges-Arthur
Goldschmidt, consejero del Tribunal de Casacion de Hamburgo, de una familia convertida al
protestantismo desde hacia cinco generaciones y que fue en Terezin el pastor de los protestantes que
los nazis, en base a su genealogia, habian designado como judios. También se internaron alli a los
que habian demostrado un mérito excepcional: grandes médicos, investigadores, artistas; o que tenian
mas de 65 anos; los responsables de las comunidades judias de Berlin, Viena o Praga conservaban



alli, en cierto modo, su papel dirigente.

Porque el campo-gueto, como todos los guetos, estaba gestionado por un Consejo de Ancianos,
compuesto por los dirigentes de las antiguas comunidades judias, bajo el control estricto de las SS.
Desempeinaba el papel de un Ayuntamiento, se ocupaba de distribuir la escasa comida que le era
asignada, de alojar a los recién llegados en espacios superpoblados, de los servicios sanitarios y del
cuidado de las personas ancianas, que eran muchas. Dedicaba una atencion especial a la educacion
de los nifios y a la vida cultural. Los internos de Terezin, los del «viejo Reich» como Austria o
Bohemia-Moravia, eran hombres y mujeres de cultura alemana. Muchos eran artistas o intelectuales
de renombre y contribuyeron a crear en el campo una vida cultural rica y creativa: varias orquestas,
una Opera, una compaiia de teatro, cabarets, una biblioteca de préstamo de 60.000 volumenes,
conferencias, etcétera.

Los nazis también usaron el campo de Terezin como instrumento de propaganda, un engafo.
Arreglaron el campo para la visita que el Comité Internacional de la Cruz Roja, conducido por
Maurice Rossel, efectud el 23 de julio de 1944. No todos los que estaban internados en Terezin
estaban destinados a quedarse. A partir de enero de 1942, Terezin fue utilizado como campo de
transito hacia lugares de asesinato en masa: el bosque de Rumbula, cerca de Riga, Treblinka,
Majdanek, Auschwitz-Birkenau, etcétera. O hacia guetos como los de Minsk y Varsovia. De los
140.000 judios que pasaron alli un tiempo variable, 90.000 fueron deportados mas al este, hacia la
muerte; 33.000 murieron en el campo-gueto de enfermedad o de hambre. Unos treinta mil
sobrevivieron.

Leviny Schwab aparcan su jeep delante del edificio administrativo. Como una exhalacion, la palabra
America se extiende por el campo, y una pequefia multitud rodea su vehiculo. Meyer entra en las
oficinas para informarse de la suerte de la madre de su compafiero. Una mujer joven le explica
entonces que los soviéticos no han instalado ninguna autoridad en un campo donde impera la anarquia
y que habia sido confiado a la Cruz Roja unos dias antes de su llegada. Han saqueado los almacenes.
Ya no hay suministro. Los registros del campo han sido destruidos. Nosotros que conocemos
Buchenwald podemos afiadir también que no hubo, a diferencia de lo que ocurri6 en ese campo, toma
de control de la administracion por parte de los presos.

Cuando Meyer, acompafiado de la mujer joven, sale del edificio, Eric ya no est4 en el jeep. Pero la
multitud examina el vehiculo, leyendo uno a uno los nombres que han inscrito en €l durante su
recorrido, los «de judios de Buchenwald y de Dachau, y de campos encontrados en nuestra ruta cuyos
nombres son desconocidos. Greenfelds, Schwartz, Katzenbaum, Zynchowskis, Levys, judios de Lodz,
Varsovia, Pinsk, Amsterdam, Lyon e incluso de Irlanda y de Suecia. Una joven empieza a chillar:
“iMi1 marido esta vivo!”, sefialando un nombre, Rosenblatt, Dachau. “;Es su firma!”».

Meyer Levin visita el campo-gueto y constata, excusandose por expresarse asi, que es «el mejor de
los campos de concentracion». Inmediatamente atenta sus palabras: también era un lugar de muerte.
La hijita de la mujer que lo guia ha muerto alli, pese a los cuidados que su madre no dejo de
prodigarle. Pues en «ese campo soff, la muerte se destilaba lentamente». Sin embargo, algunos
sobrevivieron. Una «supervivencia a costa de una ultima pirueta diabolica —escribe Levin—. Los
habitantes de Theresienstadt se salvaron considerandose superiores a la chusma judia del Este
exterminada en los campos de esclavos o en los crematorios». Meyer Levin pone el dedo en la llaga



de una polémica violenta entre los supervivientes de Terezin, que se encendera en 1963 cuando
Hannah Arendt publique en Nueva York su Eichmann en Jerusalén y condene sin paliativos a los
dirigentes de las comunidades judias que participaron en los Judenrdte, los consejos judios. Segin
ella, cooperaron, especialmente los de Terezin, en la muerte de su pueblo. Sin ocultar nada, Meyer
Levin matiza: atribuye a esos dirigentes la supervivencia de varios miles de judios, escribiendo no
sin valentia, pues se dirige a lectores de la prensa judia, que en Theresienstadt encontrd un «gueto
dentro del gueto».

Los que estan aparcados en ese gueto son en gran parte los evacuados de la nebulosa
concentracionaria. Han traido con ellos el tifus y la disenteria. Entre ellos, sefala el representante
del Ministerio Frenay Francis Rosenauer tras su visita a Terezin el 13 de junio de 1945, hay 450
franceses. Una parte son judios. Han conocido Birkenau y Bergen-Belsen, como Marceline
Rosenberg, convertida en Loridan-Ivens y Anne-Lise Stern, que sera la psicoanalista lacaniana de
todos conocida. Otros no lo son, como el poeta Robert Desnos, que pasé por Buchenwald y
Flossenbiirg y muri6 en Terezin de tifus. Un centenar de ellos, enfermos de tifus, todavia estan siendo
tratados alli cuando el representante del Ministerio Frenay efectlia su visita. Meyer Levin camina por
los barracones donde han sido confinados los evacuados, «las entrafias del infierno»: «Es como
caminar de nuevo por Buchenwald: los supervivientes yacian, desnudos, en el suelo o cojeaban
medio muertos por los pasillos encharcados y repugnantes. El contraste es impresionante con el
hospital, limpio, tranquilo y bien equipado, donde trabajan médicos famosos de Praga, Viena o
Berliny.

Cuando una vez terminada la visita Meyer se dirige hacia el edificio de las oficinas, Eric lo 1lama
desde el jeep. En el asiento de delante esta sentada una mujer fragil, de cabellos blancos, tocada con
una cofia blanca de enfermera. «Eric habia encontrado a su madre». Recordando la postal que su
madre le habia enviado a una amiga en Bonn, Eric habia buscado la secciéon de los nifios. Habia
abierto la puerta y la habia visto, rodeada de nifios jugando. Ella habia levantado la vista. Lo habia
visto a su vez. Habia repetido su nombre, convencida de que se trataba de una alucinacion.

Meyer Levin se pregunta si tienen derecho a irse asi sin mas con la madre de Eric. Pero nadie
parece prestarles la menor atencion. Aunque en el campo haya tifus, no estd drasticamente aislado
como lo estaba el de Dachau, y la exfiltracion de la madre de Eric no plantea los mismos problemas
que la de Robert Antelme.

«Habiamos terminado la guerra», escribe Meyer Levin, usando una formula propia de los
corresponsales de prensa. En un pueblo cerca de Karlsbad, se dirigen al cuartel general de un
regimiento estadounidense. Les asignan dos habitaciones en una casa alemana requisada. En un
armario, encuentran un mantel y unos platos. Cocinan una comida con sus raciones y sirven una «cena
del ejército» a la madre de Eric, cuyo nombre Meyer no escribe nunca, ¢l que sin embargo esta
siempre tan preocupado por los nombres. Ella toca cada objeto, los platos, el mantel, como «para
convencerse de que estas cosas son reales, que habia un mundo que alin existia. Solo al ver la
habitacion, una habitacion para ella sola, con una cama, unas sabanas y una almohada, 1loroy. Eric
registra los armarios, saca un monton de ropa y zapatos de mujer. Su madre dice que «no» con la
cabeza. El insiste. Va cubierta de harapos. Pero ella se niega: «No quiero nada de nadie».

En el centro de prensa, los dos hombres eran famosos, los apodaban los operators. Estaban



acostumbrados a verlos regresar con sorpresas de todas clases. Ya hemos visto a los GI
coleccionando estrellas amarillas en Paris y a Meyer enviando «trofeos» a su hijo Jonathan. Partian
al frente con una lista de recuerdos que tenian que traer, encargos del comandante: camaras de foto,
Leica o Rollefleix, Rolleicord; Lugers o Mausers que arrebatarian a los alemanes[68]. Pero su
llegada con la madre de Eric despertd una alegria que no habian podido ni siquiera sofiar. «Fue la
reina del centro. La paz era posibley.

Las rutas de Eric Schwab y Meyer Levin se separan.

De la madre de Fric, tenemos las informaciones precisas que nos proporcionan los archivos de
Bad Arolsen. Se llamaba Elsbeth Yvonne Bieber, nacida el 3 de febrero de 1889, Schaper de casada,
por el apellido de su segundo marido, «ario», del cual habia tenido un hijo. Su matrimonio la
protegid, hasta que quedo disuelto por la muerte del marido, o por el divorcio. No lo sabemos. En la
lista del «transporte» «de evacuacion» de 74 judios de Berlin, para usar la terminologia nazi,
organizado por la Gestapo de Berlin el 23 de febrero de 1944, su segundo nombre de pila se
convierte, como el de todas las mujeres judias que figuran en esa misma lista, en «Saray.

El 15 de junio de 1946, embarca en Bremen en el trasatlantico estadounidense Marine Perch en
direccion a Nueva York. Ha obtenido con su hijo un visado de entrada a Estados Unidos gracias a la
HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society), la gran organizacion judia que se encarga de la emigracion.
Muri6 en 1962 en Hamburgo, donde est4 su tumba, lo cual hace pensar que volvié a Alemania tras
una estancia americana.

Eric Schwab abandona nuestro relato. Durante un tiempo, sigue con su trabajo de fotografo junto a
las fuerzas estadounidenses, realiza en julio de 1945 un reportaje sobre la reconstruccion de
Noruega, trabaja en Nueva York como corresponsal de la AFP (1945-1949) y luego para diversas
organizaciones internacionales, la UNESCO y la OMS. En esa eleccion por el sector humanitario tal
vez podamos leer el efecto de la experiencia por la que pasé con Meyer Levin. Nunca fue muy
prolijo sobre ese episodio de la guerra y del descubrimiento de los campos. No escribio nada sobre
el reencuentro con su madre. Conservo toda su vida los lazos de amistad con Meyer. Y también, mas
tarde, con la escritora Charlotte Delbo, superviviente de Auschwitz, a la que conoci6 en Suiza y a la
que retratd varias veces: los dos habian conocido los campos, aunque sus experiencias no eran las
mismas. Nunca se sintid propietario de sus fotos de los campos que trazaron su camino, a merced de
los azares de la memoria, anonimas hasta el trabajo de identificacion realizado por Mikael Levin.

Meyer Levin, por su parte, se queda en Alemania, obsesionado por la suerte de los judios que no
quieren o no pueden vivir en lo que fue «su casa», Polonia, Hungria, los paises balticos. Estos
lugares para ellos son ahora cementerios. Vuelven y vagan entre las sombras por paisajes de cenizas,
como los personajes de la novela de Leib Rochman, 4 pas aveugles de par le monde [69] (A pasos
ciegos por el mundo), hasta que comprueban que nadie de su familia ha sobrevivido. Para los
aliados, los judios no existen como tales. Son los nazis y sus vasallos quienes han hecho de ellos una
categoria aparte. El hundimiento del nazismo los devuelve a lo que eran antes de su advenimiento y
su conquista de Europa. Son franceses, polacos, alemanes, hingaros... Ningin nombre, sino en
viddish, 1a lengua de la mayoria de las victimas, designa la destruccion de los judios de Europa. No



es una categoria. El término «superviviente» todavia no se emplea. Los judios supervivientes forman
parte de la categoria de las displaced persons, de las «personas desplazadas» (DP). Se dice
corrientemente un «depé» o un «dipi». No se sabe demasiado bien como se ha constituido esa
categoria, pero desde 1942 forma parte del discurso de los aliados. Como indica su sentido literal, el
término designa a todas las personas —sea cual fuere su nacionalidad— que han sido desplazadas
contra su voluntad, pero también a veces por propia iniciativa: prisioneros de guerra, trabajadores
requeridos por el Servicio de Trabajo Obligatorio, o reclutados en Polonia o Ucrania, voluntarios
para las fabricas alemanas, deportados a los campos de concentracion... Para ocuparse de ellos,
ayudarlos especialmente a ser repatriados, se cre6 una nueva organizacion internacional el 9 de
noviembre de 1943 en la Conferencia de Atlantic City: la UNRRA, la administracion de Naciones
Unidas para la ayuda y la reconstruccion. En un primer momento, al final del conflicto, depende del
Estado Mayor aliado, el SHAEF, que es el unico que tiene autoridad sobre los planes de
repatriacion. La existencia de la UNRRA se concibe de entrada como transitoria, debiendo ayudar a
pasar de la guerra a la paz, lo cual no impide que sus objetivos sean ambiciosos: tiene la mision de
facilitar la resolucion de los problemas econdmicos de la posguerra para permitir a los paises de
Europa devastados retomar su puesto en el sistema economico mundial y poner a su disposicion
servicios medicos, sociales y de asistencia, lo que se llama el Welfare. También se encarga de buscar
a las personas desplazadas o desaparecidas. Una oficina de busqueda se cre6 ya en 1943. En 1946 se
instald en la pequefia ciudad de Bad Arolsen, «en el centro geografico de las cuatro zonas de
ocupacion»[70]. Los archivos que alli se conservan se han dedicado durante decenios a la
indemnizacion de las victimas del nazismo. Ahora son accesibles a los investigadores.

La UNRRA tiene dificultades para constituirse y su papel en los primeros tiempos de la liberacion
no correspondid a sus ambiciones. Las primeras reuniones de su seccion europea tienen lugar la
segunda quincena de mayo de 1944, y el ministro francés encargado de los Prisioneros, Deportados y
Refugiados, Henri Frenay, se preocupa por su lentitud. Cuesta reclutar personal. En diciembre de
1944, el SHAEF pide que la UNRRA forme 450 equipos de caracter internacional, constituido cada
uno por entre seis y ocho personas de diferentes nacionalidades. Solo veinte equipos funcionan el 5
de abril de 1945, el mismo dia en que se descubre Ohrdruf, el primer campo de concentracion del
Oeste. El 14 de julio de 1945, la UNRRA tiene 2.626 empleados repartidos en 332 equipos. Debe
ocuparse de una «marea de poblacion nomada», la misma marea en la cual Meyer Levin y Eric
Schwab se han visto atrapados, y que desborda a la maquinaria humanitaria.

La prioridad es la repatriacion. Para los DP de los paises de Europa occidental es obvia. A esa
tarea se dedican los oficiales de enlace franceses adscritos al SCHAEF que hemos visto en
Buchenwald, Thekla y Dachau desde principios de abril. La repatriacion de los «ausentes» de
Francia (cerca de un millon de prisioneros de guerra, 700.000 STO, unos 45.000 deportados de los
cuales 3.000 son judios) que se encontraban en las zonas de ocupacion de los aliados occidentales
quedo6 terminada practicamente en junio de 1945, mientras que la de la zona de ocupacion soviética
fue mas dificil y se hizo escalonadamente hasta agosto de 1945. Para los ciudadanos de los paises
que les han tocado a los soviéticos la repatriacion es mas problematica: polacos, ucranianos, letones,
estonios, lituanos, yugoslavos. Por razones politicas, algunos no quieren volver a su pais (pues han
sido auxiliares entusiastas del nazismo). Estos, como los judios supervivientes del Este de Europa,
permaneceran en campos para personas desplazadas. Entre 1945 y 1950, cuando la guerra fria se
instalaba en Europa, separando radicalmente el Este del Oeste, «la crisis de las personas



desplazadas» fue un importante tema de conflicto. Hay aproximadamente unos 250.000 judios
aparcados en esos campos, mayoritariamente en las diferentes zonas de ocupacion en Alemania, pero
también en Austria y en Italia.

Es dificil reconstruir con precision los desplazamientos de Levin después de separarse de Schwab.
En Leipzig, se une de nuevo a su division del 3.° Ejército. Ya no es una fuerza de combate, sino una
fuerza de ocupacion. El rabino Letkowitz esta agregado a ella. Con Meyer, hablan del porvenir de los
judios. Toda una corriente del judaismo estadounidense es partidaria de reinstalar a los judios en
Europa. Su inteligencia y su talento podrian servir para reconstruir una nueva Alemania[71]. Los
judios, los que han emigrado a Canada o a Estados Unidos, podrian volver. Meyer Levin es
escéptico. Lo ve como una idea britanica para desviarlos de Palestina, que para ¢l es su destino
natural. La discusion ilustra una vez mas los debates transversales de una parte de los ambientes
judios al finalizar la guerra.

Lefkowitz le pide entonces un favor a Levin: llevar a los judios de Colonia la Tora que uno de
ellos habia exhumado en las ruinas de una sinagoga donde la habian enterrado tras la Noche de los
Cristales Rotos. A principios de marzo de 1945, Levin habia pasado unos dias en la Colonia en
ruinas, la primera gran ciudad alemana liberada del nazismo por los estadounidenses, y habia
enviado varios comunicados describiendo el estado de la comunidad judia, una de las mas antiguas
de Alemania, calculando que el nimero de supervivientes era como maximo de 500 de una poblacion
de 20.000. Meyer acepta de buen grado el encargo de devolver a la ciudad la Tora.

Con la Tord metida en una cajita es, pues, como termina Meyer Levin su periplo aleman. El 11 de
mayo, envia un comunicado desde Wiesbaden. Ha visitado el campo para DP que ha sido instalado
en unos barracones a las afueras de la ciudad. Esta poblado en su mayor parte por sovieticos y hay
una sola muchacha judia de 19 afios, que se siente aislada. Su padre, su madre y sus cinco hermanas
han sido fusiladas en su pueblo. Ella pudo escapar porque fue considerada polaca y enviada al STO.
Y Levin se pregunta: «;Donde esta su casa?». Este ejemplo ilustra el principal problema al que se
enfrentan los DP judios, mezclados en proporciones variables con los demas DP. El primer combate
fue conseguir que pudieran estar juntos en campos separados y que las organizaciones judias,
especialmente la gran organizacion caritativa estadounidense fundada durante la Primera Guerra
Mundial, el Joint Distribution Committee, fueran autorizadas a aportarles su ayuda, cuando los Unicos
que estaban presentes en esos campos eran los rabinos del Ejército estadounidense. Eso se logro en
julio de 1945.

Hacia el 20 de mayo, Meyer Levin pasa sin detenerse por Bergen-Belsen, siempre con la Tord dentro
del jeep. Es el unico campo que ha sido liberado por los britanicos. No es esta su Unica
particularidad. Aunque perteneciente al sistema concentracionario, se le han asignado funciones
especiales: era un campo para judios que podian ser intercambiados y un campo denominado «de
recuperacion» para concentracionarios, dicho de otro modo: un hogar para deportados moribundos.
Sobre todo, desde el mes de agosto de 1944 hasta enero de 1945, recibi6 millares de mujeres
trasladadas desde Auschwitz, y luego supervivientes de todos los demas campos, Ohrdruf y
Buchenwald especialmente. La falta de agua y de comida, la superpoblacion —el campo pasa de



unos siete mil presos a finales de julio de 1944 a 55.000 en el momento en que se hacen cargo de €l
los britdnicos— explican la amplitud devastadora de las epidemias de tifus y de disenteria que alli
se prodyjeron. Alli murieron, como miles de otros, Ana Frank, que mas tarde sera una obsesion para
Meyer Levin, su hermana Margot y la madre de Simone Veil, Yvonne Jacob. Los britanicos
encuentran, pues, un campo sembrado de innumerables cuerpos sin sepultura. Los internos siguen
muriendo en masa tras la llegada de los britanicos. Estos ultimos procedieron a enterrar los cuerpos
con ayuda de bulldozers, quemaron los barracones después de trasladar a los enfermos a los
cuarteles del Ejército aleman que habia no lejos de alli. Fueron muy reticentes a dejar que nadie mas
que ellos se ocupara de los presos que estaban en una situacion sanitaria sin parangéon con ninguna
otra. Bergen-Belsen se convirtid luego en el campo mas importante para personas desplazadas, con
12.000 habitantes.

No parece que Meyer Levin se percatase de la magnitud de la catastrofe que se produjo en ese
campo. En el comunicado que envia, se queja de que los nombres de los supervivientes no estén
registrados y de que no se permita a las organizaciones judias aportar su ayuda.

Meyer Levin pasa por Colonia, entrega la Tora a los judios de la ciudad. Eso, escribe en In
Search, habria podido constituir una especie de happy end: el renacimiento del judaismo en Europa.
Para €1, no es asi. Los judios de Colonia, como los demas judios de Europa, estan «rotos, acabadosy.

Dos afios mas tarde, escribe una pieza radiofonica y un guion que han permanecido inéditos: The
Torah and the Jeep[72]. Dos metonimias para lo que fue su busqueda. Asi habriamos podido titular
nuestro relato. En la obra encontramos a Eric y Meyer bajo el nombre de André y Mike transportando
en su jeep la Tora, que hace simbolicamente todo el periplo por los campos que aqui hemos narrado.
Después de Terezin, 1a madre de André se encuentra en el jeep al lado de la Tora.

Asi termina nuestro viaje.



EL DESPUES

Empieza otra historia: la historia de la circulacidn de las fotos de Schwab, la de las diversas obras

——peliculas, libros, piezas de teatro— que expresan la obsesion de Meyer Levin por el destino de los
judios, una historia que corre paralela a la evolucion en la conciencia colectiva de las huellas del
universo concentracionario y del genocidio. Una historia larga, que ahora ya cubre setenta afios.

Hubo en efecto un «momento» del descubrimiento de los campos en la primavera de 1945, un
momento «de irrupcion generalizada del horror»[73] del cual todos los medios de la época, en
Francia y en Estados Unidos, fueron vectores: prensa escrita nacional y regional, exposiciones de
fotos, noticiarios filmados, radio.

Las «atrocidades nazis», segin la expresion que se usaba entonces, estan presentes en la prensa,
ilustradas con fotos de cadaveres, de «muertos vivientes», de fosas, muy apreciadas por los
fotografos de guerra. Las visitas guiadas por los presos de Ohrdruf y de Buchenwald habian dado el
tono. Tereska Torres, después de pasar unos meses en Paris, volvio a Londres, donde atin estaban sus
padres, para dar a luz a su hija, Dominique. Escribe en su diario: «Estamos sublevados de horror a la
vista de las fotos atroces de los campos de concentracion». Fue para Susan Sontag un momento
fundador: «Cuando miré€ esas fotografias, algo cedio. Se habia alcanzado algiun limite, y no solo el
del horror; me senti irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis sentimientos
empez0 a atiesarse; algo murio; algo gime todavian[74].

Los noticiarios filmados no se quedan atras. Ponen en movimiento, con algunas variaciones, las
mismas tematicas que ya hemos destacado en una parte de las fotos de Eric Schwab: abundancia de
imagenes de cadaveres, supervivientes famélicos, planos de los crematorios. En Nueva York hay un
cine dedicado a las actualidades filmadas, las Newsreels. Siempre esta lleno, con un récord de
publico cuando se proyectan las imagenes de la famosa visita de los generales a Ohrdruf. Todos los
Newsreels estadounidenses reproducen esas imagenes; la visita inaugural de Eisenhower a Ohrdruf
es garantia de su autenticidad. Anclan en el publico la idea de que la liberacion de los campos fue
obra de los estadounidenses: el Bien triunfé sobre el Mal. A partir de la década de 1980, cuando «el
holocausto» reemplazara a los «campos» en el imaginario colectivo y se convertird en parte
integrante de la cultura estadounidense, los testimonios de los GI que liberaron los campos seran
sistematicamente recogidos —se encuentran en Internet—, ratificando la idea de que Estados Unidos
acudio a socorrer a los judios de Europa. Auschwitz, que habia sido la gran ausente de los medios en
la primavera de 1945[75], sustituye poco a poco a Buchenwald y se convierte progresivamente en la
década de 1980 en la metonimia (pars pro toto) del genocidio de los judios y de todos los campos
del universo concentracionario. Este recubrimiento del universo concentracionario por el
«holocausto» queda condensado en la visita que hizo Barack Obama a Buchenwald el viernes 5 de



junio de 2009, antes de acudir a las ceremonias de conmemoracion del 65.° aniversario del
desembarco[76]. Estaba acompanado por Elie Wiesel y por su tio, M. Payne, uno de los GI que entr6
en Ohrdruf. La vispera, en El Cairo, habia anunciado: «Voy a visitar Buchenwald, que formaba parte
de una red de campos donde los judios fueron reducidos a la esclavitud, torturados, muertos por bala
y gaseados por el III Reichy.

Ya en 1945, se inauguran y circulan casi simultaineamente dos exposiciones en Francia y en Estados
Unidos. La exposicion «Crimenes hitlerianos» se puede ver en el Grand Palais desde el 10 de junio
al 1 de julio de 1945. Originariamente, debia mostrar el martirio del pueblo francés. Pero la
conmocion por el descubrimiento de los campos llevo a su responsable, Jacques Billiet, director del
Servicio de Crimenes de Guerra, a dedicarla a los campos de concentracion. Los objetos que se
sacaron del Struthof son los que hemos visto en las fotos o las peliculas de la apertura de los campos
y que el servicio de prensa de Buchenwald quiso mostrar a los corresponsales de guerra: cadalso,
caballete de tortura donde el interno recibia como castigo veinticinco bastonazos, de lo cual Ignatz
Feldmann habia hecho delante de las camaras una demostracion a los generales estadounidenses,
angarillas y elevadores de cuerpos del horno crematorio. Las seis urnas de cenizas atestiguan la
funcion que tuvieron: hacer desaparecer los cuerpos, y no matar, a diferencia de la camara de gas.
Habia reproducciones de varias fotos de Eric Schwab junto con otras que ya habian aparecido en la
prensa. La exposicion recibio unos 800.000 visitantes, en Paris y luego en provincias.

En Estados Unidos, la exposicion se tituld: «No olvidemos». Subtitulo: «Los horrores de los
campos nazis revelados de una vez por todas por las fotos mas espantosas jamas tomadas». Fue
mostrada en Saint Louis de Missouri primero, y luego en la biblioteca del Congreso en Washington
por Joseph Pulitzer, una de las grandes personalidades de la prensa, que a peticion de Eisenhower
habia efectuado en compaiiia de otros periodistas un viaje a Buchenwald y a Dachau. Veinticinco
fotos de cerca de cuarenta metros de alto mostraban fosas y «muertos vivientes».

Esta exhibicion en la prensa, en los noticiarios, en las exposiciones hizo de los campos «un punto
de referencia indeleble de la imaginacion occidental»[77], segiin escribe Saul Friedlander.

Pero hay un nombre que en general esta ausente de esas primeras evocaciones: Auschwitz. Y si
bien, aqui y alla, en la prensa o en la radio, se menciona a los judios, su suerte no aparece como
fundamentalmente diferente de la de los concentracionarios: los «centros de exterminio» del Este
estan lejos, en la zona liberada por los sovi€ticos, muy pronto tras el telon de acero; los
supervivientes son en general poco numerosos, si exceptuamos a los de los campos de Auschwitz,
que en el momento de su liberacion se encuentran en los campos de concentracion del Oeste. El
campo tipico es Buchenwald, como ya hemos mostrado en Déportation et Génocide. No es que nadie
tuviera entonces conciencia de que el judaismo europeo habia sido amputado para siempre de la
parte mas importante de su poblacion y de que una parte de los que habian sobrevivido, tan poco
numerosos, no encontraban un lugar donde vivir en el mundo de la posguerra. Se pudrian en las
decenas de campos para personas desplazadas instalados en Alemania, ahora dividida en zonas de
ocupacion.

La situacion de los judios en Europa presenta un contraste. Los de los paises occidentales que han



sobrevivido a la deportacion, tanto si han vivido en esos paises desde hace generaciones como si han
inmigrado entre las dos guerras, en general eligen vivir alli. En cambio, la situacion sigue siendo
dramatica en el Este de Europa, que esta sovietizaindose. Todos esos paises son en ese momento
«paises de violencia». Si una minoria de judios fueron bien acogidos por sus vecinos cuando
regresaron a casa, otros fueron victimas «de ataques brutales y fatales»[78] durante los meses e
incluso los afios posteriores a la guerra, tanto en Polonia, como en Hungria, en Checoslovaquia o en
Rumania. Algunos fueron asesinados individualmente, otros colectivamente, victimas de pogromos.
El pogromo mas famoso, que suscitdo una gran emocion internacional, tuvo lugar en Kielce el 4 de
julio de 1946, causando la muerte de 42 judios y muchos heridos. Se calcula que los judios
asesinados en Polonia entre finales del afio 1944 y 1946 fueron 1.500. El retorno de los judios es
vivido por los polacos como una intrusion. Las poblaciones locales se han distribuido en todas
partes sus casas, sus comercios y sus bienes. Los judios lo han perdido todo, su familia, su
comunidad, sus posesiones. Y tienen miedo. Se van a America, a Europa occidental (30.000 llegan a
Francia) y a Palestina. La salida hacia Palestina no topa con la hostilidad de los paises de Europa del
Este, que ahora estan bajo la bota de la Union Soviética. Por otra parte, todos, salvo Yugoslavia,
votaran en la ONU en 1947 a favor de la creacion de un Estado judio y un Estado arabe.

En 1945, Palestina sigue estando bajo mandato britanico y los 600.000 judios que alli residen
entonces descubren las imagenes de los campos y se percatan de la magnitud de la tragedia al mismo
tiempo que el resto del mundo. Los judios solo son admitidos en Palestina con cuentagotas, y Ben
Gurion reclama que los britdnicos flexibilicen su politica de emigracion y autoricen la entrada de
100.000 judios. En vano. La Haganah se libra entonces a un combate militar contra los britanicos
para obtener la creacion de un Estado, y Meyer Levin vuelve a su trabajo de corresponsal de guerra.
Habia terminado la segunda parte de In Search, titulada «los testigos», declarando que ya no tenia
mas que hacer por los judios de Europa y que podia volver a su casa, es decir, a Estados Unidos.
Pero no se quedo alli, obsesionado por lo que habia visto durante los meses decisivos de abril y
mayo de 1945 y por la suerte de los judios supervivientes. Segln €l, la inica opcion posible para
esos hombres y esas mujeres de los que nadie queria saber nada, sobre todo para los nifios huérfanos,
es la salida hacia Palestina. Dedica a su historia los afios 1946-1947, un tiempo que culmina con la
epopeya del barco Exodus y su cargamento de supervivientes de los campos, que conmovio al
mundo, y luego con la creacion del Estado de Israel, en 1948. Los corresponsales que habian seguido
la guerra de Espafia, como Arthur Koestler, asi como los combates en Europa, como Robert Capa o
Joseph Kessel, quisieron cubrir, con la pluma o a través de la imagen, el nacimiento del nuevo
Estado.

La principal preocupacion de Meyer Levin son los nifios supervivientes, como Josef Schleifstein, que
se convierten en tema de su primera pelicula, My Father s House, cuyo guion escribe, luego dirige,
para acabar transformandola en novela[79]. La historia del nifio que es uno de los personajes
principales, David, separado de sus padres, escondido en los bosques, recuerda la que contd unas
décadas mas tarde el escritor israeli Aharon Appelfeld. David busca en vano a su padre en Palestina.
El joven protagonista de la pelicula también es un eco, practicamente en los mismos términos, del
relato que hizo después de la guerra un «verdadero» nifio que sobrevivio en Auschwitz, Karol Pila, y
a quien Levin sin duda alguna conoci6[80]. Karol Pila, que fue liberado en Mauthausen, se habia



convertido en cierto modo en la mascota de los libertadores estadounidenses. Su foto con uniforme
del Ejercito estadounidense habia aparecido en la prensa francesa.

Seis meses después del final de la guerra, mientras dirige My Father s House y escribe la novela,
Meyer Levin acaricia el proyecto de rodar una pelicula sobre la emigracion ilegal a Palestina de los
supervivientes de las comunidades judias europeas. Para €1, como explica en In Search, es una forma
de completar su trabajo de corresponsal de guerra; pero también es, como siempre, la busqueda de
los origenes, su interminable busqueda de una judeidad que lo obsesionara hasta la muerte. Quiere
rodar en Polonia, adonde sus pasos de corresponsal de guerra no lo han llevado, ese pais que es la
fuente de las judeidades europeas, pero también en gran parte de la estadounidense («Eramos hijos
de los mismos padres»). Lo conseguira, filmando a Tereska Torres en las ruinas del gueto de
Varsovia y siguiendo, en esa docuficcion avant la lettre titulada The Illegals, el camino de unos
emigrados clandestinos en ruta hacia Palestina, hasta la inspeccion del barco por los britanicos.

Fueron los dias pasados en Buchenwald, las largas conversaciones con los supervivientes, la
intensa reflexion que no lo abandona sobre el tema del destino del pueblo judio lo que inspir6d a
Levin durante los afios de la inmediata posguerra. Después de The Illegals, que no obtuvo el €xito
que ¢l esperaba, cierra definitivamente esa primera parte de su vida con la redaccion de In Search
(publicado casi por cuenta del autor en 1950). Vive en Francia con Tereska, con la que se ha casado,
escribe como siempre lo ha hecho, porque es un escritor, pero también porque tiene que mantener a
su familia.

En los afios inmediatamente posteriores a la guerra, los supervivientes del genocidio y del universo
concentracionario escribieron centenares de testimonios. En 1947, el flujo de los testimonios, que en
general no encontraron publico, se agota, con la excepcion notable de los escritos en yiddish. La
memoria del genocidio se halla confinada en el pequefio mundo de los supervivientes. Los que se
salvaron son acogidos, si, pero sus relatos son inaudibles. Y en Estados Unidos, en Francia y en
Israel, se les sugiere que se callen. Es la época de los combatientes, de los héroes, y de la sospecha
respecto a las victimas.

«Antibes. Villa para el verano —escribe Tereska—. Hace tres afios que estamos casados. Tenemos
dos nifios, una joven sirvienta bretona y dos gatos siameses»[81]. En el escaparate del librero de la
calle principal, un libro llama la atencion de Tereska. Lo compra. Es un regalo para Meyer: «Parece
ser que es un libro extraordinario. El diario que llevo durante la guerra una joven muerta a los quince
afnos en Bergen-Belsen. Meyer se inclina y me besa para darme las gracias»[82].

Ana Frank ya no abandonard a Meyer, sera una obsesion en su vida y la de su familia. A través de
la manera como fue recibida la obra, transformada en pieza de teatro (1955) y luego en pelicula
(Georges Stevens, 1959), se lee no solo la historia de Meyer Levin, la de una obsesion, sino también
la de dos concepciones de lo que fue el exterminio de los judios de Europa: una persecucion, un
genocidio entre otros genocidios, bajo una vision que se autoproclama «universal», seglin la cual la
identidad judia de las victimas importa poco; y una persecucion cuya finalidad fue erradicar a los
judios de Europa, que se inscribe en la larga historia del antisemitismo europeo.

«Desde el principio, fui consciente de que jamas seria capaz de escribir la historia de los judios
de Europa. Esa epopeya tragica no podia ser escrita por alguien que era ajeno a esa experiencia,
pues los supervivientes tenian una vision aumentada que nosotros no podiamos alcanzar. Habian



vivido tanto tiempo en la cercania de la muerte que, a nivel moral, eran como la gente que puede oir
sonidos que la agudeza auditiva normal no percibe», habia escrito Levin en In Search[83]. Ahora
tiene entre las manos el libro al que aspiraba, la voz de ultratumba que es, segln €l, la Gnica capaz de
dar testimonio: el diario de Ana Frank. A partir de entonces, abandona el guion en el que esta
trabajando, que es el de una pelicula sacada de su novela Yehuda, la historia de un violinista en el
kibutz de la década de 1920 cuya vocacion artistica entra en conflicto con los intereses colectivos,
que tiene la esperanza de hacer interpretar por Yehudi Menuhin. De nuevo estd habitado por una
mision: dar a conocer el texto de la joven Ana. Quedd impresionado en cuanto leyd la primera
pagina. Tiene la certidumbre, escribe en La obsesion, una obra que puede considerarse como el
segundo tomo de su autobiografia, de que es «el» documento necesario: cuenta la historia de una
«familia urbana con la cual todo lector estadounidense puede sentir empatia»[84].

A través de Calmann-Lévy, que en 1950 editd la traduccion francesa de la obra bajo el titulo
L’Annexe, se pone en contacto con el padre de Ana, Otto Frank, el Unico de la familia que ha
sobrevivido a Auschwitz. El Diario de Ana Frank es uno de los libros mas traducidos (mas de 70
lenguas) y mas vendidos del mundo (al menos 30 millones de ejemplares acumulados). Son
incontables los museos, peliculas, libros, comics... que se le han dedicado, y las novelas donde
aparece la figura de la adolescente, como La visita al maestro, de Philip Roth. Cada afio, mas de un
millén de personas de todos los paises visitan la famosa casa del Prinsengracht de Amsterdam, en la
que vivio la familia Frank, convertida en museo en 1960.

A veces se olvida que el libro no sedujo de entrada al publico, y que las traducciones no fueron
inmediatas. La traduccion de la obra al aleman (1950), en la que Otto Frank tenia particular empefio,
no tuvo de entrada mucho publico. Fue dificil encontrar un editor estadounidense y el papel de Meyer
Levin, el agente no oficial de Otto Frank, fue decisivo, como lo fue en el éxito inmediato que tuvo el
libro cuando se publicéd en Estados Unidos, con un prefacio de Eleanor Roosevelt, que hacia hincapié
en los ideales humanistas y pacifistas de su autora. No mencionaba ni la conciencia creciente que
tuvo Ana Frank de que las persecuciones de las que era objeto su familia constituian un preludio del
exterminio de los judios, ni la mencidn por parte de la joven del antisemitismo secular del que eran
victimas los judios. Bajo la pluma de Eleanor Roosevelt, Ana Frank se convertia en el simbolo de la
lucha contra todos los sufrimientos del mundo.

Esta vision le parecia bien a Otto Frank. Pero no era la de Meyer Levin. Logr6é que le encargaran
la resena del libro para el New York Times Book Review, y su largo articulo aparecio en la primera
pagina del suplemento literario del periddico el 15 de junio de 1952. Ana Frank, escribia, quizas era
uno de los cuerpos de las fosas comunes de Bergen-Belsen. Era imperativo honrar el que habia sido
su deseo: vivir después de muerta, permitiéndole expresar, segiin sus propias palabras, todo lo que
llevaba dentro. Por un lado, la maduracion psicologica de una joven; por otro, la tragedia de una de
las seis millones de almas judias sepultadas. Los dos aspectos estaban intimamente ligados y
formaban un todo. El articulo de Levin asegur6 en Estados Unidos el destino de la obra.

Meyer habia empezado a escribir, con la aprobacion de Otto Frank, una adaptacion del Diario
para el teatro, que debia ser el preludio de una pelicula. El extraordinario éxito del libro atrajo todas
las codicias. Su pieza fue rechazada, fue la de Frances Goodrich y Albert Hackett la que obtuvo los
favores de Otto Frank, la que recibid una acogida triunfal en Broadway en 1955 y sirvi6 de guion
para la pelicula de George Stevens (1959). Esa version obtuvo la exclusiva. No se autorizo ninguna
adaptacion teatral o cinematografica mas a partir del texto mismo del Diario. Todas debian referirse



a la obra de teatro, generando asi enormes beneficios. Otto Frank vetd que la obra escrita por Levin
pudiera representarse.

Segin Meyer Levin, Goodrich y Hackett habian plagiado su trabajo. La justicia estadounidense le
dio la razon en este punto. Sobre todo, los dos autores habian suprimido de su pieza todas las
reflexiones de Ana sobre su judeidad y sobre el destino de los judios para convertirla en una figura
universal. Segin Meyer Levin eso era intolerable. Se enzarzd violentamente con Otto Frank, y hasta
lo llevo a los tribunales. El hombre estaba santificado por la muerte de sus dos hijas, Ana y Margot,
y por la de su mujer. El mismo habia sobrevivido a Auschwitz. Nadie podia poner en duda su
fidelidad a los escritos de su hija. Ahora sabemos que compuso ¢l mismo la version del Diario que
se imprimi6. En efecto, ante los ataques reiterados de los negacionistas afirmando que el Diario era
falso, pretendiendo algunos incluso que Meyer Levin era su autor, unos historiadores holandeses
establecieron una edicion critica de los diarios de Ana: la primera version y la segunda, que ella
misma habia revisado pensando en una futura publicacién. La version publicada en 1947 en
Amsterdam, y luego traducida a varias lenguas, era la establecida por Otto a partir de las dos
versiones de su hija, suprimiendo los pasajes que €l consideraba impublicables. En esos cortes, y
luego en la version teatral «autorizada» por Otto Frank, se lee el hombre que era y que impuso su
marca. En el momento de la invasion de los Paises Bajos, Otto Frank ya tiene mas de cincuenta afos.
Pertenece a una familia tipica de la burguesia judia alemana patriota —ha luchado como oficial en la
Gran Guerra— y muy asimilada. Sus propios valores —los de su edad y su origen— no son
necesariamente los de sus hijas: respeto absoluto a la familia tradicional, tabt del cuerpo y el sexo,
desaparicion del «particularismo» judio en aras del «universalismo». Por consiguiente, suprimio una
parte (aproximadamente un 7 por ciento) de los escritos de su hija y dio su bendicion a las
transformaciones del texto para el teatro que eliminan en gran parte las referencias a la judeidad. La
pieza, al igual que la pelicula, termina con una ultima declaracion de Ana sobre su fe en la
humanidad en el momento en que los del anexo son detenidos. Levin no podia soportarlo.

Para ¢l, la prohibicion de su pieza teatral era pura censura, y jamas lo pudo aceptar. Perdio ese
combate, convertido en una obsesion, que lo condujo al borde de la locura. Retrospectivamente,
Tereska tuvo la certeza de que, cuando Meyer Levin pas6 por Bergen-Belsen, el dybbuk, el espiritu
de Ana Frank se apoderd de €l y ya no lo abandond. Meyer Levin publico todavia una decena de
obras. No dej6 ya de meditar sobre el Mal, que esta en el corazon de las sociedades y de los
individuos. Este enigma esta en el centro de la novela que mas é€xito tuvo, Impulso criminal,
ilustracion del «genio del mal»[85]. Ana Frank fue la pesadilla de Tereska. Meyer Levin quiso ser su
portavoz, el portavoz de una de esas muertas de los campos de concentracion. Y eso le fue
arrebatado cuando rechazaron su pieza teatral. Tereska vio como dia tras dia se deterioraba la salud
mental de Meyer, ese «Don Quijote» cuyas «aspas de molino» tenian «forma de estrella judia»; era
dificil estar casada con «un gran obseso de la historia»[86], un hombre que habia penetrado el
«corazon maléfico». Meyer Levin muri6 en 1981, unos meses después que Otto Frank.

Si bien en Francia no interesa mucho la controversia en torno a Ana Frank, ese debate es muy
conocido en Estados Unidos, donde ha sido objeto de varios estudios. A principios de la década de
1970, las voces que se alzan en favor de Meyer Levin son cada vez mas numerosas. Sobre todo
porque la percepcion del genocidio de los judios como un acontecimiento distinto de los demas



aspectos de la criminalidad nazi tiende a generalizarse. Primero es el proceso de Adolf Eichmann en
1961, ese «Nuremberg del pueblo judio» (Ben Gurion); luego la difusion por television del serial
Holocausto, en 1978, que pone en escena a una familia judia alemana del mismo tipo que la familia
Frank y que dota al mundo anglosajon de un término especifico para designar el genocidio de los
judios.

El final de la década de 1970 marca en efecto un punto de inflexion. Si el proceso de Adolf
Eichmann habia hecho, por primera vez para un publico amplio, del genocidio de los judios una
historia aparte dentro de la Segunda Guerra Mundial, ese episodio de la historia comenzaba entonces
su migracion de la periferia hacia el centro de la vision de la guerra. Mientras que en La France de
Vichy (1973), Robert Paxton no se habia preocupado mucho de la suerte de los judios, dedico el
libro Vichy et les Juifs, publicado en 1981, a esa parte de la historia junto a su colega canadiense
Michael Marrus, especialista de la historia de los judios en Francia. En Estados Unidos, el
presidente Carter habia encargado en 1978 a Elie Wiesel la direccion de una comision presidencial
sobre la Shoah que debia disefiar un futuro memorial. El1 Museo Conmemorativo del Holocausto de
Washington fue inaugurado en 1993. La generacion de los pioneros, como Meyer Levin, paso el
testigo a una segunda generacion, constituida en algunos casos por descendientes de las victimas, que
procedio a recoger sistematicamente testimonios, optd por estudiar la historia o la forma cémo habia
llegado hasta nosotros, escribio novelas y realizd peliculas o libros como War Story, de Mikael
Levin.

En la década de 1990, el combate de Meyer Levin consistente en lograr que se reconociera la
identidad judia de las victimas de Hitler se gané. El ya no vivio para verlo.



CRONOLOGIA DE LA LIBERACION DE LOS CAMPOS

24 de julio de 1944: Los soviéticos descubren las instalaciones del campo de Lublin-Majdanek.

23 de noviembre de 1944: Los aliados occidentales descubren las instalaciones del campo de Natzweiler-Struthof.

27 de enero de 1945: Los soviéticos entran en los campos de Auschwitz donde ya solo quedan 7.000 presos.

5 de abril de 1945: Los estadounidenses descubren Ohrdruf, un campo anexo de Buchenwald, del que se acaban de llevar a los
prisioneros.

11 de abril de 1945: Los estadounidenses entran en Buchenwald.

15 de abril de 1945: Los britanicos entran en Bergen-Belsen.

22 de abril de 1945: Los soviéticos entran en Sachsenhausen.

23 de abril de 1945: Los estadounidenses entran en Flossenbiirg.

29 de abril de 1945: Los estadounidenses entran en el campo de Dachau.

30 de abril de 1945: Los soviéticos entran en el campo de Ravensbriick.

2 de mayo de 1945: Los britanicos descubren las instalaciones del campo de Neuengamme.

5 de mayo de 1945: Los estadounidenses entran en Mauthausen.

8 de mayo de 1945: Los soviéticos entran en Terezin.



A MODO DE AGRADECIMIENTO

«Conoci» a Meyer Levin cuando trabajaba en mi tesis, «Déportation et Génocide. Entre la

mémoire et 1’oublin, leida en diciembre de 1991. De forma practicamente simultinea habian
aparecido tres obras en las que se mencionaba al escritor estadounidense: el libro de Robert H.
Abzug, Inside the Vicious Heart, que por primera vez estudiaba desde el punto de vista historico la
liberacion de los campos y los estadounidenses, y tomaba prestado a Levin el titulo; la edicion de los
diarios de Ana Frank, que evocaba la controversia entre Otto Frank y Meyer Levin; y el libro
autobiografico de Tereska Torres, su esposa, Les Maisons hantées de Meyer Levin.

Me senti muy feliz por lo tanto cuando, en 2003, Isabelle Neuschwander, que entonces estaba al
frente de la seccion del siglo xx en los Archivos Nacionales, me pidi6 que asesorase dos
exposiciones que ella organizaba en el Hotel de Soubise: la primera presentaba War Story, de
Mikael Levin, que habia seguido los pasos de su padre y del fotografo Eric Schwab, al cual estaba
dedicada la segunda exposicion, posible gracias al minucioso trabajo de identificacidn efectuado por
Mikael Levin en los fondos de la AFP. Ambas exposiciones fueron objeto de sendos catdlogos
publicados por los Archivos Nacionales.

Mikael Levin conoci6 entonces a mis amigos Henri y Hella Borlant y a Séverine Nikel. Nacid6 la
idea de que Henri Borlant habia podido ser el guia de Meyer Levin y Eric Schwab en Ohrdruf. Esta
idea me persiguio durante mas de diez afios y me prometi que un dia la estudiaria. Esta obra es pues
el fruto de aquella relacidn, aunque no he podido demostrar nada. El encuentro en Ohrdruf el 4 de
abril de 1945 entre Henri Borlant y los dos corresponsables de prensa sigue y seguird siendo, salvo
que milagrosamente aparezca algin documento, como ocurre a veces, una simple hipotesis plausible.
Séverine Nikel, que a la sazdn trabajaba en L’Histoire, nos reuni6 a Mikael Levin y a su madre,
Tereska Torres, a Henri Borlant y a mi misma en el documental de radio que propuso a France
Culture: «Ninguno de nosotros habia visto nada». Esta obra es fruto de una nueva cooperacion con
Séverine Nikel. Sin su apoyo constante, no la habria escrito. Sin sus revisiones minuciosas, no
tendria la forma que hoy tiene. ;Como darle las gracias?

Este libro también le debe mucho a Mikael Levin, que ha ejercido de intermediario con la obra de
su padre: War Story no me ha abandonado durante toda mi investigacion. Mikael me ha prestado un
apoyo constante, permitiéndome acceder a los archivos de Meyer Levin y comunicandome todos los
documentos que habia recogido. Ha releido mi libro con atencion. También quiero dar las gracias a
Dominique Torres, que ha dado pruebas de la misma generosidad que su hermano, prestindome
libros y peliculas. Con Claude-Alice Peyrottes, ha sido mi go between con Corinne Schwab, que me
ha permitido localizar los archivos de su padre y precisar la historia de la madre de Eric Schwab.
Muchas gracias a las dos. Mi agradecimiento se dirige también a Eléonore Bakhtadze y a Anne Lorre
en la AFP y, en la BNF, a Dominique Versavel, que se encarga de los fondos Schwab; en los
Archivos Nacionales a Monique Leblois-Péchon, que vela por los de Bad Arolsen y del Ministerio



Frenay.

He podido ir a los archivos de Meyer Levin gracias a una generosa subvencion de la Fundacion
para la memoria de la Shoah, que también ha financiado el cuaderno de fotos. Que Philippe Allouche,
Gabrielle Rachmann, Régine Socquet, Dominique Trimbur, Judith Cytrynowicz y los miembros de la
comision «Meémoire et transmission» encuentren aqui la expresion de mu gratitud. A finales del mes
de agosto de 2014 Alice Tajchman y Régis Schlagdenhauffen me acompafiaron a Leipzig, Ohrdruf,
Buchenwald y Weimar, donde después de Meyer Levin, Eric Schwab, Mikael Levin y algunos otros
nos alojamos en el albergue del Elefante. Su ayuda fue valiosisima. También quiero manifestar mi
agradecimiento a Manfred Stinder, que nos acogid en Ohrdruf y nos permitid visitar el
emplazamiento del campo, en la zona militar de la Bundeswehr y, en Buchenwald, a Philipp
Neumann-Thein, que nos acogid, nos acompafo a visitar el campo y respondié a muchas preguntas,
asi como en los archivos a Sabine Stein. Gracias a Cédric Gruat por comunicarme las imagenes del
documental sobre la apertura de los campos, y a Sylvie Lindeperg, que lo sabe todo —o casi todo—
sobre Gaston Madru y que me inici6 en la lectura de las imagenes.

Y por ultimo, muchas gracias en Seuil a Caroline Pichon por la edicion del texto.

Huelga decir que, segin la formula consagrada, soy la unica responsable del contenido de este
libro.
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[63] Meyer Levin, In Search, op. cit., p. 261.

[64] Tomo la expresion del titulo de la novela de Jean Hatzfeld, L'Air de la guerre. Sur les routes de Croatie et de Bosnie
Herzegovine, Paris, Editions de I'Olivier, 1994.

[65] Meyer Levin, In Search, op. cit., p. 261.

[66] Ibid., p. 265.

[67] Ibid., p. 268.

[68] Ibid., p. 278.

[69] Traducido del yiddish por Rachel Ertel, Paris, Denoél, 2012.

[70] https://www.its-arolsen.org

[71] Meyer Levin, In Search, op. cit., p. 284.
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[74] Susan Sontag, Sobre la fotografia, trad. Carlos Gardini, Madrid, Alfaguara, 2005, p. 38.
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[75] En Francia, las primeras imagenes de Auschwitz, las tomadas por los soviéticos, se muestran con ocasion del proceso de Adolf
Eichmann: véase Ophir Levy, p. 107.

[76] http//www.youtube.com/watch?v=rGSRNxXI-SE

[77] Citado por Ophir Levy, véase la bibliografia.

[78] Anne Appelbaum, véase la bibliografia.

[79] Meyer Levin, My Father's House, Nueva York, Viking, agosto de 1947; La Maison de mon pére, trad. de Georges Achard, Paris,
Nouvelles Editions latines, 1948. Georges Achard fue el seudénimo en la Francia libre de Georges Torrés, que a veces usé Tereska.

[80] 1bid., pp. 90-91.

[81] Tereska Torres, Les Maisons hantées de Meyer Levin, Paris, Denoél, 1991, p. 39.

[82] 1bid., p. 42.

[83] Meyer Levin, In Search, op. cit., p. 173.

[84] Meyer Levin, The Obsession, Nueva York, Simon and Schuster, 1973, pp. 34-35 [ed. en espafiol: La obsesion, trad. Antoni Pigrau,
Barcelona, Grijalbo, 1976].

[85] Le Génie du mal es el titulo elegido en francés para la pelicula de Richard Fleischer basada en la novela.

[86] Tereska Torres, Les Maisons hantées de Meyer Levin, Paris, Deno€l, 1991, pp. 82y 107.
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FUENTES

ARCHIVOS

Los escritos inéditos de Meyer Levin, especialmente los comunicados que envié desde Europa entre agosto de 1944 y mayo de 1945, se
encuentran en sus archivos, depositados en el Howard Gotlieb Archival Research Center de la Universidad de Boston (http:/hgar-
srv3.bu.edu/home).

El cuaderno con los nombres se encuentra en la caja 5; los comunicados y articulos en las cajas 7, 11, 12, 13 y 15. El expediente del FBI
esta en la caja 57.

Los archivos de Eric Schwab, que constan esencialmente de sus fotos, estan depositados en el departamento fotografico de la
Bibliothéque nationale de France (Richelieu), EP-3577.

Se refieren sobre todo a su actividad en la posguerra para las grandes instituciones internacionales (ONU; OMS; UNESCO...).

Las fotos del descubrimiento de los campos se encuentran en la AFP.

En los Archivos Nacionales franceses, el fondo del Ministerio de los Prisioneros, Deportados y Refugiados es considerable (signaturas
F/9/2001-3882 y F/9 5565-5801). Ha sido objeto de un inventario detallado:
www.archivesnationales.culture.gouv. fr/chan/chan/series/pdf/F9 _2001.pdf

Internet ha cambiado las condiciones de la investigacion, sobre todo porque permite poner a disposicion documentos fotograficos y
filmados que antes no estaban al alcance del investigador. Las peliculas y los documentos graficos de la liberacion de los campos
ahora son accesibles con un simple clic.

ALGUNAS DE LAS OBRAS QUE PARA NOSOTROS HAN SIDO FUENTES

Allemagne, avril-mai 1945 (Buchenwald, Leipzig, Dachau, Itter), fotografias de FEric Schwab, documentos de los Archives
nationales, Centre del Archives nationales, 2003.

Mikael Levin, War story, Minich, Gina Kahyoff Verlag, 1997. La obra ha sido traducida y reconfigurada en un formato reducido con el
mismo titulo: Mikael Levin, War story, traducida por Ariane James-Sarazin, catalogo de la exposicion «1945, Regards et érits sur la
guerre» («1945, Miradas y escritos sobre la guerra»), Centre historique des Archives nationales, Paris, 2003.

Meyer Levin, In Search, Paris, 1950.
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BIBLIOGRAFIA

EL CORAZON MALEFICO

La obra de referencia sobre la apertura de los campos por los estadounidenses es la de Robert H. Abzug: Inside the Vicious Heart.
Americans and the Liberation of Nazi Concentration Camps, Oxford University Press, 1985.

El cuento hasidico «Israel and the Enemy» fue publicado en Meyer Levin, The Golden Mountain, 1932, reeditado en 1975 por Penguin
Books con el titulo de Classic Hassidic Tales, con ilustraciones de Marek Swarcz. Esta edicion es la que utilizamos. He aqui el
resumen de este cuento:

Erase una vez, en un shetl de Ucrania, cuenta Levin, un nifio que se llamaba Israel. Su padre, el rabino Eleazer, le dijo estas palabras en
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FOTOGRAFIAS



BUCHENWALD
Eric Schwab fotografié desde el interior del campo la puerta en primer plano para que se pudiera leer la inscripcion
incrustada en la reja: «Jedem das Seine» (A cada uno lo que merece). Detras, se distinguen las siluetas de los libertadores
estadounidenses, de los tanques y, como teldén de fondo, unos vehiculos militares y unos prisioneros. Esta inscripcion es
unica. En otros campos, en Dachau, Auschwitz o Terezin, se leia «Arbeit macht frei» (El trabajo hace libre).



el

Arriba: un preso no identificado perteneciente a la organizacion de la resistencia, apoyado en un montén de armas, en
compaifiia de un libertador.
Abajo: Julien Cain, nacido en 1887, administrador general de la Biblioteca Nacional de Francia, autor de una politica audaz
de fomento de la lectura bajo el Frente Popular.



BUCHENWALD
Schwab realiza en el «campo grande» una serie de retratos de franceses eminentes. Todos parecen estar en una relativa
buena forma fisica. El contraste con los supervivientes judios y los enfermos del «campo pequefio» es impresionante y
atestigua las diferencias de condicion y de destino entre los deportados. Al trabajar para la AFP, Schwab se interesa por los
hombres que han trabajado en la resistencia para la prensa clandestina. Se ha podido identificar a seis (de los siete). De
izquierda a derecha: Rémy Roure, Alfred Smoular, Maurice Négre, Christian Pineau, Christian Ozanne y Jean Grandey-
Réty, todos ellos periodistas y resistentes. Forman parte de la oficina de prensa que organiza la visita de los periodistas a
Buchenwald.
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BUCHENWALD
Instrumentos de tortura y de muerte, hornos crematorios, fosa comun, «esqueletos vivientes». Estos son los elementos
principales del tratamiento que dan los medios a los campos y a las «atrocidades nazis». Poco a poco, lo que se habia
iniciado en Ohrdruf se institucionaliza: un ritual de la visita, una forma de turismo del horror. Unos guias muestran a los
soldados, a los periodistas y a los funcionarios las fosas comunes, los hornos crematorios y objetos varios. Schwab toma
unas fotos que acreditan lo que la oficina de prensa decidié mostrar.




BUCHENWALD
Un «disentérico moribundo». Asi es como Schwab titula esta foto, tomada en la enfermeria del «<campo pequefio». Sirvid
principalmente para ilustrar la portada de Franc-Tireur el 27 de abril de 1945 y fue escogida para la cubierta del Magazine de
France sobre los crimenes nazis que se publicé al mes siguiente.




BUCHENWALD
En el momento de la liberacion de Buchenwald, a los estadounidenses les sorprendié muchisimo constatar la presencia de
ninos, todos judios. El nifio que da la mano a los presos, en esta foto, no ha sido identificado. En el campo sobrevivieron
unos 900 «nifios». EI 85 por ciento de ellos tenia entre 14 y 18 afos. El mas célebre es Elie Wiesel, liberado de Buchenwald
a la edad de 16 afios.



LEIPZIG
Un soldado estadounidense en medio de los escombros, en el monumento conmemorativo de la Batalla de las Naciones.
La foto da una idea de la desmesura de dicho monumento colosal, erigido en 1913 para conmemorar la victoria sobre
Napoledn en 1813. Alli lucharon y alli murié el camara francés Gaston Madru.




LEIPZIG-THEKLA

En Thekla, a tres kildbmetros al noreste de Leipzig, se encontraba una fabrica de alas de avién en la que trabajaba un
comando dependiente de Buchenwald. Alli fueron quemados vivos 300 prisioneros, entre los cuales habia unos cincuenta
franceses. Los estadounidenses dejaron deliberadamente intacta la escena del crimen. Eric Schwab fotografia las huellas

de la masacre y a un hombre sentado en un taburete volcado, con la cabeza entre las manos, postrado.



DACHAU
Se han conservado una docena de fotos de Schwab que muestran el tren, lleno de cadaveres, abandonado en la via que
conduce a Dachau. En él amontonaron a 5.082 prisioneros de los campos de Buchenwald, la mayoria evacuados de

Ohrdruf. Durante veintitn dias, practicamente sin comida y sin agua, los hombres fueron muriendo. Cuando el tren llegé a

Dachau, solo habian sobrevivido 816 hombres, la mitad de ellos agonizantes. Como dice el comentario de las Actualités
frangaises, aquello «ya era un cementerio». Ese tren, al que a veces se llamo «el tren de la muerte», permanecié mucho
tiempo en la via de acceso a Dachau y fue fotografiado y filmado por otros grandes fotégrafos, como Lee Miller, y camaras,

como George Stevens. La exhibicion del horror interes6 durante un largo periodo a las agencias de prensa.




DACHAU
Un guardia SS abatido por los estadounidenses. Algunos soldados estadounidenses, enfurecidos por la vision del tren,
dispararon sobre los SS que aun se encontraban alli, pese a que estos se presentaban a ellos con una bandera blanca para
rendirse, y mataron a varias decenas. Algunos presos también abatieron a una cuarentena de aquellos SS, sin que los
soldados estadounidenses hiciesen nada para impedirlo.




DACHAU
Eric Schwab fotografia desde el exterior la camara de gas, con un Gl mirando la calavera y la inscripcién «Vorsicht! Gas!
Lebensgefahr! Nicht 6ffnen!» («jAtencion! jGas! jPeligro de muerte! jNo abrir!»). Nada indica que esa camara de gas
llegase a funcionar.



Abajo, los brazos tatuados con numeros de dos deportados, trasladados de los campos de Auschwitz a Dachau. El tatuaje
del numero de identificacion en la piel del antebrazo fue propio unicamente de los campos del complejo de Auschwitz. El
numero del primero por la izquierda corresponde al de los convoyes de judios hungaros de la primavera de 1944, que son

muy numerosos en los campos abiertos por los aliados en la primavera de 1945; los enviaron alli como mano de obra
esclava durante los ultimos meses de la guerra.

DACHAU
Arriba, franceses reunidos para izar la bandera tricolor con la cruz de Lorena entonando la Marsellesa. Abajo, un interno en



traje a rayas conversa con una mujer que quizas fue destinada al burdel del campo de Dachau. El Sonderbau, «edificio
especial», no se abrid hasta abril de 1944.

DACHAU
Schwab fotografia una misa en la capilla instalada de forma totalmente legal por los curas en el bloque 26. El Vaticano
obtuvo que todos los sacerdotes prisioneros en los campos fuesen agrupados. Vemos a unos hombres recogidos, rezando
y comulgando. Estas fotografias atestiguan que hubo una vida religiosa en Dachau, asi como la profundidad de la fe de
algunos prisioneros.




DACHAU
Eric Schwab alcanza la cima de su arte cuando fotografia los rostros conmovedores de unos hombres que nos miran: un
joven deportado judio ruso trasladado de Auschwitz (arriba), y un deportado judio de Hungria, identificado como un famoso
cirujano de Budapest (abajo).



ITTER
El Who's Who del castillo de ltter, en el Tirol austriaco: Meyer Levin y Eric Schwab vivieron como una aventura la liberacion
de los hombres y mujeres de apellidos famosos que los nazis tenian presos allicomo rehenes. De izquierda a derecha y de
arriba abajo: el general Gamelin, Michel Clemenceau, Paul Reynaud con un oficial de enlace francés; en uniforme del
ejército estadounidense, el campeodn de tenis Jean Borotra, comisario de Educacién General y Deportes del Gobierno de
Vichy; la hermana mayor del general De Gaulle, Marie-Agnés Cailliau, y su marido; Meyer Levin conversando animadamente
con el dirigente sindicalista Léon Jouhaux.



Edouard Daladier, expresidente del Consejo, abandona el castillo de Itter el 5 de mayo de 1945.




El descubrimiento mas sobrecogedor del siglo XX, cuya onda de choque no ha terminado aun de
sacudir la conciencia internacional, contado en tiempo real.

«Lo sabiamos. El mundo habia oido hablar de ello. Pero hasta ahora ninguno de
nosotros lo habia visto. Fue como si al fin penetraramos en el lado oscuro del
1945 | corazon, en el mas despreciable interior del corazon maléfico.»

‘ Meyer Levin
Ves

B; '* 3‘ Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen... El descubrimiento de los campos de

~ concentracion nazis se hizo a medida que avanzaban las tropas aliadas en abril y mayo
de 1945. Entre los primeros testigos del infierno habia dos corresponsales de guerra: Meyer Levin,
estadounidense, escritor y periodista, y Eric Schwab, fotografo francés de la agencia France Presse.
Ambos judios, se adentran mano a mano junto a los soldados americanos, cada uno guiado por una
obsesion: el primero rastrea lo que queda de la comunidad judia en Europa; el segundo busca a su
madre deportada. En cada campo descubren los rostros demacrados de los supervivientes, y
montafias de cadaveres.

Annette Wieviorka, especialista en memoria del Holocausto mundialmente reconocida, parece
deslizarse en la parte trasera del jeep vy, siguiendo los pasos de estos dos periodistas, nos permite, de
alguna manera, vivir en directo un acontecimiento que ain hoy no ha terminado de sacudirnos.

Liberar a los deportados no era, en realidad, un objetivo de guerra: nada o casi nada se habia
previsto para ellos. Este libro muestra la perplejidad ante la amplitud de los crimenes, la
incomprension, la lenta toma de conciencia de los primeros testigos y el desafio medidtico que
supuso semejante descubrimiento.

La critica ha dicho...

«Annette Wieviorka ofrece un relato original, entre la road-movie y el ensayo divulgativo. Es
excelente a la hora de mostrar el contraste entre lo que vieron los “liberadores”, para quienes los
campos nunca fueron un objetivo de la guerra, y lo que sabemos hoy.»

Nicolas Weill, Le Monde

«1945. Como el mundo descubrio el horror combina con brio y concision las imagenes del momento
con el analisis del sistema concentracionario y la confrontacion de las memorias de ayer y de hoy.»
Emmanuel Hecht, L Express



«Wieviorka retoma el tema del descubrimiento de los campos adoptando un enfoque original. La
enorme dignidad de los dos periodistas, a quienes Annette Wieviorka, gran especialista en la shoah,
rinde un concienzudo homenaje, consiste precisamente en haber captado de inmediato que algo
inaudito habia ocurrido, y que el hombre no podria volver a mirarse a si mismo como s1 nada hubiera
pasado.»

Laurent Lemire, Livres Hebdo

«Un libro diferente en muchos aspectos. Sobre todo porque se apoya en la mirada de dos
corresponsales. Esta escrito con su estilo habitual, muy preciso, natural, sensible.»
Nathalie Lévisalle, Libération

«Un libro sobre el momento en que termino la pesadilla y comenzoé el insomnio.»
Jean-Marc Bastiere, Le Figaro



SOBRE LA AUTORA

Annette Wieviorka (1948) es directora de investigacion emérita en el Centre National de la
Recherche Scientifique. Es una especialista de prestigio mundial en la memoria del Holocausto. Su
libro Auschwitz explicado a mi hija (Debolsillo, 2001) es un best-seller internacional.
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