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En las afueras de Madrid, un cuerpo es hallado descuartizado en 19 piezas.
Mientras la seleccion espafiola de ftitbol se juega su pase a la final de la
Eurocopa, van apareciendo mas cadaveres en los cuales el mismo nimero, el 19,
se repite de manera siniestra y brutal. Inmerso en un ambiente totalmente
corrupto, en el cual la policia no escapa a la degradacién social, el sargento
Elejalde se ha propuesto resolver este caso a como dé lugar. Ira hasta donde que
haya que llegar, sin importar las consecuencias.
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Siempre el mar
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Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancién
cuadrada en tres silencios.
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Capitulo |

EN breve aparecera el cuerpo de Ledesma. Es casi una certeza. ;En cuantos

trozos?, se pregunta el sargento Elejalde. ;Diecinueve tal vez? Quiza mas,
medita e imagina la sangre dispersa, el caos, el mal olor, los retazos de carne
desperdigados.

Exageras, se dice a si mismo mientras camina lentamente tratando de
despejar esa idea. Pero es indtil. Igual, la imagen circula por su cabeza como una
serpiente, siseando, arrastrandose entre sus pensamientos: el cadaver de
Ledesma boca arriba, sobre el suelo, sus cabellos revueltos, el traje roto, la
camisa rasgada, el rostro huesudo destazado a mordiscos, con los ojos abiertos,
fijos en ninguna parte.

—Joder —farfulla.

Sus zapatos negros chirrian al alejarse del coche. Sus pies se abren, golpean
la acera himeda y sucia. Pequefios charcos de agua salen de las puertas de
algunos comercios y los olores de restos de comida, de frutas o de basura, se
mezclan. El sargento prosigue. Ya esta acostumbrado a ese conglomerado de
aromas que en cierto modo lo hacen sentirse en casa.

Al llegar a la bulliciosa y agitada avenida Marcelo Usera, se detiene un
momento y vuelve a pensar en el gilipollas de Ledesma.

—Joder.

Puede haber problemas. Lo sabe, porque es un perfecto idiota que lo echa
todo a perder.

Hasta el imbécil del gordo Fernandez lo tenia claro. Se lo dijo repetidas
veces.

—La va a liar, Elejalde. La va a liar.

Por eso, ahora, resopla irritado. Ledesma, el eterno cabo que no asciende en
tantos aflos —y sobre el que muchos hasta se preguntan cémo llegd a ese
escalafébn— ya no solo es un lastre, se ha convertido en un problema.



Todavia recuerda cuando, afios atras, se lo endilgaron como compafiero.
Con su foja de servicios, no lo podia creer. Darle un compafiero asi era un
agravio, una ofensa.

—Mala suerte —el gordo Fernandez le palmeé la espalda aquella tarde al
enterarse de la noticia. Masticaba su chicle, como siempre.

Susana trat6 de apaciguarle. Paciencia, le dijo. Tiempo al tiempo. Paciencia,
que no hay mal que por bien no venga.

Igual protest6. Hasta acudio al capitan Ramirez para solucionar el asunto.
Este lo recibi6 arrellanado en su comodo sillébn negro, sentado frente a su
escritorio, los papeles totalmente ordenados, la foto de la familia sobre la mesa,
y alli, sonriente, el nifio, el primogénito, dentro de otro marco dorado, solo, de
pie, junto a su coche nuevo. Todos alli conocian de sobra al muchacho. Desde
chico ya apuntaba maneras y, al crecer, hizo realidad lo que solo parecia una
promesa. Una mala promesa.

—¢Qué quiere, Elejalde?

Los ojos apagados, pero alertas, lo escrutaban fijamente.

—¢Qué quiere...?

El sargento empez6. Hablo durante algunos minutos, expuso sus
argumentos, los refrendé con hechos concretos y enumero6 varios incidentes en
los cuales el cabo habia demostrado su natural incompetencia, pero el rostro del
capitan apenas denostaba una impaciencia creciente. Los dedos cruzados, la
mirada gris, los bigotes arqueados, permanecieron inanimes hasta que finalmente
el capitan le cort6 abruptamente la palabra.

—FEl cabo es su compafiero, Elejalde y no hay mas que decir.

—Pero...

—Nada de peros... Asi que es mejor que se vaya haciendo a la idea.

—No me lo puedo creer —alz6 la voz el sargento.

—Pues va empezando —el capitan con el pulgar en la barbilla, el indice
frotando sus bigotes poblados.

—Y cémo se supone que voy a...

—¢Qué va a qué, sargento?

—¢Qué va a qué, sargento? —el malhumor amenazante entre los dientes—.
¢Qué va a qué...?

—Nada, capitan.

—Cuidado con sus palabras —levanto el indice y lo mantuvo quieto en el
aire.

—Si, capitan.



—Aqui, entre nosotros, las cosas pristinas. ¢Entiende lo que le digo?
Repito: Ledesma es su compafiero y punto.

—Pero es que...

—:Lo entiende?

—Si, capitan.

—¢Y eso va suponer un problema?

—No, capitan.

—FEntonces, esta conversacion se queda aqui, sargento.

Durante todos estos afios Ledesma ha sido una carga, un lastre demasiado
pesado. Siempre, a la menor oportunidad, con el mas insignificante crimen, ya se
le ve con su esmirriado cuerpo arqueado, refundido en los archivos, revisando
atestados, marcando todo con post-it de diferentes colores, indagando datos
inutiles; para, al final, con una gran cantidad de carpetas en la mano y con el
rostro encendido, feliz, abordarle casi en secreto.

—Mire, sargento.

Asi empieza siempre el gilipollas y, a continuacién, pasa a detallar sus
teorias sobre grandes casos, elucubrando e hilvanando hipdtesis absurdas.
Muchas veces, incluso, el sargento se ha visto obligado a acompafiarle para
descartar sus pistas disparatadas.

—Joder.

Ya no lo aguanta mas. Esta hastiado. Hastiado de que el cabo pretenda
encontrar en un pandillero muerto o en un simple homicidio por violencia de
género, conspiraciones politicas al mas alto nivel o lunaticos asesinos en serie
dignos de una elucubrada pelicula hollywoodense.

Por eso, en esta ocasion, el sargento le dijo que no contase con él, que ya
estaba harto de todas sus idioteces. Que asi, lo tinico que hacia era entorpecer la
investigacion.

De todas maneras, sabe de sobra que, en un caso tan importante como el de
ahora, el cabo puede liarlo todo y causar mil estropicios. Incluso es capaz de
arruinar lo que esta preparado y listo.

Y debido a ello es que esta preocupado. Le extrafia que en su teléfono no
haya noticias desde el mdvil de Ledesma. Ha decidido que no va llamarlo. Seria
un grave error. Lo sabe.

El sargento se detiene en medio de la calle. Verifica que no falle la sefial de
su teléfono. Espera con la vista atenta en la pantalla.

Nada.

—Joder —murmura otra vez al cruzar la esquina.

Ya ha llegado a la avenida Marcelo Usera. El ruido hoy es diferente. Hay



poco trafico y, a diferencia de otros dias, escasas personas deambulan en las
aceras. Pequefios grupos de muchachos caminan lanzando canticos y risas
altisonantes. Oeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee. Oeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee. De las
ventanas de los edificios cuelgan varias banderas de Espafia. En las tiendas de
electrodomésticos se pueden ver los carteles con multiples ofertas por la compra
de televisores de LCD o de plasma con pantallas enormes de cuarenta o
cincuenta pulgadas. Las promesas son diversas, pero muy atractivas y
convincentes. Algunas, incluso, aseguran que devolveran todo el dinero por la
adquisicion del producto si Espafia gana la Eurocopa.

«Si Espafia gana», sonrie el sargento Elejalde porque le causa gracia. De
vencer hoy, la seleccion tendra que enfrentarse ante Alemania el domingo. Y
derrotar al equipo teutén lo ve imposible. A Italia se le supero6 solo en la tanda de
penaltis. fker Casillas, el portero, fue el héroe. No, contra los germanos no hay
opcioén. Y sabe que los comerciantes opinan lo mismo, de lo contrario no harian
tales ofrecimientos. Entiende que cuarenta y cuatro afios sin ganar esta contienda
les inspiran la confianza suficiente de que sus ofertas llamativas les garantizaran
un buen negocio.

Igual, este tema le importa muy poco. Al sargento le preocupa otra cosa.
Algo, sin duda, mas relevante.

Cruza la calzada y camina en direccién a la avenida Rafaela Ybarra. Al
llegar, empuja la puerta de cristal.

—iPaquito! —Rafa, el barman, sonrie y levanta el brazo para saludarle.

El anciano es de las escasas personas a las que les permite llamarle por su
nombre de pila. Le tiene un aprecio especial. El buen viejo habia conocido al
mismisimo coronel Marcelo Usera —a quien se le debe el nombre de aquel 12°
distrito de Madrid— y sabia muchisimas anécdotas del barrio. Como aquella
cuando encontraron el craneo de un enorme elefante del pleistoceno en la
avenida Andalucia. Yo tenia dieciséis y estaba en esa cantera. Alli nomas, en
Orcasitas, le contaba Rafa al sargento cuando este era un nifio. Y él lo miraba
sorprendido, escuchando, atendiendo a esa voz del barman que gesticulaba con
sus manos, explicando, dibujando en el aire la disposicion de los obreros,
delimitando donde estaba la gente curiosa... Varias tardes, mientras le contaba
historias, también la pasaban entretenidos con un antiguo juego de mesa. Era uno
de guerra que tenia un dado muy especial. Lo usaban en la Antigua Roma,
;sabes? La voz de Rafa se hacia mas grave, misteriosa y enfatizaba: Hay dos
dados similares a este en el Museo Britanico. Yo los he visto, Paquito. Y él,
atento, muy atento, se detenia a observar esa pequefia pieza de veinte caras
triangulares, color hueso. Es un icosaedro..., agregaba Rafa, pronunciando esa



palabra sonriente, como si estuviese contento de conocer un término tan poco
comun, tan extrafio. Pero, de aquellos tiempos, hasta ahora, ha pasado ya mucho.
Demasiado, tal vez. De vez en cuando, el sargento todavia tira aquel dado que le
regal6 el barman hace tanto y espera con ansias el nimero que ira a salir.

—iPaquito! —repite Rafa. Sonrie, limpia la barra, le muestra un par de
asientos libres, sonrie—. Los he reservado para para ti y para Carlitos

—Gracias —responde el sargento y fija la vista en el televisor.

—Acaba de empezar. ;Una cafia, Paquito?

—Si, pero antes, dime, ;tienes lo mio? —el sargento se acomoda en la
barra.

—Claro, Paquito. Como siempre.

El bar esta lleno.

El televisor encendido atrae todas las miradas. Espafia juega de amarillo y
Rusia de rojo. Es una semifinal historica, dicen los comentaristas. Recuerdan el
cuatro a uno de la primera fase. Sin embargo, ahora el partido es distinto. Una
semifinal es una semifinal, sefialan los periodistas, como si ese argumento fuese
totalmente rotundo e indiscutible para marcar las diferencias entre un
enfrentamiento y otro.

El sargento se acuerda de aquel encuentro de la primera fase. Lo vio
también aqui, en este mismo bar, con Ledesma y el gordo Fernandez. Aquella
vez todavia no sucedia nada. Tres dias después empez6 todo. Antes del partido
contra Suecia. Fue entonces cuando se encontré el cadaver en las afueras de
Majadahonda en las orillas del rio Guadarrama. Y pocos dias mas tarde, también
el del anciano en Alcala de Henares.

Como era de esperar, el gordo Fernandez puso cara de preocupacion y hasta
de angustia. En cambio, Ledesma empez6 a ponerse ansioso, contento. Inici6 asi
el proceso que ya todos le conocian: imaginar teorias descabelladas, construir
hipétesis fantasiosas llenas de conspiraciones y crimenes secretos. Pero, de entre
todas sus dislocadas ideas, fue una, sobre todo, la que gané fuerza, la que
empezd a copar su atencion, sus conversaciones con el sargento. Y sin mediar
mayor reflexion de su parte, se volco por completo a revisar los archivos para
desenterrar casos viejos de asesinatos de afios atras. Algunos incluso de los que
ya habia resuelto como compafiero de Elejalde. No le importé haber solucionado
antes dichas investigaciones junto al sargento. La idea que tenia en mente
parecia mucho mayor que él. Mayuscula.

En cierto modo, el sargento entendia esas ganas de embarcarse en un
proyecto superior, mas interesante que lo que se veia siempre.

Susana le sugeria comprenderlo y él, de verdad, por ella, porque a su lado



también compartia algo trascendente, hizo el esfuerzo.

Pero fue inutil.

La verdad es que Ledesma logra sacarle de sus casillas muy pronto sin
siquiera hacer nada. Solo con ver su rostro huesudo, sus dientes torcidos, la nariz
gruesa y sus gestos de idiota, bastan para detestarlo.

Y peor ya si le da el «buenos dias, sargento».

Tenerlo como compafiero le resulta un suplicio. No es un mal tipo, lo
reconoce, pero le resulta imposible soportarlo.

Mas desde el fallecimiento de Susana.

—Unas aceitunitas, Paquito...

El sargento apenas fija la vista en el barman y observa los pequefios frutos
negros dispuestos en el plato. Coge uno. Mastica despacio, sintiendo el sabor
agrio esparciéndose dentro de la boca. Respira profundamente y exhala el aire
con lentitud. Recuerda a su mujer. Es imposible explicar su desasosiego. Hizo
cuanto pudo y ahora esta muerta. Ella en todo momento acepté su destino, pero
él no. A él le costé6 mucho y atin le resulta dificil asumir su ausencia. Desde que
se conocieron, supieron que el final seria asi, que la vida les mezquinaba solo
unos afos en comun, apenas un lapso de tiempo para vivir al maximo un
proyecto vital juntos... Su corazon late con fuerza. A ratos, parece que vive en
un limbo infinito y un vacio nuevo, que creia inexistente, despierta, crece...
Como nunca, siente un peso enorme que le oprime el pecho. La cabeza le va a
estallar. Le cuesta gran esfuerzo estar alerta. Y teme, por eso, despistarse,
descuidarse y no quiere hacerlo. Caeria en errores y se fallaria no solo a si
mismo, sino también a ella. Estaba orgullosa de él. No. No podia defraudarle.
Todos sus casos han terminado siempre con su respectivo culpable bien detenido
en prision y con pruebas irrefutables. Esta vez no sera diferente. En absoluto. Por
él, por ella, acabara este caso como es debido. Aun a pesar de las estupideces del
cabo Ledesma, que va de un lado a otro, merodeando como una enorme mosca
inmunda, corrompiéndolo y embrollandolo todo.

Hoy mismo, por la mafiana estuvieron hablando y le cost6 mucho
escucharlo pacientemente sin mandarlo a la mierda. Se present6 a eso de las diez
de la mafiana con su alocada teoria. Como era su costumbre, empezo:

—Mire, sargento —la voz baja, la mirada recelosa hacia los otros
escritorios o hacia cualquiera que estuviese caminando a unos pocos metros de
distancia.

El cabo tenia varias carpetas regadas encima del escritorio, fotos, atestados,
informes. Su esmirriado cuerpo, arqueado sobre el escritorio, sudaba
copiosamente.



—¢Para qué has sacado todo esto, Ledesma? —Elejalde se llevo la mano a
la frente.

—Es que he notado algo, sargento.

—¢Qué?

El ruido del bar, lo regresa al presente. Los canticos, las risas, el agitado
cruce de voces, gritos y bromas. El televisor encendido y su pantalla grande
atraen todas las miradas. Desde sus altavoces y a pesar del bullicio, se impone la
voz del narrador que sefiala que el equipo espafiol implanta su dominio. Torres
tiene una oportunidad a los cinco minutos, pero falla. Poco después, Villa realiza
un disparo cruzado desde la izquierda que ataja el portero.

—Sargento —empez6 Ledesma, la voz baja, la mirada desconfiada en el
gordo Fernandez y en los demas compafieros que anduviesen cerca—: Hay un
asesino en serie.



Capitulo I

EL cadaver descuartizado encontrado por un ciclista en la zona del Rio

Guadarrama, a las afueras del municipio de Majadahonda, corresponde a una
persona de nacionalidad espafiola de contextura gruesa y de unos 35 afios de
edad, segun las primeras investigaciones. De acuerdo a fuentes oficiales, ha
trascendido que el hombre presentaba varias heridas de arma blanca en la cara y
en el cuerpo, por lo que se sospecha que fue asesinado a pufialadas antes de ser
troceado por sus atacantes.

A tenor de las primeras averiguaciones realizadas, los restos llevaban
aproximadamente tres dias en aquel lugar, muy cerca de una zona de ocio situada
a las orillas del rio Guadarrama.

Entre el pasado viernes y el domingo, los agentes de la Guardia Civil
volcados en el presente caso, han hallado todas las partes del cuerpo, incluida la
cabeza.

RESTOS

El cuerpo estaba descuartizado en diecinueve partes y el rostro de la victima
se hallaba totalmente desfigurado. También se ha encontrado la mano derecha,
por lo que el fallecido podria ser identificado en los proximos dias por los
antropologos del Instituto Anatémico Forense.

En cambio, hay otras partes del cuerpo que estan muy deterioradas, debido
a que han sido devoradas por alimafias. Los restos del cadaver estaban
esparcidos en varios metros del lugar del hallazgo, todavia queda pendiente
encontrar la totalidad del brazo izquierdo.

En el dia de ayer se realizé al cuerpo la autopsia por parte del forense y el
antropologo que han determinado que fue asesinado a pufaladas y luego
descuartizado, probablemente con un serrucho.

El pasado viernes, fue un ciclista quien encontr6 un pie en la citada zona y



alert6 a la Guardia Civil.

De inmediato acudieron los agentes quienes hallaron restos del térax y, a
continuacion, en la orilla del rio, las demas extremidades inferiores y la cabeza
del cuerpo.

Los agentes han iniciado las investigaciones buscando entre la lista de
personas desaparecidas. También se sospecha que los autores del crimen pueden
residir cerca de la zona donde fue descubierto el cadaver.



Capitulo III

IJ ODER!, grita el hombre del bigote y vuelve a golpear la mesa mientras me

mira. Su voz ronca de perro rebota en las paredes. Yo me asusto, pero no les
importa. Hay mas personas conmigo, hablan, sus palabras se superponen y
observo sobre la mesa varias fotos. Hay muchas. Estan las de un sefior que no
conozco. Se ve su cabeza, de lado, sobre tierra y matojos. Tiene los ojos abiertos.
Da miedo. También hay fotos de «el que vendra» y de un anciano. Pero yo me
fijo mas en las imagenes de mi mama y de mi hermanita. Tienen las caras
destrozadas, pero yo las reconozco. No me gusta. Solo hay trozos de ellas,
encima de otros papeles. De sus rostros veo mas imagenes. De frente, de lado.
Con los ojos cerrados, parecen dormidas, quietas. Yo, en cambio, cuando duermo
nunca puedo estarme quieto, me muevo mucho y me golpeo contra la pared o
con la pata de la mesa. No como mi mama y mi hermanita que estan ahi,
inmoviles, en esos pedazos cuadrados dispersos sobre la mesa. Estan regados en
desorden. El brazo de mi mama se mezcla con la pierna de ese sefior que no
conozco y cuya cara me da miedo. Hay una parte muy fea, la que es mas sucia,
desordenada y totalmente roja. Mi hermanita tiene la barriga manchada. Por
donde hace pis también. Una foto de mama muestra parte de su pecho. Esta roto
y cuelga de lado. Ya no tiene miel. Hay mas imagenes de la casa, del salon, de la
cocina, de la nevera, de la casita de cartén donde jugabamos mi hermanita y yo,
de mis cadenas y de debajo de la mesa que es donde duermo. El hombre del
bigote se aproxima otra vez. Respira muy cerca de mi, con las cejas juntas. El
aire que bota me golpea la cara. Me mira y me mira y me sigue mirando muy
enfadado y yo no puedo dejar de observar esos pelos negros que estan debajo de
su nariz. Parece como si un montén de patas de arafia quisieran entrar en su
boca. A mi no me gustan las arafias. No te las puedes comer y cuando pican, se
te hace una bola alli donde te han perjudicado. Una vez mi mano se inflg, se
puso toda enorme y morada y mama lloraba y lloraba chupandome el veneno.



Ay, ay, decia. También me pegaba, pero suavecito, no como mis papas que
cuando me pegan me queda el brazo o la barriga como si me hubiesen picado
muchas arafias. Yo tengo muchos papas. Uno alto y flaco que hacia llorar mucho
a mama y que un dia, de pronto, nunca mas aparecié por casa. Ese papa me
castigaba con su cinturén. Con la hebilla, me golpeaba en la cabeza o en el lomo.
De él fue la idea de que yo durmiese debajo de la mesa. Yo era mas pequefio y
mas inutil y me rajaba facilmente y me ponia todo rojo enseguida. Con mi otro
papa me pusieron los grilletes. E1 me daba patadas y puiietes. Nunca usé su
cinturén para atizarme y eso estaba bien porque la parte de metal duele que no
veas. Mas si te cae en la nariz o en el ojo. Ya no me acuerdo cuantos papas
tengo. Y yo sé que eso es una suerte porque tener un papa es muy bueno y yo
tengo muchos. Mas que mi hermanita. Ella solo ha tenido dos. De todos ellos, el
que a veces espero que vuelva es el que nunca me rompia la piel. Solo me
abofeteaba cuando yo me ponia muy bruto. Pero se fue también asi nomas, sin
despedirse. El también hizo llorar mucho a mi mamé4, pero solo cuando se fue.
En cambio el ultimo papa que tengo hace que mi mama se ria bastante. Pero eso
si, no hay que fiarse porque es muy severo. Tiene muchas reglas que hay que
hacer caso al momento. No me deja levantar la cara. De inmediato me da con el
palo. Tampoco me permite asomarme a la ventana. Si no hago caso, zas, me da
con fuerza en mis brazos y en la barriga hasta que se me hinchan y se me ponen
moradas como cuando me pican las arafias. Con ellas tampoco hay que fiarse,
porque puedes hasta jugar cogiéndolas de sus patitas y no se sabe en qué
momento ya te pican y te perjudican. Por eso no me gustan las arafias. Y este
hombre tiene muchisimas patas negras sobre su boca. Seguro que tiene veneno.
Por eso no me fio, aunque se calme a ratos. Ademas, grita peor que mi ultimo
papa. Cuando por las noches mama me pone el grillete en el cuello, siempre dice
que él es bueno y que me llama la atencion solo porque me quiere y porque se
preocupa. También me indica que él me pega porque le importo mucho, porque
si no, le daria igual lo que pudiese sucederme. Y asegura que lo hace porque
papa tiene que ser fuerte para que yo pueda corregirme y no haga tonterias. Y yo
asiento con la cabeza como diciéndole en silencio, si, mama. A ella siempre le
creo porque nunca miente. Ademas, este ultimo papa no me patea todo el
tiempo. A veces, cuando se rie, me da de su comida si me ve merodeando cerca
de él. Pero la mayor parte del tiempo no es asi. Tiene un palo de madera largo
con el que me golpea si me asomo a la ventana o elevo la voz o le miro la cara.
Por eso ya no lo hago, porque me da duro y me deja la carne como con muchas
picaduras de arafia. Yo de él, su cara, ya no recuerdo como es. Una vez que él
entraba en el edificio, no lo reconoci. Pensé que era uno de esos monstruos
malos que estan en la calle y que me maltratan por cualquier cosa. Al verlo abrir



la puerta, casi le pego como hago con los gatos. Lo hubiera matado, seguro.
Porque sé golpear muy fuerte. Mas si tengo miedo. Pero entonces, al saltar para
atacarlo, miré sus pies y me detuve. Yo de este ultimo papa, solo conozco sus
zapatos. Esos si que los conozco bien. Son negros y chirrian cuando sube las
escaleras. Al andar, sus pies se abren y golpean el piso y cuando me patea, se
elevan muy poco y zas, me caen. Duele mucho cuando me reprende con esos
zapatos negros que chirrian. Felizmente no le pegué ese dia, porque es malo
levantarle la mano al papa de uno. Y, seguramente, me habria castigado. Yo creo
que ¢l tiene poca paciencia porque esta muy cansado. Es que trabaja mucho. Sale
temprano cuando todo esta oscuro y llega muy tarde, cuando ya estamos
dormidos. Hay muchos dias que ni viene. Muchos. Y ya oigo como mama le esta
llamando por teléfono, pidiéndole que venga, y entonces, al poco tiempo,
escucho sus pies sonando en los escalones y observo como entran por la puerta.
Mama dice que tenemos suerte porque este iltimo papa nunca se emborracha, ni
fuma ni se va de juerga con sus amigotes como hacen muchos papas en este
mundo. Solo trabaja y trabaja por nosotros para que tengamos casa y comida que
es lo mas importante. Por eso hay que ser agradecidos, dice y debemos
comprender que en ocasiones no esté de buen humor. Asi me habla mama,
cuando ya esta todo oscuro y duerme mi hermanita, y me acaricia la cabeza y
con su voz bajita, muy bajita, me recuesta suavemente sobre ella. Y yo le digo,
si, mama, con la cabeza, y ella me acaricia bonito y se saca sus pechos grandes y
me da su miel dulce mientras me arrulla. Esa miel es solo para mi, y ya no para
mi hermanita porque esta muy grande. Cuando era pequeiiita era solo para ella,
pero ya no. Ahora es para mi, porque yo necesito alimentarme. Siempre tengo
mucha hambre. Todo el tiempo quiero algo porque me suenan las tripas y me
duele horrible como cuando papa me patea. Por eso, mama que es tan buena y
sabe como sufro, siempre me da su miel. A mi solo. A mi solito. Hay ocasiones,
cuando bebo de ella, que mama cierra los ojos y gime bajito como si tuviese un
pequefio dolor. Y hasta he sentido que tiembla un poco. Y yo la miro con pena y
me asusto, porque creo que le duele algo, que le hago dafio con mis dientes, pero
ella me tranquiliza, me hace, shhh, shhh, sigue, sigue, no pasa nada, todo esta
bien, y me acaricia la cabeza presionandome contra ella fuerte, muy fuerte hasta
que se calma. A papa no le gusta que mama me dé su miel. Una noche me
encontro bebiendo y se enfurecid. Con la cadena me arrastro del cuello, mientras
me iba pateando. Yo vi sus pies como iban delante de mi y sentia el tiron de los
grilletes en el cuello que no me dejaba respirar. Me acuerdo que me faltaba aire y
yo tosia y tosia mientras €l me iba pegando con el palo por todo el cuerpo. Se
cuidé no darme en la cabeza, pero si se detuvo en mi mano izquierda. Desde esa
noche la tengo torcida porque me la dej6 como una arafia aplastada, casi inttil.



Casi, porque me funcionan bien tres dedos. Con ellos puedo hacer de todo.
Ahora mama calcula mejor para darme su miel. Mira bien el reloj y me sonrie.
¢Quieres?, murmura y yo le hago que si con la cabeza y ella, vamos, solo veinte
minutitos. Hay veces que me pongo tan feliz que me da miedo que me dé la
locura de reirme. Pero no me da y, por suerte, no me muero ni me pongo morado
cuando mama me va a dar su miel. Yo disfruto mucho cuando ella se recuesta
sobre el suelo y me deja beber mejor. Hay veces que de puro contento me hago
pis. Entonces mama me cambia el pafial y me afeita los pelos redondos que
tengo alli abajo. ;De quién es esta trompita de elefante?, se rie mientras me lava
y cuando ya estoy seco y todo limpio, me da besitos alli también. A mama no le
gusta que tenga pelos. Me los quita todos. A pesar de mi tamafio, yo soy como
un bebé. No como ese hombre del bigote que me grita y grita y me sigue
gritando.



Capitulo 1V

ES el presidente de una diputacion, ;me oyes? ;Te das cuenta de la suerte que

tienes? Deberias de agradecerme como es debido de que te esté llamando a ti y
no a otro. ;Como? Por supuesto, joder... Ahora calla y escucha... Shhh...
Shhh... No... No. Eso no. He dicho que no, joder. A ver si te callas de una buena
vez. Eso. Shhh... Calla... Shhh... Esctichame bien: El trato, exquisito.
;Entiendes lo que te digo? Exquisito. Si, claro, va con amigos. O, ;qué creias,
que iba a ir solo? Claro... claro. Por supuesto, joder. A todos, no seas gilipollas.
Hay que joderse con las preguntas que haces... No, no seran mas de diez. Pero y
si fueran veinte, qué mas da... ;§Qué? jPero qué dices! jDesde luego que invita la
casa! Hombre! Este tipo es especial. Especial... ;Entiendes lo que te digo? Es-
pe-cial. ;Lo entiendes? Si, si, como siempre. Lo que pida es ley... A ver... A
ver... ¢Como que de qué partido? Joder, macho. Tantos afios y no te enteras.
Espafia es y sera bipartidista. El partido «Hay negocio» o el partido «No hay
negocio», jentiendes lo que te digo? Bien, bien... Entonces a mover el culo,
joder. Ah... Llévale a la rubita, esa, la de Rivas, ya sabes, la que le gusta tanto al
gordo Fernandez.



Capitulo V

EL chicle habia perdido el sabor, era ya solo una pequefia masa en la boca. De

un lado a otro, bajo los molares, los premolares, se deformaba, se deslizaba
viscosa sobre la lengua. El chasquido de los dientes y la saliva le acompafiaban,
como un reloj acuoso que marcaba el poco tiempo que le quedaba. Sintio, de
pronto, una punzada en el estomago. Profunda. Luego vino el ardor seguido de
un largo traqueteo en el vientre. Cofio, murmurod, con la mirada fija en los folios
que tenia sobre el escritorio. Todo estaba muy claro. Demasiado. Y eso era
nefasto.

Por si acaso, volvid a escrutar los documentos. También los apuntes de sus
cuadernos. Su dedo pasoé sobre las paginas cuadriculadas, deteniéndose en cada
anotacion hecha con su caligrafia irregular. Nada relevante tenia guardado en el
ordenador. Alli no habia rastro de nada comprometedor. Estaba impoluto. De eso
se habia cuidado siempre. Todo estaba en otra parte, debidamente escrito y
claramente clasificado en sus cuadernos azules, muy ttiles, pero también faciles
de destruir cuando llegase el momento preciso sin que quedase el menor rastro
de nada. Le inquietaba, eso si, la ausencia de dos de ellos. Los habia buscado en
los sitios usuales, pero no los pudo encontrar. ;Donde, cofo, los habia puesto?
¢Los habria cogido el nifio? Imposible. Deberian de estar por alli, en algtn lugar.
Guardados seguramente. A buen recaudo. A menudo le pasaba eso. Escondia las
cosas y, después, le costaba muchisimo esfuerzo volverlas a encontrar. Estaba
seguro que con estos cuadernos le sucedia lo mismo. También echaba en falta
algo de su ropa, pero de eso no estaba seguro, porque en cuestion de vestuario,
siempre habia sido un completo desastre. Pantalones, camisas o ropa interior
solian estar regadas en su habitacion por semanas. No se preocupé demasiado.
En ese instante tenia un problema mayor y no tenia mucho tiempo.

Traté de serenarse. Dej6 de masticar un momento el chicle y se estiré sobre
su silla giratoria. Aspiro el aire y lo exhalé pesadamente. Por unos segundos, su



mente divago, se alejo hacia ese edificio blanco, hacia aquella habitacion de
puertas azules y cortinas de color perla. Pensoé en ella, en sus cabellos rubios, en
su piel suave, blanca, casi palida y su pequefio cuerpo calido, delicioso.

Instantaneamente recordo su rostro, aquella tltima vez que la vio.

De pronto volvio el dolor en el estomago. Sintié un estertor largo en la
barriga. La punzada fue mas lacerante que la vez anterior. Luego vino el ardor, el
fuego que le horadaba por dentro. Cofio. Se qued6 un momento inmovil, los ojos
cerrados, el chicle estrujado entre los dientes.

Al rato, lanzé un eructo largo, sonoro, con olor a huevo podrido. Sintié
asco.

Vino después un instante de paz.

El ardor fue bajando. El chicle empez6 a deslizarse de nuevo bajo los
molares, los premolares y los incisivos. Pudo regresar entonces al ultimo de sus
cuadernos, el de los datos mas recientes. Ahi aparecia muy claro el nombre de
Borja Gonzalez repetidas veces, con las cantidades de dinero, las fechas y las
razones de cada transaccion. Cofio, murmuro6 al notar, pocas lineas mas abajo, el
nombre de Héctor Marquez Garcia. Recordé al repulsivo anciano de Alcala de
Henares.

—FEs un hijo de puta —apunté Borja antes de presentarselo—. Pero es de
fiar.

—¢Tiene familia?

—Te he dicho que es un hijo de puta.

—Tiene o no?

—Un sobrino ex yonki que lo visita a veces. Nada mas.

Y si, Borja tuvo razon. El viejo fue util. A pesar de sus multiples taras, de
su hablar escupiendo gotitas blancas de espuma, del temblor constante de su
cabeza o de esa esperpéntica risa chillona y malhumorada, supo ser discreto y
mover el dinero que le enviaban con asombrosa cautela.

Fue una lastima que Borja y el octogenario se volvieran mas ambiciosos de
lo previsto. Todo podria haber durado mas. Unos dos o hasta tres afios, quizas.
En la organizacion nadie se habria dado cuenta de nada y habria podido ir
maquillando las cosas, dejandolas todo listo para el momento justo de su partida.
Ya la tenia incluso prevista, pero ya era indtil. Totalmente inutil.

Lo sabia.

Debia empezar a destruirlo todo y buscar la manera de zafarse
completamente de este asunto. ;Dénde, cofo, estarian esos dos cuadernos
azules?

La recordo a ella otra vez, sus cabellos dorados, aquel edificio blanco, la



habitacion de puertas azules y cortinas color perla. Volvié el infierno en el
estémago.

El gordo Fernandez resopl6 agitado.

Cerr0 los ojos.

Pensé en los cadaveres y se dio cuenta de que tenia todavia una salida. Una
sola. Habia uno mas que deberia morir.



Capitulo VI

—NO hables, ;svale?

—Pero...

—Shhh... Shhh...

—Esto, por ahora, sera entre nosotros.
—Yo solo...

—Shhh... Shhh... Solo escucha.
—Pero...

—Shhh... Shhh... No entiendes, ;verdad?

—FEso0. Muy bien.

—Cuanto antes acabemos, mejor.

—Es un error.

—¢:Como?

—Que es un error.

—¢Me estas tomando por un gilipollas o es una amenaza?

—Responde. Porque aqui yo solo veo a un hijo de puta que esta muy
jodido.



Capitulo VII

LOS restos de Héctor M. G., de 80 afios, fueron hallados en su piso ubicado en

la calle Gil de Hontafién 147, Bajo °A, de la localidad de Alcala de Henares
segun ha confirmado una portavoz de la Guardia Civil.

Los restos humanos fueron encontrados por un familiar de la victima quien
acudi6 al citado domicilio alrededor de las seis de la tarde del dia de ayer. Al
cruzar el portal del edificio, en la entrada de la vivienda, toco el timbre repetidas
veces. Como nadie contestaba a las llamadas, decidié entrar en el piso con la
llave extra que llevaba consigo. Fue en ese momento cuando se encontr6 con que
el salon tenia los muebles movidos, arrimados contra las paredes. Ante este
hecho, el familiar buscé de inmediato a Héctor M. G en su dormitorio donde
descubri6 las bolsas que contenian los restos humanos. Fue entonces cuando
aviso de inmediato a los servicios de emergencia.

Hasta cinco coches de la Guardia Civil acudieron, asi como agentes de
Homicidios y de la Policia Cientifica.

El cuerpo estaba seccionado y distribuido en tres bolsas de plastico. Al
proceder a abrirlas, los funcionarios descubrieron las diferentes partes del
cadaver divididas en diecinueve piezas. Les llamo6 la atencion la ausencia de
sangre en el interior. Ademas, junto a los restos no habia ninguna prenda de
vestir. Esto les hace pensar que el asesino o asesinos primero mataron al anciano
y luego lo descuartizaron. Ademas, por el tipo de corte que presenta el cuerpo,
los encargados de seccionarlo lo hicieron con una sierra, segin sospechan
fuentes policiales.

Los agentes interrogaron a varios vecinos por si habian visto algo extrafio.
Ademas, pidieron las imagenes de las camaras de seguridad de la zona para ver
si alguna de ellas ha podido captar quién o quiénes ejecutaron el crimen.

El médico legista que actud en el levantamiento del cadaver, dijo que el
anciano tenia unas 24 horas de muerto, por lo que recomend6 una necropsia al



cadaver que fue trasladado a la morgue y luego al Instituto de Patologia Forense.
Los agentes, de momento, mantienen abiertas todas las hipétesis sobre este
crimen.



Capitulo VIII

LA intuicion sobre Ledesma persiste. Regresan a la mente del sargento Elejalde

las imagenes de las bolsas de plastico con los restos.

—iJoder! —murmura otra vez al revisar su movil.

Suspira fastidiado. Ha decidido que no va a llamar al cabo y no va a
hacerlo. No. En absoluto. Fl sabe mantener su palabra.

La gente grita, festeja.

Unos jovenes que estan cerca, son muy bulliciosos. Sus rostros le parecen
conocidos. Tiene la absoluta certeza de que los ha visto antes. ;Ddénde? ;Son
amigos del nifio? No esta seguro. Duda. Los mira con recelo. Sus gestos y
ademanes estan llenos de aspavientos.

—iMierda! Falt6 poco —grita uno de ellos.

—iTen cuidado, que casi me tiras la cafia!

—Bueno, troncos. ;Después nos vamos de marcha, no?

—Miirad, mirad... Xavi la tiene. jCoooofio!

—¢:Nos vamos o no?

El sargento vuelve a ver su movil. Tiene un extrafio presentimiento. Con los
afios ha aprendido a no desestimarlos. Forman parte de su olfato, del buen
destino que han tenido sus investigaciones. Aunque ahora es distinto. Si el movil
de Ledesma hubiese dado sefiales de vida, no estaria inquieto. Exageras, se
vuelve a decir a si mismo. Trata de serenarse. Tiempo al tiempo. Paciencia,
paciencia. Piensa en su mujer. La echa de menos. Una vez mas siente el vacio
que lo inunda. Hace un esfuerzo por distraerse, por pensar en otra cosa. Mira la
television, su cerveza, la television. Repasa la investigacion principal de los
cuatro cadaveres, por si se le ha ido alguna cosa. Pero no, nada.

Revisa su movil.

—Joder —murmura.



Paciencia, paciencia.

Vuelve a recordar la conversacion con Ledesma. Esta harto de que invente
grandes teorias de la nada, buscando ese descomunal caso que, de resolverlo, lo
convertira en alguien importante.

—¢Un asesino en serie? —cruzo los brazos al mirar lo que el cabo le iba
mostrando—. Joder, Ledesma, tenemos cuatro muertos descuartizados en estos
ultimos dias. ¢ Td qué crees que es?

—Si, sargento, pero...

—Pero, ;qué?

—Lo que quiero decir, sargento, es que ha matado antes.

—¢Antes?

—Durante varios anos.

iEeeeh!, estalla de improviso el grito unanime en el bar.

Es el minuto catorce. jPenalti a Torres! Pero no, el arbitro no lo pita. Hay
malestar generalizado. Las imagenes repiten en camara lenta cémo el jugador
ruso estira el brazo y golpea el cuello del delantero espafiol.

—Mire, sargento. He encontrado una relacion —el cabo le alcanz6 una
carpeta.

—Pero, si esto es del afio pasado. jJoder!

—Y el culpable esta en la carcel. Lo detuvimos juntos, ;no recuerdas?

—iEs penalti, tronco!

—iPero si esta clarisimo, joder!

—iY una mierda que no lo ha visto!

—iEse arbitro es un tonto del culo!

Silbidos, gritos.

El tiempo transcurre y nada. En el primer partido contra Rusia, a estas
alturas ya habian hecho un gol, pero ahora se llega, se domina con superioridad,
se ataca aunque sin alcanzar el objetivo.

—Claro, sargento —el cabo insistia, la carpeta abierta, su dedo huesudo
sefialando unas lineas impresas—, mire, el novio esta en la carcel, pero...

—Pero, qué..."?

—La mujer tenia diecinueve cortes.

—Pufialadas, Ledesma. Pufialadas. El tipo la mat6é a pufialadas y lo
prendimos.

—¢Otra cana, Paquito?

—Primero quiero lo mio, Rafa.



—FEsta bien, Paquito. Ahora te lo traigo.

Fl asiente y observa como Rafa le sirve rdpidamente otro vaso lleno y
espumeante. Al lado coloca un sobre blanco cerrado, abultado que el sargento
guarda de inmediato. Son las cuotas que debe cobrar. Le cost6 mucho ser el
encargado de esta zona. El gordo Fernandez también la queria y mantuvieron
una larga disputa. Cada uno movio sus fichas y él finalmente se impuso. Una
victoria pirrica en realidad, pues tuvo que ceder otros territorios a su cargo y
dejar que le asignasen algunos mas alejados, como el de Rivas Vaciamadrid. Era
injusto. Pero era mejor que €l le cobrase a Rafa y no el gordo. Este sitio lo
conoce muy bien. Mucho.

Mira el reloj. Se impacienta.

Recuerda a al cabo otra vez.

—Pero eran diecinueve pufialadas, sargento...

—¢Y qué?

—Diecinueve. ;Se da cuenta?

—¢Esta todo, Rafa? —se palmea el pecho, el bolsillo interior de la
chaqueta.

—Claro, Paquito.

Bebe.

La cerveza esta muy fria. Estupenda para este calor. Afuera ya ha
oscurecido y las luces de la calle entran por la amplia ventana.

—Miire este otro caso, sargento.

Ledesma tenia abierta una carpeta amarilla llena de folios ordenados con
post-it de diferentes colores. Bajo la luz de las ventanas, la sombra de ambos
formaba una sola mancha sobre el escritorio.

—¢Cual?

—Este. Es de hace tres afios.

El sargento apenas mira el partido. Los chicos que estan a su lado, hablan a
gritos.

De pronto, uno dice:

—¢Habéis visto lo de la nifia que apareci6 por aqui?

—Qué mal rollo, tronco.

—¢Y lo del muerto en Majadahonda?

—En pedazos, joder.

En su cabeza reaparecen los asesinatos de estas dos semanas. Van cuatro
cadaveres. Tres de ellos descuartizados. De la ultima, la victima hallada en
Arganda del Rey, incluso faltan restos de su cuerpo y aun no los encuentran.



Sabe que apareceran muy pronto. Esta seguro. De pronto, el recuerdo de su
mujer le remece como un pufietazo brutal en el estbmago. Cuanta falta le hace.
Mucho mas ahora. Intenta, una vez mas, no dejarse abrumar por ese vacio que a
veces lo absorbe. No debe distraerse. Tiene que estar concentrado. Lo sabe. Por
ella, por él. De nuevo, mira su reloj. Piensa en el cabo.

—¢De hace tres afios, Ledesma?

—S], sargento. Mire.

Contra su costumbre, el infeliz lleva varias horas en silencio y no hay
ninguna sefial mas de su moévil desde que cortaron la comunicacion. Es
consciente de que no debi6 dejarlo ir solo, que debi6 acompafiarlo. Estar con él,
a su lado, por las dudas. Ledesma es esmirriado y fragil. En cierta ocasion, hasta
un chico de trece afios lo redujo a golpes. Y el chaval de aquel entonces no es
que fuese extremadamente fuerte... Pero, uno nunca sabe. Cada situacion es
diferente. Algo podria salir mal. Porque si de algo estaba seguro, es que el cabo
podria estropearlo todo, como siempre. Tuvo la repentina necesidad de salir del
bar e ir en su buisqueda, pero se contuvo, no tenia sentido. Ya no.

—Ledesma, esto que me muestras fue un ajuste de cuentas...

—Ademas, es un tema de drogas y figura como caso cerrado también. ;O
no sabes leer?

—Observe cuantos tiros recibi6 la victima, sargento...

La intuicion persiste.

Tiempo al tiempo. Paciencia, paciencia.

Exageras, se repite de nuevo. En la mente visualiza el cuerpo de Ledesma
destrozado, el cabello de paja revuelto y la boca torcida, enfatizando en el rostro
sus gestos de imbécil.

—Joder —murmura.

Revisa el teléfono. Nada.

Bebe otro sorbo de cerveza.

En la pantalla del televisor, el balén rota, los jugadores espafioles tocan con
bastante precision y rapidez.

—Troncos, saltad.

—Va a ser que no, tio.

—He encontrado otros casos mas, sargento. Me ha costado mucho trabajo.

—iJoder! Todos los que tienes alli, en el escritorio, estan cerrados,
Ledesma. jCerrados!

El narrador se exalta, grita muy animado: Xavi pasa a Villa, este corre, ve a
Iniestaaaaa...



—iSaltad, troncos! jYo soy espafiol, espafiol, espafiol! ;Yo soy espafiol,
espafiol, espafiol! Yo soy espa...!

—Yo flipo con este chaval —rie uno del grupo.

—i Yo soy espafiol, espafiol, espafiol! j Yo soy espafiol, espafiol, espafiol!

El barman se aproxima. Limpia la barra. Sonrie, duda, sonrie.

—¢Estaba completo, Paquito?

—:Crees que lo iba a contar aqui y ahora?

—Claro que no, Paquito. Pero esta todo. En serio.

—Si no, no seria mi problema, Rafa. Lo sabes.

El sargento mira como el barman se aleja. Le afectaria mucho que le
ocurriese algo a él o a su establecimiento por una estupidez. Si sucediese, lo
ayudaria, claro, pero tampoco podria hacer mucho. Asi son las cosas. Algunas
tardes de su infancia la pas6 con ese buen hombre, mientras su madre trabajaba
limpiando pisos. Ademas, fue Rafa quien le regal6 ese dado tan especial y que
aun conserva casi como amuleto. El icosaedro color hueso. Si, sin duda, le
afectaria que le sucediese una desgracia por no cumplir a tiempo. Tienen un
vinculo de muchos afios en este barrio. Muchos. Y también esta la costumbre de
venir aqui a beber un rato. Entonces, por las dudas, Elejalde se palmea el pecho
palpando el sobre por encima de su chaqueta. Si, parece que la cuota esta
completa.

—FEIl caso mas antiguo que he encontrado es de junio del 2000, sargento.

—¢Del 20007? ¢De hace ocho afios?

—Si, sargento.

—Joder, Ledesma. jSon ocho afios!

—Es un bebé, sargento. Descuartizado también. En diecinueve partes.

—¢Y eso qué tiene que ver con lo que estamos investigando ahora,
Ledesma?

—FEIl nimero, sargento. El numero otra vez. ;Lo ve?



DOS



Capitulo |

SEIS. Siete... Ocho.

Te detienes. Miras el reloj. Observas como el segundero gira.

La madrugada se hace muy larga.

La mano y la mufieca te duelen ligeramente. Prefieres descansar un
momento.

Hace un poco de calor.

El esfuerzo te da sed y te sirves un vaso de limonada.

Bebes.

Recuerdas al tipo.

Estaba sentado, alli, adelante, en aquella silla de madera. Era asqueroso ver
al infeliz que, jadeando, hablaba entre hipos y babas. A ratos abria su enorme
boca para escupir palabras que apenas podian entenderse. Su respiraciéon agitada
resonaba vencida. Tard6 mucho en convencerse de lo indtil que resultaba gritar,
hasta que de su voz solo qued6 un sonido hueco, metalico y rasposo.

Por momentos, también tenia ligeros estertores e intentaba arrancarse las
cuerdas que lo mantenian preso.

Pronto sus piernas flacas empezaron a temblar con estrépito y te dio mucho
asco descubrir que se habia meado encima.

Le gritaste tu desprecio.

El llor6 mas y viste cémo el moco liquido se descolgaba de su nariz. Te
repelio mas.

Pero ese mal rato ya ha pasado.

Ahora todo esta en calma.

Vuelves a contar las partes que llevas. Bisbiseas los nimeros: ...seis, siete,
ocho.

Abres y cierras el pufio, estiras los dedos nuevamente y miras el reloj.



Decides que el descanso ha terminado y que es momento de continuar.
Entonces, coges la sierra y empiezas a cortarle uno de los tobillos.
Nueve.



Capitulo I

J ODER mafiana se lo diré joder no importa si él ya lo sabe joder seguro que ya

lo sabe joder lo sabe lo sabe mejor asi mejor hablar él sabra qué hacer contigo
hijo de puta mafana se lo diré joder después de que aparezca el cuerpo de
Ledesma.



Capitulo III

EL hombre del bigote esta enfadado. Las manos las mueve como hachas en el

aire, las hace girar, me sefiala, golpea la mesa donde estan los trocitos de
imagenes de mama y de mi hermanita. Me muestra la foto de otro hombre. Es un
rostro que me mira de frente. Tiene el pelo blanco y muchas arrugas, la nariz
delgada. Monstruo, me grita el hombre del bigote y pequefias gotitas de su saliva
me caen en la cara. Como si fuese una pequefia lluvia. A mi me gusta cuando el
cielo se pone oscuro y cae mucha agua de arriba. El techo retumba pum, pum,
pum, rapidisimo, como suena mi corazon cuando estoy corriendo. Y yo me
pongo muy contento porque solo en esos momentos puedo asomarme a la
ventana sin que papa me pegue. Veo la calle, los paraguas o a la gente agachada
corriendo. Aunque por donde estamos no pasan muchas personas y cuesta mirar
al fondo, igual me gusta. Si caen muchas gotas nadie mira hacia arriba, donde yo
estoy. Y es entonces cuando mi hermanita me ensefia donde esta su cole o el
edificio blanco donde trabaja los viernes. Con su dedo también me sefiala el
parque en el que se entretiene con sus amigas y me dice que algin dia me va a
llevar con ella. Esta un poco lejos y cuesta ubicarlo con los ojos asi nomas entre
tanta agua, pero yo sigo el dedo de mi hermanita y veo los arboles y los juegos.
La resbaladera, los columpios... y le sonrio porque yo pienso que alli si seria
muy divertido jugar al escondite, porque aqui, en la casa, no se puede. Es
pequefia y no consigo ocultarme bien. Ni detras de las cortinas ni de los sillones
o los armarios. Me apretujo y me doblo y me quedo calladito, calladito, pero no
sirve, mi hermanita se rie y me dice que se me ve en el acto. Ella es muy lista y
logra atraparme rapidisimo. Yo sé también que es porque soy muy grande y el
bulto que hace mi cuerpo se nota enseguida. Mama dice que es una suerte que en
el edificio no viva nadie mas que nosotros. Y yo le respondo que si con la
cabeza, porque al menos asi puedo jugar en las escaleras con mi hermanita.
Como son de madera suenan mucho como tambores, sobre todo cuando yo salto.



En los otros departamentos no nos metemos porque son tramposos. Los suelos
tienen huecos enormes y me he caido dos veces. La primera vez explorando y la
segunda vez, por ver en qué lugar me habia resbalado la ocasién anterior.
Felizmente tengo la cabeza muy dura. Aguanta muchos golpes. A mi me agrada
darle con mi frente a las paredes o a las puertas. En el Primero A hice dos hoyos
enormes. Golpeé y golpeé hasta que empecé a sentir un sonido fuerte. Algo asi
entonces, zas, cayo parte del muro y vi el hueco en forma de huevo. En otra
pared hice lo mismo y por la noche me quedé doliendo la cabeza. En el Tercero
C, con mi frente derribé unos armarios, pero la madera me hizo dafio y tardé
mucho en sanarme. Es malo cortarse el cuerpo porque duele. Claro, depende de
dénde te haces las rajaduras, pero igual siempre lastima. Lo peor es que si me
hago mucho dafio, mama no me da su miel y eso no me gusta. Y mi hermanita
tampoco juega conmigo ni me muestra nada por la ventana si acaso llueve. Y yo
me quedo solo bajo la mesa de la cocina, pensando y pensando en la miel y en el
agua que cae del cielo. Dentro de todo, lo bueno es que si papa me ve
perjudicado no me pega. Eso es lo tinico que me agrada porque cuando él me
castiga mi cuerpo tarda mas tiempo en sanar. Mas que cuando me cai por el
hueco del segundo hasta el bajo o cuando rompi los armarios con la cabeza. Pero
igual, quedarme sin miel, sin juegos y sin ventana, me entristece y eso me da
mas hambre. Yo siempre tengo mucha. Muchisima. Mama dice que no sabe por
qué como tanto. Lo que me dan no alcanza. En mi plato, debajo de la mesa,
cerca de la pared y de una de las patas tengo mis vasijas de agua y de comida.
Son grandes, pero no me bastan. Siempre pido mas y cuando termino ya estoy
merodeando cerca de ellos. A papa ni le miro, pero me acerco a sus zapatos y
gimo para ver si me da algo. Mi hermanita siempre me comparte un poco de lo
que ella tiene. Yo no sé por qué soy asi de hambriento. Mama dice que hace
varios afios me escapé del edificio y que corri por la calle y que maté dos perros.
Me cont6 que me encontraron comiéndolos, con la boca llena de pelos y sangre.
Yo no me acuerdo. Debié ser hace mucho, cuando tenia el cuerpo mas flaco y
mas pequefio. Felizmente nadie te vio, dice mama y suspira contenta llena de
alivio. Y yo también me alegro porque la calle es peligrosa. Hay cada demonio,
se persigna mama y yo cuando la oigo hablar asi me acurruco a sus pies. Por eso
a mi no me gusta salir, aunque tenga mucha hambre. Pero si he salido,
escondido, buscando mas comida. Y como mama nunca miente, ha pasado lo
que ella me ha dicho. Hay gente que grita y te tira piedras por nada, ni les da
pena que gimas. También te agarran entre varios y te atan con cuerdas solo para
reirse. Por eso mi otro papa me hizo poner los grilletes. De esas veces si que me
acuerdo, pero de la ocasion cuando comi perros, no. Ahora ya no recuerdo a qué



sabe un perro y me da mucha curiosidad. Si me comi dos, seguro que esa carne
debe ser deliciosa. Hay veces que suenan tanto mis tripas que me entran unas
ganas muy grandes de comer perros porque son enormes. Claro, hay de todos los
tamarfios, pero los que yo quiero son esos gordos que pasean en el descampado
que rodea nuestro edificio. Pero igual, aunque las tripas me truenen, ya no salgo.
Por eso prefiero ir a buscar en los otros pisos del bajo. Entre los escombros,
cerca de las escaleras, con una tabla, espero y espero quietecito, hasta que un
gato se confia y pasa cerca de mi. Entonces, zas, le aplasto la cabeza. Hay que
darles muy fuerte para que se queden alli nomas, quietos. Si no se hace asi,
siguen moviéndose y te rajan la piel con las garras y tienes que golpearlos mas.
Lo mejor es darles un solo golpe muy fuerte. Su carne me sacia un poco y la
sangre caliente no sabe mal. Tiene buen sabor, aunque eso si, no se parece a la
miel de mama. He comido también cucarachas. Son crocantes, saladas y muy
viscosas. Hincan un poco en la boca y hay que masticarlas muy bien porque si
no, raspan en la garganta. Pero a ellas no las cazo. No hace falta. Cuando estoy
en mi sitio, muy quietecito, zas, de pronto pasan corriendo cerca de mi o debajo
de mi manta. Pero ellas no me llenan. Por eso mama dice que hay que
comprender por qué papa trabaja tanto y por qué también mi hermanita debe
trabajar también los viernes en ese edificio blanco que esta a unas calles de aqui.
La comida y la casa es lo mas importante dice y yo le entiendo. Yo, como no
puedo salir del edificio, limpio el piso con trapo. También aseo las escaleras y
me deshago de los bichos. Bueno, me los como. A las ratas no las devoro. Me
dan asco. No hay muchas porque me las arreglo para espantarlas. Deben creer
que soy el gato mas enorme que han visto. Una mafiana una se puso delante de
mi con los pelos en alto y la cola tensa, lista para atacarme. Me mostro los
colmillos y hasta chill6 en lugar de escapar como las otras. No la maté, pero con
mi tabla le di un buen golpe hasta obligarla a huir detras de un hoyo. Aqui todos
ponemos nuestro granito de arena, como dice mama. Todos, porque nos
queremos bastante y porque es necesario para que nada nos falte. Ni comida, ni
un lugar donde guarecernos. Mi hermanita también se esfuerza. Y cada viernes,
sin faltar uno, después del cole, regresa, deja su mochila, se pone su faldita corta
y sale con mama a trabajar. Solo cuando llueve puedo asomarme para verlas
alejarse con el paraguas. Y le digo adios, hermanita, adiés, y ella me devuelve el
gesto con la mano y me sonrie bonito, antes de irse a encontrar con esos hombres
que, como dice mama, felizmente quieren mucho a mi hermanita, y la esperan y
la buscan a pesar de que llueva. Y yo me quedo mirando con la cara en el cristal,
sintiendo el frio y deseando que no tarden demasiado en regresar de ese edificio
blanco como el aztcar.



Capitulo 1V

LAS nubes cubren el cielo oscuro. Apenas se ven estrellas. Casi todo es negro.

Lejos, hacia el lado derecho de la carretera, las luces de las casas y de los
comercios de Majadahonda alumbran ligeramente la noche. Hay pocos autos.
Unos cuantos camiones y turismos. Conduces con calma. Afuera el viento va
con algo de fuerza. Por momentos sientes como empuja el coche. Pronto llovera,
piensas. Mafiana por la mafiana, si se cumple lo dicho en el telediario.

Avanzas.

Tomas la salida y emprendes el ultimo tramo. Sientes como al motor le
cuesta recorrer esta subida. Pero sabes que cumplira. Nunca te ha fallado. Es
verdad que en esta ultima década ha recibido cada vez mas mantenimiento, pero
jamas te ha dejado en medio de la carretera o en la calle.

Te distraes recordando los afios que lleva contigo y las muchas historias que
guarda.

Afuera, todo esta cada vez mas oscuro. Divisas el cimulo de arboles y
sabes que ya estas cerca. Te desvias por un camino angosto de tierra.

Tardas pocos minutos en llegar a tu destino.

Aparcas y bajas rapidamente.

Te ajustas la chaqueta y te colocas los guantes. También te pones bien el
chubasquero, por si acaso. No quieres ensuciarte.

Sabes que tienes poco tiempo.

Abres el cap6 y vas tirando las piezas muy separadas unas de otras.

El torax es lo que te cuesta mas esfuerzo. Felizmente eres fuerte. Pero no
puedes arrojarlo muy lejos y lo escondes entre unos matorrales.

En el cap6 queda todavia todo el brazo izquierdo.

Sabes que €l se enfadara, pero no te importa. Es un capricho que guardaras
en la nevera.



Vuelves al coche y emprendes el regreso.
Mafana lo lavaras, piensas.
Cuando estas de nuevo en la carretera, te alegras de tener este auto.

Avanzas casi a solas por la autopista, mientras, arriba, las nubes van
cubriendo cada vez mas el cielo.



Capitulo V

CLARO, je, je... Como digo todo el tiempo, las cosas pristinas siempre,

sefior... No, no, por supuesto que no. En absoluto... ¢ Entonces todo salio...? Ja,
ja... Me alegra oirlo, sefior. ¢ Como? Ah, si, si... Hablan maravillas de esa rubita.
No, yo no. Todavia, je, je... No, ahora no puedo ir... Estamos con lo del muerto
en Majadahonda. Un follon. Exacto. El de las noticias. En pedazos, eso... Joder,
ni siquiera sé si podremos ver el partido de esta tarde. Si, seguro que le ganamos
a Suecia. Claro, claro, entiendo. A ver, digame... Ah... Estoy en ello, sefior. Si,
me he dado cuenta. Estoy en ello. En serio. Yo, personalmente me estoy
haciendo cargo... Desde luego... No, no, sefior. Con todos estos afios coOmo
puede decir eso... Entiendo. Entiendo... No, si yo me estoy haciendo cargo, ya
le digo. El hijo de puta ese que nos esta jodiendo, cae. Se lo prometo.



Capitulo VI

EN una silla, esperas el instante que tanto te gusta.

Aguardas.

Paciencia. Paciencia.

Tu vista repasa su cuerpo y sabes ahora ya que era mas débil de lo que
habias previsto. Te sorprendio la escasa resistencia que opuso. Incluso hasta se
dejo llevar mansamente al dormitorio.

En cierto modo resulté aburrido. Bastaron dos golpes y cay6 pronto. Al
principio, lo miraste echado sobre la cama. Su apariencia ostentaba cierto aire de
grandeza y de dignidad. A pesar de la edad avanzada, su rostro era bello, tenia
rasgos apacibles y muy armoniosos. Sin embargo, diferia mucho del hombre que
era cuando estaba despierto.

Lo sabias.

Lo habias seguido previamente.

A diferencia de ahora, cuando estaba consciente era bastante repulsivo. Al
hablar, tanto en broma como en serio, le afeaban sus diferentes taras: una risa
chillona y desagradable, una colera mas repulsiva aun, que le hacia echar
espumarajos por la boca, un insoportable balbuceo y una continua agitacion de la
cabeza que crecia al ocuparse en cualquier cosa por insignificante que fuese.

Lo viste varias veces, en la calle, en el parque dando de comer a las
palomas, comprando el periddico o hasta bebiendo un café en el bar de la
avenida Juan de Austria.

Sin mujer, sin hijos, con solo un sobrino ex yonki que lo visitaba todos los
lunes por la tarde. Conocias su rutina y sabias claramente como proceder.

Por eso, ahora que estas a solas con el anciano, como es tu costumbre,
aguardas pacientemente ese instante infimo, postrero. Observas sus pequefios
espasmos hasta que se queda inmdvil. Entonces aproximas tu rostro al suyo y
sientes ese ultimo aire tibio, exangiie que sale de su cuerpo.



Capitulo VII

—ME alegra oirte decir eso.

—Lo digo en serio.

—Perfecto. Ahora veamos nuestros asuntos.
—FEsta bien.

—Aqui, ya sabes, cada uno con lo suyo.

—¢:De acuerdo?

—Si.

—Perfecto.

—Pero...

—Shhh... Solo escucha.

—Yo solo quiero ayudarte. ; Entiendes lo que te digo?
—Si.

—Esto también me afecta mi, ;te das cuenta, no?

—Es que...
—Shhh... jJoder!

—A ver, empecemos, ;donde esta el resto del dinero?



Capitulo VIII

EL 21 de junio de 2008, poco antes de morir en el mismo Volkswagen azul en

el cual habia sido concebida, Susana Garcia no pudo evitar el recuerdo de
aquella lejana historia que tanto le gustaba a su padre. En ese tiempo el auto era
casi nuevo, acabado de pagar a plazos, en cémodas cuotas que él habia
cancelado religiosamente durante varios afios. Podia faltar para comprar ropa
nueva, la comida o hasta la medicina, pero la cantidad reservada para el coche
era sagrada. Y su padre se esmeraba en cuidarlo, en mantenerlo impoluto,
limpiandolo, protegiendo el tapiz, buscando durante bastante tiempo al técnico
que seria a la larga el que velaria por el buen mantenimiento del vehiculo con los
afios. Algo asi como su mecanico de cabecera. Y el coche respondi6 con creces a
tanto mimo.

Fue todo tan duro, suspiraba su madre cuando se remontaba a aquellos
tiempos. Y se persignaba, porque siempre lo hacia cuando hablaba de esas
épocas de escasez y de sacrificios. Epocas en las que vivian en la casa de su
pueblo y en las que su tnico lujo era salir a pasear los domingos hacia un
pequefio bosque por el que pasaba un rio mas lleno de piedras que de agua. Y
entonces, aquellos lejanos dias se levantaban temprano, se aseaban con una prisa
ansiosa y preparaban los refrigerios. Todo, después, lo acomodaban en el coche y
partian levantando una pequefia humareda de polvo.

Era, en ese momento, cuando ya estaban juntos y dispuestos cada uno en
sus respectivos asientos, que su padre empezaba:

—Mama, cuéntate una... Una de las que tu sabes.

Y de todas las historias que contaba la madre de Susana, la que su padre
siempre pedia es la que mas tiempo tardo ella en relatar.

Lo hizo cuando Susana cumpli6 los once afios.

Ese dia habian parado dos veces en el camino porque habia llovido el dia
anterior y hubo problemas en la carretera de tierra. Enfangada y con grandes



tramos hundidos bajo enormes charcos de agua, no les quedo otra alternativa que
avanzar muy lentamente, siguiendo la procesion de coches que iban despacio.

Y fue aquella vez, mientras esperaban a que pudiesen reemprender la
marcha, cuando la madre de Susana empez6 a hablar.

Con su voz ronca, sabia marcar los énfasis adecuados para que sus relatos
fuesen mas intensos y vividos. Creaba las pausas, la tension y dosificaba el
suspense para mantener a todos en vilo.

La historia que tanto gustaba a su padre era muy simple al comienzo. Hasta
anodina, sin mayor relevancia: Una madre y una nifia se perdian en un bosque.
Después de deambular por horas y llegada la noche, totalmente perdidas y
desesperadas, encontraban en medio de tantos arboles una pequefia cabafia. La
edificacion era solida, con el techo de tejas y una chimenea que exhalaba un
espeso humo blanco que subia hasta el cielo negro. A través las ventanas, se
distinguia la luz del interior. La historia se detenia en sefialar que madre e hija
dudaban en llamar, aunque finalmente lo hacian.

Entonces, se abria la puerta principal de aquella acogedora cabafia y
aparecia ante ellas una adorable anciana que les decia con una voz totalmente
dulce:

—Pasad, por Dios, que hace mucho frio afuera.

Ya adentro, les daba una deliciosa sopa para cenar y les ofrecia una cama
para pasar la noche.

Al dia siguiente, antes de partir, la noble mujer les proponia prepararles un
poco de la estupenda sopa de la noche anterior para que tuviesen fuerzas para el
camino.

Ahi empezaba lo mejor.

Mientras la madre estaba fuera recogiendo algunas verduras del huerto, la
anciana, de improviso, con una vara y una fuerza brutal, desmayaba a la nifia, le
clavaba un cuchillo en el pecho y, con una sierra, procedia a descuartizarla con
presteza. Luego, trozaba el cadaver en piezas mas pequefias, en diecinueve, ese
nimero magico y misterioso, y la echaba al caldo hirviendo para cocinarla.

Al descubrir el crimen, la mujer luchaba con la vieja y lograba huir con la
cabeza de su hija en los brazos.

Pero, en lugar de continuar con el relato, la madre de Susana se detenia en
este punto y le tocaba a ella aguantarse ese breve lapso, pensando que, cuando
fuese mayor, también le contaria esa historia a sus hijos, pero no a sus nietos.

Porque eso si, ella estaba segura de que jamas llegaria a ser anciana como la
viejita del cuento.



Capitulo IX

MANANA joder manana le hablaré de nuestros dos socios Borja rio

Guadarrama Majadahonda joder descuartizado joder ;por qué le falta el brazo
izquierdo hijo de puta? joder joder joder gilipollas ya se te ha ido la olla joder
joder le contaré también de Héctor si le hablaré del viejo joder lo cortaste y lo
metiste en dos bolsas no en tres bolsas eran tres bolsas joder tres bolsas en su
piso de Alcala de Henares le contaré mafiana joder mafiana.



Capitulo X

TE has distraido.

Demasiado.

El descuido es imperdonable. Sabes que la meticulosidad es primordial y
también el tiempo.

Observas el reloj. Son casi las dos de la madrugada. De todas formas,
tampoco has perdido muchos minutos. Pero los has perdido y lo sabes muy bien.

Te apresuras.

Vas hasta el salén y guardas todo en tu maletin con cuidado, para no causar
demasiados estropicios o manchar en exceso.

De regreso al dormitorio, te dispones a cargar las bolsas para llevarlas hasta
el coche.

Pesan.

De pronto, unos jovenes abren el portal ruidosamente. Un grupo pasa y
sube las escaleras gritando. El resto se queda en la entrada del edificio. Escuchas
y distingues tres voces gastando bromas, estallando en risas estridentes.

Esperas a que se marchen, pero los minutos transcurren y no se van.

Una anciana les grita pidiéndoles silencio y saltan las carcajadas de los
muchachos.

Te asomas a la mirilla y siguen alli.

Sabes que no puedes salir.

Te has distraido.

Demasiado.

Miras el reloj. Y si, ahora si no tienes tiempo.



TRES



Capitulo |

—éCOMO va, Elejalde? —el gordo Fernandez le palmea la espalda y se

quita la chaqueta.

—¢Como va qué?

—Fl partido, cofo. El partido —el gordo mastica un chicle y luce alegre.
Agrega—: El capitan quiere hablar contigo.

—¢Ahora?

—No, mahana.

—iHombre, Carlitos! ;Una cafia? —el barman le estrecha la mano.

—iY unas patatas bravas también, Rafa!

—Enseguida, Carlitos.

—Van cero a cero.

—¢Qué? —el chicle resuena en la boca del gordo.

—El partido —el sargento termina de beber un trago—. Van cero a cero.

—Ah...

—Aqui tienes las bravas, Carlitos.

—Qué bien. Un plato grande. Como para los elefantes. jAsi da gusto, Rafa!

—¢:Sabias que una vez vi como desenterraban el craneo de un elefante del
pleistoceno? Yo tenia dieciséis y estaba en esa cantera. Alli nomas, en Orcasitas,
Carlitos, y...

—Cofio, Rafa... Me lo has contado un millén de veces.

El gordo Fernandez, golpea la mesa, se rie, se acomoda al lado del sargento
y observa de reojo al barman que se marcha.

—¢Ya pagd? —mastica las patatas bravas, bebe, se limpia la boca con el
dorso de la mano.

—¢Es tu asunto?

—Fra solo por hablar, hombre. ;Y Ledesma? Le llamé y me dijo que venia



—sonrie tratando de cambiar de tema.

—¢Le has llamado —el sargento se alarma—. ; Ahora?

—No, cofio. Antes. Al mediodia.

—Ah...

—:Dénde esta?

—Trabajando. Bueno, eso supongo.

—No creo —el gordo sonrie con ironia—. Ese no se pierde unas cafias
gratis.

—¢Y quién se las iba a invitar?

—Yo, cofio. Me asegur6 que venia para ver el partido.

Tome y daca de los dos equipos. En la pantalla del televisor, el narrador se
esmera. Eleva la voz, la baja, impone ritmo a lo que cuenta. Va Silva. Corre.
Corre. Avanza a toda velocidad. Villa se atreve al uno contra uno. Villa, Villa. Es
magistral el juego de la seleccion. Ahi va... Iniestaaaaaa. Sigue el balon en
juego... Corner.

—iMierda, chaval!

El gordo Fernandez mira a los chicos de soslayo.

—¢Y las tias? —grita uno de los jovenes.

—Ya vienen.

—Después nos vamos de marcha, ;no?

El gordo, con parsimonia, extrae de su chaqueta un folio doblado:

—¢Qué sacas? ¢El dato que te pedi que apuntaras ayer en la tarde?

—¢:Esos niimeros?

—Joder, si.

—No, no... No es eso.

—¢No lo habras perdido, verdad?

—FEstaba en mi escritorio, cofio.

—No te creo. Lo debes haber escrito en un post-it y lo habras pegado en la
pantalla de tu ordenador.

—Cofio, ;como lo sabes?

—Porque siempre haces eso, joder.

—Pues si, alli estaba.

—:Estaba?

—Es que él post-it no lo encuentro.

—iJoder! Para una cosa que te pido. No me extrafia con el vertedero que
tienes en tu mesa.

—¢FEra algo importante?



—¢Qué crees, Fernandez?

—Te prometo que no esta perdido, cofio. Si justo ayer, antes de irme hice
limpieza y dejé inicamente ese post-it en la pantalla de mi ordenador.

—FEso espero. Y entonces, ;qué es lo que me vas a dar?

—Esto. Es para ti. Toma.

—¢Qué es?

—FEs la copia de un atestado.

—Joder, Fernandez. Ya lo sé. Tengo ojos.

—A Ledesma lo pillé husmeando eso. Es de cuando detuvieron al nifio,
;recuerdas?

Al sargento le regresa la voz del cabo:

—El de Majadahonda y el viejo de Alcala de Henares estaban en
diecinueve partes. ;Se da cuenta?

—Y sabes que el nifio es intocable —el gordo Fernandez escupe su chicle
hecho una bolita blanca al suelo—. Después de todo, es el hijo del capitan.

—FEstas como una cabra, Ledesma. ;Y la nifia? Ella estaba entera, joder.

—Se llevaron su mefiique del pie, sargento. Nos la dejaron con diecinueve
dedos.

—EXxiste una palabra para todo esto, Ledesma: coincidencia.

—Pero...

—Nada de peros... Todos los afios se te ocurre una idea desquiciada.

—La va a liar, Elejalde. El gilipollas de tu compafiero la va a liar. Ya sabes
que td y yo...

Tiro libre ruso. Se acomoda Roman Pavlyuchenko. Iker da érdenes a la
barrera. Atentos. Pierna derecha del ruso. Pavlyuchenko toma carrera.
Pavlyuchenko, Pavlyuchenkoooooo. Lo vio bien Iker. Lo vio bien. Alto y
afueraaaa.

El barman se lleva la mano a la cabeza. La gente resopla aliviada. Los
chicos, al lado, siguen hablando a gritos, festejando, riéndose.

—Joder —murmura el sargento.

Tiempo al tiempo. Paciencia, paciencia.

—Al capitan no le agrada nada el asunto.

—Lo sé, Fernandez. Lo sé.

—Esta cabreado.

En el exterior, a través de los cristales y de las persianas, se percibia una
mafiana limpia, clara. Casi no habia nadie con ellos. El cabo continuaba
remarcando unas lineas escritas sobre el papel.



—FEsto es una gilipollez, Ledesma. Necesitamos hechos, huellas, datos
contrastados, imagenes de las camaras, testigos...

Ledesma se inclin6 mas hacia el escritorio, recogid las carpetas con cierto
aire de decepcion. Puso los informes en orden.

—Pero hay una cosa mas, sargento.

—¢Otra cafia, Paquito? ;Y tu, Carlitos?

—iMas patatas, Rafa!

—Claro, Carlitos.

El barman se aleja y se pierde por una puerta presuroso.

El sargento verifica su teléfono otra vez. El movil de Ledesma sigue sin
comunicarse.

—Todo empez6 en junio de 2000... Con el bebé descuartizado.

—Eso ya me lo has dicho.

El sargento mir6 a Ledesma. El cabo se rascaba la cabeza. Se le veia
nervioso. Lo miraba, bajaba la vista hacia el escritorio, lo miraba otra vez.

—Aqui tienen.

—¢Solo esto, Rafa? ;Ya no hay platos para elefantes?

—No, no, Paquito —el barman se apresura solicito, mueve el plato, los
mira, duda, se disculpa, sonrie—. Es para que sigan comiendo. Ahora les traigo
mas.

—Desde el 2000 hasta el 2004, solo hay un muerto por afio, sargento. Pero
el 2005 sube a dos. El 2006 a tres... y asi.

—¢Habéis visto lo del desfile de modas con las putas? —grita uno de los
chicos ruidosos y, de inmediato, el gordo Fernandez gira para observarlos: la risa
explotando, las bromas en el aire, la bandera de Espafia bailando en sus cuellos.
Se percata de que practicamente estan rodeandolos, copando la salida del bar.

—iUn desfile de putas! —repite otro de los muchachos, muy alto—.
¢Donde? ;Por aca, tronco?

—No, tio. Por Callao.

—¢También nos vamos de putas?

—Hoy, no, cofio, que vienen las tias.

—¢Lo ve? ;Se da cuenta? —la voz de Ledesma era baja, tensa—. Este afio,
deberia haber cinco asesinatos, sargento.

El gordo Fernandez esculca en sus bolsillos. Su cuerpo voluminoso suda.

—Cono.

—¢Qué pasa? —el sargento lo mira.

—La tlcera, joder.



Elejalde lo detesta también, aunque lo soporta mas que al cabo Ledesma.
No entiende porqué el capitan le confi6 a ese cerdo imbécil mas territorio que a
él. Es un puerco maloliente, repulsivo, irritante, siempre con el chicle en la boca
y la cara llena de sudor. Si el capitan supiera el tipo de elemento que es... Pero
no importa, se dice. Tiempo al tiempo. Paciencia, paciencia.

—Mira esto —el gordo hace resbalar su mano sobre la barra y al levantarla
deja ver una pequefia tarjeta.

El sargento la recoge. La imagen de una chica semidesnuda, incitante, le
mira de frente.

Jovencitas.
30 minutos 50 euros
1 hora 100 euros

Reconoce el teléfono y la direccion en Rivas Vacimadrid. Es uno de los
negocios que estan en el territorio del sargento. Uno de los que mas ingresos
genera en esa zona.

—¢Sabes quién tenia esto? —el gordo se lleva una patata a la boca.

Mastica ruidosamente, baja la vista, mueve algo con el pie, levanta la cara,
lo observa otra vez. La cara sonriente, los dientes cubiertos de una masilla
amarillenta

—¢Sabes? —repite.

—¢Quién? —la pregunta le sale por inercia, inutil, porque esta muy al tanto
de cual sera la respuesta.

—Ledesma, cofio.

El sargento lo mira sin decir palabra. Bebe un sorbo de cerveza.

—FEsto no pinta bien, Elejalde. El capitan también lo sabe. Creo que por eso
€l quiere hablar contigo.

Mentira, piensa el sargento. Sabe que es por otra cosa y que el gordo
también esta al tanto.

Tiempo al tiempo. Paciencia, paciencia.

De nuevo regresa la voz de Ledesma:

—Todos los asesinatos han sido perpetrados en junio, ¢lo ve?

El sargento observa al gordo Fernandez, a los chicos que gritan cerca con
mucho aspaviento, al gordo Fernandez otra vez.

Mira su movil. Nada.

—Desde que empezaron estos asesinatos hasta ahora solo hay dieciocho
muertos, sargento.



—¢Qué quieres decir, Ledesma?
—Solo hay dieciocho, ¢se da cuenta?
—iCuenta de qué!

—De que falta uno.

—:uno?

—FEI] nimero diecinueve, sargento.



Capitulo I

EL cadaver de una nifia de 11 afios con el rostro desfigurado ha sido hallado en

la calle Cerecinos del distrito madrileio de Usera, informaron fuentes de la
Guardia Civil.

La autopsia al cadaver ha concluido que la pequefia padeci6 una agresion
sexual post mortem, y existen también indicios de que no sufrié de una muerte
violenta. Los agentes que trabajan en el caso sospechan que el cuerpo ha sido
cambiado de lugar.

El aviso fue dado hacia la 06:30, cuando una mujer que se dirigia a su
trabajo alert6 de que habia una menor tendida en la acera.

La victima era una nifia de origen espafiol atn sin identificar. Su cadaver
fue hallado poco antes de las 06:30 horas de la madrugada del sabado en la
citada calle Cerecinos.

Un vecino residente en una vivienda situada a unos doscientos metros del
lugar donde fue encontrado el cadaver sefial6 que pas6 por esa zona a las 05:45
horas para coger su coche y dirigirse a su centro de trabajo, y que no vio el
cuerpo de la nifia, pero si que observo alejarse un automovil viejo y azul de la
marca Volkswagen.

De momento las informaciones son todavia confusas y el caso se encuentra
bajo secreto judicial.



Capitulo III

NO recuerdo cuando me cortaron la lengua. Mama dice que fue por mi bien

porque la tenia muy larga, como una serpiente. Zas, salia de mi boca y se
estiraba hasta colgar cerca de mi cuello. Bueno, eso no lo sé, me lo ha contado
mama. Y debe ser verdad porque ella nunca miente. Dice que una noche casi me
la trago y que por poco me muero. Me diste un susto, suspira cada vez que se
acuerda. También me cuenta que eso sucedi6 muchas veces y que era tener el
miedo todo el tiempo de que me fuera a morir en cualquier momento. Mama
dice que cuando me la tragaba sonaba como cuando el agua se va por el
fregadero y que me ponia primero rojo y después morado. Una noche me
encontraron tirado bajo la mesa, tieso. Dice que esa vez fue la peor de todas. Un
susto, siempre insiste mama y exhala el aire con alivio. Felizmente mi papa alto
y flaco me la cort6. Asi me cuenta mama. El te salvé. Y yo a ese papa, a pesar de
que me pegaba con la hebilla de su cinturén casi todo el tiempo, le estoy
agradecido por eso. Porque me alegro de no haberme muerto de pequeiiito
porque si no, no conoceria a qué sabe la miel de mama ahora, ni tampoco habria
conocido jamas a mi hermanita. Me acuerdo muy clarito de cuando la vi por
primera vez. Llovia y se escuchaban las gotas golpeando la calle con fuerza. Yo
estaba comiendo un gato que habia cazado en las escaleras y, de pronto, escuché
el grito de mama. Subi corriendo y alli vi a una especie de gusanito envuelto en
una toalla. Yo tenia la boca con sangre, llena de pelos y este tltimo papa me
ech6 a patadas. Me puso el grillete y yo esperé toda la tarde pensando,
masticando cucarachas. Mas tarde, muy noche, mama se acercé y me la mostro.
Se llama Rocio, me dijo. Yo no me movi, me quedé quieto en mi sitio. Acércate,
insisti6 mama, no temas. Y yo sali despacio para verla. Estiré mi mano torcida y
senti como mi hermanita cogia fuerte mi dedo corazon. Recuerdo que todavia
seguia lloviendo y que tronaban los golpes de las gotas en el techo. Pum, pum,
pum, rapido, muy rapido, como late mi corazon cuando estoy corriendo. Asi



sonaba la cocina esa noche que conoci a mi hermanita. Cuando era muy pequefia
e inutil, mama le daba su miel a ella y no a mi. Yo me enfadaba mucho por eso.
Y me daba con la cabeza fuerte, muy fuerte contra las paredes hasta hacerme
sangrar la frente. También me tiré por las escaleras y me hice muchas rajaduras
por todo el cuerpo. Y me quedaba encogido, gimiendo bajo la mesa. Cada vez
que hacia eso, papa, este ultimo papa, me daba mas porque decia que si seguia
asi, me iba a matar yo solo. Entonces me pegaba hasta que todo el cuerpo me
quedaba doliendo y no podia hacer nada. Y, cuando ya veia que empezaba otra
vez a darle frentazos al piso, me volvia a dar para que me estuviese tranquilo. Yo
sé que papa lo hacia porque se preocupa por mi y no deseaba que me desgraciase
para siempre. Cuando yo estaba asi, todo morado bajo la mesa, mama se
acercaba y me decia, bajito, muy bajito, espera, ella primero tiene que crecer. Y
yo esperaba y esperaba y ese gusanito en las toallas no crecia. Ese tiempo eché
mucho de menos que mama se acercase a darme de beber bajo la mesa. Cuando
mi hermanita empez6 a caminar, como yo, a cuatro patas por la casa, fue cuando
ella y yo recién comenzamos a ser amigos. Uno no quiere a una hermanita asi
porque si, porque llega y ya esta. Debe pasar tiempo. Y cuesta paciencia y
mucho esfuerzo. Mama te deja de lado y luego esta eso de que la bebé chilla y
chilla toda la noche. Si yo lloraba por algo, por el frio o por miedo de un mal
sueflo, papa me daba mas patadas o me golpeaba con el palo. Pero a mi
hermanita no. Mama se levantaba y le daba de su miel cantandole suavecito.
Desde mi sitio yo los miraba y mama me hablaba. No te pongas celoso. Solo
unos meses y ya habra para ti. Pero todos los dias igual. Solo habia miel para ese
gusanito y para mi nada. A ratos, de muy triste, ni siquiera me daban ganas de
atizarme la cabeza. Hasta el hambre se me fue quitando. Las cucarachas pasaban
cerca de mi y ni las cogia. También dejé de cazar gatos. Abajo, entre los
escombros, me sentaba a mirarlos como deambulaban entre los restos, con la
cola en alto y mirandome recelosos. Pero con mi tabla no les reventaba la
cabeza. Yo no sé cuanto fue eso de unos meses. Solo sé que dejo de llover y
lleg6 el calor horrible cuando mi hermanita empez6 a pasear y a no ser tan inutil.
A cuatro patas, con su pafial enorme, iba por toda la casa y se acercaba a mi
debajo de la mesa. A veces se acostaba a mi lado y se dormia conmigo. Al
comienzo no me gustaba porque me hacia calor y quedabamos todo pringosos y
la botaba, la empujaba para que no se me juntase tanto, pero ella volvia y se
quedaba cerquita de mi. Entonces fue cuando por primera vez empecé a cuidarle.
Le quitaba las cucarachas del pelo, las mataba sin comérmelas, solo para que no
la tocasen, para que no se enfermase y sin darme cuenta, poco a poco, ya no me
importaba que estuviese cerquita de mi, aunque nos pringasemos por el sudor. Y
entonces al despertarnos le invitaba de mi agua y le mojaba la cabeza con mi



mano izquierda y veia como mis dedos torcidos se escondian bajo sus pelos
dorados y volvian a aparecer mientras ella se reia. Cuando estaba despierta y
sentada entre cojines y peluches, me tiraba juguetes y se llenaba su boca de
carcajadas. A mi me daba miedo de que se pusiese toda morada con eso como
me pasa a mi cuando me da la locura de reirme, pero a mi hermanita nunca le
sucedio nada asi y se reia y se reia y yo también. Entonces, le arrojaba los
peluches, pero despacito para no desgraciarla. También me tiraba boca arriba
para que se trepase en mi panza aunque me doliese. Aunque mis tripas sonasen
por el hambre, yo preferia jugar con ella, que irme a comer un gato o cucarachas.
Mi hermanita es super lista. Desde pequefiita ella fue la que me buscé para
hacernos amigos. Fue ella. Asi empezamos a querernos, con el calor horrible. Y
fue esa la Unica vez que me dio una gran pena no tener mi lengua sana. Yo le
queria decir, por alli no, hermanita, es peligroso, pero solo salian gemidos de mi
boca, horribles, y ella comenzaba a llorar. Entonces me callaba, y me quedaba
con las ganas de advertirle, no, las escaleras tampoco, hermanita. O avisarle de
que no comiese las cucarachas como yo. Con mis manos le hacia gestos, pero no
era suficiente. No alcanzaba para contarle de cémo me agradaba que las nubes se
pusiesen todas oscuras, grises y que cayese agua del cielo. Y me moria de ganas
de poder decirle que por ella la lluvia me gustaba atin mas todavia, porque llego
un dia cuando las gotas de arriba sonaban en el techo como mi corazén cuando
estoy corriendo. Y quise contarle muchas, muchas mas cosas, como que mi
cabeza es muy fuerte y que puede romper paredes o puertas de madera, o de las
ratas que hay en los pisos de abajo. También explicarle que siempre tengo mucha
hambre, pero eso no hizo falta decirselo, porque ella es muy lista y se dio cuenta
rapido. Asi, tan chiquita, pronto aprendio a atrapar cucarachas y me las daba ya
muertitas y yo le inclinaba la cabeza agradecido. Co6mo me hubiera gustado
cantarle o relatarle historias bonitas como hacia mama, pero mi boca inutil solo
sacaba sonidos que a ella le asustaban. Asi que solo le tarareaba: Mmmm mmm.
Mmmm mmm. Mmm mm mmmm Yy ella me aplaudia con sus manos como
platillos. Todavia me acuerdo del dia en el que se puso de pie. Se colgd de mi
brazo, se apoy6 en mi hombro y, cogiéndose de mi lomo, se mantuvo un ratito y
zas, cayol sentada otra vez. Asi empez6. Después para dar sus primeros pasos,
me usaba a mi como apoyo y yo caminaba con ella a donde quisiera ir. Cuando
volvieron la lluvia y el frio, ella empez6 a andar. Jugabamos muchisimo a
perseguirnos. O a darme topetones contra la pared. Le gustaba el sonido que
hacia cuando golpeaba mi frente contra los muros. Hasta ahora le gusta y yo, a
veces, para que sepa cuanto la quiero, golpeo mi cabeza rapido y fuerte contra el
suelo: Pum, pum, pum, pum, y ella sabe ya que asi sonaba el techo cuando la
conoci, igualito, igualito a mi corazon cuando estoy corriendo.



Capitulo 1V

EL chicle, cubierto de baba, era una pequefia bola presa entre la lengua y los

molares izquierdos. Ya no se movia dentro de la boca. El gordo Fernandez sintio
el ardor y la pequefia inflamacion que iba apareciendo en su mejilla. Se habia
mordido por error y percibié un infimo amargor mezclarse con la saliva. Lo
reconocié de inmediato. La primera vez que probé sangre fue cuando le
rompieron la boca. El liquido salado y agrio le gusté. Y entonces, aquella vez,
quiso probar la del otro. La del que le aplastaba el rostro con el zapato. No pudo.
Tuvo que esperar siete afios para estar frente al cuerpo de su padre. El viejo
muri6 arrollado por un camion. Se disponian a cruzar la carretera cuando
sucedio el incidente. Al ver el cadaver, se aproxim6 despacio y lo primero que
hizo fue embadurnar la punta de su dedo y probar. No le parecié mal, pero not6
un ligero dulzor que le pareci6 innecesario.

El gordo Fernandez not6 que, con los afios, su sangre habia obtenido algo
de ese dulzor. No le agradé en absoluto. Seguramente la mala semilla, penso.
Volvié a su ultimo cuaderno azul. Ademas de Borja y del anciano, not6 el otro
nombre recurrente: Guillermo Ramirez Cerezo. El nifio. El hijo del capitan. El
era el mayor peligro o la ultima salida. Lo mejor, era considerarlo como esta
ultima opcion. Lo sabia. Deberia hablar con él. Reunirse pronto. Convencerlo.
Esto le afectaba también. El problema es que no era de fiar. Inestable e
imprevisible, al nifio siempre se le iba la mano en las cosas. La ultima vez, hace
unos dias nomas puso en peligro todo lo que entre ellos estaban haciendo. Por un
poco de cocaina armo la bronca. Liderando a su panda incluso se enfrent6 a los
policias que se acercaron. Sus gritos e insultos a los guardias quedaron
registrados en un atestado. El inico que tenia hasta la fecha. Porque si algo habia
que reconocer, es que costaba mantenerlo limpio. A pesar de que el nifio habia
matado ya a dos putillas rumanas y a uno de sus colegas de Usera, andaba
indemne, libre de culpa porque todo quedo resuelto. El gordo Fernandez recordé



el esfuerzo que significé arreglar las cosas con ayuda de Elejalde. Lo de las
chicas fue facil. Indocumentadas y sin familia, no implic6 demasiado esfuerzo.
Pero el del joven de Usera, si. Era espafiol, de diecinueve afios y hubo que
batallar mucho para culpar del asesinato a un chico latino con una larga lista de
antecedentes. El capitan ayudo, es cierto, y hasta detuvieron al joven
colombiano, quien seguia en la carcel y se quedaria alli por muchos afios.

Pero, a pesar de todo, el nifio tenia sus cosas positivas. Fue él quien tuvo la
idea del negocio. El quien le presenté a Borja. Y fue él, también, quien lo llevé
hacia Rivas Vaciamadrid y le ensefio el edificio blanco de habitaciones con
puertas azules y cortinas de color perla.

—Toda tuya —el nifio, sonriendo, estird la mano acariciando los cabellos
dorados de ella—. Espero que la disfrutes.

Asi la conoci6. Gracias a él.

El calor en el estbmago se hizo insoportable. Cofo. Estiré el brazo para
coger su movil. Cuando bajase la punzada de fuego que horadaba su vientre,
llamaria al nifio. No habia otra alternativa. Pero el dolor se fue incrementando y
se sumo6 la pequefia herida en la mejilla que también empez6 a arderle. Ese
minusculo dulzor en su sangre aumento6 el sufrimiento. Recordé a su padre con
el craneo destrozado sobre el asfalto. Reaparecio6 la imagen de su madre triste y
derruida, antes y después de esa muerte que a €l le supo a alivio. No se lo dijo a
nadie, pero el pequefio empujon, la zancadilla, la simul6 como si se hubiese
tropezado con algo del suelo terroso, y su padre cay6 justo para ser arrollado. El
llor6 mientras el conductor frenaba metros mas adelante y se acercaba corriendo
hasta caer de rodillas junto al cadaver. El chofer, al verlo tan solo y adolescente,
se aproximé y lo abrazd, mientras él, bajo ese cuerpo sudado que temblaba,
volvié a meter el dedo embadurnado de sangre en su boca. Y si, claro, ese dulzor
le parecio definitivamente innecesario.

Una pequefla calma sobrevino de repente y lo sacd de sus recuerdos. El
chicle volvio a moverse. Se aplastaba, se estiraba entre la lengua y los incisivos.
El gordo Fernandez marco el numero del nifio. Definitivamente no habia otra
opcién. Tenian que matar a Ledesma.



Capitulo V

INSTRUCTOR 101132

Secretario 46033
Atestado n°: 2153
Dependencia: Jefatura Superior de Policia de Madrid

—FEn Madrid, siendo las 3 horas, 21 minutos del dia 14 de junio de 2008,
ante el Instructor y Secretarios arriba mencionados.

—COMPARECEN:

—Los funcionarios del Cuerpo de Policia Local, con carnets profesionales
9804, 9804, 7123, 6015, destinados en Seguridad Ciudadana, de servicio con el
indicativo C-4, V-20, que,

—MANIFIESTAN: Que comparece/n para dar cuenta de los hechos
ocurridos a las 02:13 horas, del dia 14/06/2008, en ViA PUBLICA URBANA,
calle RAFAELA YBARRA 7, del distrito de USERA (MADRID), y que se
detallan a continuacion.

—Que mientras realizaban labores de patrulla por la zona anteriormente
indicada para la prevencion de la delincuencia, observan cémo se esta
produciendo una pelea entre varios jovenes, por lo que proceden a intervenir
para calmar la situacion e identificar a las partes, informandoles posteriormente
de los pasos a seguir a cada uno de ellos.

—Que uno de los implicados en la pelea, posteriormente identificado como
Guillermo Ramirez Cerezo, con DNI numero 31203506B, nacido el 13/06/1988
en Madrid, hijo de Alberto y Eva, con domicilio en la calle de la Alamedilla 3,
5°A, de Madrid, comenzé a alterarse contra los agentes con continuas
provocaciones y profiriéndoles en tono despectivo los siguientes insultos y
amenazas: «SOIS UNA PANDA DE GILIPOLLAS, NO VALEIS UNA PUTA
MIERDA, CUANDO GOBIERNE EL PP OS VAIS A IR A LA PUTA CALLE



TODOS, QUE NO SABEIS QUIEN ES MI PADRE, QUE ES CAPITAN, OS
VAIS A ENTERAR, HIJOS DE PUTA. VAIS A PICAR PIEDRA O A
TRABAJAR EN LIMPIEZA COMO VUESTRA PUTA MADRE,
DESGRACIADOS HIJOS DE PUTA, MUERTOS DE HAMBRE».

—~Que los agentes se retiraron del lugar informando al anteriormente filiado
que iba a ser denunciado por los improperios y amenazas vertidas contra ellos en
el ejercicio de sus funciones.

—Que no tiene/n mas que decir, firmando su declaracién en prueba de
conformidad, en union del Instructor. CONSTE Y CERTIFICO.



Capitulo VI

—éESTAS seguro?

—Si.

—¢No habra mas sorpresas desagradables, verdad?

—Ninguna.

—Estupendo... Al menos, eso es un alivio.

—¢Sabes? Me has decepcionado. No pensé que estuvieses tan chalado.

—Es un...

—Shhhhh... No vuelvas a decir la palabra «error», ;entiendes lo que te
digo?

—Bien.

—¢Te das cuenta de que con todo esto has jodido el negocio?

—Vamos a tener que parar las operaciones por un tiempo. ;Tienes idea de
la pasta que vamos a perder?

—Si, mejor quédate en silencio.

—¢Y lo demas? ;En qué situacion se encuentra?

—Como siempre.

—¢En orden?

—Si.

—Joder, macho, a pesar de todo, me apena perder a un hijo de puta como
td, ssabes?



Capitulo VII

LA Guardia Civil investiga la identidad de una mujer cuya cabeza con el rostro

desfigurado y parte del térax fueron hallados el viernes, ocultas en dos bolsas de
basura, por tres agricultores que estaban iniciando sus labores de en la localidad
de Mondéjar donde los restos fueron abandonados.

Los portavoces de la Comandancia de la Guardia Civil y de la Jefatura
Superior de Policia se limitaron a confirmar la aparicion de restos humanos y
declinaron ofrecer mas datos apelando al secreto de la investigacion.

HALLAZGO

El descubrimiento fue realizado por tres agricultores en el extremo de un
camino, a trescientos metros del Arroyo del Portillo de los Gallegos. Los dos
bultos resultaban facilmente visibles, sin que hubiese nada que los ocultara. El
plastico de las bolsas presentaba sefiales de lluvia, lo cual hace suponer que los
restos podrian haber sido depositados en ese lugar unos dias antes.

La primera reaccion de los agricultores al ver las bolsas, fue retirarlas al
pensar que se trataba de basura que alguien habia tirado alli. Sin embargo, al
cogerlas les llamo la atencion el peso y la forma. Al abrirlas, observaron en una
de ellas el cabello rubio de lo que resultd ser la cabeza de una mujer. La otra
contenia el torax cortado en cuatro partes. De inmediato decidieron llamar a la
Guardia Civil, que esa misma mafana se hizo cargo de las investigaciones.

Los restos cadavéricos presentaban muy pocos signos de descomposicion,
lo cual apuntaria a que la muerte de la mujer se habria producido recientemente.

INVESTIGACIONES

Las pesquisas incluyen varias lineas de trabajo. La principal tiene como
objetivo identificar a la mujer, para lo cual los restos estan siendo analizados en
el Instituto de Medicina Legal, donde forenses trataran de extraer muestras de



ADN. Paralelamente, los investigadores estan revisando las denuncias por
desaparicion que constan en los archivos de las fuerzas de seguridad para
comprobar si la descripcion de alguna de ellas coincide con los de la mujer.
Hasta el dia de ayer no habia trascendido la causa de la muerte de la mujer.

Fuentes policiales han indicado que las pesquisas para identificar a la
victima y localizar al autor o autores de su muerte y descuartizamiento avanzan a
buen ritmo.

Por el momento no existen pistas sobre el paradero del resto del cadaver.
Faltan por encontrar los brazos, las piernas y parte del tronco.



Capitulo VIII

—HAY de todo, sargento.

—¢ A qué te refieres?

—Los muertos, sargento. Son bebés, nifios, jovenes, adultos. Mujeres,
hombres, gays... Rubios, morenos, de color, europeos, inmigrantes. Hasta de
diferentes clases sociales.

—iCofio! —el barman se lleva una mano a la cabeza con la vista en el
televisor.

Confirman la mala noticia.

Los demas, en el bar, dejan de beber y miran absortos la desgracia.

—iMierda!

—iMe cago en...!

Los periodistas comentan alertados. El jugador tocado es Villa. El Guaje
sintio6 un pinchazo en la pierna al lanzar una falta. Un ligero resbalén al
momento de golpear el balon hizo que esta no llevara mucha fuerza a la porteria
del meta ruso y que el delantero se dafiara.

—Todos los cadaveres han aparecido alrededor de la Comunidad de
Madrid.

—¢Pero qué dices, Ledesma?

—Que no hay una zona en especial, sargento. Es todo Madrid.

En el bar, el lamento es generalizado.

—iEl Guaje, chaval!

—iQué putada, tronco!

El maximo goleador de la seleccién y de la Eurocopa se marcha mal,
llorando. Lo van a sustituir. Va a entrar Cesc Fabregas en su reemplazo.

—Mal asunto —farfulla el sargento y se vuelve hacia el gordo Fernandez
—. ¢Entonces?



—FEIl capitan esta cabreado.
—Ya lo sé.
Afuera, las luces de la calle brillan. Al lado del bar, en la acera, se ve un

arbol desnudo de follaje y ramas huesudas. Parece la mano de un esqueleto que
trata de atrapar algo del cielo.

—Y lo de los cuatro muertos no ayuda, Elejalde.

—¢Otra mas, Paquito?

—Si, por favor.

—¢ T, Carlitos?

—Con mas bravas, Rafa. Ya sabes, un plato para elefantes.

—Ahora mismo.

Y ya estan, rapidamente, ahi delante, las cafias frescas y las patatas.

—~Qjala haya suerte —el barman sefiala la pantalla—. ;Has traido tu
amuleto, Paquito? Ya sabes, el icosaedro.

—No, Rafa.
—¢Qué es eso? —el gordo mastica ruidosamente.
—FEs solo un dado... —resopla el sargento sin apartar la vista del televisor.

—Tiene veinte caras —insiste Rafa—. Como los que se usaban en la
Antigua Roma. En el Museo Britanico hay dos, yo los he visto...

El anciano, se detiene. Se percata de que ni el sargento ni el gordo le
escuchan. Fuerza una sonrisa, limpia la mesa, finge que ha olvidado algo. Se
retira.

El bar vibra. Canticos, saltos.

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

—iSaltad, troncos!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Elevan el volumen del televisor. La voz del narrador apunta: Cesc Fabregas,
Iniesta... La pide Torres. Iniesta atras. El centro para Torres. Vamos, bajala,
bien. jBien! Recorta. jDisparaaaaaa...! Flojito para el portero ruso.

—Falta poco para que aparezca el siguiente cuerpo, sargento. Junio se
acaba en cuatro dias.

—¢Y qué con eso? —el sargento escruto el rostro de imbécil del cabo. Noto
un brillo de entusiasmo en sus 0jos.

—:Donde anda Ledesma? —las patatas sonando entre sus dientes, chic-
chac, chic-chac—. Si me prometi6 que venia, cofio.



—Trabajando, ya te dije. Ya lo conoces. Tiene una de sus locas teorias.

Durante los afios que han trabajado juntos, el sargento jamas le ha dado
siquiera la menor importancia a esas descabelladas ideas. Hoy mismo, en la
maflana, como en tantas otras ocasiones, le dijo con firmeza que lo que tenia en
mente y le robaba tantas horas era una solemne tonteria. Una gilipollez, fueron
sus palabras exactas. Se mostr6 muy rotundo y le parecio que Ledesma, en su
fuero interno, admitia estar de acuerdo en buena parte de sus argumentos. No
habia huellas, ni datos contrastados, ni imagenes de las camaras, ni testigos... Y,
mucho menos, apoyo cientifico a semejantes conjeturas. Pero ya sabia cémo era
Ledesma. Lo sabia demasiado bien. No dejaria de buscar, seguiria por su cuenta,
sin hacerle caso, embrollandolo todo, enredandolo.

—Ese sera el fin, sargento.

—Joder, Ledesma. No hay sustento en lo que dices.

—Estoy seguro de que con ese niumero terminara. Con diecinueve muertos,
sargento.

—¢Y cual es esa teoria? —el gordo Fernandez mastica ruidosamente las
patatas.

—No vale la pena ni comentarla —Elejalde bebe un sorbo de su cerveza.

—Si, pero es que esta dando palos de ciego, como dice el capitan, y esta
que toca los cojones.

—Hay mas, sargento. Mire.

—iJoder! ;Mas?

—Con tanta idiotez junta, no me extrafia, Ledesma.

El sargento se abstrae. Recuerda lo que le dijo el cabo antes de despedirse
hace varias horas.

—Lo estan encubriendo, sargento. Al asesino, digo.

—Te estas pasando, Ledesma.

Paciencia. Paciencia. Recuerda a su mujer. La echa de menos. Exhala una
larga bocanada de aire.

Todo por un imbécil, joder.

—Por eso todos los asesinatos tienen su culpable, sargento.

Elejalde mira el movil de nuevo. Nada. Ninguna llamada del teléfono de
Ledesma. Repasa los ultimos mensajes del cabo:

15:11 «Acabo de aparcar, sargento».

15:13 «Parece que tenia razén. Aqui no hay nada».

Termina de beber. El gordo Fernandez, esta entretenido con el partido.



Los canticos siguen.

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

15:15 «Esto es como un vertedero. Solo escombros, basura y, al fondo, un
edificio casi derruido».

Llega el final del primer tiempo. Ambos equipos se van a los vestuarios.
Los comentaristas apuntan que la lesion de Villa puede ser grave. Que quiza se
pierda el partido de la final ante Alemania.

—Creo que el asesino es uno de nosotros, sargento. O, tal vez, varios.

—FEstas como una cabra, Ledesma.

—FEs un policia o un Guardia Civil, sargento. Estoy seguro.

La marea de cabezas se dispersa ligeramente. La gente va dejando de saltar.
Se calma por un momento.

—Se lo he dicho al capitan, sargento.

—iEres un idiota!

—No me ha creido.

—No me extrana.

—También se lo he comentado a un amigo que es periodista, sargento.

—iPero qué dices, gilipollas! ;Para qué!

—¢Has revelado datos de la investigacion?

—No, no, sargento. Solo le he...

—Mira, Ledesma, no quiero oir mas.

—Tampoco me ha hecho caso.

—Es lo mejor que te ha podido pasar, imbécil. ; Te das cuenta?

—¢Te das cuenta?

El sargento observo el rostro del cabo. Apocado, la mirada baja, los labios
temblando, sus dedos tensos sobre las carpetas regadas en el escritorio, como
sujetandose de esos post-it de colores para no caer en un abismo.

—Ahhhh... —el gordo Fernandez se seca la boca con la mano y se gira
hacia él—. Déjame salir, Elejalde, que voy a mear.

—Pasa, joder.

El cabo recuper6 algo de aplomo. Carraspe6 ligeramente, trago saliva y
agrego timidamente.

—He encontrado una pista mas, sargento.



—iMas? ;Y qué cofio es, Ledesma?
—Unos nameros, sargento. Mire.
El sargento observo el post-it naranja:

40.351510
—3.512835

15:19 «No hay construcciones alrededor del edificio».

15:22 «Me voy a acercar, sargento».

15:29 «Ya estoy en el portal. Parece abandonado».

—¢Ese es tu gran hallazgo? ;Una miserable resta?

—Son coordenadas, sargento.

Joder, murmura hastiado.

—Ya tengo la direccion que sale de esas coordenadas. Calle Socrates
Saldivar 1. 28521. Esta en Rivas Vaciamadrid, sargento. Me acerco a mirar y le
informo.

Elejalde termina de beber y queda una amarillenta capa de espuma sobre el
fondo de su vaso. Se revuelve sobre su banca y revisa el tltimo mensaje de texto
de hace mas de seis horas.

15:32 «Arriba, en una de las ventanas, he visto a un hombre calvo que se ha
asomado y se ha escondido al verme. Voy a tocar la puerta. Le llamo luego,
sargento».



CUATRO



Capitulo |

E S el final.

Lo del aciano fue una torpeza. Tuviste que escabullirte dejando las bolsas
en el dormitorio. Saliste a oscuras y apresuradamente. No te quedé otra opcion.
Habias esperado demasiado pero aquellos muchachos no se movian del portal.

Fingiste estar con muchas copas de mas, y saliste tambaleandote sin soltar
tu maletin. Llevabas una botella en la mano. Te aseguraste de que la viesen.
Incluso les dijiste «Hasta luego», con tu voz gruesa, ronca.

«Vaya marcha», coment6 uno de ellos.

Te alejaste entre sus risas y el olor a porro.

Al salir, no encontraste el coche. Ya lo habias previsto. Estaria en el otro
punto, supusiste. Caminaste por varias calles simulando una borrachera. La
madrugada era fria, himeda. Las luces amarillas iluminaban las aceras, las
fachadas desgarradas de casas y comercios.

Mas de una vez tropezaste con cuerpos arrumados en rincones, cubiertos
con cartones y periodicos.

Tu seguiste con el recorrido repasado cientos de veces. Sabias donde
estaban las camaras. Hasta tenias en la cabeza a las mas imperceptibles.

Cuando llegaste al aparcamiento, el coche tampoco estaba alli.

Era obvio.

Deambulaste un poco mas y tuviste que regresar a casa en transporte
publico.

Si, lo del anciano fue una torpeza.

Esto acelera las cosas. Lo sabes. Ahora vendra el turno de la nifia. El
viernes probablemente.

Te da pena.

A ella no la cortaras en trozos, decides.



Capitulo I

Y una mierda te vas a enterar joder te vas a enterar mafiana joder mafiana

mafiana le diré que todo fue tu idea gilipollas todo todo si todo joder mafiana le
contaré y él sabra qué hacer contigo hijo de puta le hablaré también de tu rubita
joder joder joder probaste su sangre eso le diré eso le diré gordo de mierda.



Capitulo III

NO sé por qué me obligan a sentarme en esta silla. Me duele y gimo

quejandome, pero a nadie le importa. Siguen alli mirandome, hablandome y todo
lo que dicen es un bosque de voces que me confunde. No entiendo por qué me
tratan de esta manera. Yo no les he hecho nada. Ni siquiera he chillado. Me he
quedado asi, manso y les hago sefias, estiro mis dedos para pedirles que me
permitan estar debajo de la mesa, pero no me dejan. El hombre del bigote me
obliga a estar sentado de esta forma tan dolorosa. Los grilletes de mis manos
también me ajustan y me quejo, pero no hacen caso a mis gemidos. No les
importa que yo sufra. Mama dice que la gente de la calle es mala, muy mala, y es
cierto porque ella siempre dice la verdad. Nunca miente. No como los demas que
engafian y con mentiras hacen creer que te van a dar comida, pero luego te
empujan entre varios y te patean o te insultan sin venir a cuento. O hasta te
arrojan piedras por nada hasta que se raja la piel de uno y se rien. Por eso es
mejor que te quedes en casa, me ha advertido mama desde que recuerdo. En la
calle hay personas terribles, espantosas. Monstruos muy crueles y yo por eso la
abrazo contento de saber que ella me cuida y mi dltimo papa y mi hermanita
también me cuidan... Pero ahora no estan y yo no sé qué hacer. Mi pafial lo
siento lleno de pis y nadie me cambia. También tengo hambre. Hace mucho que
no como nada. Me ha parecido ver una cucaracha caminando, y me han entrado
unas ganas enormes de sentir lo crocante y salado de sus patitas y de sus alas.
Ahora en la casa hay mas. Muchas. Caminan encima del suelo, sobre las paredes
y ya ni se esconden. Yo voy tras ellas, las atrapo y me las como, pero son
demasiadas. La cocina esta repleta. No se puede caminar sin pisar a varias.
Pugnan por quitarme mi comida, por robarme lo que me pertenece. También hay
bastantes moscas que zumban y zumban todo el tiempo, pero esas no me gustan.
No saben bien. No son ni duras ni blandas, y la masita blanca que sale cuando
las aplastas sabe a huevo podrido. La verdad es que hasta el moco es mejor.



Cuando mi hermanita se hurga la nariz y saca una masa con la que hace bolitas
yo la miro atento. Y lo hago porque sé que las va a tirar al suelo de un momento
a otro. A mi me agrada correr a buscar esas pelotitas grises y devorarlas. Son
como gominolas saladas. A veces, ella se saca mocos blanditos y otros muy
duros, pero todos saben bien. También jugamos a que los arroja y yo los alcanzo
en el aire con la boca, o si no, a que los lanza lejos y mientras los encuentro, ella
se esconde. Con mi hermanita no hay forma de aburrirse. Sabe infinitas historias
que me cuenta. Abre sus libros del cole y me muestra los dibujos que hay alli. Y
veo nifios que caminan y corren y me enfada no poder estar alli, con ella,
aprendiendo con esos dibujos que sirven para leer. Ella trat6 varias veces, pero
yo como me he dado tantos golpes en la cabeza no aprendo. Y repito
cejas y me indica que esté atento. Y yo no puedo, hay veces que es peor porque
me entra lo locura de reirme. Me da siempre que me ensefia y ella se molesta y
me acusa de que no hago el esfuerzo. Yo no sé por qué me da esa locura de la
risa. Yo creo que es porque estoy muy feliz con mi hermanita. Pero también me
da en ocasiones, asi, de sorpresa y zas, me explota la risa y no puedo parar las
carcajadas. Felizmente el papa flaco y alto me salv6 con lo de la lengua porque
si no, con tanta reidera seguramente me habria tragado la lengua hasta morirme.
Mama dice que eso sucede porque tengo tanta felicidad con ella, con este papa y
con mi hermanita que no cabe en mi cuerpo y que tiene que salir como ocurre
con los volcanes, asi, en erupcion. Muchas veces esas risas también me han dado
de improviso en las escaleras y me he caido rodando hasta el bajo. Felizmente
tengo la cabeza muy dura y no se rompe asi nomas. Si me salen rajaduras Yy,
luego, cuando se van sanando, pican y pican que no puedo dejar de rascarme
hasta que me vuelvo a abrir las grietas y, otra vez, todo arde y quema. Como
siempre tengo hambre también me como esas cosas duras que son rojas y negras
y que se forman encima de donde me perjudico. Son crocantes y saben a galleta.
Aunque no es bueno sacarlas porque la carne se te pone roja, roja y duele mas.
En cambio, la carne cruda si que sabe muy bien. Ademas de la miel y de la
comida, mama también me da carne cruda. Como sabe que como gatos y bichos,
una mafiana que lleg6 del mercado me sirvio un trozo himedo en mi plato. Y yo,
claro, me lo tragué muy rapido. A mi hermanita en cambio le desagrada lo que
yo como Yy hasta la veo poner cara de asco a veces. Pero es solo con la comida,
conmigo nunca, porque a mi me abraza mucho. Ella es muy carifiosa. Aparte de
correr por las escaleras o divertirnos al escondite, también jugamos a la casita.
Con cartones nos construimos una en el salon. Con dos ventanas y una puerta
grande para entrar y salir cuando a uno se le antoje. Alli no duermo con grilletes
ni bajo la mesa porque tengo mi cama. jSi! jUna cama de verdad con patas,



colchén, mantas y todo! Aunque claro, yo no quepo, porque no es de verdad, es
pequeiiita, pero a mi no me importa. A mi me gusta mucho. Mi hermanita que
me quiere tanto la hizo en su clase de plasticas en el cole. Aun me acuerdo
cuando la trajo. Era un dia con bastante sol y yo estaba triste porque no caia agua
del cielo. Y entonces llego ella. Oi como subia corriendo por las escaleras, abria
y cerraba la puerta de golpe y entraba en la cocina muy alegre. Mira, me dijo y
saco de su mochila una litera pequefiita hecha de papel con cartulina y pintada
con rotulador amarillo. Aqui podemos dormir los dos, me dijo. Me acuerdo que
fuimos juntos a ponerla en nuestra casita. La acomodamos cerca de la ventana
mas grande para que todo fuese perfecto y pudiésemos ver la lluvia. Yo de puro
contento empecé a golpear con la frente el piso, pum, pum, pum, para que sonase
como cuando las gotas golpean el techo. Pum, pum, pum, muy rapido, muy
rapido y de pronto me entro la locura esa de reirme, como explotando. Me cai de
lado y las carcajadas salian y salian sin parar. Explotando, explotando... De mis
0jos, de mi nariz y de mi boca salia mocos, babas, lagrimas y mi hermanita dice
que me empecé a poner morado, asi, sin siquiera tener legua. Mama tuvo que
pegarme con palo para que me detuviese. Pero nada. Me echaron agua, me
pellizcaron y yo seguia y seguia, doblado en el suelo. Hasta que a mama se le
ocurrio darme una patada fuerte en mi trompita de elefante. Como uso pafial no
senti el primer golpe, pero si el segundo y el tercero y me detuve llorando. Yo no
sé qué habria sido de mi si mama no hubiese estado cerca. Me habria muerto
seguro, asi, de golpe, por esa locura que me explota. Por eso yo la quiero mucho.
Muchisimo. Hasta si no me diese de su miel tan dulce la querria tanto como una
montafia. O mas, como muchisimas montafias todas juntas. Mi hermanita que me
ensefla cosas del cole dice que a eso de muchas montafias juntas se le dice
cordillera. Asi que a mi mama la quiero tanto, tanto como una cordillera. A mi
hermanita también la quiero como una cordillera. Hasta a este ultimo papa lo
quiero bastante porque él me protege y me cuida y se preocupa por mi siempre
para que nunca me falte nada. No es malo como el hombre del bigote que me
grita, que golpea la mesa para asustarme, que me obliga a estar sentado en esta
silla y no me deja echarme un ratito en el suelo. Aqui todos son crueles. No les
importa que yo sufra ni que mi pafial esté lleno ahora también con caca. Y yo
empiezo a llorar porque quiero volver a casa. Aunque sea ahora que ya nada es
lo mismo y no estan ni mi ultimo papa ni mi hermanita. Igual quiero regresar,
porque ahi todavia esta mama y me espera. Lo sé, porque la tengo bien guardada
en la nevera.



Capitulo 1V

AFUERA hay tormenta y hace frio, pero aqui no importa.

El agua tibia cae como una pequefia lluvia. Tu mano cubre delicadamente
su hombro mientras ella murmura algo y cierra los ojos. El cabello brillante,
pegado a su cuerpo, se extiende por la espalda como un brazo flaco y negro, de
ufias largas. Percibes en tus yemas la suavidad de su piel tersa. Tus dedos bajan,
presionan, buscan las nalgas. Te entretienes ahi un instante y luego subes otra
vez. Ahora acaricias la barbilla, el cuello, su pecho. Ella se deja hacer. Tu sigues.
Jugueteas con el ombligo, frotas sus muslos con tus palmas, sintiendo su carne
joven, calida himeda. Empiezas a hurgar entre las piernas y, de pronto, sientes
esa fuerza que crece bajo tus pantalones. Tratas de controlarte, de prolongar el
momento, pero no puedes. Debes continuar, no tienes otra alternativa. Mas con
ella alli, desnuda, lista. Parpadea. Tus dedos se extienden, entonces, nerviosos
para explorar ese punto infinito, placentero.

—¢Aqui o en la cama? —te sonrie.

—Aqui —Ile indicas mientras te apartas para terminar de quitarte la ropa.

Ella te hace espacio en la bafiera y la contemplas un momento.

Entras.

El agua tibia cae como una pequefia lluvia.

Afuera hay tormenta y hace frio, pero aqui no importa.



Capitulo V

A ver si escuchas de una puta vez: las cosas pristinas. ;Entiendes lo que te
digo? ;Lo entiendes? jQué...! {No digas gilipolleces! {No! jJoder! jQue he
dicho que no! A ver, a ver... Todo es muy simple, al tipo, o a los tipos, los quiero
aqui. jAqui! ¢Qué...? No. No. iNo! {Me importa una mierda! jAqui, he dicho!
¢Ha quedado claro? jGordo! jJoder! jHa quedado claro, si o no?



Capitulo VI

LA lluvia sigue, pero es mas tenue.

El viento, en cambio, persiste. Aulla. Las pequefias gotas que caen, golpean
contra el cristal de la ventana y se deslizan como gusanos transparentes.

Las cortinas cerradas de color naranja te desagradan. Contrastan demasiado
con el cuerpo de ella. Te recreas con su desnudez. Te acercas, la miras y no
puedes evitar percatarte de que en la cama su cuerpo se ve mucho mas pequefio
que antes. Como si tuviese nueve afios, otra vez. Tus dedos se deslizan entre sus
cabellos abriendo surcos largos que desaparecen inmediatamente en una catarata
de oro que cae sobre la almohada. Ella permanece quieta, con los ojos cerrados.
Parece una princesa, te dices. Una de cuento de hadas hechizada por el maleficio
de alguna nefasta bruja. Le pones la mano en la frente. Se la acaricias. Si, una
princesa que espera, placida, tranquila, el momento en el que va a desaparecer,
por fin, el mal que la domina. Entonces, te echas a su lado, palpas su piel, el
calor que se va de ella, que se aleja, que te abandona también a ti al tocarla.

Cuando presientes que ya es libre, le das un beso de despedida y te levantas.
Caminas por la habitacion. Miras el reloj con calma y entre tus cosas buscas el
palo con el que vas a violentarla y la tijera. Sera el dedo mefiique del pie
izquierdo, te dices mientras escuchas como, afuera, el viento aulla.



Capitulo VII

—SI te portas como debes, yo también y todos tranquilos. ¢ Esta claro?
—Si.
—Nada de palos de ciego, ;eh?
—:Entiendes lo que te digo?
—Si.
—Voy a tratar de ayudarte. Si es que se puede.
—Gracias.
—Haré todo lo que esté en mis manos. Pero depende ti, lo sabes, ;no?
—Si.
—Bien... Espero tu total colaboracién.
—Claro.
—Me alegro, porque entre nosotros las cosas deben estar pristinas.
—Desde luego.
—No juegues, conmigo.
—No. Claro que no.
—Y o0jo, no quiero enterarme de que estas buscando acuerdos con tus
abogados. Nada de esto nos puede salpicar, ;eh?

—¢Entendido, hijo de puta?



Capitulo VIII

EL 19 de junio de 1999, poco después de conversar con €l sobre el sabor agrio

de las aceitunas, Susana Garcia se convencio de que su amor seria una historia
muy larga. Y, sin mas, le revel6 que tenia un hijo de 16 y que venia en camino
otra que llevaba en el vientre.

E1 la mir6 sorprendido, pero no dijo nada en absoluto.

Cruzaron un parque con arboles, columpios y una resbaladera y se
acercaron hacia el Volkswagen azul que estaba aparcado a un extremo, cerca de
un edificio viejo, parcialmente derruido. El sol imponia su fuerza. Algunos
perros merodeaban por el lugar. También gatos y ratas se veian entre los
escombros del descampado.

No sabian todavia qué hacer, de qué hablar. Estaban viviendo la resaca del
encuentro fortuito que los habia reunido.

Uno insignificante, en realidad, una feria local que los llevé a tropezar
varias veces sin pretenderlo.

Sin decir palabra, entraron en el coche y se pusieron a observar el techo
blanco, lleno de puntitos negros.

Fue entonces, cuando Susana decidi6 narrarle la misma historia que su
madre le conto a los once afios.

Elevo los ojos y empezd con el relato. Cuando hubo pasado la primera
parte, se detuvo. Hizo la misma pausa que su madre y, entonces, después de unos
medidos minutos, continud.

La madre de la nifia corria llorando, pidiendo auxilio, yendo a toda la
velocidad que le permitian sus piernas. Tropezaba. Y notaba asustada cémo las
ramas de los arboles y de los arbustos se extendian para obligarla a caer con el
fin de que la anciana pudiese atraparla.

Después de un rato, la madre llegaba a un pueblo y alli le informaban que la
vieja era una bruja muy temida.



Cuando esta se aproximo reclamando a sus victimas, los hombres salieron
con palos y piedras. Uno de ellos le gritd, jde hoy no pasas, maldita!, mientras le
atacaba con su arma. La bruja dio un paso atras, pero otro golpe la sorprendid
por la espalda.

—iVosotros, mal paridos, os comeré! jCreedme! No dejaré ni uno vivo.

El mas bajo, uno pelirrojo, era el mas furioso. Daba estocadas, rasgaba la
ropa de la anciana, lograba herirla hasta tumbarla al suelo. Alz6 entonces €l una
enorme piedra y la arroj6 sobre la cabeza de la bruja. Hubo un ruido sordo, seco.
De la frente empez6 a manar sangre oscura. La piel habia cedido y dejaba ver el
interior. La piedra volvio a ser elevada y arrojada con fuerza sobre el rostro
desfigurado. Una y otra vez hasta que quedaron solo carne, grasa, huesos
destrozados y cabellos blancos... Todo, todo cubierto de barro y de un oscuro
liquido espeso que enardecia ain mas a los hombres, como si no fuesen mas que
peones de aquella sangre que les ordenaba seguir y seguir destruyendo. Después,
exhaustos, ataron el cuerpo a un arbol. En eso, de lo que una vez fuera la cabeza
de la bruja, se elevo una voz, distinta a la de antes y, sin embargo, la misma:

—QOidme bien, miserables. Os voy a comer a todos. A ti también —Ile dijo a
la madre—. Nunca huirdas de mi. Sé que me escuchas, asi que oidme, a ti
también...

Los hombres volvieron a atacar. Su ropa quedo reducida a retazos y, horas
mas tarde, fue abandonada medio desnuda, con un mufion rojizo por cabeza, con
la mayor parte del cuerpo desollado y las visceras fuera. La dejaron atada
fuertemente a un arbol para que algin perro hambriento y otros animales
salvajes hiciesen el resto. Horas mas tarde, a la madre se la llevaron lejos en un
Volkswagen azul, dejando atras el cadaver de la bruja. Cuerpo del cual, por la
noche, surgieron una gran cantidad de pequefios bichos parduscos que se
lanzaron voraces sobre el grupo de casas y se aposentaron en los cuerpos de los
animales y de los hombres. Sorbieron la sangre, sorbieron y sorbieron hasta
dejarlos muertos. Con el pelirrojo se ensafiaron, desollandolo, también
devorando su carne. Después abandonaron el pueblo y se lanzaron por el mundo
en busca del Volkswagen azul y de la madre. Desde entonces, el viento de la
noche grita con la voz de la bruja: jNunca huiras de mi!

Ahi quedaba el cuento, inconcluso, en una busqueda que no terminaba. El
relato parecia un fragmento, un retazo de otra historia ain mas grande, mas
compleja.

Y ese 19 de junio de 1999, Susana permaneci6 perpleja mirandolo a él,
observando absorta el techo con puntitos oscuros del Volkswagen azul como si
fuese una noche invertida, toda blanca, llena de estrellas negras.



Le conté que su madre le repitio el cuento en otros paseos y que el relato
cambiaba, crecia. Aumentaba en detalles. La hija descuartizada era rubia, de
once afnos. En otras ocasiones tenia menos. Diez, nueve... La brutalidad de la
muerte de la bruja también variaba, aunque siempre iba a mas el ensafiamiento
con su cuerpo.

Pero, a pesar de haber oido aquellas otras versiones, Susana le dijo que el
recuerdo de la primera vez que la escuch6 volvia siempre a ella, como en ese
momento.

Sin embargo, muchos afios después, al contrario de su madre y de lo que
ella misma se habia dicho a si misma, nunca se atrevié a narrarle la historia a su
hija. Entendi6 que seria aterrador para ella. Solo a Rubencito se lo relat6 una vez
cuando ya tenia diecinueve. El pobre llor6 toda la noche y no pudo dormir bien
durante dias. Se despertaba gimiendo por las pesadillas. Se movia de un lado a
otro, se agitaba. Y cuando ella se aproximaba para consolarlo, lo encontraba
acurrucado, con los ojos rojos. Es solo un cuento, le susurraba abrazandolo hasta
que se quedaba dormido. Por eso, nunca mas volvié a repetirselo y se lo guardo
solo para ella.

Y ese recuerdo se fue enterrando, ocultando en esos retazos de imagenes, de
memorias y suefios de sus afios de infancia hasta que volvio a aparecer aquel 21
de junio de 2008, en el mismo instante en que Susana iba a morir.

Observo el techo blanco de estrellas negras del Volkswagen azul y recordd
el coche detenido en la carretera y la voz de mama inundandolo todo. Lo recordé
también a €él, a su lado, como ahora, hablandole del sabor agrio de las aceitunas y
de aquel proyecto vital que empezaron a llevar a cabo pocos dias después. Le
mir6 el rostro contraido y sinti6 de pronto el golpe fuerte en el pecho, el calor
hiimedo de la sangre envolviéndola, huyendo de ella mientras, afuera, el viento
acechaba aullando en la oscuridad.



Capitulo IX

MANANA joder mafiana hablaré con él mafiana le contaré tu plan con

Ledesma no le diré nada de mis colegas nada solo de ti gordo solo de ti hijo de
puta ¢crees que soy un gilipollas? a mi no me cargas el marron para que te
fugues te vas a enterar gordo de mierda te vas a enterar mafiana mafiana le
contaré y vas a ver quién carga con todo joder mafiana mafiana mafiana joder ya
veras mafiana cuando se entere mi padre te vas a enterar joder te va enterar.



Capitulo X

AHORA te toca a ti.

Ya has decidido cuando y dénde.

Has tomado las precauciones debidas, las indispensables. Has aseado la
casa y arrimado los muebles para que el transito en ella fuese mas facil. Te has
preocupado por dejar dispuestos diversos platos de agua por las distintas
estancias y habitaciones. En los rellanos de la escalera y en las puertas de los
departamentos de abajo también.

Lo mas dificil ha sido hablar con él. Aleccionarle. Le has indicado como
coger la comida de la nevera y que debe cerrarla después de sacar la carne. Le
has remarcado que no la coma totalmente fria, que espere a que se descongele.

Han practicado y ha costado mucho que siguiese tus indicaciones.
Felizmente, al final, lo ha hecho.

Te da lastima dejarlo solo, pero sabes que no hay otra alternativa.

El pobre es tan manso e inocente, piensas. ;Qué sera de él?

Despedirse ha resultado muy dificil.

Le has arrullado durante la noche y le has hablado de su hermanita y de
papa. De este tiltimo papa. Solo volvera una vez, le has dicho. El se ha puesto
muy triste y le has dado tu miel por tltima vez. Le has remarcado que a pesar de
no estar mas asi con él, todavia podra alimentarse de ti. Le has recordado lo de la
nevera. Alli estaré para darte de comer, le has sefialado.

También le has hablado de «el que vendra». Eso le ha animado un poco y
ha asentido con la cabeza. El pobre ha gemido hasta quedarse dormido.

Al salir, lo has visto alli debajo de la mesa y te ha dolido mucho dejarlo.

En la calle, la madrugada fria te recibe. Te diriges hacia la parte posterior
del edificio en donde esta aparcado el Volkswagen azul.

Por un instante, te viene el recuerdo de aquella historia que contaba tu



madre cuando eras nifia.
Abres la puerta y entras.
Afuera, el viento aulla, agita los arboles.
Miras el techo blanco del coche, lleno de puntitos negros.
Lo esperas a él.
Vendra.
Ahora te toca a ti.
Esperas.



CINCO



Capitulo |

_C SABE una cosa que me ha llamado la atencion, sargento?

—:Qué?

—Los digitos de cada numero suman en total diecinueve.

—De las coordenadas?

—Si.

Por el amplio cristal, se ve el arbol sin hojas. Un joven se encarama. Lleva
una bandera de Espafia en el cuello como bufanda. Se empina, da pequefios
brincos, se aproxima a la puerta. Parece que busca a alguien.

—FEsto esta petado —dice al entrar.

—¢Y las tias, tronco?

—Ya vienen. Estabamos en el otro bar.

—Joder, macho. Pero si les dijimos que era aqui.

—Ya ves.

—Pero igual vienen.

—Nos vamos de marcha, después. ¢ Verdad?

—Qué si, atontao.

—:Y? —Elejalde mir6 extrafiado a Ledesma.

—Que las coordenadas quedan como una resta de diecinueve menos
diecinueve, sargento.

—¢Y eso que significa?

—No sé, sargento. Tal vez lo que ya le he dicho, que después del tltimo, de
la victima numero diecinueve, ya no volvera a matar.

El gordo Fernandez eructa.

—Tengo mas hambre —se rie.

—FEres un cerdo, joder —el sargento se aparta y mira su movil.

Una vez mas, no hay noticas.



—¢Qué cofio pasa con el Ledesma que no viene? —el gordo Fernandez
levanta la vista, observa a los chicos que gritan, mira su reloj.

—¢Y desde cuando te cae bien? —el sargento cruza los brazos.

—AQue le he dicho que le invitaba unas cafias con el partido, cofio. Ahora
me va a dejar mal ese gilipollas.

En el televisor, la voz del narrador se acelera y salta el grito: jGol! jGol!
iGol! ;Gooooooooooo00000l!

La calle estalla de pronto. Se oyen canticos.

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

—iSaltad, troncos!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

En el bar la gente da brincos, elevan los pufios en alto, la cerveza se rebalsa
de los vasos. Todos alegres festejan ajenos a la muerte que merodea por Madrid
en estos dias.

El sargento también se distrae y celebra el tanto con el gordo Fernandez.

—iMas cafas, Rafa!

—iY unas croquetas! Un plato para elefantes, ya sabes.

—iEnseguida!

Alrededor, el jubilo es unanime.

La conversacion de la mafiana regresa.

—FEstas como una cabra, Ledesma.

—Otra cosa, sargento. El nimero de esta calle mas los digitos del codigo
postal también suman diecinueve.

—¢Te das cuenta de lo que estas diciendo?

—Si, sargento.

—Si es por eso, yo soy el asesino. Vivo en el numero 1 de mi calle y en
Usera. O sea, mi codigo postal es 28026. ; Ves, también lo mio suma diecinueve?
i Vamos, arréstame!

—¢ A qué esperas? Arréstame.

—Joder, Ledesma. jTodo esto es una mierda!

La voz del narrador deportivo se exalta. Gol de Espafia, gol de Xavi. Gol
historico. Los principes de Asturias aparecen en la pantalla se levantan de sus
asientos, alzan los brazos como hinchas, se abrazan con torpeza, alegres. Los



periodistas comentan la jugada que se repite en camara lenta. Ahi esta la magia
de Iniesta, dicen, el regate, el tiro cruzado y la aparicion fulminante de Xavi que
golpea el balon con fuerza y se cuela entre las piernas del portero ruso Igor
Akinfeev. jGol! {Gol! {Gol! Goooooooooool! jEl primer paso para la final, para
enfrentarnos a Alemania!

—Jo, pe. Saltad, troncos. ;Yo soy espafiol, espafiol, espafiol! jYo soy
espafiol, espafiol, espafiol!

—Yo flipo con este tio.

—Ya esta pedo, chaval.

—iNi de conia!

—i Yo soy espafiol, espafiol, espafiol! jSaltad! jSaltad!

Van cinco minutos del segundo tiempo.

Lo de Villa es un problema en los isquiotibiales, dice uno de los
comentaristas. En la parte posterior del muslo derecho. Mafiana se le van a
realizar pruebas, pero es duda para la final.

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Ahora el bar esta repleto. Ha llegado mas gente. Un joven, trepado al arbol
sin hojas, grita agitando la bandera de Espafia.

—¢De dénde has sacado esos numeros, Ledesma?

—De Fernandez, sargento.

Los canticos siguen sin parar.

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

En la pantalla va Silva con el balén, se aproxima veloz. Regatea sobre el
area. jMadre mia, qué jugadores tenemos!, grita el narrador. Sigue Silva. Sigue.
Dribla a uno. Pasa a Iniesta. jSefiores, esto es futbol! L.os comentaristas estan
encandilados. El dominio es absoluto, sefiores.

—iJoder, Ledesma! ;Y Fernandez qué tiene que ver en todo esto?

—No lo sé, sargento.

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

—Parece que falta pasta... —el gordo Fernandez bufa de improviso.

—¢De qué hablas? —el sargento lo observa seriamente.

—AQue falta pasta.

—¢Es el nifio?

—No. Ese solo le da a la coca y al pomelo de las nifias, ya sabes.

—Joder.



—Yo quiero ser como €l cuando sea grande —el gordo Fernandez se rie,
bebe su cerveza.

—Pero lo he seguido, sargento.

—¢ A quién? ;A Fernandez?

—Si, sargento.

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

Madre mia, cémo tocan el balon. Qué futbol, sefiores. Hay que ir a por el
segundo. Vamos. Uno de los comentaristas resalta: Aqui no hay especulacion
ninguna. Yo creo que todo el mundo del futbol tiene que estar de acuerdo en que
Espafia merece estar en la final. Esta haciendo un partidazo. El narrador prosigue
muy animado: Grandisimo Fabregas como auténtico duefio de todo. Xavi,
Iniesta, Giiiza... Xavi otra vez... Qué desdoble de Silva, centra y viene por
detras Torreeeeees. Qué pena, porque la jugada era de nuevo de tiralineas.

—Da gusto ser el hijo del capitan, cofio. Nifias, coca...

—Joder, pero como cuesta dejarlo limpio.

Uyyyyyyy. Se cay6 Torres. Penalti. Penalti a Torres. El jugador lo protesta
ante al arbitro. En el bar la gente maldice. Afuera, en el arbol sin hojas se han
trepado mas chicos y se mece por la fuerza con que tiran de él.

—Fernandez va mucho con el nifio a Rivas, sargento.

—¢Qué nifio, Ledesma?

—El hijo del capitan, sargento.

—¢El gordo?

—Si, sargento. El y el nifio son colegas.

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

—Se folla nifias en Rivas. Son putas, pero menores de trece, sargento.

—1iJoder!

—A mi también me gustan mucho las chiquillas —el gordo Fernandez
guifia el ojo mientras mastica una croqueta—. Las pequefiitas, ya me entiendes.

—Les gusta pegarles, sargento.



Capitulo I

RESTOS descuartizados fueron hallados hoy en Arganda del Rey, a trescientos

metros del Hospital Sureste, en el interior de un antiguo coche azul de la marca
Volkswagen. El cadaver estaba cortado en diferentes partes y guardado en el
capo, en el interior de bolsas de plastico. Una furgoneta blanca trasladé los restos
al mediodia al Instituto Anatémico Forense de Madrid para analizarlos.

Los investigadores rastrearon sin éxito cerca de donde se realizo el
hallazgo. El juez ha decretado secreto de sumario.

Hoy, la btisqueda se extendio a todo el municipio de Arganda del Rey para
hallar los restos faltantes del cadaver atn sin identificar.

RESTOS

Los restos fueron encontrados por dos policias quienes observaron el citado
coche azul de marca Volkswagen ubicado en un descampado cubierto de maleza,
bastante lejos de la zona de aparcamientos, en los alrededores del Hospital
Sureste.

Al aproximarse, los agentes descubrieron que el coche estaba vacio, pero
que tenia manchas de sangre en los asientos. Al proceder a abrir el capd,
encontraron dos bolsas de plastico de basura abultadas. Al abrirlas, los agentes
vieron en una de ellas los pies y los antebrazos. La otra contenia un fragmento
del torax y las visceras.

INVESTIGACIONES

La principal linea de trabajo apunta a identificar la identidad de la victima.
En principio se trata de ver, también, si existe relacion entre estos restos y los
hallados el dia de ayer en la localidad de Mondéjar, para lo cual se haran los
preceptivos analisis de ADN. Paralelamente, se estan revisando las denuncias
por desaparicion que constan en los archivos.



Por otro lado, la investigacion también intentar ver si existe una conexion
entre este crimen y los ocurridos en Majadahonda y en Alcala de Henares
durante este mes de junio.

Fuentes policiales han indicado, asimismo, que el coche azul de marca
Volkswagen donde fueron hallados los restos podria estar relacionado también
con el asesinato de la nifia hallada en el distrito madrilefio de Usera hace cinco
dias.



Capitulo III

EL hombre del bigote es muy malo. Me grita todo el tiempo. Sin parar. Ha

mezclado las fotos de mama y de mi hermanita y las de esos hombres y mi culito
me arde de tanta caca y pis que me he hecho. Les gimo, inclino la cabeza para
que vean que soy bueno, que solo quiero que me cambien el pafial y me dejen
echarme debajo de la mesa. Pero no me lo permiten y ya el cuerpo me duele. Mis
manos también. Mis tres dedos buscan las fotos de mama y de mi hermanita y
otro de los hombres que esta en la sala me grita monstruo otra vez. Me sefiala y
también me mira fijamente, y yo creo que se confunde porque yo no salgo de mi
casa. Ya no. Nunca mas. Se lo prometi a mama hace tiempo. No soy como la
gente de afuera, como él. Yo no soy ningin monstruo. Yo soy como un bebé.
Quiero decirselos, explicarles, pero me doy cuenta de que no servira de mucho.
Todos ellos son malos, no les importa mi llanto ni que sufra aqui. Abajo veo bien
a la cucaracha. Seria delicioso poder masticarla, sentir sus patitas y sus alas
crocantes. Esta al otro extremo de la habitacion, caminando sigilosamente.
Tengo tanta hambre que me comienza a doler la tripa. Vuelvo a gemir, y les
sefialo el bicho para que me lo den. Entonces, el hombre del bigote lo mira y va
y lo aplasta. Se voltea otra vez hacia mi y me habla. Yo me confundo. Mas
despacio, le pido pero no me entiende. Me muestran la foto de otro hombre.
Tiene la nariz gruesa y los dientes muy torcidos, como los mios. Lo reconozco.
Sé que es «el que vendra», pero no se lo digo ni le hago ninguna sefial. Todavia
me acuerdo de la ultima vez que mama me dio su miel. Me habl6 muy bonito y
muy triste. Se acercé a mi sitio debajo de la mesa, nos recostamos sobre mi
mantita y se saco sus pechos. Yo no entendia por qué lloraba. Seguro porque mi
hermanita ya no iba estar mas con nosotros o porque papa no venia a casa en
dias. Siempre que este ultimo papa faltaba por muchos dias, ella ponia cara de
pena y no podia dejar de llorar. No le importaba que mi hermanita o yo le
hubiésemos hecho también una cama en nuestra casita de carton para que no se



sintiese sola. Lloraba y lloraba, marcando el teléfono, buscandolo. Pero, por
suerte, este ultimo papa siempre regresa. Yo ya conocia sus pasos, sus zapatos
chirriando en las escaleras, sus pies cruzando la puerta y yo agachado,
acercandome agradecido de que hubiese vuelto para que mama se riese de
nuevo, porque ella a él lo queria como una cordillera. Todos en casa nos tenemos
ese carifio. Por eso cuando nos quedamos ella y yo solos, entendi su cara de
pena. Y bebi de su miel mientras yo también gemia muy triste. Mi hermanita se
fue una tarde cuando empezaba la lluvia. Sali6 con mama y yo la miré desde la
ventana como siempre, pero se alejaron por otra ruta, y mi hermanita me dijo
adios con la mano. Traté de mirar ese edificio blanco como el azicar que estaba
al fondo, pero las perdi de vista muy pronto. Iban a otro sitio. El techo empez6 a
sonar pum, pum, pum, pum... Y me quedé esperando y esperando, pero en la
noche solo lleg6 mama. Los dias siguientes fueron feos, con calor, sin lluvia
hasta que una mafiana mama sali6 hacia atras, para limpiar su auto. A mi no me
gusta su coche. Me hace recordar el cuento de la bruja que no me dejé dormir
durante varios dias. Me acuerdo que me despertaba con pesadillas y todos se
enfadaban conmigo. En especial este ultimo papa. Al regresar a casa, mama
prepar6 bastante comida. Me ensefié a usar la nevera. Mira, me decia, te cansas
de comer, abres esta puerta, lo guardas y lo cierras. Si tienes hambre, sacas la
carne, la pones en tu plato y esperas hasta que se le pase el frio. Me hablaba
acariciandome la cabeza. Aqui tienes un brazo, me lo mostro. Solo si te falta. Yo
no le entendia. Hablaba rapido, emocionada, como triste y alegre al mismo
tiempo. Yo esa tarde ni jugué en las escaleras ni en la casita ni me di de
topetones con las paredes. Hasta me dieron muchas ganas de que me diese la
locura de reirme y zas, morirme de risa, pero morirme de verdad, todo morado,
por tanta pena que sentia. Cuando ya todo estaba oscuro, mama se acerco a mi, y
bajo la mesa me canté muy bonito. Mafiana te alimentaras de mi, me dijo y yo
asenti con la cabeza. Ya tu papa te dejara todo listo. No te olvides de guardar
bien mi carne en la nevera. Va a tocar irnos. Tu hermanita ya esta alla. Y
entonces me dio la miel mas triste que he probado nunca. Shhhh... Shh... me
hacia apretandome contra ella y yo le gemia y le gemia. Después se guardo6 sus
pechos y me hablé de «el que vendra». Me dijo que seria también mi alimento y
que llegaria pronto. Tienes que aplastarle la cabeza como a los gatos, me susurro
mientras yo me iba quedando dormido. Cuando salio el sol, senti unos zapatos
chirriar en los escalones y subir y subir y yo acudi corriendo. Me acerqué y papa
me acaricio la cabeza. Me dej6 a mama en la nevera. La parte gorda de sus
piernas y de sus brazos y sus pechos. El también me hablé de «el que vendra,
pero no se qued6 mucho. Me dijo, tendra un movil como este, y me ensefié un
teléfono igual al de mama. Después que le hayas aplastado la cabeza, lo usas y



aprietas estos botones. Y tratd de ensefiarme, pero como yo estaba tan contento
de tener a papa y a mama conmigo me entré la locura de reirme, fuerte, fuerte.
Tanto que papa tuvo que calmarme a golpes. Y no paro6 hasta ensefiarme y yo me
puse contento porque ya sabia como usar el teléfono. Cuando papa se fue, me
dieron muchas ganas de conocer a «el que vendra». Me preguntaba cémo seria.
Si se pareceria a mama o a mi hermanita o a papa. O quizas a mi. Empecé a
jugar a que era como yo y que entraba por la puerta y que jugabamos al
escondite. Lo imaginaba también corriendo por los escalones y yo le decia,
cuidado con esas gradas, no, ese departamento tiene el suelo con huecos muy
tramposos que te descalabran. Luego le indicaba como golpear las paredes y los
bolitas de moco y yo se la tiraba y él a mi y a comerlas y a esconderse otra vez.
También le ensefiaba la casita de carton que hicimos con mi hermanita y él me
preguntaba como era ella y yo le decia que muy listisima, que naci6 con la lluvia
y le hacia pum, pum, pum, con la cabeza, para que entendiese como sonaba el
techo con el agua cayendo del cielo, como mi corazon cuando estoy corriendo, y
le mostraba mi rincon en la cocina debajo de la mesa, y le contaba de la mejor
miel del mundo que mama me daba asi, muy despacito, con carifio, para que yo
pudiese alimentarme de ella y como a veces se ponia triste y gemia y me decia
shhh, shhh, sigue, sigue, no pasa nada, y yo le comentaba que ya no puede
probarse, que mama ya no esta mas y que lo habia enviado para que fuese mi
amigo y me acompafiase, y nos reiamos los dos por habernos encontrado. Abajo,
a ver a los gatos y a las ratas, alla donde estan los escombros, no quise llevarlo
porque se podria haber asustado por los tablazos en la cabeza. Y después no
dormiria y se asustaria y yo no soy bueno para calmar a nadie porque me puede
dar la locura de reirme y al final tendria él que salvarme a mi. A ratos también
imaginaba que «el que vendra» era otro, no como yo, ni como mama ni como mi
hermanita ni como papa, sino a que era como la gente de afuera, como los
monstruos que mama me ha dicho o como ese hombre del bigote. Malos, muy
malos y entonces me asustaba y me escapaba corriendo, corriendo y veia como
«el que vendra» me seguia arrojandome piedras y gritandome monstruo a mi, y
entonces, ya todo el edificio me asustaba y mi corazén latia pum, pum, pum,
pum, pero no de contento, y llamaba con gemidos a mama a mi hermanita y a
papa y no venian, y entonces echaba de menos a mi lengua, otra vez, para pedir
ayuda o para ahogarme y «el que vendra» se acercaba para atacarme, para
romperme en pedacitos, para reirse y reirse de que me hacia caca y pis encima. Y
se burlaba de que mi mama ya no me daba miel y yo lloraba mucho porque me
aterraba bastante que «el que vendrd» fuese asi de malo. Pero de todos lo que
pensé mientras estaba solo, «el que vendra» que mas me gustaba era el que era



como mi hermanita. Venia con la lluvia y me decia vamos, yo te llevo conmigo
para estar con mama, alla, mas alla, mas lejos que el edificio, que los escombros,
que el descampado con los perros gordos que nos rodean, mas lejos que el
parque con resbaladera y columpios, mas lejos que el edificio blanco de aztcar
donde los hombres le dan carifio a las nifias, y ella me sefialaba un mas alla que
no alcanzaba a ver porque el agua que caia del cielo lo impedia y entonces ella
me decia vamos, y yo me iba con ella, corriendo, con la locura de reirme
explotando pero sin que nos detuviese para nada y seguiamos yendo hacia donde
mama nos esperaba para querernos tanto como una cordillera. Y cuando
terminaba de pensar en eso, me volvia otra vez el miedo y yo alli solo, solito,
comiendo a mama, bebiendo agua del vater y sacandome el pafial para hacer pis
y caca abajo, en los escombros, me quedaba temblando, mirando por la ventana
temeroso. No sé cuanto pasé hasta que llegd «el que vendra» a la puerta. Hubo
sol, hubo noche, hubo sol otra vez y asi no sé cuantas veces porque dormia
mucho y no sabia cuando era cuando. Al verlo de pie, alli abajo, me di cuenta.
Era uno de esos monstruos, esos que se divierten haciéndote sufrir y se rien de lo
que te duele. Como este hombre del bigote. Por eso lo esperé escondido y al
verlo entrar le di muy fuerte, como me indic6 mama. Alli mismo cay0, pero mi
golpe no fue suficiente, porque en el suelo sigui6 temblando como los gatos
cuando yo no les pegaba bien. Volvi a atacarle y tardé poco en quedarse quieto.
Entonces empecé. Le arranqué parte de la ropa y primero mordi uno de sus
brazos. Sabia fatal, pero yo segui. Al rato pasé a la cara. El trozo que arranqué de
su mejilla era blando y salado y dulce y amargo al mismo tiempo. Me dio asco,
pero continué porque tenia mucha hambre y, ademas, porque los hombres malos
son terribles y hay que desaparecerlos porque, si no, te maltratan y te pegan sin
venir a cuento. O te gritan, como el hombre del bigote, que me habla feo sin
importarle que yo gima todo meado y con caca en el pafial. Tampoco se
compadece del hambre que tengo. Por eso, ahora, aqui, mientras todos me
seflalan y sus voces altas me confunden, yo echo de menos a mama y a mi
hermanita, y quiero verlas, y siento como viene esa explosion, esa tembladera de
la locura de reirme y me caigo contento porque sé que voy a irme con ellas, y los
mocos y las babas empiezan a salir y yo no paro, y yo sigo, doblado, al fin en el
suelo, y siento como me falta el aire y me lleno de carcajadas, mientras escucho
un pum, pum, pum, que crece, como cuando llueve o como suena mi corazén
cuando estoy corriendo.



Capitulo 1V

SENOR... Si, si... escucho. Por supuesto, pero... No, no. Claro. Estoy de

acuerdo. Las cosas pristinas, como siempre digo... Entiendo. Si. ;Eh?... Si, sé
cuanto es lo que falta, sefior. ;Qué? ;Ah...? ;Mi hijo? Le aseguro que... No. No,
él no tiene nada que ver... Se lo prometo, sefior. ;Cémo? Si, si, estoy seguro...
Exacto. Por supuesto, yo lo resolveré. Le aseguro que... No... No... Tres dias,
es poco tiempo, sefior. Le pido diez, por lo menos. Pero es que... Ah...
Comprendo perfectamente... Entiendo... Una semana, entonces. .o prometo.



Capitulo V

EL chicle seguia moviéndose de un lado a otro, bajo los molares, los

premolares. Después de hablar con el nifio, el chasquido de los dientes y la saliva
se hicieron mas lentos, mas suaves, como si el reloj acuoso que antes marcaba el
poco tiempo que le quedaba, de pronto hubiese cambiado de ritmo, hacia otro
horario diferente. Para el gordo Fernandez, era un alivio tener definida ya la otra
salida.

Faltaba ejecutarla, llevarla a cabo hasta el final.

El dolor en la barriga también se hizo mas llevadero. Hasta la herida en la
mejilla cesd y solo quedaba un pequefio bulto inflamado en el interior de la boca.

Sonrio. Todo estaba tomando el cauce idoneo. La conversacion con el nifio
fue breve.

—¢Gordo, estas seguro de que el gilipollas va a estar en el bar?

—Yo me ocupo de que vaya Ledesma.

—Vale. ;Y su compafiero?

—¢Elejalde?

—Si, ese. ¢No sera un problema?

—Lo detesta, cofio. No, no sera un problema.

El gordo Fernandez guard6 sus cuadernos azules. ;Dénde, cofio, estarian
esos dos que le faltaban? Los buscaria con mas ahinco después. Tenia que
encontrarlos. De improviso, ella aparecio en sus pensamientos. Alli, en aquella
habitacion blanca de puertas azules y cortinas de color perla. Preferia recordarla
asi, no como la udltima vez que la vio. No, asi, no. El rostro desfigurado, el
cabello rubio revuelto, y el dedo de él embadurnado de sangre, probando el
sabor mas intimo de ella. No, asi no queria acordarse de ella.

—Una putada lo de tu rubita, gordo —el nifio apoy6 la mano sobre su
hombro.



No le respondié. Hizo un chasquido con los dientes. Prefiri6 cambiar de
tema hacia lo mas importante.

—¢Tus colegas estaran alli?

—Llegaran, gordo.

—¢Los de siempre?

—No, joder. Otros.

Si lo de Ledesma no funcionaba, estaba convencido de que el nifio seria un
problema mayusculo. Hacerlo desaparecer seria imposible. Esa no era una
opcién. No. No lo era. La muerte del gilipollas de Ledesma tendria que servir.
Deberia hilar fino, sembrar adecuadamente todo. Porque ya sabia, si eran
descubiertos, el nifio si tendria posibilidades de liberarse. El no.

—¢:Conozco a tus amigos?

—No. Pero ellos a ti, si.

—¢Y cémo sabré quiénes son?

—Seran los mas alegres... Ya veras, gordo. Hablaran fuerte sobre un desfile
de putas, para que no tengas dudas.

Estaba definido. Ledesma moriria en la calle Rodrigo Uhagon, lejos del bar.
Apufialado como si una pandilla de latinos hubiese acabado con él, quedaria
cerca de los contenedores del supermercado.

—Gordo, mis colegas se ubicaran cerca de vosotros, para rodear al
gilipollas. ;Estas seguro de que él cargara con todo?

—Si, cofio —mintio.

No era tan facil. Sembrar todas las cosas costaria mucho esfuerzo. Deberian
también colocar una buena cantidad de dinero en la casa del cabo. ;Estaba de
acuerdo?

—Si, gordo. ¢Cuanto?

Fijaron la cantidad. Al rato, se despidieron.

Al levantarse de su escritorio, escupio la bola de chicle en la papelera. La
diminuta masa blanca y viscosa, sali6 de su boca disparada como una bala y se
hundio entre los desperdicios. Tuvo la esperanza de que todo el lio desapareceria
igual de rapido.

Muy pronto tendria que salir del pais. ¢ A donde iria? No lo tenia decidido
aun, pero deberia hacerlo rapido. Imagin6 a Ledesma tirado junto a los
contenedores y sintio una gran curiosidad: ;a qué sabria su sangre?



Capitulo VI

—éTENEMOS un acuerdo, entonces?

—Si.

—¢Ves? Esto ha sido sencillo.

—Los detalles, los afinaremos después.

—Claro.

—Cuando venga Elejalde, le explicas bien lo que debe hacer con los
asuntos que dejas.

—Por supuesto.

—Agradeceria mucho que se lo des todo pristino.

—Seguro.

—Como entenderas, te conviene que el traspaso sea satisfactorio.

—Yo te ayudo, ti me ayudas... {Entiendes lo que te digo?

—Si...

—¢Sabes que mi hijo ya me lo ha contado todo...?

—Yo...

—Shhh...

—Es que...

—Mira, ya hemos llegado a un acuerdo...

—Pero...

—Shhhh... He dicho que hemos llegado un acuerdo... ;{Si o0 no?

—Si.

—A pesar de tu comportamiento...

—...y de que convenciste a mi hijo para que hiciese esta gilipollez de



negocio.
—No es cierto...
—Shhh... Mejor no hables...

—No tiene sentido que mientas, gordo.

—Ya todo esta pristino, ahora.

—Bien. Asi esta mejor. Ahora solo quiero que nos ahorres un poco el
trabajo.

—Por supuesto.

—Anda, dime, gordo, entiendo que te cargases a casi todos tus socios y a tu
rubita, pero, ¢por qué asi?

—Yo...

—Cuidado con mentir.

—Pero...

—Shhh... Ya te he dicho que todo esta pristino.

—Vamos, gordo, habla...

—Sobre todo, cuéntame, ;por qué obligaste a tu loco calvo a que le hiciese
todo eso a Ledesma?



Capitulo VII

EN un piso ubicado en la localidad de Rivas Vaciamadrid, la Guardia Civil ha

encontrado los restos de hasta tres cuerpos diferentes. Uno de los cadaveres
corresponderia a un agente de la Guardia Civil. Asimismo, se hall6 el brazo
izquierdo de Borja Gonzalez, cuyo cuerpo fue descubierto en las afueras de
Majadahonda hace mas de dos semanas. En el domicilio, también se encontraron
los restos faltantes de la mujer cuyas partes fueron halladas en los dias anteriores
en las localidades de Mondéjar y de Arganda del Rey.

Segin fuentes cercanas a la investigacion, la identidad de la mujer
corresponderia a Susana Garcia de 40 afios

En el lugar del hallazgo se capturé a Rubén Pefia quien aparentemente sufre
de graves problemas mentales y que confesé con gestos haber cometido acto de
canibalismo con las victimas.

Rubén Pefia, de 25 afios, hijo de la mujer desaparecida, al parecer, segtn lo
encontrado en la vivienda, descuartizd el cadaver de su madre y oculto parte en
la nevera para irlo devorando a lo largo de varios dias. En dicha nevera, los
agentes también encontraron congelado el brazo izquierdo de Borja Gonzalez,
cuyo cuerpo fue hallado en la zona de Rio Guadarrama, a las afueras del
municipio de Majadahonda mas de dos semanas atras.

Las mismas fuentes policiales confirmaron lo «demencial» de la escena,
como sefialé un agente tras la intervencion del pasado viernes, por la madrugada.
En el frigorifico habia huesos descarnados, como si alguien les hubiera
arrancado la carne a mordiscos. Otros restos estaban cortados y troceados de
distintas formas.

Pero la parte mas brutal de la escena, corresponde a los restos hallados del
agente de la Guardia Civil, quien presuntamente fue asesinado por Rubén Pefia,
quien, ademas, empez06 a devorarlo en el acto.

La brutalidad de los hechos aumenta conforme se conocen mas datos de un



suceso sobre el que se ha ordenado el secreto de sumario. Ni el lunes ni el martes
hubo nuevas diligencias judiciales, segun inform6 el gabinete de prensa del
Tribunal Superior de Justicia.

Los analisis, los testimonios y las pruebas periciales que reclame cada parte
serviran para determinar como se produjeron los homicidios y quién fue su
responsable o responsables, ademas de buscar un porqué de dificil resolucion en
crimenes de estas caracteristicas. Una vez concluida la instruccion y cerradas las
imputaciones delictivas, se celebrara un juicio penal.

EN RIVAS VACIAMADRID

En la vivienda ubicada en el 4°C del 1 de la calle Sécrates Saldivar de
Rivas Vaciamadrid, ademas del presunto parricida Rubén Fernandez de 25 afios,
vivian también Susana Garcia de 40 afios y su hija Rocio Garcia de 11 afios,
cuyos restos fueron hallados en el distrito de Usera la pasada semana.

IMPLICADOS

Rubén Pefia, el presunto canibal y responsable de los homicidios, quien se
encontraba recluido en el centro penitenciario en observacion y con las medidas
de proteccion correspondientes, fallecio repentinamente en un ataque durante los
interrogatorios el dia de ayer.

De momento, no hay mayor informacion al respecto, pero ha trascendido
desde fuentes oficiales que por todos los asesinatos, se encuentra detenido
también el agente de la guardia civil Carlos Fernandez, presuntamente, autor
intelectual de los crimenes y complice del parricida.



Capitulo VIII

DANI Gliiza tiene campo ahi. Ya va la segunda linea de mediocampistas, con

Fabregas, con Silva y con Iniesta. Y ademas se suma Ramos, incansable todo el
partido de hoy. Fabregas toca y Giiizaaaaaaaaaaa... Todos saltan en el bar. jGol!
iGol! {Gol! {Goooooooooool! Tenia que llegar el segundo, si, sefior, dice un
comentarista. Teniamos que rematar a Rusia. Y ahora si, Espafia dos y Rusia
cerooo0000. jLa final, la final el domingo ante Alemania ya es un hecho!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

El sargento mira el mévil.

Paciencia. Paciencia.

—Cono, jqué golazo! —se alegra el gordo Fernandez y derrama la cerveza.

—Ya limpio, Carlitos, no te preocupes.

—iY trae otra cosa mas para picar, Rafa! Un plato para elefantes, no te
olvides.

—Claro, claro.

Los canticos, cambian, se mezclan.

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

Afuera, por el ventanal, el sargento observa como el arbol sin hojas que
parece una mano cadaveérica se retuerce. La bandera espafiola se ondea.

El partido se reanuda. Los jugadores rusos no bajan los brazos, pero ya
queda muy poco, sefiores. Minuto setenta y cinco. El domingo nos espera



Alemania.

Vuelve a mirar el teléfono. El mévil del cabo no da sefiales de vida.

—iEstas chalado, Ledesmal!

El sargento observa la alegria, la euforia que le rodea y se da cuenta de que
este bar le gusta mas de lo que jamas admitira en voz alta, pero, claro, no asi,
con tanta gente.

—Aqui les dejo dos cafias mas, Paquito.

—FEs un cachondo este —el gordo Fernandez bufa mirando la tapa—. Mira
lo que nos ha traido. Esto ni de cofia es un plato para elefantes. A Rafa hay que
cobrarle mas.

—Ese no es tu asunto.

—Claro, hombre. No te mosquees.

— ¢ Estas seguro, Ledesma, de que esos digitos son coordenadas?

—No, sargento. Tal vez sean otra cosa.

—¢ Entonces?

—Igual voy a mirar.

Elejalde observa el reloj.

Son casi las 10:20 de la noche.

Iniesta da un pase largo lateral a Fabregas que gana metros. Ahi... Ahi...
Silva corre por el centro. Va detras Capdevila. Silva. Silvaaaaaaa. jGol! jGol!
iGol! jGol! jGooooooooooooool! Ahora si, sin ninguna duda, estamos en la

.........

jugada de Espafia! jQué segunda parte! jQué locura de partido! Espafia tres,
Rusia cero.

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

De pronto vibra el teléfono. El nombre de Ledesma aparece en la pantalla
del mavil.

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

—iDiga! —el sargento pega el teléfono a su oido y aguarda atento.

Al otro lado, escucha una voz hueca. Por el bullicio, apenas logra percibir
unos sonidos guturales, ininteligibles.

—iJoder! —grufie.

El gordo Fernandez se gira y le muestra su rostro porcino.



—¢Qué sucede?

—iEs Ledesma! —el sargento grita para que le oiga por encima del ruido
que les inunda—. jNecesita ayuda!

—iCofio! —el gordo observa nervioso a los chicos del bar que gritan y
saltan—. ;Pero va a venir?

—iJoder! —es lo Unico que responde el sargento mientras sale rapidamente
del bar.

iFinal! jFinal del partido! Se acabd. Espafia esta en la final, sefiores. jQué
equipo! jQué gran juego!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

—iSaltad, troncos!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

i Yo soy espaiiol, espafiol, espafiol!

Oeeee... Oe oe oeeeeeeeeeeee...

—iAdids, Paquito! —se despide el barman, pero Elejalde no alcanza a
oirle.

Llama al cuartel y da la alerta mientras camina por la vereda a oscuras, con
pasos veloces. Piensa en Ledesma. En todas partes hay gritos, saltos, canticos.
La ovacion le rodea. Cruza la avenida Marcelo Usera y se dirige hacia la calle
donde aparcé el coche. Las luces de la esquina lo iluminan.

—Joder —vuelve a murmurar.

Sube, enciende el motor y parte. Rumbo a Rivas Vaciamadrid, percibe
como su corazon late apresuradamente. Es consciente de que el vacio sera atin
mayor. Inmenso.

Es mas, ya empieza a sentir esto incluso ahora.

Es una oquedad que sube desde su estébmago y le absorbe, le devora por
dentro. Es una sensacién extrafia, nueva para €él. Jamas le habia sucedido algo
semejante en todos estos afios.

Trata de serenarse. Vuelve a recordar al cabo.

—Joder, Ledesma. Si vas a acercarte a esa direccion, que sea hoy. Y ni
cuentes conmigo para esto. Eso si, te advierto, que mafiana te obligaré a dejar de
lado esta gilipollez. ; Me oyes?

—Si, sargento.

—¢Te ha quedado claro?

—S], sargento. Voy a ir en la tarde. A la hora de comer.

—T veras, Ledesma. Pero que no pase de hoy.



—Me acerco a mirar y le informo, como siempre, sargento.

Respira profundamente, la mirada atenta en la carretera. Afuera, la noche
azul, cargada de estrellas le va tranquilizando.

Mientras enrumba por la autopista A3 hacia el lugar de los hechos, intenta
ser meticuloso una vez mas. Por ella, sobre todo, por ella. Estaba orgullosa de él.
No. No podia defraudarle. Acabara esta investigacion como es debido. Después
de todo, jamas ha dejado ningtin caso de asesinato sin su respectivo inculpado en
prision. Por eso mismo hace un repaso por si se le ha pasado algo. Pero no.
Piensa en los cadaveres, en los diferentes restos, en las pruebas, en los pocos
hallazgos de la Cientifica.

En breve, ya lo sabe, como lo tenia previsto, arrestaran al gordo Fernandez.
Encontraran su ADN, sus huellas, su ropa, dinero oculto en ese viejo edificio y
hasta dos de sus cuadernos azules. La policia tendra al asesino, el capitan, al
ladron que los jodia; y é€l, el sargento Elejalde, se hara cargo de los negocios de
ese cerdo. Todos ganan. Tiempo al tiempo. Paciencia. Paciencia. Sonrie. Sabe
que este beneficio se lo merece desde hace mucho. Al menos es una satisfaccion
extra de lo que lleva construyendo durante tantos afos.

Dentro de todo, solo le inspiran algo de consideraciéon Rocio y Ledesma.
Ambos eran un poco inocentes.

Avanza por la autopista casi desierta.

Echa de menos a Susana. Fueron casi diez afios. Una compafiera semejante
no se encuentra asi nomas en este mundo. Menos una que esté, ademas,
dispuesta a compartir su existencia con uno por un proyecto vital de largo
aliento.

Diecinueve, diecinueve, murmura con las manos fijas en el volante.
Comprende que le tocara empezar de nuevo. Volvera a tirar el dado. El
icosaedro. ;Qué numero saldra esta vez? ;Y si es uno grande? ;Cuantos afios
tardara? ¢Diez? ;Doce, quizas? ;Y quién sera el primero? El barman, Rafa, tal
vez. Es muy probable, porque casi lo tiene decidido. Aunque de momento, no
importa. Sabe que tiene que esperar un buen tiempo. Es consciente de que sin
ella, todo serda mas dificil. Bastante. La echa de menos... Y esa sensacion
extrafia, el vacio en el estdbmago, regresa.

Ahora que esta a punto de llegar, ve dos coches patrulla y no puede evitar
emocionarse. Entonces, mira otra vez el cielo poblado de estrellas y recuerda el
Volkswagen azul y a Susana y a él, el dia que se conocieron, cuando juntos, muy
juntos, recostados en los asientos delanteros, observaban aquella noche invertida
llena de puntitos negros.



DIECINUEVE

Créditos

Dedicatoria

Epigrafe
UNO

-,
N

CUATRO

Capitulo [
Capitulo IT
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIII

Capitulo [
Capitulo IT
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X

Capitulo [
Capitulo IT
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIII

Capitulo I

Table of Contents



CINCO

Capitulo IT
Capitulo IIT
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X

Capitulo I
Capitulo IT
Capitulo IIT
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIII




	DIECINUEVE
	Créditos
	Dedicatoria
	Epígrafe
	UNO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	DOS
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X

	TRES
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	CUATRO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X

	CINCO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII


