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En	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 un	 cuerpo	 es	 hallado	 descuartizado	 en	 19	 piezas.
Mientras	 la	 selección	 española	 de	 fútbol	 se	 juega	 su	 pase	 a	 la	 final	 de	 la
Eurocopa,	van	apareciendo	más	cadáveres	en	los	cuales	el	mismo	número,	el	19,
se	 repite	 de	 manera	 siniestra	 y	 brutal.	 	 Inmerso	 en	 un	 ambiente	 totalmente
corrupto,	 en	 el	 cual	 la	 policía	 no	 escapa	 a	 la	 degradación	 social,	 el	 sargento
Elejalde	se	ha	propuesto	resolver	este	caso	a	como	dé	lugar.	Irá	hasta	donde	que
haya	que	llegar,	sin	importar	las	consecuencias.
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Siempre	el	mar	

y	ella.
	



	

Lado	al	lado	al	destino	y	llora

y	llora.	Toda	la	canción

cuadrada	en	tres	silencios.
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UNO



Capítulo				I

EN	breve	 aparecerá	 el	 cuerpo	 de	Ledesma.	Es	 casi	 una	 certeza.	 ¿En	 cuántos
trozos?,	 se	 pregunta	 el	 sargento	 Elejalde.	 ¿Diecinueve	 tal	 vez?	 Quizá	 más,
medita	 e	 imagina	 la	 sangre	 dispersa,	 el	 caos,	 el	mal	 olor,	 los	 retazos	 de	 carne
desperdigados.

Exageras,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 mientras	 camina	 lentamente	 tratando	 de
despejar	esa	idea.	Pero	es	inútil.	Igual,	la	imagen	circula	por	su	cabeza	como	una
serpiente,	 siseando,	 arrastrándose	 entre	 sus	 pensamientos:	 el	 cadáver	 de
Ledesma	 boca	 arriba,	 sobre	 el	 suelo,	 sus	 cabellos	 revueltos,	 el	 traje	 roto,	 la
camisa	rasgada,	el	rostro	huesudo	destazado	a	mordiscos,	con	los	ojos	abiertos,
fijos	en	ninguna	parte.

—Joder	—farfulla.
Sus	zapatos	negros	chirrían	al	alejarse	del	coche.	Sus	pies	se	abren,	golpean

la	 acera	 húmeda	 y	 sucia.	 Pequeños	 charcos	 de	 agua	 salen	 de	 las	 puertas	 de
algunos	 comercios	 y	 los	 olores	 de	 restos	 de	 comida,	 de	 frutas	 o	 de	 basura,	 se
mezclan.	 El	 sargento	 prosigue.	 Ya	 está	 acostumbrado	 a	 ese	 conglomerado	 de
aromas	que	en	cierto	modo	lo	hacen	sentirse	en	casa.

Al	 llegar	 a	 la	 bulliciosa	 y	 agitada	 avenida	Marcelo	 Usera,	 se	 detiene	 un
momento	y	vuelve	a	pensar	en	el	gilipollas	de	Ledesma.

—Joder.
Puede	haber	problemas.	Lo	sabe,	porque	es	un	perfecto	idiota	que	lo	echa

todo	a	perder.
Hasta	 el	 imbécil	 del	 gordo	 Fernández	 lo	 tenía	 claro.	 Se	 lo	 dijo	 repetidas

veces.
—La	va	a	liar,	Elejalde.	La	va	a	liar.
Por	eso,	ahora,	resopla	irritado.	Ledesma,	el	eterno	cabo	que	no	asciende	en

tantos	 años	 —y	 sobre	 el	 que	 muchos	 hasta	 se	 preguntan	 cómo	 llegó	 a	 ese
escalafón—	ya	no	solo	es	un	lastre,	se	ha	convertido	en	un	problema.



Todavía	 recuerda	 cuando,	 años	 atrás,	 se	 lo	 endilgaron	 como	 compañero.
Con	 su	 foja	 de	 servicios,	 no	 lo	 podía	 creer.	 Darle	 un	 compañero	 así	 era	 un
agravio,	una	ofensa.

—Mala	suerte	—el	gordo	Fernández	 le	palmeó	 la	espalda	aquella	 tarde	al
enterarse	de	la	noticia.	Masticaba	su	chicle,	como	siempre.

Susana	trató	de	apaciguarle.	Paciencia,	le	dijo.	Tiempo	al	tiempo.	Paciencia,
que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

Igual	protestó.	Hasta	acudió	al	capitán	Ramírez	para	solucionar	el	asunto.
Este	 lo	 recibió	 arrellanado	 en	 su	 cómodo	 sillón	 negro,	 sentado	 frente	 a	 su
escritorio,	los	papeles	totalmente	ordenados,	la	foto	de	la	familia	sobre	la	mesa,
y	allí,	sonriente,	el	niño,	el	primogénito,	dentro	de	otro	marco	dorado,	solo,	de
pie,	 junto	a	su	coche	nuevo.	Todos	allí	conocían	de	sobra	al	muchacho.	Desde
chico	 ya	 apuntaba	maneras	 y,	 al	 crecer,	 hizo	 realidad	 lo	 que	 solo	 parecía	 una
promesa.	Una	mala	promesa.

—¿Qué	quiere,	Elejalde?
Los	ojos	apagados,	pero	alertas,	lo	escrutaban	fijamente.
—¿Qué	quiere…?
El	 sargento	 empezó.	 Habló	 durante	 algunos	 minutos,	 expuso	 sus

argumentos,	 los	 refrendó	con	hechos	concretos	y	enumeró	varios	 incidentes	en
los	cuales	el	cabo	había	demostrado	su	natural	incompetencia,	pero	el	rostro	del
capitán	 apenas	 denostaba	 una	 impaciencia	 creciente.	 Los	 dedos	 cruzados,	 la
mirada	gris,	los	bigotes	arqueados,	permanecieron	inánimes	hasta	que	finalmente
el	capitán	le	cortó	abruptamente	la	palabra.

—El	cabo	es	su	compañero,	Elejalde	y	no	hay	más	que	decir.
—Pero…
—Nada	de	peros…	Así	que	es	mejor	que	se	vaya	haciendo	a	la	idea.
—No	me	lo	puedo	creer	—alzó	la	voz	el	sargento.
—Pues	 va	 empezando	—el	 capitán	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 barbilla,	 el	 índice

frotando	sus	bigotes	poblados.
—Y	cómo	se	supone	que	voy	a…
—¿Qué	va	a	qué,	sargento?
—…
—¿Qué	va	a	qué,	sargento?	—el	malhumor	amenazante	entre	los	dientes—.

¿Qué	va	a	qué…?
—Nada,	capitán.
—Cuidado	con	sus	palabras	—levantó	el	índice	y	lo	mantuvo	quieto	en	el

aire.
—Sí,	capitán.



—Aquí,	 entre	 nosotros,	 las	 cosas	 prístinas.	 ¿Entiende	 lo	 que	 le	 digo?
Repito:	Ledesma	es	su	compañero	y	punto.

—Pero	es	que…
—¿Lo	entiende?
—Sí,	capitán.
—¿Y	eso	va	suponer	un	problema?
—No,	capitán.
—Entonces,	esta	conversación	se	queda	aquí,	sargento.
Durante	todos	estos	años	Ledesma	ha	sido	una	carga,	un	lastre	demasiado

pesado.	Siempre,	a	la	menor	oportunidad,	con	el	más	insignificante	crimen,	ya	se
le	ve	 con	 su	 esmirriado	cuerpo	arqueado,	 refundido	en	 los	 archivos,	 revisando
atestados,	 marcando	 todo	 con	 post-it	 de	 diferentes	 colores,	 indagando	 datos
inútiles;	 para,	 al	 final,	 con	una	gran	 cantidad	de	 carpetas	 en	 la	mano	y	 con	 el
rostro	encendido,	feliz,	abordarle	casi	en	secreto.

—Mire,	sargento.
Así	 empieza	 siempre	 el	 gilipollas	 y,	 a	 continuación,	 pasa	 a	 detallar	 sus

teorías	 sobre	 grandes	 casos,	 elucubrando	 e	 hilvanando	 hipótesis	 absurdas.
Muchas	 veces,	 incluso,	 el	 sargento	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 acompañarle	 para
descartar	sus	pistas	disparatadas.

—Joder.
Ya	 no	 lo	 aguanta	 más.	 Está	 hastiado.	 Hastiado	 de	 que	 el	 cabo	 pretenda

encontrar	 en	 un	 pandillero	muerto	 o	 en	 un	 simple	 homicidio	 por	 violencia	 de
género,	 conspiraciones	políticas	 al	más	 alto	nivel	 o	 lunáticos	 asesinos	 en	 serie
dignos	de	una	elucubrada	película	hollywoodense.

Por	eso,	en	esta	ocasión,	el	sargento	le	dijo	que	no	contase	con	él,	que	ya
estaba	harto	de	todas	sus	idioteces.	Que	así,	lo	único	que	hacía	era	entorpecer	la
investigación.

De	todas	maneras,	sabe	de	sobra	que,	en	un	caso	tan	importante	como	el	de
ahora,	 el	 cabo	 puede	 liarlo	 todo	 y	 causar	mil	 estropicios.	 Incluso	 es	 capaz	 de
arruinar	lo	que	está	preparado	y	listo.

Y	debido	a	ello	es	que	está	preocupado.	Le	extraña	que	en	su	 teléfono	no
haya	noticias	desde	el	móvil	de	Ledesma.	Ha	decidido	que	no	va	llamarlo.	Sería
un	grave	error.	Lo	sabe.

El	sargento	se	detiene	en	medio	de	la	calle.	Verifica	que	no	falle	la	señal	de
su	teléfono.	Espera	con	la	vista	atenta	en	la	pantalla.

Nada.
—Joder	—murmura	otra	vez	al	cruzar	la	esquina.
Ya	ha	 llegado	a	 la	avenida	Marcelo	Usera.	El	 ruido	hoy	es	diferente.	Hay



poco	 tráfico	 y,	 a	 diferencia	 de	 otros	 días,	 escasas	 personas	 deambulan	 en	 las
aceras.	 Pequeños	 grupos	 de	 muchachos	 caminan	 lanzando	 cánticos	 y	 risas
altisonantes.	Oeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee.	Oeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee.	De	las
ventanas	de	 los	edificios	cuelgan	varias	banderas	de	España.	En	 las	 tiendas	de
electrodomésticos	se	pueden	ver	los	carteles	con	múltiples	ofertas	por	la	compra
de	 televisores	 de	 LCD	 o	 de	 plasma	 con	 pantallas	 enormes	 de	 cuarenta	 o
cincuenta	 pulgadas.	 Las	 promesas	 son	 diversas,	 pero	 muy	 atractivas	 y
convincentes.	Algunas,	 incluso,	 aseguran	que	devolverán	 todo	 el	 dinero	por	 la
adquisición	del	producto	si	España	gana	la	Eurocopa.

«Si	España	 gana»,	 sonríe	 el	 sargento	Elejalde	 porque	 le	 causa	 gracia.	De
vencer	 hoy,	 la	 selección	 tendrá	 que	 enfrentarse	 ante	 Alemania	 el	 domingo.	 Y
derrotar	al	equipo	teutón	lo	ve	imposible.	A	Italia	se	le	superó	solo	en	la	tanda	de
penaltis.	Íker	Casillas,	el	portero,	fue	el	héroe.	No,	contra	los	germanos	no	hay
opción.	Y	sabe	que	los	comerciantes	opinan	lo	mismo,	de	lo	contrario	no	harían
tales	ofrecimientos.	Entiende	que	cuarenta	y	cuatro	años	sin	ganar	esta	contienda
les	inspiran	la	confianza	suficiente	de	que	sus	ofertas	llamativas	les	garantizarán
un	buen	negocio.

Igual,	 este	 tema	 le	 importa	muy	poco.	Al	 sargento	 le	 preocupa	 otra	 cosa.
Algo,	sin	duda,	más	relevante.

Cruza	 la	 calzada	 y	 camina	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 Rafaela	 Ybarra.	 Al
llegar,	empuja	la	puerta	de	cristal.

—¡Paquito!	—Rafa,	el	barman,	sonríe	y	levanta	el	brazo	para	saludarle.
El	anciano	es	de	las	escasas	personas	a	las	que	les	permite	llamarle	por	su

nombre	 de	 pila.	Le	 tiene	 un	 aprecio	 especial.	El	 buen	 viejo	 había	 conocido	 al
mismísimo	coronel	Marcelo	Usera	—a	quien	se	le	debe	el	nombre	de	aquel	12°
distrito	 de	Madrid—	 y	 sabía	 muchísimas	 anécdotas	 del	 barrio.	 Como	 aquella
cuando	 encontraron	 el	 cráneo	 de	 un	 enorme	 elefante	 del	 pleistoceno	 en	 la
avenida	Andalucía.	Yo	 tenía	 dieciséis	 y	 estaba	 en	 esa	 cantera.	Allí	 nomás,	 en
Orcasitas,	 le	contaba	Rafa	al	 sargento	cuando	este	era	un	niño.	Y	él	 lo	miraba
sorprendido,	escuchando,	atendiendo	a	esa	voz	del	barman	que	gesticulaba	con
sus	 manos,	 explicando,	 dibujando	 en	 el	 aire	 la	 disposición	 de	 los	 obreros,
delimitando	dónde	estaba	 la	gente	curiosa…	Varias	 tardes,	mientras	 le	contaba
historias,	también	la	pasaban	entretenidos	con	un	antiguo	juego	de	mesa.	Era	uno
de	 guerra	 que	 tenía	 un	 dado	 muy	 especial.	 Lo	 usaban	 en	 la	 Antigua	 Roma,
¿sabes?	La	 voz	 de	Rafa	 se	 hacía	más	 grave,	misteriosa	 y	 enfatizaba:	Hay	 dos
dados	 similares	 a	 este	 en	 el	Museo	 Británico.	 Yo	 los	 he	 visto,	 Paquito.	 Y	 él,
atento,	 muy	 atento,	 se	 detenía	 a	 observar	 esa	 pequeña	 pieza	 de	 veinte	 caras
triangulares,	 color	hueso.	Es	un	 icosaedro…,	agregaba	Rafa,	pronunciando	esa



palabra	 sonriente,	 como	 si	 estuviese	 contento	 de	 conocer	 un	 término	 tan	 poco
común,	tan	extraño.	Pero,	de	aquellos	tiempos,	hasta	ahora,	ha	pasado	ya	mucho.
Demasiado,	tal	vez.	De	vez	en	cuando,	el	sargento	todavía	tira	aquel	dado	que	le
regaló	el	barman	hace	tanto	y	espera	con	ansias	el	número	que	irá	a	salir.

—¡Paquito!	—repite	 Rafa.	 Sonríe,	 limpia	 la	 barra,	 le	 muestra	 un	 par	 de
asientos	libres,	sonríe—.	Los	he	reservado	para	para	ti	y	para	Carlitos

—Gracias	—responde	el	sargento	y	fija	la	vista	en	el	televisor.
—Acaba	de	empezar.	¿Una	caña,	Paquito?
—Sí,	 pero	 antes,	 dime,	 ¿tienes	 lo	 mío?	—el	 sargento	 se	 acomoda	 en	 la

barra.
—Claro,	Paquito.	Como	siempre.
El	bar	está	lleno.
El	televisor	encendido	atrae	todas	las	miradas.	España	juega	de	amarillo	y

Rusia	de	rojo.	Es	una	semifinal	histórica,	dicen	los	comentaristas.	Recuerdan	el
cuatro	a	uno	de	la	primera	fase.	Sin	embargo,	ahora	el	partido	es	distinto.	Una
semifinal	es	una	semifinal,	señalan	los	periodistas,	como	si	ese	argumento	fuese
totalmente	 rotundo	 e	 indiscutible	 para	 marcar	 las	 diferencias	 entre	 un
enfrentamiento	y	otro.

El	 sargento	 se	 acuerda	 de	 aquel	 encuentro	 de	 la	 primera	 fase.	 Lo	 vio
también	aquí,	 en	este	mismo	bar,	 con	Ledesma	y	el	gordo	Fernández.	Aquella
vez	todavía	no	sucedía	nada.	Tres	días	después	empezó	todo.	Antes	del	partido
contra	 Suecia.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 encontró	 el	 cadáver	 en	 las	 afueras	 de
Majadahonda	en	las	orillas	del	río	Guadarrama.	Y	pocos	días	más	tarde,	también
el	del	anciano	en	Alcalá	de	Henares.

Como	era	de	esperar,	el	gordo	Fernández	puso	cara	de	preocupación	y	hasta
de	angustia.	En	cambio,	Ledesma	empezó	a	ponerse	ansioso,	contento.	Inició	así
el	 proceso	 que	 ya	 todos	 le	 conocían:	 imaginar	 teorías	 descabelladas,	 construir
hipótesis	fantasiosas	llenas	de	conspiraciones	y	crímenes	secretos.	Pero,	de	entre
todas	 sus	 dislocadas	 ideas,	 fue	 una,	 sobre	 todo,	 la	 que	 ganó	 fuerza,	 la	 que
empezó	a	 copar	 su	atención,	 sus	 conversaciones	con	el	 sargento.	Y	 sin	mediar
mayor	 reflexión	de	 su	parte,	 se	volcó	por	completo	a	 revisar	 los	archivos	para
desenterrar	casos	viejos	de	asesinatos	de	años	atrás.	Algunos	incluso	de	los	que
ya	había	resuelto	como	compañero	de	Elejalde.	No	le	importó	haber	solucionado
antes	 dichas	 investigaciones	 junto	 al	 sargento.	 La	 idea	 que	 tenía	 en	 mente
parecía	mucho	mayor	que	él.	Mayúscula.

En	 cierto	 modo,	 el	 sargento	 entendía	 esas	 ganas	 de	 embarcarse	 en	 un
proyecto	superior,	más	interesante	que	lo	que	se	veía	siempre.

Susana	le	sugería	comprenderlo	y	él,	de	verdad,	por	ella,	porque	a	su	lado



también	compartía	algo	trascendente,	hizo	el	esfuerzo.
Pero	fue	inútil.
La	 verdad	 es	 que	 Ledesma	 logra	 sacarle	 de	 sus	 casillas	 muy	 pronto	 sin

siquiera	hacer	nada.	Solo	con	ver	su	rostro	huesudo,	sus	dientes	torcidos,	la	nariz
gruesa	y	sus	gestos	de	idiota,	bastan	para	detestarlo.

Y	peor	ya	si	le	da	el	«buenos	días,	sargento».
Tenerlo	 como	 compañero	 le	 resulta	 un	 suplicio.	 No	 es	 un	 mal	 tipo,	 lo

reconoce,	pero	le	resulta	imposible	soportarlo.
Más	desde	el	fallecimiento	de	Susana.
—Unas	aceitunitas,	Paquito…
El	sargento	apenas	fija	la	vista	en	el	barman	y	observa	los	pequeños	frutos

negros	 dispuestos	 en	 el	 plato.	 Coge	 uno.	Mastica	 despacio,	 sintiendo	 el	 sabor
agrio	 esparciéndose	dentro	de	 la	boca.	Respira	profundamente	y	 exhala	 el	 aire
con	 lentitud.	Recuerda	 a	 su	mujer.	Es	 imposible	 explicar	 su	desasosiego.	Hizo
cuanto	pudo	y	ahora	está	muerta.	Ella	en	todo	momento	aceptó	su	destino,	pero
él	no.	A	él	le	costó	mucho	y	aún	le	resulta	difícil	asumir	su	ausencia.	Desde	que
se	conocieron,	 supieron	que	el	 final	 sería	 así,	 que	 la	vida	 les	mezquinaba	 solo
unos	 años	 en	 común,	 apenas	 un	 lapso	 de	 tiempo	 para	 vivir	 al	 máximo	 un
proyecto	vital	juntos…	Su	corazón	late	con	fuerza.	A	ratos,	parece	que	vive	en
un	 limbo	 infinito	 y	 un	 vacío	 nuevo,	 que	 creía	 inexistente,	 despierta,	 crece…
Como	nunca,	siente	un	peso	enorme	que	le	oprime	el	pecho.	La	cabeza	le	va	a
estallar.	 Le	 cuesta	 gran	 esfuerzo	 estar	 alerta.	 Y	 teme,	 por	 eso,	 despistarse,
descuidarse	 y	 no	 quiere	 hacerlo.	 Caería	 en	 errores	 y	 se	 fallaría	 no	 solo	 a	 sí
mismo,	 sino	 también	 a	 ella.	Estaba	orgullosa	de	 él.	No.	No	podía	 defraudarle.
Todos	sus	casos	han	terminado	siempre	con	su	respectivo	culpable	bien	detenido
en	prisión	y	con	pruebas	irrefutables.	Esta	vez	no	será	diferente.	En	absoluto.	Por
él,	por	ella,	acabará	este	caso	como	es	debido.	Aún	a	pesar	de	las	estupideces	del
cabo	Ledesma,	que	va	de	un	lado	a	otro,	merodeando	como	una	enorme	mosca
inmunda,	corrompiéndolo	y	embrollándolo	todo.

Hoy	 mismo,	 por	 la	 mañana	 estuvieron	 hablando	 y	 le	 costó	 mucho
escucharlo	pacientemente	sin	mandarlo	a	la	mierda.	Se	presentó	a	eso	de	las	diez
de	la	mañana	con	su	alocada	teoría.	Como	era	su	costumbre,	empezó:

—Mire,	 sargento	 —la	 voz	 baja,	 la	 mirada	 recelosa	 hacia	 los	 otros
escritorios	o	hacia	cualquiera	que	estuviese	caminando	a	unos	pocos	metros	de
distancia.

El	cabo	tenía	varias	carpetas	regadas	encima	del	escritorio,	fotos,	atestados,
informes.	 Su	 esmirriado	 cuerpo,	 arqueado	 sobre	 el	 escritorio,	 sudaba
copiosamente.



—¿Para	qué	has	sacado	todo	esto,	Ledesma?	—Elejalde	se	llevó	la	mano	a
la	frente.

—Es	que	he	notado	algo,	sargento.
—¿Qué?
El	 ruido	 del	 bar,	 lo	 regresa	 al	 presente.	Los	 cánticos,	 las	 risas,	 el	 agitado

cruce	 de	 voces,	 gritos	 y	 bromas.	 El	 televisor	 encendido	 y	 su	 pantalla	 grande
atraen	todas	las	miradas.	Desde	sus	altavoces	y	a	pesar	del	bullicio,	se	impone	la
voz	del	narrador	que	señala	que	el	equipo	español	implanta	su	dominio.	Torres
tiene	una	oportunidad	a	los	cinco	minutos,	pero	falla.	Poco	después,	Villa	realiza
un	disparo	cruzado	desde	la	izquierda	que	ataja	el	portero.

—Sargento	—empezó	Ledesma,	 la	 voz	 baja,	 la	mirada	 desconfiada	 en	 el
gordo	Fernández	y	en	 los	demás	compañeros	que	anduviesen	cerca—:	Hay	un
asesino	en	serie.



Capítulo				II

EL	 cadáver	 descuartizado	 encontrado	 por	 un	 ciclista	 en	 la	 zona	 del	 Río
Guadarrama,	 a	 las	 afueras	 del	 municipio	 de	Majadahonda,	 corresponde	 a	 una
persona	 de	 nacionalidad	 española	 de	 contextura	 gruesa	 y	 de	 unos	 35	 años	 de
edad,	 según	 las	 primeras	 investigaciones.	 De	 acuerdo	 a	 fuentes	 oficiales,	 ha
trascendido	que	el	hombre	presentaba	varias	heridas	de	arma	blanca	en	la	cara	y
en	el	cuerpo,	por	lo	que	se	sospecha	que	fue	asesinado	a	puñaladas	antes	de	ser
troceado	por	sus	atacantes.

A	 tenor	 de	 las	 primeras	 averiguaciones	 realizadas,	 los	 restos	 llevaban
aproximadamente	tres	días	en	aquel	lugar,	muy	cerca	de	una	zona	de	ocio	situada
a	las	orillas	del	río	Guadarrama.

Entre	 el	 pasado	 viernes	 y	 el	 domingo,	 los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil
volcados	en	el	presente	caso,	han	hallado	todas	las	partes	del	cuerpo,	incluida	la
cabeza.
	

RESTOS
El	cuerpo	estaba	descuartizado	en	diecinueve	partes	y	el	rostro	de	la	víctima

se	hallaba	 totalmente	desfigurado.	También	se	ha	encontrado	 la	mano	derecha,
por	 lo	 que	 el	 fallecido	 podría	 ser	 identificado	 en	 los	 próximos	 días	 por	 los
antropólogos	del	Instituto	Anatómico	Forense.

En	cambio,	hay	otras	partes	del	cuerpo	que	están	muy	deterioradas,	debido
a	 que	 han	 sido	 devoradas	 por	 alimañas.	 Los	 restos	 del	 cadáver	 estaban
esparcidos	 en	 varios	 metros	 del	 lugar	 del	 hallazgo,	 todavía	 queda	 pendiente
encontrar	la	totalidad	del	brazo	izquierdo.

En	el	día	de	ayer	se	realizó	al	cuerpo	la	autopsia	por	parte	del	forense	y	el
antropólogo	 que	 han	 determinado	 que	 fue	 asesinado	 a	 puñaladas	 y	 luego
descuartizado,	probablemente	con	un	serrucho.

El	pasado	viernes,	fue	un	ciclista	quien	encontró	un	pie	en	la	citada	zona	y



alertó	a	la	Guardia	Civil.
De	 inmediato	 acudieron	 los	 agentes	 quienes	 hallaron	 restos	 del	 tórax	y,	 a

continuación,	en	la	orilla	del	río,	las	demás	extremidades	inferiores	y	la	cabeza
del	cuerpo.

Los	 agentes	 han	 iniciado	 las	 investigaciones	 buscando	 entre	 la	 lista	 de
personas	desaparecidas.	También	se	sospecha	que	los	autores	del	crimen	pueden
residir	cerca	de	la	zona	donde	fue	descubierto	el	cadáver.



Capítulo				III

¡JODER!,	grita	el	hombre	del	bigote	y	vuelve	a	golpear	 la	mesa	mientras	me
mira.	 Su	 voz	 ronca	 de	 perro	 rebota	 en	 las	 paredes.	Yo	me	 asusto,	 pero	 no	 les
importa.	 Hay	 más	 personas	 conmigo,	 hablan,	 sus	 palabras	 se	 superponen	 y
observo	sobre	 la	mesa	varias	 fotos.	Hay	muchas.	Están	 las	de	un	señor	que	no
conozco.	Se	ve	su	cabeza,	de	lado,	sobre	tierra	y	matojos.	Tiene	los	ojos	abiertos.
Da	miedo.	También	hay	fotos	de	«el	que	vendrá»	y	de	un	anciano.	Pero	yo	me
fijo	 más	 en	 las	 imágenes	 de	 mi	 mamá	 y	 de	 mi	 hermanita.	 Tienen	 las	 caras
destrozadas,	 pero	 yo	 las	 reconozco.	 No	 me	 gusta.	 Solo	 hay	 trozos	 de	 ellas,
encima	de	otros	papeles.	De	sus	rostros	veo	más	 imágenes.	De	frente,	de	 lado.
Con	los	ojos	cerrados,	parecen	dormidas,	quietas.	Yo,	en	cambio,	cuando	duermo
nunca	puedo	estarme	quieto,	me	muevo	mucho	y	me	golpeo	contra	 la	pared	o
con	 la	 pata	 de	 la	 mesa.	 No	 como	 mi	 mamá	 y	 mi	 hermanita	 que	 están	 ahí,
inmóviles,	en	esos	pedazos	cuadrados	dispersos	sobre	la	mesa.	Están	regados	en
desorden.	 El	 brazo	 de	mi	mamá	 se	mezcla	 con	 la	 pierna	 de	 ese	 señor	 que	 no
conozco	y	cuya	cara	me	da	miedo.	Hay	una	parte	muy	fea,	la	que	es	más	sucia,
desordenada	 y	 totalmente	 roja.	 Mi	 hermanita	 tiene	 la	 barriga	 manchada.	 Por
donde	hace	pis	también.	Una	foto	de	mamá	muestra	parte	de	su	pecho.	Está	roto
y	cuelga	de	lado.	Ya	no	tiene	miel.	Hay	más	imágenes	de	la	casa,	del	salón,	de	la
cocina,	de	la	nevera,	de	la	casita	de	cartón	donde	jugábamos	mi	hermanita	y	yo,
de	mis	 cadenas	 y	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 que	 es	 donde	 duermo.	 El	 hombre	 del
bigote	se	aproxima	otra	vez.	Respira	muy	cerca	de	mí,	con	 las	cejas	 juntas.	El
aire	que	bota	me	golpea	 la	cara.	Me	mira	y	me	mira	y	me	sigue	mirando	muy
enfadado	y	yo	no	puedo	dejar	de	observar	esos	pelos	negros	que	están	debajo	de
su	 nariz.	 Parece	 como	 si	 un	montón	 de	 patas	 de	 araña	 quisieran	 entrar	 en	 su
boca.	A	mí	no	me	gustan	las	arañas.	No	te	las	puedes	comer	y	cuando	pican,	se
te	 hace	 una	 bola	 allí	 donde	 te	 han	 perjudicado.	Una	 vez	mi	mano	 se	 infló,	 se
puso	 toda	enorme	y	morada	y	mamá	 lloraba	y	 lloraba	chupándome	el	veneno.



Ay,	 ay,	 decía.	 También	 me	 pegaba,	 pero	 suavecito,	 no	 como	 mis	 papás	 que
cuando	me	pegan	me	queda	el	brazo	o	 la	barriga	como	si	me	hubiesen	picado
muchas	arañas.	Yo	tengo	muchos	papás.	Uno	alto	y	flaco	que	hacía	llorar	mucho
a	mamá	 y	 que	 un	 día,	 de	 pronto,	 nunca	más	 apareció	 por	 casa.	 Ese	 papá	me
castigaba	con	su	cinturón.	Con	la	hebilla,	me	golpeaba	en	la	cabeza	o	en	el	lomo.
De	él	fue	la	idea	de	que	yo	durmiese	debajo	de	la	mesa.	Yo	era	más	pequeño	y
más	inútil	y	me	rajaba	fácilmente	y	me	ponía	todo	rojo	enseguida.	Con	mi	otro
papá	 me	 pusieron	 los	 grilletes.	 Él	 me	 daba	 patadas	 y	 puñetes.	 Nunca	 usó	 su
cinturón	para	atizarme	y	eso	estaba	bien	porque	la	parte	de	metal	duele	que	no
veas.	Más	 si	 te	 cae	 en	 la	 nariz	 o	 en	 el	 ojo.	 Ya	 no	me	 acuerdo	 cuántos	 papás
tengo.	Y	yo	sé	que	eso	es	una	suerte	porque	tener	un	papá	es	muy	bueno	y	yo
tengo	muchos.	Más	que	mi	hermanita.	Ella	solo	ha	tenido	dos.	De	todos	ellos,	el
que	 a	 veces	 espero	 que	 vuelva	 es	 el	 que	 nunca	 me	 rompía	 la	 piel.	 Solo	 me
abofeteaba	cuando	yo	me	ponía	muy	bruto.	Pero	se	fue	también	así	nomás,	sin
despedirse.	Él	 también	hizo	llorar	mucho	a	mi	mamá,	pero	solo	cuando	se	fue.
En	cambio	el	último	papá	que	tengo	hace	que	mi	mamá	se	ría	bastante.	Pero	eso
sí,	 no	hay	que	 fiarse	porque	 es	muy	 severo.	Tiene	muchas	 reglas	que	hay	que
hacer	caso	al	momento.	No	me	deja	levantar	la	cara.	De	inmediato	me	da	con	el
palo.	Tampoco	me	permite	asomarme	a	la	ventana.	Si	no	hago	caso,	zas,	me	da
con	fuerza	en	mis	brazos	y	en	la	barriga	hasta	que	se	me	hinchan	y	se	me	ponen
moradas	como	cuando	me	pican	 las	 arañas.	Con	ellas	 tampoco	hay	que	 fiarse,
porque	 puedes	 hasta	 jugar	 cogiéndolas	 de	 sus	 patitas	 y	 no	 se	 sabe	 en	 qué
momento	ya	 te	pican	y	 te	perjudican.	Por	 eso	no	me	gustan	 las	 arañas.	Y	este
hombre	tiene	muchísimas	patas	negras	sobre	su	boca.	Seguro	que	tiene	veneno.
Por	eso	no	me	fío,	aunque	se	calme	a	ratos.	Además,	grita	peor	que	mi	último
papá.	Cuando	por	las	noches	mamá	me	pone	el	grillete	en	el	cuello,	siempre	dice
que	él	es	bueno	y	que	me	llama	la	atención	solo	porque	me	quiere	y	porque	se
preocupa.	También	me	indica	que	él	me	pega	porque	le	importo	mucho,	porque
si	 no,	 le	 daría	 igual	 lo	 que	 pudiese	 sucederme.	Y	 asegura	 que	 lo	 hace	 porque
papá	tiene	que	ser	fuerte	para	que	yo	pueda	corregirme	y	no	haga	tonterías.	Y	yo
asiento	con	la	cabeza	como	diciéndole	en	silencio,	sí,	mamá.	A	ella	siempre	le
creo	 porque	 nunca	 miente.	 Además,	 este	 último	 papá	 no	 me	 patea	 todo	 el
tiempo.	A	veces,	cuando	se	ríe,	me	da	de	su	comida	si	me	ve	merodeando	cerca
de	él.	Pero	la	mayor	parte	del	 tiempo	no	es	así.	Tiene	un	palo	de	madera	largo
con	el	que	me	golpea	si	me	asomo	a	la	ventana	o	elevo	la	voz	o	le	miro	la	cara.
Por	eso	ya	no	lo	hago,	porque	me	da	duro	y	me	deja	la	carne	como	con	muchas
picaduras	de	araña.	Yo	de	él,	su	cara,	ya	no	recuerdo	cómo	es.	Una	vez	que	él
entraba	 en	 el	 edificio,	 no	 lo	 reconocí.	 Pensé	 que	 era	 uno	 de	 esos	 monstruos
malos	que	están	en	la	calle	y	que	me	maltratan	por	cualquier	cosa.	Al	verlo	abrir



la	 puerta,	 casi	 le	 pego	 como	 hago	 con	 los	 gatos.	 Lo	 hubiera	 matado,	 seguro.
Porque	sé	golpear	muy	fuerte.	Más	si	tengo	miedo.	Pero	entonces,	al	saltar	para
atacarlo,	miré	 sus	pies	y	me	detuve.	Yo	de	este	último	papá,	 solo	conozco	sus
zapatos.	 Esos	 sí	 que	 los	 conozco	 bien.	 Son	 negros	 y	 chirrían	 cuando	 sube	 las
escaleras.	Al	andar,	 sus	pies	 se	abren	y	golpean	el	piso	y	cuando	me	patea,	 se
elevan	muy	poco	 y	 zas,	me	 caen.	Duele	mucho	 cuando	me	 reprende	 con	 esos
zapatos	 negros	 que	 chirrían.	 Felizmente	 no	 le	 pegué	 ese	 día,	 porque	 es	 malo
levantarle	la	mano	al	papá	de	uno.	Y,	seguramente,	me	habría	castigado.	Yo	creo
que	él	tiene	poca	paciencia	porque	está	muy	cansado.	Es	que	trabaja	mucho.	Sale
temprano	 cuando	 todo	 está	 oscuro	 y	 llega	 muy	 tarde,	 cuando	 ya	 estamos
dormidos.	Hay	muchos	días	que	ni	viene.	Muchos.	Y	ya	oigo	cómo	mamá	le	está
llamando	 por	 teléfono,	 pidiéndole	 que	 venga,	 y	 entonces,	 al	 poco	 tiempo,
escucho	sus	pies	sonando	en	los	escalones	y	observo	cómo	entran	por	la	puerta.
Mamá	dice	que	tenemos	suerte	porque	este	último	papá	nunca	se	emborracha,	ni
fuma	 ni	 se	 va	 de	 juerga	 con	 sus	 amigotes	 como	 hacen	muchos	 papás	 en	 este
mundo.	Solo	trabaja	y	trabaja	por	nosotros	para	que	tengamos	casa	y	comida	que
es	 lo	 más	 importante.	 Por	 eso	 hay	 que	 ser	 agradecidos,	 dice	 y	 debemos
comprender	 que	 en	 ocasiones	 no	 esté	 de	 buen	 humor.	 Así	 me	 habla	 mamá,
cuando	ya	está	 todo	oscuro	y	duerme	mi	hermanita,	y	me	acaricia	 la	 cabeza	y
con	su	voz	bajita,	muy	bajita,	me	recuesta	suavemente	sobre	ella.	Y	yo	le	digo,
sí,	mamá,	con	la	cabeza,	y	ella	me	acaricia	bonito	y	se	saca	sus	pechos	grandes	y
me	da	su	miel	dulce	mientras	me	arrulla.	Esa	miel	es	solo	para	mí,	y	ya	no	para
mi	hermanita	porque	está	muy	grande.	Cuando	era	pequeñita	era	solo	para	ella,
pero	ya	no.	Ahora	es	para	mí,	porque	yo	necesito	alimentarme.	Siempre	 tengo
mucha	hambre.	Todo	 el	 tiempo	quiero	 algo	porque	me	 suenan	 las	 tripas	 y	me
duele	horrible	como	cuando	papá	me	patea.	Por	eso,	mamá	que	es	tan	buena	y
sabe	cómo	sufro,	siempre	me	da	su	miel.	A	mí	solo.	A	mí	solito.	Hay	ocasiones,
cuando	bebo	de	ella,	que	mamá	cierra	los	ojos	y	gime	bajito	como	si	tuviese	un
pequeño	dolor.	Y	hasta	he	sentido	que	tiembla	un	poco.	Y	yo	la	miro	con	pena	y
me	asusto,	porque	creo	que	le	duele	algo,	que	le	hago	daño	con	mis	dientes,	pero
ella	me	 tranquiliza,	me	hace,	 shhh,	 shhh,	 sigue,	 sigue,	no	pasa	nada,	 todo	está
bien,	y	me	acaricia	la	cabeza	presionándome	contra	ella	fuerte,	muy	fuerte	hasta
que	 se	 calma.	 A	 papá	 no	 le	 gusta	 que	 mamá	 me	 dé	 su	 miel.	 Una	 noche	 me
encontró	bebiendo	y	se	enfureció.	Con	la	cadena	me	arrastró	del	cuello,	mientras
me	iba	pateando.	Yo	vi	sus	pies	como	iban	delante	de	mí	y	sentía	el	tirón	de	los
grilletes	en	el	cuello	que	no	me	dejaba	respirar.	Me	acuerdo	que	me	faltaba	aire	y
yo	tosía	y	 tosía	mientras	él	me	iba	pegando	con	el	palo	por	 todo	el	cuerpo.	Se
cuidó	no	darme	en	la	cabeza,	pero	sí	se	detuvo	en	mi	mano	izquierda.	Desde	esa
noche	la	tengo	torcida	porque	me	la	dejó	como	una	araña	aplastada,	casi	inútil.



Casi,	 porque	 me	 funcionan	 bien	 tres	 dedos.	 Con	 ellos	 puedo	 hacer	 de	 todo.
Ahora	mamá	calcula	mejor	para	darme	su	miel.	Mira	bien	el	reloj	y	me	sonríe.
¿Quieres?,	murmura	y	yo	le	hago	que	sí	con	la	cabeza	y	ella,	vamos,	solo	veinte
minutitos.	Hay	 veces	 que	me	 pongo	 tan	 feliz	 que	me	 da	miedo	 que	me	 dé	 la
locura	de	reírme.	Pero	no	me	da	y,	por	suerte,	no	me	muero	ni	me	pongo	morado
cuando	mamá	me	va	a	dar	su	miel.	Yo	disfruto	mucho	cuando	ella	se	 recuesta
sobre	el	suelo	y	me	deja	beber	mejor.	Hay	veces	que	de	puro	contento	me	hago
pis.	 Entonces	 mamá	 me	 cambia	 el	 pañal	 y	 me	 afeita	 los	 pelos	 redondos	 que
tengo	allí	abajo.	¿De	quién	es	esta	trompita	de	elefante?,	se	ríe	mientras	me	lava
y	cuando	ya	estoy	seco	y	todo	limpio,	me	da	besitos	allí	también.	A	mamá	no	le
gusta	que	tenga	pelos.	Me	los	quita	todos.	A	pesar	de	mi	tamaño,	yo	soy	como
un	 bebé.	 No	 como	 ese	 hombre	 del	 bigote	 que	 me	 grita	 y	 grita	 y	 me	 sigue
gritando.



Capítulo				IV

ES	el	presidente	de	una	diputación,	¿me	oyes?	¿Te	das	cuenta	de	la	suerte	que
tienes?	Deberías	de	agradecerme	como	es	debido	de	que	te	esté	llamando	a	ti	y
no	 a	 otro.	 ¿Cómo?	 Por	 supuesto,	 joder…	 Ahora	 calla	 y	 escucha…	 Shhh…
Shhh…	No…	No.	Eso	no.	He	dicho	que	no,	joder.	A	ver	si	te	callas	de	una	buena
vez.	 Eso.	 Shhh…	 Calla…	 Shhh…	 Escúchame	 bien:	 El	 trato,	 exquisito.
¿Entiendes	 lo	que	 te	digo?	Exquisito.	Sí,	claro,	va	con	amigos.	O,	¿qué	creías,
que	iba	a	ir	solo?	Claro…	claro.	Por	supuesto,	joder.	A	todos,	no	seas	gilipollas.
Hay	que	joderse	con	las	preguntas	que	haces…	No,	no	serán	más	de	diez.	Pero	y
si	fueran	veinte,	qué	más	da…	¿Qué?	¡Pero	qué	dices!	¡Desde	luego	que	invita	la
casa!	¡Hombre!	Este	tipo	es	especial.	Especial…	¿Entiendes	lo	que	te	digo?	Es-
pe-cial.	 ¿Lo	entiendes?	Sí,	 sí,	 como	siempre.	Lo	que	pida	es	 ley…	A	ver…	A
ver…	 ¿Cómo	 que	 de	 qué	 partido?	 Joder,	macho.	 Tantos	 años	 y	 no	 te	 enteras.
España	 es	 y	 será	 bipartidista.	 El	 partido	 «Hay	 negocio»	 o	 el	 partido	 «No	 hay
negocio»,	 ¿entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	 Bien,	 bien…	Entonces	 a	mover	 el	 culo,
joder.	Ah…	Llévale	a	la	rubita,	esa,	la	de	Rivas,	ya	sabes,	la	que	le	gusta	tanto	al
gordo	Fernández.



Capítulo				V

EL	chicle	había	perdido	el	sabor,	era	ya	solo	una	pequeña	masa	en	la	boca.	De
un	 lado	 a	 otro,	 bajo	 los	 molares,	 los	 premolares,	 se	 deformaba,	 se	 deslizaba
viscosa	sobre	la	lengua.	El	chasquido	de	los	dientes	y	la	saliva	le	acompañaban,
como	 un	 reloj	 acuoso	 que	marcaba	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 quedaba.	 Sintió,	 de
pronto,	una	punzada	en	el	estómago.	Profunda.	Luego	vino	el	ardor	seguido	de
un	largo	traqueteo	en	el	vientre.	Coño,	murmuró,	con	la	mirada	fija	en	los	folios
que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio.	 Todo	 estaba	 muy	 claro.	 Demasiado.	 Y	 eso	 era
nefasto.

Por	si	acaso,	volvió	a	escrutar	los	documentos.	También	los	apuntes	de	sus
cuadernos.	Su	dedo	pasó	sobre	las	páginas	cuadriculadas,	deteniéndose	en	cada
anotación	hecha	con	su	caligrafía	irregular.	Nada	relevante	tenía	guardado	en	el
ordenador.	Allí	no	había	rastro	de	nada	comprometedor.	Estaba	impoluto.	De	eso
se	 había	 cuidado	 siempre.	 Todo	 estaba	 en	 otra	 parte,	 debidamente	 escrito	 y
claramente	clasificado	en	sus	cuadernos	azules,	muy	útiles,	pero	también	fáciles
de	destruir	cuando	llegase	el	momento	preciso	sin	que	quedase	el	menor	rastro
de	nada.	Le	inquietaba,	eso	sí,	la	ausencia	de	dos	de	ellos.	Los	había	buscado	en
los	sitios	usuales,	pero	no	 los	pudo	encontrar.	¿Dónde,	coño,	 los	había	puesto?
¿Los	habría	cogido	el	niño?	Imposible.	Deberían	de	estar	por	allí,	en	algún	lugar.
Guardados	seguramente.	A	buen	recaudo.	A	menudo	le	pasaba	eso.	Escondía	las
cosas	 y,	 después,	 le	 costaba	muchísimo	 esfuerzo	 volverlas	 a	 encontrar.	 Estaba
seguro	que	 con	 estos	 cuadernos	 le	 sucedía	 lo	mismo.	También	 echaba	 en	 falta
algo	de	su	ropa,	pero	de	eso	no	estaba	seguro,	porque	en	cuestión	de	vestuario,
siempre	 había	 sido	 un	 completo	 desastre.	 Pantalones,	 camisas	 o	 ropa	 interior
solían	estar	 regadas	en	su	habitación	por	semanas.	No	se	preocupó	demasiado.
En	ese	instante	tenía	un	problema	mayor	y	no	tenía	mucho	tiempo.

Trató	de	serenarse.	Dejó	de	masticar	un	momento	el	chicle	y	se	estiró	sobre
su	silla	giratoria.	Aspiró	el	aire	y	lo	exhaló	pesadamente.	Por	unos	segundos,	su



mente	 divagó,	 se	 alejó	 hacia	 ese	 edificio	 blanco,	 hacia	 aquella	 habitación	 de
puertas	azules	y	cortinas	de	color	perla.	Pensó	en	ella,	en	sus	cabellos	rubios,	en
su	piel	suave,	blanca,	casi	pálida	y	su	pequeño	cuerpo	cálido,	delicioso.

Instantáneamente	recordó	su	rostro,	aquella	última	vez	que	la	vio.
De	 pronto	 volvió	 el	 dolor	 en	 el	 estómago.	 Sintió	 un	 estertor	 largo	 en	 la

barriga.	La	punzada	fue	más	lacerante	que	la	vez	anterior.	Luego	vino	el	ardor,	el
fuego	que	le	horadaba	por	dentro.	Coño.	Se	quedó	un	momento	inmóvil,	los	ojos
cerrados,	el	chicle	estrujado	entre	los	dientes.

Al	 rato,	 lanzó	 un	 eructo	 largo,	 sonoro,	 con	 olor	 a	 huevo	 podrido.	 Sintió
asco.

Vino	después	un	instante	de	paz.
El	 ardor	 fue	 bajando.	 El	 chicle	 empezó	 a	 deslizarse	 de	 nuevo	 bajo	 los

molares,	los	premolares	y	los	incisivos.	Pudo	regresar	entonces	al	último	de	sus
cuadernos,	el	de	 los	datos	más	recientes.	Ahí	aparecía	muy	claro	el	nombre	de
Borja	González	 repetidas	 veces,	 con	 las	 cantidades	 de	 dinero,	 las	 fechas	 y	 las
razones	de	cada	transacción.	Coño,	murmuró	al	notar,	pocas	líneas	más	abajo,	el
nombre	de	Héctor	Márquez	García.	Recordó	al	 repulsivo	anciano	de	Alcalá	de
Henares.

—Es	un	hijo	de	puta	—apuntó	Borja	antes	de	presentárselo—.	Pero	es	de
fiar.

—¿Tiene	familia?
—Te	he	dicho	que	es	un	hijo	de	puta.
—¿Tiene	o	no?
—Un	sobrino	ex	yonki	que	lo	visita	a	veces.	Nada	más.
Y	sí,	Borja	tuvo	razón.	El	viejo	fue	útil.	A	pesar	de	sus	múltiples	taras,	de

su	 hablar	 escupiendo	 gotitas	 blancas	 de	 espuma,	 del	 temblor	 constante	 de	 su
cabeza	o	de	esa	esperpéntica	 risa	 chillona	y	malhumorada,	 supo	 ser	discreto	y
mover	el	dinero	que	le	enviaban	con	asombrosa	cautela.

Fue	una	lástima	que	Borja	y	el	octogenario	se	volvieran	más	ambiciosos	de
lo	previsto.	Todo	podría	haber	durado	más.	Unos	dos	o	hasta	tres	años,	quizás.
En	 la	 organización	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 nada	 y	 habría	 podido	 ir
maquillando	las	cosas,	dejándolas	todo	listo	para	el	momento	justo	de	su	partida.
Ya	la	tenía	incluso	prevista,	pero	ya	era	inútil.	Totalmente	inútil.

Lo	sabía.
Debía	 empezar	 a	 destruirlo	 todo	 y	 buscar	 la	 manera	 de	 zafarse

completamente	 de	 este	 asunto.	 ¿Dónde,	 coño,	 estarían	 esos	 dos	 cuadernos
azules?

La	 recordó	 a	 ella	otra	vez,	 sus	 cabellos	dorados,	 aquel	 edificio	blanco,	 la



habitación	 de	 puertas	 azules	 y	 cortinas	 color	 perla.	 Volvió	 el	 infierno	 en	 el
estómago.

El	gordo	Fernández	resopló	agitado.
Cerró	los	ojos.
Pensó	en	los	cadáveres	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	todavía	una	salida.	Una

sola.	Había	uno	más	que	debería	morir.



Capítulo				VI

—NO	hables,	¿vale?
—Pero…
—Shhh…	Shhh…
—Esto,	por	ahora,	será	entre	nosotros.
—Yo	solo…
—Shhh…	Shhh…	Solo	escucha.
—Pero…
—Shhh…	Shhh…	No	entiendes,	¿verdad?
—…
—Eso.	Muy	bien.
—…
—Cuanto	antes	acabemos,	mejor.
—Es	un	error.
—¿Cómo?
—Que	es	un	error.
—¿Me	estás	tomando	por	un	gilipollas	o	es	una	amenaza?
—…
—Responde.	 Porque	 aquí	 yo	 solo	 veo	 a	 un	 hijo	 de	 puta	 que	 está	 muy

jodido.



Capítulo				VII

LOS	restos	de	Héctor	M.	G.,	de	80	años,	fueron	hallados	en	su	piso	ubicado	en
la	 calle	 Gil	 de	Hontañón	 147,	 Bajo	 ºA,	 de	 la	 localidad	 de	Alcalá	 de	Henares
según	ha	confirmado	una	portavoz	de	la	Guardia	Civil.

Los	restos	humanos	fueron	encontrados	por	un	familiar	de	la	víctima	quien
acudió	 al	 citado	domicilio	 alrededor	de	 las	 seis	de	 la	 tarde	del	día	de	 ayer.	Al
cruzar	el	portal	del	edificio,	en	la	entrada	de	la	vivienda,	tocó	el	timbre	repetidas
veces.	Como	 nadie	 contestaba	 a	 las	 llamadas,	 decidió	 entrar	 en	 el	 piso	 con	 la
llave	extra	que	llevaba	consigo.	Fue	en	ese	momento	cuando	se	encontró	con	que
el	 salón	 tenía	 los	 muebles	 movidos,	 arrimados	 contra	 las	 paredes.	 Ante	 este
hecho,	 el	 familiar	 buscó	 de	 inmediato	 a	Héctor	M.	G	 en	 su	 dormitorio	 donde
descubrió	 las	 bolsas	 que	 contenían	 los	 restos	 humanos.	 Fue	 entonces	 cuando
avisó	de	inmediato	a	los	servicios	de	emergencia.

Hasta	 cinco	 coches	 de	 la	 Guardia	 Civil	 acudieron,	 así	 como	 agentes	 de
Homicidios	y	de	la	Policía	Científica.

El	 cuerpo	 estaba	 seccionado	 y	 distribuido	 en	 tres	 bolsas	 de	 plástico.	 Al
proceder	 a	 abrirlas,	 los	 funcionarios	 descubrieron	 las	 diferentes	 partes	 del
cadáver	 divididas	 en	 diecinueve	 piezas.	 Les	 llamó	 la	 atención	 la	 ausencia	 de
sangre	 en	 el	 interior.	 Además,	 junto	 a	 los	 restos	 no	 había	 ninguna	 prenda	 de
vestir.	Esto	les	hace	pensar	que	el	asesino	o	asesinos	primero	mataron	al	anciano
y	luego	lo	descuartizaron.	Además,	por	el	tipo	de	corte	que	presenta	el	cuerpo,
los	 encargados	 de	 seccionarlo	 lo	 hicieron	 con	 una	 sierra,	 según	 sospechan
fuentes	policiales.

Los	agentes	interrogaron	a	varios	vecinos	por	si	habían	visto	algo	extraño.
Además,	pidieron	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad	de	la	zona	para	ver
si	alguna	de	ellas	ha	podido	captar	quién	o	quiénes	ejecutaron	el	crimen.

El	médico	 legista	 que	 actuó	 en	 el	 levantamiento	 del	 cadáver,	 dijo	 que	 el
anciano	tenía	unas	24	horas	de	muerto,	por	lo	que	recomendó	una	necropsia	al



cadáver	que	fue	trasladado	a	la	morgue	y	luego	al	Instituto	de	Patología	Forense.
Los	agentes,	de	momento,	mantienen	abiertas	todas	las	hipótesis	sobre	este

crimen.



Capítulo				VIII

LA	intuición	sobre	Ledesma	persiste.	Regresan	a	la	mente	del	sargento	Elejalde
las	imágenes	de	las	bolsas	de	plástico	con	los	restos.

—¡Joder!	—murmura	otra	vez	al	revisar	su	móvil.
Suspira	 fastidiado.	 Ha	 decidido	 que	 no	 va	 a	 llamar	 al	 cabo	 y	 no	 va	 a

hacerlo.	No.	En	absoluto.	Él	sabe	mantener	su	palabra.
La	gente	grita,	festeja.
Unos	jóvenes	que	están	cerca,	son	muy	bulliciosos.	Sus	rostros	le	parecen

conocidos.	 Tiene	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 los	 ha	 visto	 antes.	 ¿Dónde?	 ¿Son
amigos	 del	 niño?	 No	 está	 seguro.	 Duda.	 Los	 mira	 con	 recelo.	 Sus	 gestos	 y
ademanes	están	llenos	de	aspavientos.

—¡Mierda!	Faltó	poco	—grita	uno	de	ellos.
—¡Ten	cuidado,	que	casi	me	tiras	la	caña!
—Bueno,	troncos.	¿Después	nos	vamos	de	marcha,	no?
—Mirad,	mirad…	Xavi	la	tiene.	¡Cooooño!
—¿Nos	vamos	o	no?
El	sargento	vuelve	a	ver	su	móvil.	Tiene	un	extraño	presentimiento.	Con	los

años	 ha	 aprendido	 a	 no	 desestimarlos.	 Forman	 parte	 de	 su	 olfato,	 del	 buen
destino	que	han	tenido	sus	investigaciones.	Aunque	ahora	es	distinto.	Si	el	móvil
de	 Ledesma	 hubiese	 dado	 señales	 de	 vida,	 no	 estaría	 inquieto.	 Exageras,	 se
vuelve	 a	 decir	 a	 sí	 mismo.	 Trata	 de	 serenarse.	 Tiempo	 al	 tiempo.	 Paciencia,
paciencia.	Piensa	en	su	mujer.	La	echa	de	menos.	Una	vez	más	siente	el	vacío
que	lo	inunda.	Hace	un	esfuerzo	por	distraerse,	por	pensar	en	otra	cosa.	Mira	la
televisión,	 su	 cerveza,	 la	 televisión.	 Repasa	 la	 investigación	 principal	 de	 los
cuatro	cadáveres,	por	si	se	le	ha	ido	alguna	cosa.	Pero	no,	nada.

Revisa	su	móvil.
—Joder	—murmura.



Paciencia,	paciencia.
Vuelve	a	recordar	la	conversación	con	Ledesma.	Está	harto	de	que	invente

grandes	teorías	de	la	nada,	buscando	ese	descomunal	caso	que,	de	resolverlo,	lo
convertirá	en	alguien	importante.

—¿Un	asesino	en	serie?	—cruzó	 los	brazos	al	mirar	 lo	que	el	cabo	 le	 iba
mostrando—.	Joder,	Ledesma,	 tenemos	cuatro	muertos	descuartizados	en	estos
últimos	días.	¿Tú	qué	crees	que	es?

—Sí,	sargento,	pero…
—Pero,	¿qué?
—Lo	que	quiero	decir,	sargento,	es	que	ha	matado	antes.
—¿Antes?
—Durante	varios	años.
¡Eeeeh!,	estalla	de	improviso	el	grito	unánime	en	el	bar.
Es	el	minuto	catorce.	¡Penalti	a	Torres!	Pero	no,	el	árbitro	no	lo	pita.	Hay

malestar	 generalizado.	 Las	 imágenes	 repiten	 en	 cámara	 lenta	 cómo	 el	 jugador
ruso	estira	el	brazo	y	golpea	el	cuello	del	delantero	español.

—Mire,	 sargento.	 He	 encontrado	 una	 relación	 —el	 cabo	 le	 alcanzó	 una
carpeta.

—Pero,	si	esto	es	del	año	pasado.	¡Joder!
—…
—Y	el	culpable	está	en	la	cárcel.	Lo	detuvimos	juntos,	¿no	recuerdas?
—¡Es	penalti,	tronco!
—¡Pero	si	está	clarísimo,	joder!
—¡Y	una	mierda	que	no	lo	ha	visto!
—¡Ese	árbitro	es	un	tonto	del	culo!
Silbidos,	gritos.
El	 tiempo	 transcurre	 y	 nada.	 En	 el	 primer	 partido	 contra	 Rusia,	 a	 estas

alturas	ya	habían	hecho	un	gol,	pero	ahora	se	llega,	se	domina	con	superioridad,
se	ataca	aunque	sin	alcanzar	el	objetivo.

—Claro,	 sargento	—el	 cabo	 insistía,	 la	 carpeta	 abierta,	 su	 dedo	 huesudo
señalando	unas	líneas	impresas—,	mire,	el	novio	está	en	la	cárcel,	pero…

—Pero,	¿qué…?
—La	mujer	tenía	diecinueve	cortes.
—Puñaladas,	 Ledesma.	 Puñaladas.	 El	 tipo	 la	 mató	 a	 puñaladas	 y	 lo

prendimos.
—¿Otra	caña,	Paquito?
—Primero	quiero	lo	mío,	Rafa.



—Está	bien,	Paquito.	Ahora	te	lo	traigo.
Él	 asiente	 y	 observa	 cómo	 Rafa	 le	 sirve	 rápidamente	 otro	 vaso	 lleno	 y

espumeante.	Al	 lado	 coloca	un	 sobre	blanco	 cerrado,	 abultado	que	 el	 sargento
guarda	 de	 inmediato.	 Son	 las	 cuotas	 que	 debe	 cobrar.	 Le	 costó	 mucho	 ser	 el
encargado	 de	 esta	 zona.	 El	 gordo	 Fernández	 también	 la	 quería	 y	mantuvieron
una	 larga	 disputa.	Cada	 uno	movió	 sus	 fichas	 y	 él	 finalmente	 se	 impuso.	Una
victoria	 pírrica	 en	 realidad,	 pues	 tuvo	 que	 ceder	 otros	 territorios	 a	 su	 cargo	 y
dejar	que	le	asignasen	algunos	más	alejados,	como	el	de	Rivas	Vaciamadrid.	Era
injusto.	 Pero	 era	 mejor	 que	 él	 le	 cobrase	 a	 Rafa	 y	 no	 el	 gordo.	 Este	 sitio	 lo
conoce	muy	bien.	Mucho.

Mira	el	reloj.	Se	impacienta.
Recuerda	a	al	cabo	otra	vez.
—Pero	eran	diecinueve	puñaladas,	sargento…
—¿Y	qué?
—Diecinueve.	¿Se	da	cuenta?
—¿Está	 todo,	 Rafa?	 —se	 palmea	 el	 pecho,	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la

chaqueta.
—Claro,	Paquito.
Bebe.
La	 cerveza	 está	 muy	 fría.	 Estupenda	 para	 este	 calor.	 Afuera	 ya	 ha

oscurecido	y	las	luces	de	la	calle	entran	por	la	amplia	ventana.
—Mire	este	otro	caso,	sargento.
Ledesma	 tenía	 abierta	 una	 carpeta	 amarilla	 llena	 de	 folios	 ordenados	 con

post-it	 de	 diferentes	 colores.	Bajo	 la	 luz	 de	 las	 ventanas,	 la	 sombra	 de	 ambos
formaba	una	sola	mancha	sobre	el	escritorio.

—¿Cuál?
—Este.	Es	de	hace	tres	años.
El	sargento	apenas	mira	el	partido.	Los	chicos	que	están	a	su	lado,	hablan	a

gritos.
De	pronto,	uno	dice:
—¿Habéis	visto	lo	de	la	niña	que	apareció	por	aquí?
—Qué	mal	rollo,	tronco.
—¿Y	lo	del	muerto	en	Majadahonda?
—En	pedazos,	joder.
En	 su	 cabeza	 reaparecen	 los	 asesinatos	 de	 estas	 dos	 semanas.	Van	 cuatro

cadáveres.	 Tres	 de	 ellos	 descuartizados.	 De	 la	 última,	 la	 víctima	 hallada	 en
Arganda	 del	 Rey,	 incluso	 faltan	 restos	 de	 su	 cuerpo	 y	 aún	 no	 los	 encuentran.



Sabe	 que	 aparecerán	 muy	 pronto.	 Está	 seguro.	 De	 pronto,	 el	 recuerdo	 de	 su
mujer	le	remece	como	un	puñetazo	brutal	en	el	estómago.	Cuánta	falta	le	hace.
Mucho	más	ahora.	Intenta,	una	vez	más,	no	dejarse	abrumar	por	ese	vacío	que	a
veces	lo	absorbe.	No	debe	distraerse.	Tiene	que	estar	concentrado.	Lo	sabe.	Por
ella,	por	él.	De	nuevo,	mira	su	reloj.	Piensa	en	el	cabo.

—¿De	hace	tres	años,	Ledesma?
—Sí,	sargento.	Mire.
Contra	 su	 costumbre,	 el	 infeliz	 lleva	 varias	 horas	 en	 silencio	 y	 no	 hay

ninguna	 señal	 más	 de	 su	 móvil	 desde	 que	 cortaron	 la	 comunicación.	 Es
consciente	de	que	no	debió	dejarlo	ir	solo,	que	debió	acompañarlo.	Estar	con	él,
a	su	lado,	por	las	dudas.	Ledesma	es	esmirriado	y	frágil.	En	cierta	ocasión,	hasta
un	chico	de	 trece	años	 lo	redujo	a	golpes.	Y	el	chaval	de	aquel	entonces	no	es
que	 fuese	 extremadamente	 fuerte…	 Pero,	 uno	 nunca	 sabe.	 Cada	 situación	 es
diferente.	Algo	podría	salir	mal.	Porque	si	de	algo	estaba	seguro,	es	que	el	cabo
podría	estropearlo	todo,	como	siempre.	Tuvo	la	repentina	necesidad	de	salir	del
bar	e	ir	en	su	búsqueda,	pero	se	contuvo,	no	tenía	sentido.	Ya	no.

—Ledesma,	esto	que	me	muestras	fue	un	ajuste	de	cuentas…
—…
—Además,	es	un	tema	de	drogas	y	figura	como	caso	cerrado	también.	¿O

no	sabes	leer?
—Observe	cuántos	tiros	recibió	la	víctima,	sargento…
La	intuición	persiste.
Tiempo	al	tiempo.	Paciencia,	paciencia.
Exageras,	se	repite	de	nuevo.	En	la	mente	visualiza	el	cuerpo	de	Ledesma

destrozado,	el	cabello	de	paja	revuelto	y	la	boca	torcida,	enfatizando	en	el	rostro
sus	gestos	de	imbécil.

—Joder	—murmura.
Revisa	el	teléfono.	Nada.
Bebe	otro	sorbo	de	cerveza.
En	la	pantalla	del	televisor,	el	balón	rota,	los	jugadores	españoles	tocan	con

bastante	precisión	y	rapidez.
—Troncos,	saltad.
—Va	a	ser	que	no,	tío.
—He	encontrado	otros	casos	más,	sargento.	Me	ha	costado	mucho	trabajo.
—¡Joder!	 Todos	 los	 que	 tienes	 allí,	 en	 el	 escritorio,	 están	 cerrados,

Ledesma.	¡Cerrados!
El	narrador	se	exalta,	grita	muy	animado:	Xavi	pasa	a	Villa,	este	corre,	ve	a

Iniestaaaaa…



—¡Saltad,	 troncos!	 ¡Yo	 soy	 español,	 español,	 español!	 ¡Yo	 soy	 español,
español,	español!	¡Yo	soy	espa…!

—Yo	flipo	con	este	chaval	—ríe	uno	del	grupo.
—¡Yo	soy	español,	español,	español!	¡Yo	soy	español,	español,	español!
El	barman	se	aproxima.	Limpia	la	barra.	Sonríe,	duda,	sonríe.
—¿Estaba	completo,	Paquito?
—¿Crees	que	lo	iba	a	contar	aquí	y	ahora?
—Claro	que	no,	Paquito.	Pero	está	todo.	En	serio.
—Si	no,	no	sería	mi	problema,	Rafa.	Lo	sabes.
El	 sargento	 mira	 cómo	 el	 barman	 se	 aleja.	 Le	 afectaría	 mucho	 que	 le

ocurriese	 algo	 a	 él	 o	 a	 su	 establecimiento	 por	 una	 estupidez.	 Si	 sucediese,	 lo
ayudaría,	 claro,	pero	 tampoco	podría	hacer	mucho.	Así	 son	 las	cosas.	Algunas
tardes	de	su	infancia	la	pasó	con	ese	buen	hombre,	mientras	su	madre	trabajaba
limpiando	pisos.	Además,	fue	Rafa	quien	le	regaló	ese	dado	tan	especial	y	que
aún	 conserva	 casi	 como	 amuleto.	 El	 icosaedro	 color	 hueso.	 Sí,	 sin	 duda,	 le
afectaría	 que	 le	 sucediese	 una	 desgracia	 por	 no	 cumplir	 a	 tiempo.	 Tienen	 un
vínculo	de	muchos	años	en	este	barrio.	Muchos.	Y	también	está	la	costumbre	de
venir	aquí	a	beber	un	rato.	Entonces,	por	las	dudas,	Elejalde	se	palmea	el	pecho
palpando	 el	 sobre	 por	 encima	 de	 su	 chaqueta.	 Sí,	 parece	 que	 la	 cuota	 está
completa.

—El	caso	más	antiguo	que	he	encontrado	es	de	junio	del	2000,	sargento.
—¿Del	2000?	¿De	hace	ocho	años?
—Sí,	sargento.
—Joder,	Ledesma.	¡Son	ocho	años!
—Es	un	bebé,	sargento.	Descuartizado	también.	En	diecinueve	partes.
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estamos	 investigando	 ahora,

Ledesma?
—El	número,	sargento.	El	número	otra	vez.	¿Lo	ve?



DOS



Capítulo				I

SEIS.	Siete…	Ocho.
Te	detienes.	Miras	el	reloj.	Observas	cómo	el	segundero	gira.
La	madrugada	se	hace	muy	larga.
La	 mano	 y	 la	 muñeca	 te	 duelen	 ligeramente.	 Prefieres	 descansar	 un

momento.
Hace	un	poco	de	calor.
El	esfuerzo	te	da	sed	y	te	sirves	un	vaso	de	limonada.
Bebes.
Recuerdas	al	tipo.
Estaba	sentado,	allí,	adelante,	en	aquella	silla	de	madera.	Era	asqueroso	ver

al	 infeliz	 que,	 jadeando,	 hablaba	 entre	hipos	y	babas.	A	 ratos	 abría	 su	 enorme
boca	para	escupir	palabras	que	apenas	podían	entenderse.	Su	respiración	agitada
resonaba	vencida.	Tardó	mucho	en	convencerse	de	lo	inútil	que	resultaba	gritar,
hasta	que	de	su	voz	solo	quedó	un	sonido	hueco,	metálico	y	rasposo.

Por	momentos,	 también	 tenía	 ligeros	 estertores	 e	 intentaba	 arrancarse	 las
cuerdas	que	lo	mantenían	preso.

Pronto	sus	piernas	flacas	empezaron	a	temblar	con	estrépito	y	te	dio	mucho
asco	descubrir	que	se	había	meado	encima.

Le	gritaste	tu	desprecio.
Él	 lloró	más	 y	 viste	 cómo	 el	moco	 líquido	 se	 descolgaba	 de	 su	 nariz.	Te

repelió	más.
Pero	ese	mal	rato	ya	ha	pasado.
Ahora	todo	está	en	calma.
Vuelves	a	contar	las	partes	que	llevas.	Bisbiseas	los	números:	…seis,	siete,

ocho.
Abres	 y	 cierras	 el	 puño,	 estiras	 los	 dedos	 nuevamente	 y	 miras	 el	 reloj.



Decides	que	el	descanso	ha	terminado	y	que	es	momento	de	continuar.
Entonces,	coges	la	sierra	y	empiezas	a	cortarle	uno	de	los	tobillos.
Nueve.



Capítulo				II

JODER	mañana	se	lo	diré	joder	no	importa	si	él	ya	lo	sabe	joder	seguro	que	ya
lo	sabe	joder	lo	sabe	lo	sabe	mejor	así	mejor	hablar	él	sabra	qué	hacer	contigo
hijo	 de	 puta	 mañana	 se	 lo	 diré	 joder	 después	 de	 que	 aparezca	 el	 cuerpo	 de
Ledesma.



Capítulo				III

EL	hombre	del	bigote	está	enfadado.	Las	manos	las	mueve	como	hachas	en	el
aire,	 las	 hace	 girar,	 me	 señala,	 golpea	 la	 mesa	 donde	 están	 los	 trocitos	 de
imágenes	de	mamá	y	de	mi	hermanita.	Me	muestra	la	foto	de	otro	hombre.	Es	un
rostro	 que	me	mira	 de	 frente.	Tiene	 el	 pelo	 blanco	y	muchas	 arrugas,	 la	 nariz
delgada.	Monstruo,	me	grita	el	hombre	del	bigote	y	pequeñas	gotitas	de	su	saliva
me	caen	en	la	cara.	Como	si	fuese	una	pequeña	lluvia.	A	mí	me	gusta	cuando	el
cielo	se	pone	oscuro	y	cae	mucha	agua	de	arriba.	El	 techo	retumba	pum,	pum,
pum,	 rapidísimo,	 como	 suena	 mi	 corazón	 cuando	 estoy	 corriendo.	 Y	 yo	 me
pongo	 muy	 contento	 porque	 solo	 en	 esos	 momentos	 puedo	 asomarme	 a	 la
ventana	sin	que	papá	me	pegue.	Veo	la	calle,	los	paraguas	o	a	la	gente	agachada
corriendo.	Aunque	por	donde	estamos	no	pasan	muchas	personas	y	cuesta	mirar
al	fondo,	igual	me	gusta.	Si	caen	muchas	gotas	nadie	mira	hacia	arriba,	donde	yo
estoy.	Y	 es	 entonces	 cuando	mi	 hermanita	me	 enseña	 dónde	 está	 su	 cole	 o	 el
edificio	 blanco	 donde	 trabaja	 los	 viernes.	 Con	 su	 dedo	 también	 me	 señala	 el
parque	en	el	que	se	entretiene	con	sus	amigas	y	me	dice	que	algún	día	me	va	a
llevar	con	ella.	Está	un	poco	lejos	y	cuesta	ubicarlo	con	los	ojos	así	nomás	entre
tanta	agua,	pero	yo	sigo	el	dedo	de	mi	hermanita	y	veo	los	árboles	y	los	juegos.
La	 resbaladera,	 los	 columpios…	y	 le	 sonrío	 porque	yo	pienso	que	 allí	 sí	 sería
muy	 divertido	 jugar	 al	 escondite,	 porque	 aquí,	 en	 la	 casa,	 no	 se	 puede.	 Es
pequeña	y	no	consigo	ocultarme	bien.	Ni	detrás	de	las	cortinas	ni	de	los	sillones
o	los	armarios.	Me	apretujo	y	me	doblo	y	me	quedo	calladito,	calladito,	pero	no
sirve,	mi	hermanita	se	ríe	y	me	dice	que	se	me	ve	en	el	acto.	Ella	es	muy	lista	y
logra	atraparme	rapidísimo.	Yo	sé	 también	que	es	porque	soy	muy	grande	y	el
bulto	que	hace	mi	cuerpo	se	nota	enseguida.	Mamá	dice	que	es	una	suerte	que	en
el	 edificio	 no	 viva	 nadie	 más	 que	 nosotros.	 Y	 yo	 le	 respondo	 que	 sí	 con	 la
cabeza,	 porque	 al	 menos	 así	 puedo	 jugar	 en	 las	 escaleras	 con	 mi	 hermanita.
Como	son	de	madera	suenan	mucho	como	tambores,	sobre	todo	cuando	yo	salto.



En	los	otros	departamentos	no	nos	metemos	porque	son	 tramposos.	Los	suelos
tienen	huecos	enormes	y	me	he	caído	dos	veces.	La	primera	vez	explorando	y	la
segunda	 vez,	 por	 ver	 en	 qué	 lugar	 me	 había	 resbalado	 la	 ocasión	 anterior.
Felizmente	tengo	la	cabeza	muy	dura.	Aguanta	muchos	golpes.	A	mí	me	agrada
darle	con	mi	frente	a	las	paredes	o	a	las	puertas.	En	el	Primero	A	hice	dos	hoyos
enormes.	Golpeé	y	golpeé	hasta	que	empecé	a	sentir	un	sonido	fuerte.	Algo	así
como	diiiiiiiing.	Se	me	taparon	los	oídos	y	todo	se	puso	raro,	como	muy	lento.	Y
entonces,	 zas,	 cayó	 parte	 del	muro	 y	 vi	 el	 hueco	 en	 forma	 de	 huevo.	 En	 otra
pared	hice	lo	mismo	y	por	la	noche	me	quedó	doliendo	la	cabeza.	En	el	Tercero
C,	 con	mi	 frente	 derribé	 unos	 armarios,	 pero	 la	madera	me	 hizo	 daño	 y	 tardé
mucho	en	sanarme.	Es	malo	cortarse	el	cuerpo	porque	duele.	Claro,	depende	de
dónde	 te	haces	 las	 rajaduras,	pero	 igual	siempre	 lastima.	Lo	peor	es	que	si	me
hago	mucho	daño,	mamá	no	me	da	su	miel	y	eso	no	me	gusta.	Y	mi	hermanita
tampoco	juega	conmigo	ni	me	muestra	nada	por	la	ventana	si	acaso	llueve.	Y	yo
me	quedo	solo	bajo	la	mesa	de	la	cocina,	pensando	y	pensando	en	la	miel	y	en	el
agua	 que	 cae	 del	 cielo.	 Dentro	 de	 todo,	 lo	 bueno	 es	 que	 si	 papá	 me	 ve
perjudicado	no	me	pega.	Eso	es	 lo	único	que	me	agrada	porque	cuando	él	me
castiga	mi	 cuerpo	 tarda	más	 tiempo	 en	 sanar.	Más	 que	 cuando	me	 caí	 por	 el
hueco	del	segundo	hasta	el	bajo	o	cuando	rompí	los	armarios	con	la	cabeza.	Pero
igual,	 quedarme	 sin	miel,	 sin	 juegos	y	 sin	 ventana,	me	 entristece	y	 eso	me	da
más	hambre.	Yo	siempre	tengo	mucha.	Muchísima.	Mamá	dice	que	no	sabe	por
qué	 como	 tanto.	 Lo	 que	me	 dan	 no	 alcanza.	 En	mi	 plato,	 debajo	 de	 la	mesa,
cerca	de	la	pared	y	de	una	de	las	patas	tengo	mis	vasijas	de	agua	y	de	comida.
Son	grandes,	pero	no	me	bastan.	Siempre	pido	más	y	cuando	termino	ya	estoy
merodeando	cerca	de	ellos.	A	papá	ni	 le	miro,	pero	me	acerco	a	sus	zapatos	y
gimo	para	ver	si	me	da	algo.	Mi	hermanita	siempre	me	comparte	un	poco	de	lo
que	 ella	 tiene.	Yo	 no	 sé	 por	 qué	 soy	 así	 de	 hambriento.	Mamá	 dice	 que	 hace
varios	años	me	escapé	del	edificio	y	que	corrí	por	la	calle	y	que	maté	dos	perros.
Me	contó	que	me	encontraron	comiéndolos,	con	la	boca	llena	de	pelos	y	sangre.
Yo	no	me	acuerdo.	Debió	ser	hace	mucho,	cuando	 tenía	el	cuerpo	más	 flaco	y
más	 pequeño.	 Felizmente	 nadie	 te	 vio,	 dice	mamá	 y	 suspira	 contenta	 llena	 de
alivio.	Y	yo	también	me	alegro	porque	la	calle	es	peligrosa.	Hay	cada	demonio,
se	persigna	mamá	y	yo	cuando	la	oigo	hablar	así	me	acurruco	a	sus	pies.	Por	eso
a	 mí	 no	 me	 gusta	 salir,	 aunque	 tenga	 mucha	 hambre.	 Pero	 sí	 he	 salido,
escondido,	 buscando	más	 comida.	Y	 como	mamá	 nunca	miente,	 ha	 pasado	 lo
que	ella	me	ha	dicho.	Hay	gente	que	grita	y	 te	 tira	piedras	por	nada,	ni	 les	da
pena	que	gimas.	También	te	agarran	entre	varios	y	te	atan	con	cuerdas	solo	para
reírse.	Por	eso	mi	otro	papá	me	hizo	poner	los	grilletes.	De	esas	veces	sí	que	me
acuerdo,	pero	de	la	ocasión	cuando	comí	perros,	no.	Ahora	ya	no	recuerdo	a	qué



sabe	un	perro	y	me	da	mucha	curiosidad.	Si	me	comí	dos,	seguro	que	esa	carne
debe	 ser	 deliciosa.	Hay	veces	que	 suenan	 tanto	mis	 tripas	que	me	 entran	unas
ganas	muy	grandes	de	comer	perros	porque	son	enormes.	Claro,	hay	de	todos	los
tamaños,	pero	los	que	yo	quiero	son	esos	gordos	que	pasean	en	el	descampado
que	rodea	nuestro	edificio.	Pero	igual,	aunque	las	tripas	me	truenen,	ya	no	salgo.
Por	 eso	 prefiero	 ir	 a	 buscar	 en	 los	 otros	 pisos	 del	 bajo.	 Entre	 los	 escombros,
cerca	 de	 las	 escaleras,	 con	 una	 tabla,	 espero	 y	 espero	 quietecito,	 hasta	 que	 un
gato	se	confía	y	pasa	cerca	de	mí.	Entonces,	zas,	le	aplasto	la	cabeza.	Hay	que
darles	 muy	 fuerte	 para	 que	 se	 queden	 allí	 nomás,	 quietos.	 Si	 no	 se	 hace	 así,
siguen	moviéndose	y	te	rajan	la	piel	con	las	garras	y	tienes	que	golpearlos	más.
Lo	mejor	 es	darles	un	 solo	golpe	muy	 fuerte.	Su	 carne	me	 sacia	un	poco	y	 la
sangre	caliente	no	sabe	mal.	Tiene	buen	sabor,	aunque	eso	sí,	no	se	parece	a	la
miel	 de	mamá.	He	 comido	 también	 cucarachas.	 Son	 crocantes,	 saladas	 y	muy
viscosas.	Hincan	un	poco	en	la	boca	y	hay	que	masticarlas	muy	bien	porque	si
no,	raspan	en	la	garganta.	Pero	a	ellas	no	las	cazo.	No	hace	falta.	Cuando	estoy
en	mi	sitio,	muy	quietecito,	zas,	de	pronto	pasan	corriendo	cerca	de	mí	o	debajo
de	 mi	 manta.	 Pero	 ellas	 no	 me	 llenan.	 Por	 eso	 mamá	 dice	 que	 hay	 que
comprender	 por	 qué	 papá	 trabaja	 tanto	 y	 por	 qué	 también	mi	 hermanita	 debe
trabajar	también	los	viernes	en	ese	edificio	blanco	que	está	a	unas	calles	de	aquí.
La	comida	y	 la	casa	es	 lo	más	 importante	dice	y	yo	 le	entiendo.	Yo,	como	no
puedo	salir	del	edificio,	 limpio	el	piso	con	 trapo.	También	aseo	 las	escaleras	y
me	deshago	de	 los	bichos.	Bueno,	me	los	como.	A	las	ratas	no	las	devoro.	Me
dan	asco.	No	hay	muchas	porque	me	 las	arreglo	para	espantarlas.	Deben	creer
que	soy	el	gato	más	enorme	que	han	visto.	Una	mañana	una	se	puso	delante	de
mí	 con	 los	 pelos	 en	 alto	 y	 la	 cola	 tensa,	 lista	 para	 atacarme.	 Me	 mostró	 los
colmillos	y	hasta	chilló	en	lugar	de	escapar	como	las	otras.	No	la	maté,	pero	con
mi	tabla	le	di	un	buen	golpe	hasta	obligarla	a	huir	detrás	de	un	hoyo.	Aquí	todos
ponemos	 nuestro	 granito	 de	 arena,	 como	 dice	 mamá.	 Todos,	 porque	 nos
queremos	bastante	y	porque	es	necesario	para	que	nada	nos	falte.	Ni	comida,	ni
un	lugar	donde	guarecernos.	Mi	hermanita	también	se	esfuerza.	Y	cada	viernes,
sin	faltar	uno,	después	del	cole,	regresa,	deja	su	mochila,	se	pone	su	faldita	corta
y	 sale	 con	mamá	 a	 trabajar.	 Solo	 cuando	 llueve	 puedo	 asomarme	 para	 verlas
alejarse	con	el	paraguas.	Y	le	digo	adiós,	hermanita,	adiós,	y	ella	me	devuelve	el
gesto	con	la	mano	y	me	sonríe	bonito,	antes	de	irse	a	encontrar	con	esos	hombres
que,	como	dice	mamá,	felizmente	quieren	mucho	a	mi	hermanita,	y	la	esperan	y
la	buscan	a	pesar	de	que	llueva.	Y	yo	me	quedo	mirando	con	la	cara	en	el	cristal,
sintiendo	el	frío	y	deseando	que	no	tarden	demasiado	en	regresar	de	ese	edificio
blanco	como	el	azúcar.



Capítulo				IV

LAS	nubes	cubren	el	cielo	oscuro.	Apenas	se	ven	estrellas.	Casi	todo	es	negro.
Lejos,	hacia	el	lado	derecho	de	la	carretera,	las	luces	de	las	casas	y	de	los

comercios	 de	Majadahonda	 alumbran	 ligeramente	 la	 noche.	 Hay	 pocos	 autos.
Unos	 cuantos	 camiones	 y	 turismos.	 Conduces	 con	 calma.	Afuera	 el	 viento	 va
con	algo	de	fuerza.	Por	momentos	sientes	cómo	empuja	el	coche.	Pronto	lloverá,
piensas.	Mañana	por	la	mañana,	si	se	cumple	lo	dicho	en	el	telediario.

Avanzas.
Tomas	 la	 salida	 y	 emprendes	 el	 último	 tramo.	 Sientes	 cómo	 al	 motor	 le

cuesta	 recorrer	 esta	 subida.	 Pero	 sabes	 que	 cumplirá.	 Nunca	 te	 ha	 fallado.	 Es
verdad	que	en	esta	última	década	ha	recibido	cada	vez	más	mantenimiento,	pero
jamás	te	ha	dejado	en	medio	de	la	carretera	o	en	la	calle.

Te	distraes	recordando	los	años	que	lleva	contigo	y	las	muchas	historias	que
guarda.

Afuera,	 todo	 está	 cada	 vez	 más	 oscuro.	 Divisas	 el	 cúmulo	 de	 árboles	 y
sabes	que	ya	estás	cerca.	Te	desvías	por	un	camino	angosto	de	tierra.

Tardas	pocos	minutos	en	llegar	a	tu	destino.
Aparcas	y	bajas	rápidamente.
Te	 ajustas	 la	 chaqueta	y	 te	 colocas	 los	 guantes.	También	 te	 pones	bien	 el

chubasquero,	por	si	acaso.	No	quieres	ensuciarte.
Sabes	que	tienes	poco	tiempo.
Abres	el	capó	y	vas	tirando	las	piezas	muy	separadas	unas	de	otras.
El	 tórax	es	 lo	que	 te	cuesta	más	esfuerzo.	Felizmente	eres	 fuerte.	Pero	no

puedes	arrojarlo	muy	lejos	y	lo	escondes	entre	unos	matorrales.
En	el	capó	queda	todavía	todo	el	brazo	izquierdo.
Sabes	que	él	se	enfadará,	pero	no	te	importa.	Es	un	capricho	que	guardarás

en	la	nevera.



Vuelves	al	coche	y	emprendes	el	regreso.
Mañana	lo	lavarás,	piensas.
Cuando	estás	de	nuevo	en	la	carretera,	te	alegras	de	tener	este	auto.
Avanzas	 casi	 a	 solas	 por	 la	 autopista,	 mientras,	 arriba,	 las	 nubes	 van

cubriendo	cada	vez	más	el	cielo.



Capítulo				V

CLARO,	 je,	 je…	 Como	 digo	 todo	 el	 tiempo,	 las	 cosas	 prístinas	 siempre,
señor…	No,	no,	por	supuesto	que	no.	En	absoluto…	¿Entonces	todo	salió…?	Ja,
ja…	Me	alegra	oírlo,	señor.	¿Cómo?	Ah,	sí,	sí…	Hablan	maravillas	de	esa	rubita.
No,	yo	no.	Todavía,	je,	je…	No,	ahora	no	puedo	ir…	Estamos	con	lo	del	muerto
en	Majadahonda.	Un	follón.	Exacto.	El	de	las	noticias.	En	pedazos,	eso…	Joder,
ni	siquiera	sé	si	podremos	ver	el	partido	de	esta	tarde.	Sí,	seguro	que	le	ganamos
a	Suecia.	Claro,	claro,	entiendo.	A	ver,	dígame…	Ah…	Estoy	en	ello,	señor.	Sí,
me	 he	 dado	 cuenta.	 Estoy	 en	 ello.	 En	 serio.	 Yo,	 personalmente	 me	 estoy
haciendo	 cargo…	 Desde	 luego…	 No,	 no,	 señor.	 Con	 todos	 estos	 años	 cómo
puede	decir	eso…	Entiendo.	Entiendo…	No,	si	yo	me	estoy	haciendo	cargo,	ya
le	digo.	El	hijo	de	puta	ese	que	nos	está	jodiendo,	cae.	Se	lo	prometo.



Capítulo				VI

EN	una	silla,	esperas	el	instante	que	tanto	te	gusta.
Aguardas.
Paciencia.	Paciencia.
Tu	 vista	 repasa	 su	 cuerpo	 y	 sabes	 ahora	 ya	 que	 era	más	 débil	 de	 lo	 que

habías	previsto.	Te	sorprendió	 la	escasa	resistencia	que	opuso.	Incluso	hasta	se
dejó	llevar	mansamente	al	dormitorio.

En	 cierto	 modo	 resultó	 aburrido.	 Bastaron	 dos	 golpes	 y	 cayó	 pronto.	 Al
principio,	lo	miraste	echado	sobre	la	cama.	Su	apariencia	ostentaba	cierto	aire	de
grandeza	y	de	dignidad.	A	pesar	de	la	edad	avanzada,	su	rostro	era	bello,	 tenía
rasgos	apacibles	y	muy	armoniosos.	Sin	embargo,	difería	mucho	del	hombre	que
era	cuando	estaba	despierto.

Lo	sabías.
Lo	habías	seguido	previamente.
A	diferencia	de	ahora,	cuando	estaba	consciente	era	bastante	repulsivo.	Al

hablar,	 tanto	 en	broma	como	en	 serio,	 le	 afeaban	 sus	diferentes	 taras:	 una	 risa
chillona	 y	 desagradable,	 una	 cólera	 más	 repulsiva	 aún,	 que	 le	 hacía	 echar
espumarajos	por	la	boca,	un	insoportable	balbuceo	y	una	continua	agitación	de	la
cabeza	que	crecía	al	ocuparse	en	cualquier	cosa	por	insignificante	que	fuese.

Lo	 viste	 varias	 veces,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 parque	 dando	 de	 comer	 a	 las
palomas,	 comprando	 el	 periódico	 o	 hasta	 bebiendo	 un	 café	 en	 el	 bar	 de	 la
avenida	Juan	de	Austria.

Sin	mujer,	sin	hijos,	con	solo	un	sobrino	ex	yonki	que	lo	visitaba	todos	los
lunes	por	la	tarde.	Conocías	su	rutina	y	sabías	claramente	cómo	proceder.

Por	 eso,	 ahora	 que	 estás	 a	 solas	 con	 el	 anciano,	 como	 es	 tu	 costumbre,
aguardas	 pacientemente	 ese	 instante	 ínfimo,	 postrero.	 Observas	 sus	 pequeños
espasmos	hasta	 que	 se	 queda	 inmóvil.	Entonces	 aproximas	 tu	 rostro	 al	 suyo	y
sientes	ese	último	aire	tibio,	exangüe	que	sale	de	su	cuerpo.



Capítulo				VII

—ME	alegra	oírte	decir	eso.
—Lo	digo	en	serio.
—Perfecto.	Ahora	veamos	nuestros	asuntos.
—Está	bien.
—Aquí,	ya	sabes,	cada	uno	con	lo	suyo.
—…
—¿De	acuerdo?
—Sí.
—Perfecto.
—Pero…
—Shhh…	Solo	escucha.
—…
—Yo	solo	quiero	ayudarte.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
—Sí.
—Esto	también	me	afecta	mí,	¿te	das	cuenta,	no?
—Es	que…
—Shhh…	¡Joder!
—…
—A	ver,	empecemos,	¿dónde	está	el	resto	del	dinero?



Capítulo				VIII

EL	21	de	junio	de	2008,	poco	antes	de	morir	en	el	mismo	Volkswagen	azul	en
el	 cual	 había	 sido	 concebida,	 Susana	 García	 no	 pudo	 evitar	 el	 recuerdo	 de
aquella	lejana	historia	que	tanto	le	gustaba	a	su	padre.	En	ese	tiempo	el	auto	era
casi	 nuevo,	 acabado	 de	 pagar	 a	 plazos,	 en	 cómodas	 cuotas	 que	 él	 había
cancelado	 religiosamente	 durante	 varios	 años.	 Podía	 faltar	 para	 comprar	 ropa
nueva,	 la	comida	o	hasta	 la	medicina,	pero	 la	cantidad	reservada	para	el	coche
era	 sagrada.	 Y	 su	 padre	 se	 esmeraba	 en	 cuidarlo,	 en	 mantenerlo	 impoluto,
limpiándolo,	protegiendo	el	 tapiz,	buscando	durante	bastante	 tiempo	al	 técnico
que	sería	a	la	larga	el	que	velaría	por	el	buen	mantenimiento	del	vehículo	con	los
años.	Algo	así	como	su	mecánico	de	cabecera.	Y	el	coche	respondió	con	creces	a
tanto	mimo.

Fue	 todo	 tan	 duro,	 suspiraba	 su	 madre	 cuando	 se	 remontaba	 a	 aquellos
tiempos.	 Y	 se	 persignaba,	 porque	 siempre	 lo	 hacía	 cuando	 hablaba	 de	 esas
épocas	 de	 escasez	 y	 de	 sacrificios.	 Épocas	 en	 las	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 de	 su
pueblo	 y	 en	 las	 que	 su	 único	 lujo	 era	 salir	 a	 pasear	 los	 domingos	 hacia	 un
pequeño	bosque	por	el	que	pasaba	un	río	más	 lleno	de	piedras	que	de	agua.	Y
entonces,	aquellos	lejanos	días	se	levantaban	temprano,	se	aseaban	con	una	prisa
ansiosa	y	preparaban	los	refrigerios.	Todo,	después,	lo	acomodaban	en	el	coche	y
partían	levantando	una	pequeña	humareda	de	polvo.

Era,	 en	ese	momento,	 cuando	ya	estaban	 juntos	y	dispuestos	 cada	uno	en
sus	respectivos	asientos,	que	su	padre	empezaba:

—Mamá,	cuéntate	una…	Una	de	las	que	tú	sabes.
Y	de	 todas	 las	historias	que	contaba	 la	madre	de	Susana,	 la	que	 su	padre

siempre	pedía	es	la	que	más	tiempo	tardó	ella	en	relatar.
Lo	hizo	cuando	Susana	cumplió	los	once	años.
Ese	día	habían	parado	dos	veces	en	el	camino	porque	había	 llovido	el	día

anterior	 y	 hubo	 problemas	 en	 la	 carretera	 de	 tierra.	 Enfangada	 y	 con	 grandes



tramos	hundidos	bajo	enormes	charcos	de	agua,	no	les	quedó	otra	alternativa	que
avanzar	muy	lentamente,	siguiendo	la	procesión	de	coches	que	iban	despacio.

Y	 fue	 aquella	 vez,	 mientras	 esperaban	 a	 que	 pudiesen	 reemprender	 la
marcha,	cuando	la	madre	de	Susana	empezó	a	hablar.

Con	su	voz	ronca,	sabía	marcar	los	énfasis	adecuados	para	que	sus	relatos
fuesen	 más	 intensos	 y	 vívidos.	 Creaba	 las	 pausas,	 la	 tensión	 y	 dosificaba	 el
suspense	para	mantener	a	todos	en	vilo.

La	historia	que	tanto	gustaba	a	su	padre	era	muy	simple	al	comienzo.	Hasta
anodina,	sin	mayor	relevancia:	Una	madre	y	una	niña	se	perdían	en	un	bosque.
Después	 de	 deambular	 por	 horas	 y	 llegada	 la	 noche,	 totalmente	 perdidas	 y
desesperadas,	encontraban	en	medio	de	 tantos	árboles	una	pequeña	cabaña.	La
edificación	 era	 sólida,	 con	 el	 techo	 de	 tejas	 y	 una	 chimenea	 que	 exhalaba	 un
espeso	 humo	 blanco	 que	 subía	 hasta	 el	 cielo	 negro.	 A	 través	 las	 ventanas,	 se
distinguía	 la	 luz	del	 interior.	La	historia	se	detenía	en	señalar	que	madre	e	hija
dudaban	en	llamar,	aunque	finalmente	lo	hacían.

Entonces,	 se	 abría	 la	 puerta	 principal	 de	 aquella	 acogedora	 cabaña	 y
aparecía	 ante	 ellas	 una	 adorable	 anciana	que	 les	 decía	 con	una	voz	 totalmente
dulce:

—Pasad,	por	Dios,	que	hace	mucho	frío	afuera.
Ya	adentro,	 les	daba	una	deliciosa	sopa	para	cenar	y	 les	ofrecía	una	cama

para	pasar	la	noche.
Al	día	siguiente,	antes	de	partir,	la	noble	mujer	les	proponía	prepararles	un

poco	de	la	estupenda	sopa	de	la	noche	anterior	para	que	tuviesen	fuerzas	para	el
camino.

Ahí	empezaba	lo	mejor.
Mientras	 la	madre	estaba	fuera	recogiendo	algunas	verduras	del	huerto,	 la

anciana,	de	improviso,	con	una	vara	y	una	fuerza	brutal,	desmayaba	a	la	niña,	le
clavaba	un	cuchillo	en	el	pecho	y,	con	una	sierra,	procedía	a	descuartizarla	con
presteza.	Luego,	trozaba	el	cadáver	en	piezas	más	pequeñas,	en	diecinueve,	ese
número	mágico	y	misterioso,	y	la	echaba	al	caldo	hirviendo	para	cocinarla.

Al	descubrir	el	crimen,	la	mujer	luchaba	con	la	vieja	y	lograba	huir	con	la
cabeza	de	su	hija	en	los	brazos.

Pero,	en	lugar	de	continuar	con	el	relato,	la	madre	de	Susana	se	detenía	en
este	punto	y	 le	 tocaba	a	ella	aguantarse	ese	breve	lapso,	pensando	que,	cuando
fuese	mayor,	también	le	contaría	esa	historia	a	sus	hijos,	pero	no	a	sus	nietos.

Porque	eso	sí,	ella	estaba	segura	de	que	jamás	llegaría	a	ser	anciana	como	la
viejita	del	cuento.



Capítulo				IX

MAÑANA	 joder	 mañana	 le	 hablaré	 de	 nuestros	 dos	 socios	 Borja	 río
Guadarrama	Majadahonda	 joder	 descuartizado	 joder	 ¿por	 qué	 le	 falta	 el	 brazo
izquierdo	hijo	de	puta?	 joder	 joder	 joder	gilipollas	ya	se	 te	ha	 ido	la	olla	 joder
joder	le	contaré	también	de	Héctor	sí	 le	hablaré	del	viejo	joder	 lo	cortaste	y	lo
metiste	en	dos	bolsas	no	en	 tres	bolsas	eran	 tres	bolsas	 joder	 tres	bolsas	en	su
piso	de	Alcalá	de	Henares	le	contaré	mañana	joder	mañana.



Capítulo				X

TE	has	distraído.
Demasiado.
El	 descuido	 es	 imperdonable.	 Sabes	 que	 la	meticulosidad	 es	 primordial	 y

también	el	tiempo.
Observas	 el	 reloj.	 Son	 casi	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 De	 todas	 formas,

tampoco	has	perdido	muchos	minutos.	Pero	los	has	perdido	y	lo	sabes	muy	bien.
Te	apresuras.
Vas	hasta	el	salón	y	guardas	todo	en	tu	maletín	con	cuidado,	para	no	causar

demasiados	estropicios	o	manchar	en	exceso.
De	regreso	al	dormitorio,	te	dispones	a	cargar	las	bolsas	para	llevarlas	hasta

el	coche.
Pesan.
De	 pronto,	 unos	 jóvenes	 abren	 el	 portal	 ruidosamente.	 Un	 grupo	 pasa	 y

sube	las	escaleras	gritando.	El	resto	se	queda	en	la	entrada	del	edificio.	Escuchas
y	distingues	tres	voces	gastando	bromas,	estallando	en	risas	estridentes.

Esperas	a	que	se	marchen,	pero	los	minutos	transcurren	y	no	se	van.
Una	 anciana	 les	 grita	 pidiéndoles	 silencio	 y	 saltan	 las	 carcajadas	 de	 los

muchachos.
Te	asomas	a	la	mirilla	y	siguen	allí.
Sabes	que	no	puedes	salir.
Te	has	distraído.
Demasiado.
Miras	el	reloj.	Y	sí,	ahora	sí	no	tienes	tiempo.



TRES



Capítulo				I

—¿CÓMO	 va,	 Elejalde?	—el	 gordo	 Fernández	 le	 palmea	 la	 espalda	 y	 se
quita	la	chaqueta.

—¿Cómo	va	qué?
—El	partido,	coño.	El	partido	—el	gordo	mastica	un	chicle	y	 luce	alegre.

Agrega—:	El	capitán	quiere	hablar	contigo.
—¿Ahora?
—No,	mañana.
—¡Hombre,	Carlitos!	¿Una	caña?	—el	barman	le	estrecha	la	mano.
—¡Y	unas	patatas	bravas	también,	Rafa!
—Enseguida,	Carlitos.
—Van	cero	a	cero.
—¿Qué?	—el	chicle	resuena	en	la	boca	del	gordo.
—El	partido	—el	sargento	termina	de	beber	un	trago—.	Van	cero	a	cero.
—Ah…
—Aquí	tienes	las	bravas,	Carlitos.
—Qué	bien.	Un	plato	grande.	Como	para	los	elefantes.	¡Así	da	gusto,	Rafa!
—¿Sabías	que	una	vez	vi	cómo	desenterraban	el	cráneo	de	un	elefante	del

pleistoceno?	Yo	tenía	dieciséis	y	estaba	en	esa	cantera.	Allí	nomás,	en	Orcasitas,
Carlitos,	y…

—Coño,	Rafa…	Me	lo	has	contado	un	millón	de	veces.
El	gordo	Fernández,	golpea	la	mesa,	se	ríe,	se	acomoda	al	lado	del	sargento

y	observa	de	reojo	al	barman	que	se	marcha.
—¿Ya	pagó?	—mastica	 las	 patatas	 bravas,	 bebe,	 se	 limpia	 la	 boca	 con	 el

dorso	de	la	mano.
—¿Es	tu	asunto?
—Era	solo	por	hablar,	hombre.	¿Y	Ledesma?	Le	llamé	y	me	dijo	que	venía



—sonríe	tratando	de	cambiar	de	tema.
—¿Le	has	llamado	—el	sargento	se	alarma—.	¿Ahora?
—No,	coño.	Antes.	Al	mediodía.
—Ah…
—¿Dónde	está?
—Trabajando.	Bueno,	eso	supongo.
—No	 creo	—el	 gordo	 sonríe	 con	 ironía—.	 Ese	 no	 se	 pierde	 unas	 cañas

gratis.
—¿Y	quién	se	las	iba	a	invitar?
—Yo,	coño.	Me	aseguró	que	venía	para	ver	el	partido.
Tome	y	daca	de	los	dos	equipos.	En	la	pantalla	del	televisor,	el	narrador	se

esmera.	 Eleva	 la	 voz,	 la	 baja,	 impone	 ritmo	 a	 lo	 que	 cuenta.	Va	 Silva.	Corre.
Corre.	Avanza	a	toda	velocidad.	Villa	se	atreve	al	uno	contra	uno.	Villa,	Villa.	Es
magistral	 el	 juego	 de	 la	 selección.	 Ahí	 va…	 Iniestaaaaaa.	 Sigue	 el	 balón	 en
juego…	Córner.

—¡Mierda,	chaval!
El	gordo	Fernández	mira	a	los	chicos	de	soslayo.
—¿Y	las	tías?	—grita	uno	de	los	jóvenes.
—Ya	vienen.
—Después	nos	vamos	de	marcha,	¿no?
El	gordo,	con	parsimonia,	extrae	de	su	chaqueta	un	folio	doblado:
—¿Qué	sacas?	¿El	dato	que	te	pedí	que	apuntaras	ayer	en	la	tarde?
—¿Esos	números?
—Joder,	sí.
—No,	no…	No	es	eso.
—¿No	lo	habrás	perdido,	verdad?
—Estaba	en	mi	escritorio,	coño.
—No	te	creo.	Lo	debes	haber	escrito	en	un	post-it	y	lo	habrás	pegado	en	la

pantalla	de	tu	ordenador.
—Coño,	¿cómo	lo	sabes?
—Porque	siempre	haces	eso,	joder.
—Pues	sí,	allí	estaba.
—¿Estaba?
—Es	que	él	post-it	no	lo	encuentro.
—¡Joder!	Para	una	cosa	que	 te	pido.	No	me	extraña	con	el	vertedero	que

tienes	en	tu	mesa.
—¿Era	algo	importante?



—¿Qué	crees,	Fernández?
—Te	prometo	que	no	está	perdido,	coño.	Si	 justo	ayer,	antes	de	irme	hice

limpieza	y	dejé	únicamente	ese	post-it	en	la	pantalla	de	mi	ordenador.
—Eso	espero.	Y	entonces,	¿qué	es	lo	que	me	vas	a	dar?
—Esto.	Es	para	ti.	Toma.
—¿Qué	es?
—Es	la	copia	de	un	atestado.
—Joder,	Fernández.	Ya	lo	sé.	Tengo	ojos.
—A	 Ledesma	 lo	 pillé	 husmeando	 eso.	 Es	 de	 cuando	 detuvieron	 al	 niño,

¿recuerdas?
Al	sargento	le	regresa	la	voz	del	cabo:
—El	 de	 Majadahonda	 y	 el	 viejo	 de	 Alcalá	 de	 Henares	 estaban	 en

diecinueve	partes.	¿Se	da	cuenta?
—Y	sabes	que	el	niño	es	intocable	—el	gordo	Fernández	escupe	su	chicle

hecho	una	bolita	blanca	al	suelo—.	Después	de	todo,	es	el	hijo	del	capitán.
—Estás	como	una	cabra,	Ledesma.	¿Y	la	niña?	Ella	estaba	entera,	joder.
—Se	llevaron	su	meñique	del	pie,	sargento.	Nos	la	dejaron	con	diecinueve

dedos.
—Existe	una	palabra	para	todo	esto,	Ledesma:	coincidencia.
—Pero…
—Nada	de	peros…	Todos	los	años	se	te	ocurre	una	idea	desquiciada.
—La	va	a	liar,	Elejalde.	El	gilipollas	de	tu	compañero	la	va	a	liar.	Ya	sabes

que	tú	y	yo…
Tiro	 libre	 ruso.	 Se	 acomoda	 Roman	 Pavlyuchenko.	 Íker	 da	 órdenes	 a	 la

barrera.	 Atentos.	 Pierna	 derecha	 del	 ruso.	 Pavlyuchenko	 toma	 carrera.
Pavlyuchenko,	 Pavlyuchenkoooooo.	 Lo	 vio	 bien	 Íker.	 Lo	 vio	 bien.	 Alto	 y
afueraaaa.

El	 barman	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 cabeza.	 La	 gente	 resopla	 aliviada.	 Los
chicos,	al	lado,	siguen	hablando	a	gritos,	festejando,	riéndose.

—Joder	—murmura	el	sargento.
Tiempo	al	tiempo.	Paciencia,	paciencia.
—Al	capitán	no	le	agrada	nada	el	asunto.
—Lo	sé,	Fernández.	Lo	sé.
—Está	cabreado.
En	el	 exterior,	 a	 través	de	 los	cristales	y	de	 las	persianas,	 se	percibía	una

mañana	 limpia,	 clara.	 Casi	 no	 había	 nadie	 con	 ellos.	 El	 cabo	 continuaba
remarcando	unas	líneas	escritas	sobre	el	papel.



—Esto	 es	 una	 gilipollez,	 Ledesma.	 Necesitamos	 hechos,	 huellas,	 datos
contrastados,	imágenes	de	las	cámaras,	testigos…

Ledesma	se	inclinó	más	hacia	el	escritorio,	recogió	las	carpetas	con	cierto
aire	de	decepción.	Puso	los	informes	en	orden.

—Pero	hay	una	cosa	más,	sargento.
—¿Otra	caña,	Paquito?	¿Y	tú,	Carlitos?
—¡Más	patatas,	Rafa!
—Claro,	Carlitos.
El	barman	se	aleja	y	se	pierde	por	una	puerta	presuroso.
El	 sargento	 verifica	 su	 teléfono	 otra	 vez.	 El	móvil	 de	 Ledesma	 sigue	 sin

comunicarse.
—Todo	empezó	en	junio	de	2000…	Con	el	bebé	descuartizado.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.
El	 sargento	 miró	 a	 Ledesma.	 El	 cabo	 se	 rascaba	 la	 cabeza.	 Se	 le	 veía

nervioso.	Lo	miraba,	bajaba	la	vista	hacia	el	escritorio,	lo	miraba	otra	vez.
—Aquí	tienen.
—¿Solo	esto,	Rafa?	¿Ya	no	hay	platos	para	elefantes?
—No,	 no,	 Paquito	—el	 barman	 se	 apresura	 solícito,	 mueve	 el	 plato,	 los

mira,	duda,	se	disculpa,	sonríe—.	Es	para	que	sigan	comiendo.	Ahora	les	traigo
más.

—Desde	el	2000	hasta	el	2004,	solo	hay	un	muerto	por	año,	sargento.	Pero
el	2005	sube	a	dos.	El	2006	a	tres…	y	así.

—¿Habéis	visto	 lo	del	desfile	de	modas	con	 las	putas?	—grita	uno	de	 los
chicos	ruidosos	y,	de	inmediato,	el	gordo	Fernández	gira	para	observarlos:	la	risa
explotando,	las	bromas	en	el	aire,	la	bandera	de	España	bailando	en	sus	cuellos.
Se	percata	de	que	prácticamente	están	rodeándolos,	copando	la	salida	del	bar.

—¡Un	 desfile	 de	 putas!	 —repite	 otro	 de	 los	 muchachos,	 muy	 alto—.
¿Dónde?	¿Por	acá,	tronco?

—No,	tío.	Por	Callao.
—¿También	nos	vamos	de	putas?
—Hoy,	no,	coño,	que	vienen	las	tías.
—¿Lo	ve?	¿Se	da	cuenta?	—la	voz	de	Ledesma	era	baja,	tensa—.	Este	año,

debería	haber	cinco	asesinatos,	sargento.
El	gordo	Fernández	esculca	en	sus	bolsillos.	Su	cuerpo	voluminoso	suda.
—Coño.
—¿Qué	pasa?	—el	sargento	lo	mira.
—La	úlcera,	joder.



Elejalde	 lo	detesta	 también,	 aunque	 lo	 soporta	más	que	al	 cabo	Ledesma.
No	entiende	porqué	el	capitán	le	confió	a	ese	cerdo	imbécil	más	territorio	que	a
él.	Es	un	puerco	maloliente,	repulsivo,	irritante,	siempre	con	el	chicle	en	la	boca
y	la	cara	llena	de	sudor.	Si	el	capitán	supiera	el	tipo	de	elemento	que	es…	Pero
no	importa,	se	dice.	Tiempo	al	tiempo.	Paciencia,	paciencia.

—Mira	esto	—el	gordo	hace	resbalar	su	mano	sobre	la	barra	y	al	levantarla
deja	ver	una	pequeña	tarjeta.

El	 sargento	 la	 recoge.	La	 imagen	 de	 una	 chica	 semidesnuda,	 incitante,	 le
mira	de	frente.
	

Jovencitas.
30	minutos	50	euros
1	hora	100	euros

	
Reconoce	 el	 teléfono	 y	 la	 dirección	 en	 Rivas	 Vacimadrid.	 Es	 uno	 de	 los

negocios	 que	 están	 en	 el	 territorio	 del	 sargento.	Uno	 de	 los	 que	más	 ingresos
genera	en	esa	zona.

—¿Sabes	quién	tenía	esto?	—el	gordo	se	lleva	una	patata	a	la	boca.
Mastica	ruidosamente,	baja	la	vista,	mueve	algo	con	el	pie,	levanta	la	cara,

lo	 observa	 otra	 vez.	 La	 cara	 sonriente,	 los	 dientes	 cubiertos	 de	 una	 masilla
amarillenta

—¿Sabes?	—repite.
—¿Quién?	—la	pregunta	le	sale	por	inercia,	inútil,	porque	está	muy	al	tanto

de	cuál	será	la	respuesta.
—Ledesma,	coño.
El	sargento	lo	mira	sin	decir	palabra.	Bebe	un	sorbo	de	cerveza.
—Esto	no	pinta	bien,	Elejalde.	El	capitán	también	lo	sabe.	Creo	que	por	eso

él	quiere	hablar	contigo.
Mentira,	 piensa	 el	 sargento.	 Sabe	 que	 es	 por	 otra	 cosa	 y	 que	 el	 gordo

también	está	al	tanto.
Tiempo	al	tiempo.	Paciencia,	paciencia.
De	nuevo	regresa	la	voz	de	Ledesma:
—Todos	los	asesinatos	han	sido	perpetrados	en	junio,	¿lo	ve?
El	sargento	observa	al	gordo	Fernández,	a	 los	chicos	que	gritan	cerca	con

mucho	aspaviento,	al	gordo	Fernández	otra	vez.
Mira	su	móvil.	Nada.
—Desde	 que	 empezaron	 estos	 asesinatos	 hasta	 ahora	 solo	 hay	 dieciocho

muertos,	sargento.



—¿Qué	quieres	decir,	Ledesma?
—Solo	hay	dieciocho,	¿se	da	cuenta?
—¡Cuenta	de	qué!
—De	que	falta	uno.
—¿Uno?
—El	número	diecinueve,	sargento.



Capítulo				II

EL	cadáver	de	una	niña	de	11	años	con	el	rostro	desfigurado	ha	sido	hallado	en
la	 calle	 Cerecinos	 del	 distrito	 madrileño	 de	 Usera,	 informaron	 fuentes	 de	 la
Guardia	Civil.

La	autopsia	al	cadáver	ha	concluido	que	 la	pequeña	padeció	una	agresión
sexual	post	mortem,	y	existen	también	indicios	de	que	no	sufrió	de	una	muerte
violenta.	Los	 agentes	que	 trabajan	 en	el	 caso	 sospechan	que	 el	 cuerpo	ha	 sido
cambiado	de	lugar.

El	 aviso	 fue	 dado	 hacia	 la	 06:30,	 cuando	 una	 mujer	 que	 se	 dirigía	 a	 su
trabajo	alertó	de	que	había	una	menor	tendida	en	la	acera.

La	víctima	era	una	niña	de	origen	español	 aún	 sin	 identificar.	Su	cadáver
fue	 hallado	 poco	 antes	 de	 las	 06:30	 horas	 de	 la	 madrugada	 del	 sábado	 en	 la
citada	calle	Cerecinos.

Un	vecino	residente	en	una	vivienda	situada	a	unos	doscientos	metros	del
lugar	donde	fue	encontrado	el	cadáver	señaló	que	pasó	por	esa	zona	a	las	05:45
horas	 para	 coger	 su	 coche	 y	 dirigirse	 a	 su	 centro	 de	 trabajo,	 y	 que	 no	 vio	 el
cuerpo	de	la	niña,	pero	sí	que	observó	alejarse	un	automóvil	viejo	y	azul	de	 la
marca	Volkswagen.

De	momento	las	informaciones	son	todavía	confusas	y	el	caso	se	encuentra
bajo	secreto	judicial.



Capítulo				III

NO	recuerdo	cuándo	me	cortaron	 la	 lengua.	Mamá	dice	que	 fue	por	mi	bien
porque	 la	 tenía	 muy	 larga,	 como	 una	 serpiente.	 Zas,	 salía	 de	 mi	 boca	 y	 se
estiraba	hasta	colgar	cerca	de	mi	cuello.	Bueno,	eso	no	lo	sé,	me	lo	ha	contado
mamá.	Y	debe	ser	verdad	porque	ella	nunca	miente.	Dice	que	una	noche	casi	me
la	 trago	y	que	por	poco	me	muero.	Me	diste	un	susto,	suspira	cada	vez	que	se
acuerda.	También	me	cuenta	que	 eso	 sucedió	muchas	veces	y	que	era	 tener	 el
miedo	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	me	 fuera	 a	morir	 en	 cualquier	momento.	Mamá
dice	 que	 cuando	 me	 la	 tragaba	 sonaba	 como	 cuando	 el	 agua	 se	 va	 por	 el
fregadero	 y	 que	 me	 ponía	 primero	 rojo	 y	 después	 morado.	 Una	 noche	 me
encontraron	tirado	bajo	la	mesa,	tieso.	Dice	que	esa	vez	fue	la	peor	de	todas.	Un
susto,	siempre	insiste	mamá	y	exhala	el	aire	con	alivio.	Felizmente	mi	papá	alto
y	flaco	me	la	cortó.	Así	me	cuenta	mamá.	Él	te	salvó.	Y	yo	a	ese	papá,	a	pesar	de
que	 me	 pegaba	 con	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 le	 estoy
agradecido	 por	 eso.	 Porque	 me	 alegro	 de	 no	 haberme	 muerto	 de	 pequeñito
porque	si	no,	no	conocería	a	qué	sabe	la	miel	de	mamá	ahora,	ni	tampoco	habría
conocido	 jamás	 a	mi	 hermanita.	Me	 acuerdo	muy	 clarito	 de	 cuando	 la	 vi	 por
primera	vez.	Llovía	y	se	escuchaban	las	gotas	golpeando	la	calle	con	fuerza.	Yo
estaba	comiendo	un	gato	que	había	cazado	en	las	escaleras	y,	de	pronto,	escuché
el	grito	de	mamá.	Subí	corriendo	y	allí	vi	a	una	especie	de	gusanito	envuelto	en
una	 toalla.	Yo	 tenía	 la	 boca	 con	 sangre,	 llena	 de	 pelos	 y	 este	 último	 papá	me
echó	 a	 patadas.	 Me	 puso	 el	 grillete	 y	 yo	 esperé	 toda	 la	 tarde	 pensando,
masticando	cucarachas.	Más	tarde,	muy	noche,	mamá	se	acercó	y	me	la	mostró.
Se	llama	Rocío,	me	dijo.	Yo	no	me	moví,	me	quedé	quieto	en	mi	sitio.	Acércate,
insistió	mamá,	no	temas.	Y	yo	salí	despacio	para	verla.	Estiré	mi	mano	torcida	y
sentí	 cómo	mi	 hermanita	 cogía	 fuerte	mi	 dedo	 corazón.	Recuerdo	 que	 todavía
seguía	lloviendo	y	que	tronaban	los	golpes	de	las	gotas	en	el	techo.	Pum,	pum,
pum,	 rápido,	 muy	 rápido,	 como	 late	 mi	 corazón	 cuando	 estoy	 corriendo.	 Así



sonaba	la	cocina	esa	noche	que	conocí	a	mi	hermanita.	Cuando	era	muy	pequeña
e	inútil,	mamá	le	daba	su	miel	a	ella	y	no	a	mí.	Yo	me	enfadaba	mucho	por	eso.
Y	me	 daba	 con	 la	 cabeza	 fuerte,	muy	 fuerte	 contra	 las	 paredes	 hasta	 hacerme
sangrar	la	frente.	También	me	tiré	por	las	escaleras	y	me	hice	muchas	rajaduras
por	 todo	el	cuerpo.	Y	me	quedaba	encogido,	gimiendo	bajo	 la	mesa.	Cada	vez
que	hacía	eso,	papá,	este	último	papá,	me	daba	más	porque	decía	que	si	seguía
así,	me	 iba	a	matar	yo	solo.	Entonces	me	pegaba	hasta	que	 todo	el	cuerpo	me
quedaba	doliendo	y	no	podía	hacer	nada.	Y,	cuando	ya	veía	que	empezaba	otra
vez	a	darle	frentazos	al	piso,	me	volvía	a	dar	para	que	me	estuviese	tranquilo.	Yo
sé	que	papá	lo	hacía	porque	se	preocupa	por	mí	y	no	deseaba	que	me	desgraciase
para	 siempre.	 Cuando	 yo	 estaba	 así,	 todo	 morado	 bajo	 la	 mesa,	 mamá	 se
acercaba	y	me	decía,	bajito,	muy	bajito,	espera,	ella	primero	tiene	que	crecer.	Y
yo	esperaba	y	esperaba	y	ese	gusanito	en	las	toallas	no	crecía.	Ese	tiempo	eché
mucho	de	menos	que	mamá	se	acercase	a	darme	de	beber	bajo	la	mesa.	Cuando
mi	hermanita	empezó	a	caminar,	como	yo,	a	cuatro	patas	por	la	casa,	fue	cuando
ella	y	yo	recién	comenzamos	a	ser	amigos.	Uno	no	quiere	a	una	hermanita	así
porque	 sí,	 porque	 llega	 y	 ya	 está.	 Debe	 pasar	 tiempo.	 Y	 cuesta	 paciencia	 y
mucho	esfuerzo.	Mamá	te	deja	de	lado	y	luego	está	eso	de	que	la	bebé	chilla	y
chilla	 toda	 la	noche.	Si	yo	 lloraba	por	algo,	por	el	 frío	o	por	miedo	de	un	mal
sueño,	 papá	 me	 daba	 más	 patadas	 o	 me	 golpeaba	 con	 el	 palo.	 Pero	 a	 mi
hermanita	 no.	Mamá	 se	 levantaba	 y	 le	 daba	 de	 su	miel	 cantándole	 suavecito.
Desde	mi	 sitio	 yo	 los	miraba	 y	mamá	me	hablaba.	No	 te	 pongas	 celoso.	 Solo
unos	meses	y	ya	habrá	para	ti.	Pero	todos	los	días	igual.	Solo	había	miel	para	ese
gusanito	y	para	mí	nada.	A	ratos,	de	muy	triste,	ni	siquiera	me	daban	ganas	de
atizarme	la	cabeza.	Hasta	el	hambre	se	me	fue	quitando.	Las	cucarachas	pasaban
cerca	 de	 mí	 y	 ni	 las	 cogía.	 También	 dejé	 de	 cazar	 gatos.	 Abajo,	 entre	 los
escombros,	me	 sentaba	 a	mirarlos	 como	 deambulaban	 entre	 los	 restos,	 con	 la
cola	 en	 alto	 y	 mirándome	 recelosos.	 Pero	 con	 mi	 tabla	 no	 les	 reventaba	 la
cabeza.	Yo	 no	 sé	 cuánto	 fue	 eso	 de	 unos	meses.	 Solo	 sé	 que	 dejó	 de	 llover	 y
llegó	el	calor	horrible	cuando	mi	hermanita	empezó	a	pasear	y	a	no	ser	tan	inútil.
A	 cuatro	 patas,	 con	 su	 pañal	 enorme,	 iba	 por	 toda	 la	 casa	 y	 se	 acercaba	 a	mí
debajo	 de	 la	 mesa.	 A	 veces	 se	 acostaba	 a	 mi	 lado	 y	 se	 dormía	 conmigo.	 Al
comienzo	no	me	gustaba	porque	me	hacía	calor	y	quedábamos	todo	pringosos	y
la	 botaba,	 la	 empujaba	 para	 que	 no	 se	me	 juntase	 tanto,	 pero	 ella	 volvía	 y	 se
quedaba	cerquita	de	mí.	Entonces	fue	cuando	por	primera	vez	empecé	a	cuidarle.
Le	quitaba	las	cucarachas	del	pelo,	las	mataba	sin	comérmelas,	solo	para	que	no
la	tocasen,	para	que	no	se	enfermase	y	sin	darme	cuenta,	poco	a	poco,	ya	no	me
importaba	que	estuviese	cerquita	de	mí,	aunque	nos	pringásemos	por	el	sudor.	Y
entonces	 al	 despertarnos	 le	 invitaba	 de	mi	 agua	 y	 le	mojaba	 la	 cabeza	 con	mi



mano	 izquierda	 y	 veía	 como	 mis	 dedos	 torcidos	 se	 escondían	 bajo	 sus	 pelos
dorados	 y	 volvían	 a	 aparecer	mientras	 ella	 se	 reía.	 Cuando	 estaba	 despierta	 y
sentada	 entre	 cojines	 y	 peluches,	 me	 tiraba	 juguetes	 y	 se	 llenaba	 su	 boca	 de
carcajadas.	A	mí	me	daba	miedo	de	que	se	pusiese	 toda	morada	con	eso	como
me	pasa	a	mí	cuando	me	da	 la	 locura	de	reírme,	pero	a	mi	hermanita	nunca	 le
sucedió	 nada	 así	 y	 se	 reía	 y	 se	 reía	 y	 yo	 también.	 Entonces,	 le	 arrojaba	 los
peluches,	 pero	 despacito	 para	 no	 desgraciarla.	 También	me	 tiraba	 boca	 arriba
para	que	se	trepase	en	mi	panza	aunque	me	doliese.	Aunque	mis	tripas	sonasen
por	el	hambre,	yo	prefería	jugar	con	ella,	que	irme	a	comer	un	gato	o	cucarachas.
Mi	 hermanita	 es	 súper	 lista.	 Desde	 pequeñita	 ella	 fue	 la	 que	 me	 buscó	 para
hacernos	amigos.	Fue	ella.	Así	empezamos	a	querernos,	con	el	calor	horrible.	Y
fue	esa	 la	única	vez	que	me	dio	una	gran	pena	no	 tener	mi	 lengua	sana.	Yo	 le
quería	decir,	por	allí	no,	hermanita,	es	peligroso,	pero	solo	salían	gemidos	de	mi
boca,	horribles,	y	ella	comenzaba	a	 llorar.	Entonces	me	callaba,	y	me	quedaba
con	las	ganas	de	advertirle,	no,	las	escaleras	tampoco,	hermanita.	O	avisarle	de
que	no	comiese	las	cucarachas	como	yo.	Con	mis	manos	le	hacía	gestos,	pero	no
era	suficiente.	No	alcanzaba	para	contarle	de	cómo	me	agradaba	que	las	nubes	se
pusiesen	todas	oscuras,	grises	y	que	cayese	agua	del	cielo.	Y	me	moría	de	ganas
de	poder	decirle	que	por	ella	la	lluvia	me	gustaba	aún	más	todavía,	porque	llegó
un	día	cuando	las	gotas	de	arriba	sonaban	en	el	techo	como	mi	corazón	cuando
estoy	 corriendo.	 Y	 quise	 contarle	 muchas,	 muchas	 más	 cosas,	 como	 que	 mi
cabeza	es	muy	fuerte	y	que	puede	romper	paredes	o	puertas	de	madera,	o	de	las
ratas	que	hay	en	los	pisos	de	abajo.	También	explicarle	que	siempre	tengo	mucha
hambre,	pero	eso	no	hizo	falta	decírselo,	porque	ella	es	muy	lista	y	se	dio	cuenta
rápido.	Así,	tan	chiquita,	pronto	aprendió	a	atrapar	cucarachas	y	me	las	daba	ya
muertitas	 y	 yo	 le	 inclinaba	 la	 cabeza	 agradecido.	 Cómo	 me	 hubiera	 gustado
cantarle	o	relatarle	historias	bonitas	como	hacía	mamá,	pero	mi	boca	inútil	solo
sacaba	sonidos	que	a	ella	le	asustaban.	Así	que	solo	le	tarareaba:	Mmmm	mmm.
Mmmm	 mmm.	 Mmm	 mm	 mmmm	 y	 ella	 me	 aplaudía	 con	 sus	 manos	 como
platillos.	Todavía	me	acuerdo	del	día	en	el	que	se	puso	de	pie.	Se	colgó	de	mi
brazo,	se	apoyó	en	mi	hombro	y,	cogiéndose	de	mi	lomo,	se	mantuvo	un	ratito	y
zas,	 cayó	 sentada	otra	vez.	Así	 empezó.	Después	para	dar	 sus	primeros	pasos,
me	usaba	a	mí	como	apoyo	y	yo	caminaba	con	ella	a	donde	quisiera	ir.	Cuando
volvieron	 la	 lluvia	 y	 el	 frío,	 ella	 empezó	 a	 andar.	 Jugábamos	 muchísimo	 a
perseguirnos.	 O	 a	 darme	 topetones	 contra	 la	 pared.	 Le	 gustaba	 el	 sonido	 que
hacía	cuando	golpeaba	mi	frente	contra	los	muros.	Hasta	ahora	le	gusta	y	yo,	a
veces,	para	que	sepa	cuánto	la	quiero,	golpeo	mi	cabeza	rápido	y	fuerte	contra	el
suelo:	Pum,	pum,	pum,	pum,	y	ella	 sabe	ya	que	así	 sonaba	el	 techo	cuando	 la
conocí,	igualito,	igualito	a	mi	corazón	cuando	estoy	corriendo.



Capítulo				IV

EL	chicle,	cubierto	de	baba,	era	una	pequeña	bola	presa	entre	 la	 lengua	y	 los
molares	izquierdos.	Ya	no	se	movía	dentro	de	la	boca.	El	gordo	Fernández	sintió
el	 ardor	y	 la	pequeña	 inflamación	que	 iba	 apareciendo	en	 su	mejilla.	Se	había
mordido	 por	 error	 y	 percibió	 un	 ínfimo	 amargor	 mezclarse	 con	 la	 saliva.	 Lo
reconoció	 de	 inmediato.	 La	 primera	 vez	 que	 probó	 sangre	 fue	 cuando	 le
rompieron	 la	boca.	El	 líquido	salado	y	agrio	 le	gustó.	Y	entonces,	aquella	vez,
quiso	probar	la	del	otro.	La	del	que	le	aplastaba	el	rostro	con	el	zapato.	No	pudo.
Tuvo	 que	 esperar	 siete	 años	 para	 estar	 frente	 al	 cuerpo	 de	 su	 padre.	 El	 viejo
murió	 arrollado	 por	 un	 camión.	 Se	 disponían	 a	 cruzar	 la	 carretera	 cuando
sucedió	el	 incidente.	Al	ver	el	cadáver,	se	aproximó	despacio	y	 lo	primero	que
hizo	fue	embadurnar	la	punta	de	su	dedo	y	probar.	No	le	pareció	mal,	pero	notó
un	ligero	dulzor	que	le	pareció	innecesario.

El	gordo	Fernández	notó	que,	con	los	años,	su	sangre	había	obtenido	algo
de	 ese	 dulzor.	No	 le	 agradó	 en	 absoluto.	 Seguramente	 la	mala	 semilla,	 pensó.
Volvió	a	su	último	cuaderno	azul.	Además	de	Borja	y	del	anciano,	notó	el	otro
nombre	 recurrente:	Guillermo	Ramírez	Cerezo.	El	niño.	El	hijo	del	capitán.	Él
era	 el	mayor	 peligro	 o	 la	 última	 salida.	 Lo	mejor,	 era	 considerarlo	 como	 esta
última	opción.	Lo	 sabía.	Debería	hablar	 con	él.	Reunirse	pronto.	Convencerlo.
Esto	 le	 afectaba	 también.	 El	 problema	 es	 que	 no	 era	 de	 fiar.	 Inestable	 e
imprevisible,	al	niño	siempre	se	le	iba	la	mano	en	las	cosas.	La	última	vez,	hace
unos	días	nomás	puso	en	peligro	todo	lo	que	entre	ellos	estaban	haciendo.	Por	un
poco	de	cocaína	armó	la	bronca.	Liderando	a	su	panda	incluso	se	enfrentó	a	los
policías	 que	 se	 acercaron.	 Sus	 gritos	 e	 insultos	 a	 los	 guardias	 quedaron
registrados	en	un	atestado.	El	único	que	tenía	hasta	la	fecha.	Porque	si	algo	había
que	reconocer,	es	que	costaba	mantenerlo	limpio.	A	pesar	de	que	el	niño	había
matado	 ya	 a	 dos	 putillas	 rumanas	 y	 a	 uno	 de	 sus	 colegas	 de	 Usera,	 andaba
indemne,	libre	de	culpa	porque	todo	quedó	resuelto.	El	gordo	Fernández	recordó



el	 esfuerzo	 que	 significó	 arreglar	 las	 cosas	 con	 ayuda	 de	 Elejalde.	 Lo	 de	 las
chicas	fue	fácil.	 Indocumentadas	y	sin	familia,	no	implicó	demasiado	esfuerzo.
Pero	 el	 del	 joven	 de	 Usera,	 sí.	 Era	 español,	 de	 diecinueve	 años	 y	 hubo	 que
batallar	mucho	para	culpar	del	asesinato	a	un	chico	latino	con	una	larga	lista	de
antecedentes.	 El	 capitán	 ayudó,	 es	 cierto,	 y	 hasta	 detuvieron	 al	 joven
colombiano,	quien	seguía	en	la	cárcel	y	se	quedaría	allí	por	muchos	años.

Pero,	a	pesar	de	todo,	el	niño	tenía	sus	cosas	positivas.	Fue	él	quien	tuvo	la
idea	del	negocio.	Él	quien	le	presentó	a	Borja.	Y	fue	él,	también,	quien	lo	llevó
hacia	 Rivas	 Vaciamadrid	 y	 le	 enseñó	 el	 edificio	 blanco	 de	 habitaciones	 con
puertas	azules	y	cortinas	de	color	perla.

—Toda	 tuya	—el	niño,	 sonriendo,	estiró	 la	mano	acariciando	 los	cabellos
dorados	de	ella—.	Espero	que	la	disfrutes.

Así	la	conoció.	Gracias	a	él.
El	 calor	 en	 el	 estómago	 se	 hizo	 insoportable.	 Coño.	 Estiró	 el	 brazo	 para

coger	 su	móvil.	 Cuando	 bajase	 la	 punzada	 de	 fuego	 que	 horadaba	 su	 vientre,
llamaría	al	niño.	No	había	otra	alternativa.	Pero	el	dolor	se	fue	incrementando	y
se	 sumó	 la	 pequeña	 herida	 en	 la	 mejilla	 que	 también	 empezó	 a	 arderle.	 Ese
minúsculo	dulzor	en	su	sangre	aumentó	el	sufrimiento.	Recordó	a	su	padre	con
el	cráneo	destrozado	sobre	el	asfalto.	Reapareció	la	imagen	de	su	madre	triste	y
derruida,	antes	y	después	de	esa	muerte	que	a	él	le	supo	a	alivio.	No	se	lo	dijo	a
nadie,	 pero	 el	 pequeño	 empujón,	 la	 zancadilla,	 la	 simuló	 como	 si	 se	 hubiese
tropezado	con	algo	del	suelo	terroso,	y	su	padre	cayó	justo	para	ser	arrollado.	Él
lloró	mientras	el	conductor	frenaba	metros	más	adelante	y	se	acercaba	corriendo
hasta	caer	de	rodillas	junto	al	cadáver.	El	chófer,	al	verlo	tan	solo	y	adolescente,
se	 aproximó	 y	 lo	 abrazó,	 mientras	 él,	 bajo	 ese	 cuerpo	 sudado	 que	 temblaba,
volvió	a	meter	el	dedo	embadurnado	de	sangre	en	su	boca.	Y	sí,	claro,	ese	dulzor
le	pareció	definitivamente	innecesario.

Una	 pequeña	 calma	 sobrevino	 de	 repente	 y	 lo	 sacó	 de	 sus	 recuerdos.	 El
chicle	volvió	a	moverse.	Se	aplastaba,	se	estiraba	entre	la	lengua	y	los	incisivos.
El	 gordo	 Fernández	marcó	 el	 número	 del	 niño.	Definitivamente	 no	 había	 otra
opción.	Tenían	que	matar	a	Ledesma.



Capítulo				V

INSTRUCTOR	101132
Secretario	46033
Atestado	nº:	2153
Dependencia:	Jefatura	Superior	de	Policía	de	Madrid

	
—En	Madrid,	siendo	las	3	horas,	21	minutos	del	día	14	de	junio	de	2008,

ante	el	Instructor	y	Secretarios	arriba	mencionados.
—COMPARECEN:
—Los	funcionarios	del	Cuerpo	de	Policía	Local,	con	carnets	profesionales

9804,	9804,	7123,	6015,	destinados	en	Seguridad	Ciudadana,	de	servicio	con	el
indicativo	C-4,	V-20,	que,

—MANIFIESTAN:	 Que	 comparece/n	 para	 dar	 cuenta	 de	 los	 hechos
ocurridos	a	 las	02:13	horas,	del	día	14/06/2008,	en	VÍA	PÚBLICA	URBANA,
calle	 RAFAELA	 YBARRA	 7,	 del	 distrito	 de	 USERA	 (MADRID),	 y	 que	 se
detallan	a	continuación.

—Que	 mientras	 realizaban	 labores	 de	 patrulla	 por	 la	 zona	 anteriormente
indicada	 para	 la	 prevención	 de	 la	 delincuencia,	 observan	 cómo	 se	 está
produciendo	 una	 pelea	 entre	 varios	 jóvenes,	 por	 lo	 que	 proceden	 a	 intervenir
para	calmar	la	situación	e	identificar	a	las	partes,	informándoles	posteriormente
de	los	pasos	a	seguir	a	cada	uno	de	ellos.

—Que	uno	de	los	implicados	en	la	pelea,	posteriormente	identificado	como
Guillermo	Ramírez	Cerezo,	con	DNI	número	31203506B,	nacido	el	13/06/1988
en	Madrid,	hijo	de	Alberto	y	Eva,	con	domicilio	en	la	calle	de	la	Alamedilla	3,
5ºA,	 de	 Madrid,	 comenzó	 a	 alterarse	 contra	 los	 agentes	 con	 continuas
provocaciones	 y	 profiriéndoles	 en	 tono	 despectivo	 los	 siguientes	 insultos	 y
amenazas:	 «SOIS	UNA	PANDA	DE	GILIPOLLAS,	NO	VALEIS	UNA	PUTA
MIERDA,	CUANDO	GOBIERNE	EL	PP	OS	VAIS	A	IR	A	LA	PUTA	CALLE



TODOS,	QUE	NO	SABEIS	QUIEN	ES	MI	PADRE,	QUE	ES	CAPITÁN,	OS
VÁIS	 A	 ENTERAR,	 HIJOS	 DE	 PUTA.	 VAIS	 A	 PICAR	 PIEDRA	 O	 A
TRABAJAR	 EN	 LIMPIEZA	 COMO	 VUESTRA	 PUTA	 MADRE,
DESGRACIADOS	HIJOS	DE	PUTA,	MUERTOS	DE	HAMBRE».

—Que	los	agentes	se	retiraron	del	lugar	informando	al	anteriormente	filiado
que	iba	a	ser	denunciado	por	los	improperios	y	amenazas	vertidas	contra	ellos	en
el	ejercicio	de	sus	funciones.

—Que	 no	 tiene/n	 más	 que	 decir,	 firmando	 su	 declaración	 en	 prueba	 de
conformidad,	en	unión	del	Instructor.	CONSTE	Y	CERTIFICO.



Capítulo				VI

—¿ESTÁS	seguro?
—Sí.
—¿No	habrá	más	sorpresas	desagradables,	verdad?
—Ninguna.
—Estupendo…	Al	menos,	eso	es	un	alivio.
—…
—¿Sabes?	Me	has	decepcionado.	No	pensé	que	estuvieses	tan	chalado.
—Es	un…
—Shhhhh…	No	 vuelvas	 a	 decir	 la	 palabra	 «error»,	 ¿entiendes	 lo	 que	 te

digo?
—…
—Bien.
—…
—¿Te	das	cuenta	de	que	con	todo	esto	has	jodido	el	negocio?
—…
—Vamos	a	tener	que	parar	las	operaciones	por	un	tiempo.	¿Tienes	idea	de

la	pasta	que	vamos	a	perder?
—…
—Sí,	mejor	quédate	en	silencio.
—…
—¿Y	lo	demás?	¿En	qué	situación	se	encuentra?
—Como	siempre.
—¿En	orden?
—Sí.
—Joder,	macho,	a	pesar	de	todo,	me	apena	perder	a	un	hijo	de	puta	como

tú,	¿sabes?



Capítulo				VII

LA	Guardia	Civil	investiga	la	identidad	de	una	mujer	cuya	cabeza	con	el	rostro
desfigurado	y	parte	del	tórax	fueron	hallados	el	viernes,	ocultas	en	dos	bolsas	de
basura,	por	tres	agricultores	que	estaban	iniciando	sus	labores	de	en	la	localidad
de	Mondéjar	donde	los	restos	fueron	abandonados.

Los	 portavoces	 de	 la	 Comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 de	 la	 Jefatura
Superior	 de	Policía	 se	 limitaron	 a	 confirmar	 la	 aparición	 de	 restos	 humanos	 y
declinaron	ofrecer	más	datos	apelando	al	secreto	de	la	investigación.
	

HALLAZGO
El	descubrimiento	 fue	 realizado	por	 tres	 agricultores	 en	 el	 extremo	de	un

camino,	 a	 trescientos	metros	 del	Arroyo	 del	 Portillo	 de	 los	Gallegos.	 Los	 dos
bultos	 resultaban	 fácilmente	visibles,	 sin	que	hubiese	nada	que	 los	ocultara.	El
plástico	de	las	bolsas	presentaba	señales	de	lluvia,	lo	cual	hace	suponer	que	los
restos	podrían	haber	sido	depositados	en	ese	lugar	unos	días	antes.

La	 primera	 reacción	 de	 los	 agricultores	 al	 ver	 las	 bolsas,	 fue	 retirarlas	 al
pensar	 que	 se	 trataba	 de	 basura	 que	 alguien	 había	 tirado	 allí.	 Sin	 embargo,	 al
cogerlas	les	llamó	la	atención	el	peso	y	la	forma.	Al	abrirlas,	observaron	en	una
de	 ellas	 el	 cabello	 rubio	de	 lo	que	 resultó	 ser	 la	 cabeza	de	una	mujer.	La	otra
contenía	el	 tórax	cortado	en	cuatro	partes.	De	 inmediato	decidieron	llamar	a	 la
Guardia	Civil,	que	esa	misma	mañana	se	hizo	cargo	de	las	investigaciones.

Los	 restos	cadavéricos	presentaban	muy	pocos	signos	de	descomposición,
lo	cual	apuntaría	a	que	la	muerte	de	la	mujer	se	habría	producido	recientemente.
	

INVESTIGACIONES
Las	 pesquisas	 incluyen	 varias	 líneas	 de	 trabajo.	 La	 principal	 tiene	 como

objetivo	identificar	a	la	mujer,	para	lo	cual	los	restos	están	siendo	analizados	en
el	 Instituto	 de	Medicina	Legal,	 donde	 forenses	 tratarán	de	 extraer	muestras	 de



ADN.	 Paralelamente,	 los	 investigadores	 están	 revisando	 las	 denuncias	 por
desaparición	 que	 constan	 en	 los	 archivos	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 para
comprobar	 si	 la	 descripción	 de	 alguna	 de	 ellas	 coincide	 con	 los	 de	 la	 mujer.
Hasta	el	día	de	ayer	no	había	trascendido	la	causa	de	la	muerte	de	la	mujer.

Fuentes	 policiales	 han	 indicado	 que	 las	 pesquisas	 para	 identificar	 a	 la
víctima	y	localizar	al	autor	o	autores	de	su	muerte	y	descuartizamiento	avanzan	a
buen	ritmo.

Por	 el	momento	no	existen	pistas	 sobre	 el	paradero	del	 resto	del	 cadáver.
Faltan	por	encontrar	los	brazos,	las	piernas	y	parte	del	tronco.



Capítulo				VIII

—HAY	de	todo,	sargento.
—¿A	qué	te	refieres?
—Los	 muertos,	 sargento.	 Son	 bebés,	 niños,	 jóvenes,	 adultos.	 Mujeres,

hombres,	 gays…	 Rubios,	 morenos,	 de	 color,	 europeos,	 inmigrantes.	 Hasta	 de
diferentes	clases	sociales.

—¡Coño!	—el	 barman	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 cabeza	 con	 la	 vista	 en	 el
televisor.

Confirman	la	mala	noticia.
Los	demás,	en	el	bar,	dejan	de	beber	y	miran	absortos	la	desgracia.
—¡Mierda!
—¡Me	cago	en…!
Los	 periodistas	 comentan	 alertados.	 El	 jugador	 tocado	 es	Villa.	 El	Guaje

sintió	 un	 pinchazo	 en	 la	 pierna	 al	 lanzar	 una	 falta.	 Un	 ligero	 resbalón	 al
momento	de	golpear	el	balón	hizo	que	esta	no	llevara	mucha	fuerza	a	la	portería
del	meta	ruso	y	que	el	delantero	se	dañara.

—Todos	 los	 cadáveres	 han	 aparecido	 alrededor	 de	 la	 Comunidad	 de
Madrid.

—¿Pero	qué	dices,	Ledesma?
—Que	no	hay	una	zona	en	especial,	sargento.	Es	todo	Madrid.
En	el	bar,	el	lamento	es	generalizado.
—¡El	Guaje,	chaval!
—¡Qué	putada,	tronco!
El	 máximo	 goleador	 de	 la	 selección	 y	 de	 la	 Eurocopa	 se	 marcha	 mal,

llorando.	Lo	van	a	sustituir.	Va	a	entrar	Cesc	Fábregas	en	su	reemplazo.
—Mal	asunto	—farfulla	el	 sargento	y	se	vuelve	hacia	el	gordo	Fernández

—.	¿Entonces?



—El	capitán	está	cabreado.
—Ya	lo	sé.
Afuera,	 las	 luces	de	 la	calle	brillan.	Al	 lado	del	bar,	en	 la	acera,	 se	ve	un

árbol	desnudo	de	follaje	y	ramas	huesudas.	Parece	la	mano	de	un	esqueleto	que
trata	de	atrapar	algo	del	cielo.

—Y	lo	de	los	cuatro	muertos	no	ayuda,	Elejalde.
—¿Otra	más,	Paquito?
—Sí,	por	favor.
—¿Tú,	Carlitos?
—Con	más	bravas,	Rafa.	Ya	sabes,	un	plato	para	elefantes.
—Ahora	mismo.
Y	ya	están,	rápidamente,	ahí	delante,	las	cañas	frescas	y	las	patatas.
—Ojalá	 haya	 suerte	 —el	 barman	 señala	 la	 pantalla—.	 ¿Has	 traído	 tu

amuleto,	Paquito?	Ya	sabes,	el	icosaedro.
—No,	Rafa.
—¿Qué	es	eso?	—el	gordo	mastica	ruidosamente.
—Es	solo	un	dado…	—resopla	el	sargento	sin	apartar	la	vista	del	televisor.
—Tiene	 veinte	 caras	 —insiste	 Rafa—.	 Como	 los	 que	 se	 usaban	 en	 la

Antigua	Roma.	En	el	Museo	Británico	hay	dos,	yo	los	he	visto…
El	 anciano,	 se	 detiene.	 Se	 percata	 de	 que	 ni	 el	 sargento	 ni	 el	 gordo	 le

escuchan.	 Fuerza	 una	 sonrisa,	 limpia	 la	mesa,	 finge	 que	 ha	 olvidado	 algo.	 Se
retira.

El	bar	vibra.	Cánticos,	saltos.
¡Yo	soy	español,	español,	español!
—¡Saltad,	troncos!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Elevan	el	volumen	del	televisor.	La	voz	del	narrador	apunta:	Cesc	Fabregas,

Iniesta…	 La	 pide	 Torres.	 Iniesta	 atrás.	 El	 centro	 para	 Torres.	 Vamos,	 bájala,
bien.	¡Bien!	Recorta.	¡Disparaaaaaa…!	Flojito	para	el	portero	ruso.

—Falta	 poco	 para	 que	 aparezca	 el	 siguiente	 cuerpo,	 sargento.	 Junio	 se
acaba	en	cuatro	días.

—¿Y	qué	con	eso?	—el	sargento	escrutó	el	rostro	de	imbécil	del	cabo.	Notó
un	brillo	de	entusiasmo	en	sus	ojos.

—¿Dónde	 anda	 Ledesma?	—las	 patatas	 sonando	 entre	 sus	 dientes,	 chic-
chac,	chic-chac—.	Si	me	prometió	que	venía,	coño.



—Trabajando,	ya	te	dije.	Ya	lo	conoces.	Tiene	una	de	sus	locas	teorías.
Durante	 los	 años	 que	 han	 trabajado	 juntos,	 el	 sargento	 jamás	 le	 ha	 dado

siquiera	 la	 menor	 importancia	 a	 esas	 descabelladas	 ideas.	 Hoy	 mismo,	 en	 la
mañana,	como	en	tantas	otras	ocasiones,	le	dijo	con	firmeza	que	lo	que	tenía	en
mente	y	le	robaba	tantas	horas	era	una	solemne	tontería.	Una	gilipollez,	fueron
sus	palabras	exactas.	Se	mostró	muy	 rotundo	y	 le	pareció	que	Ledesma,	en	 su
fuero	 interno,	 admitía	 estar	 de	 acuerdo	 en	 buena	 parte	 de	 sus	 argumentos.	No
había	huellas,	ni	datos	contrastados,	ni	imágenes	de	las	cámaras,	ni	testigos…	Y,
mucho	menos,	apoyo	científico	a	semejantes	conjeturas.	Pero	ya	sabía	cómo	era
Ledesma.	Lo	sabía	demasiado	bien.	No	dejaría	de	buscar,	seguiría	por	su	cuenta,
sin	hacerle	caso,	embrollándolo	todo,	enredándolo.

—Ese	será	el	fin,	sargento.
—Joder,	Ledesma.	No	hay	sustento	en	lo	que	dices.
—Estoy	seguro	de	que	con	ese	número	terminará.	Con	diecinueve	muertos,

sargento.
—¿Y	 cuál	 es	 esa	 teoría?	—el	 gordo	 Fernández	mastica	 ruidosamente	 las

patatas.
—No	vale	la	pena	ni	comentarla	—Elejalde	bebe	un	sorbo	de	su	cerveza.
—Sí,	pero	es	que	está	dando	palos	de	ciego,	 como	dice	el	 capitán,	y	está

que	toca	los	cojones.
—Hay	más,	sargento.	Mire.
—¡Joder!	¿Más?
—…
—Con	tanta	idiotez	junta,	no	me	extraña,	Ledesma.
El	sargento	se	abstrae.	Recuerda	lo	que	le	dijo	el	cabo	antes	de	despedirse

hace	varias	horas.
—Lo	están	encubriendo,	sargento.	Al	asesino,	digo.
—Te	estás	pasando,	Ledesma.
Paciencia.	Paciencia.	Recuerda	a	su	mujer.	La	echa	de	menos.	Exhala	una

larga	bocanada	de	aire.
Todo	por	un	imbécil,	joder.
—Por	eso	todos	los	asesinatos	tienen	su	culpable,	sargento.
Elejalde	mira	 el	móvil	 de	 nuevo.	Nada.	Ninguna	 llamada	 del	 teléfono	 de

Ledesma.	Repasa	los	últimos	mensajes	del	cabo:
15:11	«Acabo	de	aparcar,	sargento».
15:13	«Parece	que	tenía	razón.	Aquí	no	hay	nada».
Termina	de	beber.	El	gordo	Fernández,	está	entretenido	con	el	partido.



Los	cánticos	siguen.
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
15:15	«Esto	es	como	un	vertedero.	Solo	escombros,	basura	y,	al	fondo,	un

edificio	casi	derruido».
Llega	 el	 final	 del	 primer	 tiempo.	Ambos	 equipos	 se	 van	 a	 los	 vestuarios.

Los	comentaristas	apuntan	que	la	lesión	de	Villa	puede	ser	grave.	Que	quizá	se
pierda	el	partido	de	la	final	ante	Alemania.

—Creo	que	el	asesino	es	uno	de	nosotros,	sargento.	O,	tal	vez,	varios.
—Estás	como	una	cabra,	Ledesma.
—Es	un	policía	o	un	Guardia	Civil,	sargento.	Estoy	seguro.
La	marea	de	cabezas	se	dispersa	ligeramente.	La	gente	va	dejando	de	saltar.

Se	calma	por	un	momento.
—Se	lo	he	dicho	al	capitán,	sargento.
—¡Eres	un	idiota!
—No	me	ha	creído.
—No	me	extraña.
—También	se	lo	he	comentado	a	un	amigo	que	es	periodista,	sargento.
—¡Pero	qué	dices,	gilipollas!	¿Para	qué!
—…
—¿Has	revelado	datos	de	la	investigación?
—No,	no,	sargento.	Solo	le	he…
—Mira,	Ledesma,	no	quiero	oír	más.
—Tampoco	me	ha	hecho	caso.
—Es	lo	mejor	que	te	ha	podido	pasar,	imbécil.	¿Te	das	cuenta?
—…
—¿Te	das	cuenta?
El	sargento	observó	el	rostro	del	cabo.	Apocado,	la	mirada	baja,	los	labios

temblando,	 sus	 dedos	 tensos	 sobre	 las	 carpetas	 regadas	 en	 el	 escritorio,	 como
sujetándose	de	esos	post-it	de	colores	para	no	caer	en	un	abismo.

—Ahhhh…	—el	 gordo	 Fernández	 se	 seca	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 se	 gira
hacia	él—.	Déjame	salir,	Elejalde,	que	voy	a	mear.

—Pasa,	joder.
El	 cabo	 recuperó	 algo	 de	 aplomo.	 Carraspeó	 ligeramente,	 tragó	 saliva	 y

agregó	tímidamente.
—He	encontrado	una	pista	más,	sargento.



—¡Más?	¿Y	qué	coño	es,	Ledesma?
—Unos	números,	sargento.	Mire.
El	sargento	observó	el	post-it	naranja:

	
40.351510
−3.512835

	
15:19	«No	hay	construcciones	alrededor	del	edificio».
15:22	«Me	voy	a	acercar,	sargento».
15:29	«Ya	estoy	en	el	portal.	Parece	abandonado».
—¿Ese	es	tu	gran	hallazgo?	¿Una	miserable	resta?
—Son	coordenadas,	sargento.
Joder,	murmura	hastiado.
—Ya	 tengo	 la	 dirección	 que	 sale	 de	 esas	 coordenadas.	 Calle	 Sócrates

Saldívar	1.	28521.	Está	en	Rivas	Vaciamadrid,	sargento.	Me	acerco	a	mirar	y	le
informo.

Elejalde	termina	de	beber	y	queda	una	amarillenta	capa	de	espuma	sobre	el
fondo	de	su	vaso.	Se	revuelve	sobre	su	banca	y	revisa	el	último	mensaje	de	texto
de	hace	más	de	seis	horas.

15:32	«Arriba,	en	una	de	las	ventanas,	he	visto	a	un	hombre	calvo	que	se	ha
asomado	 y	 se	 ha	 escondido	 al	 verme.	 Voy	 a	 tocar	 la	 puerta.	 Le	 llamo	 luego,
sargento».



CUATRO



Capítulo				I

ES	el	final.
Lo	del	aciano	fue	una	 torpeza.	Tuviste	que	escabullirte	dejando	 las	bolsas

en	el	dormitorio.	Saliste	a	oscuras	y	apresuradamente.	No	te	quedó	otra	opción.
Habías	esperado	demasiado	pero	aquellos	muchachos	no	se	movían	del	portal.

Fingiste	estar	con	muchas	copas	de	más,	y	saliste	tambaleándote	sin	soltar
tu	 maletín.	 Llevabas	 una	 botella	 en	 la	 mano.	 Te	 aseguraste	 de	 que	 la	 viesen.
Incluso	les	dijiste	«Hasta	luego»,	con	tu	voz	gruesa,	ronca.

«Vaya	marcha»,	comentó	uno	de	ellos.
Te	alejaste	entre	sus	risas	y	el	olor	a	porro.
Al	 salir,	 no	 encontraste	 el	 coche.	Ya	 lo	habías	previsto.	Estaría	 en	 el	 otro

punto,	 supusiste.	 Caminaste	 por	 varias	 calles	 simulando	 una	 borrachera.	 La
madrugada	 era	 fría,	 húmeda.	 Las	 luces	 amarillas	 iluminaban	 las	 aceras,	 las
fachadas	desgarradas	de	casas	y	comercios.

Más	 de	 una	 vez	 tropezaste	 con	 cuerpos	 arrumados	 en	 rincones,	 cubiertos
con	cartones	y	periódicos.

Tú	 seguiste	 con	 el	 recorrido	 repasado	 cientos	 de	 veces.	 Sabías	 dónde
estaban	las	cámaras.	Hasta	tenías	en	la	cabeza	a	las	más	imperceptibles.

Cuando	llegaste	al	aparcamiento,	el	coche	tampoco	estaba	allí.
Era	obvio.
Deambulaste	 un	 poco	 más	 y	 tuviste	 que	 regresar	 a	 casa	 en	 transporte

público.
Sí,	lo	del	anciano	fue	una	torpeza.
Esto	 acelera	 las	 cosas.	 Lo	 sabes.	 Ahora	 vendrá	 el	 turno	 de	 la	 niña.	 El

viernes	probablemente.
Te	da	pena.

A	ella	no	la	cortarás	en	trozos,	decides.



Capítulo				II

Y	 una	 mierda	 te	 vas	 a	 enterar	 joder	 te	 vas	 a	 enterar	 mañana	 joder	 mañana
mañana	le	diré	que	todo	fue	tu	idea	gilipollas	todo	todo	sí	todo	joder	mañana	le
contaré	y	él	sabra	qué	hacer	contigo	hijo	de	puta	le	hablaré	también	de	tu	rubita
joder	joder	joder	probaste	su	sangre	eso	le	diré	eso	le	diré	gordo	de	mierda.



Capítulo				III

NO	 sé	 por	 qué	 me	 obligan	 a	 sentarme	 en	 esta	 silla.	 Me	 duele	 y	 gimo
quejándome,	pero	a	nadie	le	importa.	Siguen	allí	mirándome,	hablándome	y	todo
lo	que	dicen	es	un	bosque	de	voces	que	me	confunde.	No	entiendo	por	qué	me
tratan	de	esta	manera.	Yo	no	les	he	hecho	nada.	Ni	siquiera	he	chillado.	Me	he
quedado	 así,	 manso	 y	 les	 hago	 señas,	 estiro	 mis	 dedos	 para	 pedirles	 que	 me
permitan	estar	debajo	de	 la	mesa,	pero	no	me	dejan.	El	hombre	del	bigote	me
obliga	 a	 estar	 sentado	 de	 esta	 forma	 tan	 dolorosa.	 Los	 grilletes	 de	mis	manos
también	 me	 ajustan	 y	 me	 quejo,	 pero	 no	 hacen	 caso	 a	 mis	 gemidos.	 No	 les
importa	que	yo	sufra.	Mamá	dice	que	la	gente	de	la	calle	es	mala,	muy	mala,	y	es
cierto	porque	ella	siempre	dice	la	verdad.	Nunca	miente.	No	como	los	demás	que
engañan	 y	 con	 mentiras	 hacen	 creer	 que	 te	 van	 a	 dar	 comida,	 pero	 luego	 te
empujan	 entre	 varios	 y	 te	 patean	 o	 te	 insultan	 sin	 venir	 a	 cuento.	 O	 hasta	 te
arrojan	piedras	por	 nada	hasta	 que	 se	 raja	 la	 piel	 de	uno	y	 se	 ríen.	Por	 eso	 es
mejor	que	te	quedes	en	casa,	me	ha	advertido	mamá	desde	que	recuerdo.	En	la
calle	hay	personas	terribles,	espantosas.	Monstruos	muy	crueles	y	yo	por	eso	la
abrazo	 contento	 de	 saber	 que	 ella	me	 cuida	 y	mi	 último	 papá	 y	mi	 hermanita
también	me	 cuidan…	Pero	 ahora	 no	 están	 y	 yo	 no	 sé	 qué	 hacer.	Mi	 pañal	 lo
siento	lleno	de	pis	y	nadie	me	cambia.	También	tengo	hambre.	Hace	mucho	que
no	como	nada.	Me	ha	parecido	ver	una	cucaracha	caminando,	y	me	han	entrado
unas	ganas	enormes	de	sentir	 lo	crocante	y	salado	de	sus	patitas	y	de	sus	alas.
Ahora	en	la	casa	hay	más.	Muchas.	Caminan	encima	del	suelo,	sobre	las	paredes
y	 ya	 ni	 se	 esconden.	 Yo	 voy	 tras	 ellas,	 las	 atrapo	 y	 me	 las	 como,	 pero	 son
demasiadas.	 La	 cocina	 está	 repleta.	 No	 se	 puede	 caminar	 sin	 pisar	 a	 varias.
Pugnan	por	quitarme	mi	comida,	por	robarme	lo	que	me	pertenece.	También	hay
bastantes	moscas	que	zumban	y	zumban	todo	el	tiempo,	pero	esas	no	me	gustan.
No	saben	bien.	No	son	ni	duras	ni	blandas,	y	la	masita	blanca	que	sale	cuando
las	 aplastas	 sabe	 a	 huevo	 podrido.	 La	 verdad	 es	 que	 hasta	 el	 moco	 es	mejor.



Cuando	mi	hermanita	se	hurga	la	nariz	y	saca	una	masa	con	la	que	hace	bolitas
yo	la	miro	atento.	Y	lo	hago	porque	sé	que	las	va	a	tirar	al	suelo	de	un	momento
a	otro.	A	mí	me	 agrada	 correr	 a	 buscar	 esas	 pelotitas	 grises	 y	 devorarlas.	Son
como	 gominolas	 saladas.	 A	 veces,	 ella	 se	 saca	 mocos	 blanditos	 y	 otros	 muy
duros,	pero	todos	saben	bien.	También	jugamos	a	que	los	arroja	y	yo	los	alcanzo
en	el	aire	con	la	boca,	o	si	no,	a	que	los	lanza	lejos	y	mientras	los	encuentro,	ella
se	esconde.	Con	mi	hermanita	no	hay	forma	de	aburrirse.	Sabe	infinitas	historias
que	me	cuenta.	Abre	sus	libros	del	cole	y	me	muestra	los	dibujos	que	hay	allí.	Y
veo	 niños	 que	 caminan	 y	 corren	 y	 me	 enfada	 no	 poder	 estar	 allí,	 con	 ella,
aprendiendo	con	esos	dibujos	que	sirven	para	leer.	Ella	trató	varias	veces,	pero
yo	 como	 me	 he	 dado	 tantos	 golpes	 en	 la	 cabeza	 no	 aprendo.	 Y	 repito
aaaaaaaaaaaaa	eeeeeeeeeeeeeee	iiiiiiiiiiiiiii	y	luego	me	equivoco	y	ella	junta	las
cejas	y	me	indica	que	esté	atento.	Y	yo	no	puedo,	hay	veces	que	es	peor	porque
me	entra	lo	locura	de	reírme.	Me	da	siempre	que	me	enseña	y	ella	se	molesta	y
me	acusa	de	que	no	hago	el	esfuerzo.	Yo	no	sé	por	qué	me	da	esa	locura	de	la
risa.	Yo	creo	que	es	porque	estoy	muy	feliz	con	mi	hermanita.	Pero	también	me
da	en	ocasiones,	así,	de	sorpresa	y	zas,	me	explota	la	risa	y	no	puedo	parar	las
carcajadas.	Felizmente	el	papá	flaco	y	alto	me	salvó	con	lo	de	la	lengua	porque
si	no,	con	tanta	reidera	seguramente	me	habría	tragado	la	lengua	hasta	morirme.
Mamá	dice	que	eso	sucede	porque	tengo	tanta	felicidad	con	ella,	con	este	papá	y
con	mi	hermanita	que	no	cabe	en	mi	cuerpo	y	que	tiene	que	salir	como	ocurre
con	los	volcanes,	así,	en	erupción.	Muchas	veces	esas	risas	también	me	han	dado
de	 improviso	en	 las	escaleras	y	me	he	caído	rodando	hasta	el	bajo.	Felizmente
tengo	 la	 cabeza	muy	 dura	 y	 no	 se	 rompe	 así	 nomás.	 Sí	me	 salen	 rajaduras	 y,
luego,	 cuando	 se	 van	 sanando,	 pican	 y	 pican	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 rascarme
hasta	 que	me	vuelvo	 a	 abrir	 las	 grietas	 y,	 otra	 vez,	 todo	 arde	 y	 quema.	Como
siempre	tengo	hambre	también	me	como	esas	cosas	duras	que	son	rojas	y	negras
y	que	se	forman	encima	de	donde	me	perjudico.	Son	crocantes	y	saben	a	galleta.
Aunque	no	es	bueno	sacarlas	porque	la	carne	se	te	pone	roja,	roja	y	duele	más.
En	 cambio,	 la	 carne	 cruda	 sí	 que	 sabe	muy	 bien.	 Además	 de	 la	miel	 y	 de	 la
comida,	mamá	también	me	da	carne	cruda.	Como	sabe	que	como	gatos	y	bichos,
una	mañana	que	llegó	del	mercado	me	sirvió	un	trozo	húmedo	en	mi	plato.	Y	yo,
claro,	me	lo	tragué	muy	rápido.	A	mi	hermanita	en	cambio	le	desagrada	lo	que
yo	como	y	hasta	la	veo	poner	cara	de	asco	a	veces.	Pero	es	solo	con	la	comida,
conmigo	nunca,	porque	a	mí	me	abraza	mucho.	Ella	es	muy	cariñosa.	Aparte	de
correr	por	 las	escaleras	o	divertirnos	al	escondite,	 también	 jugamos	a	 la	casita.
Con	cartones	nos	construimos	una	en	el	 salón.	Con	dos	ventanas	y	una	puerta
grande	para	entrar	y	salir	cuando	a	uno	se	le	antoje.	Allí	no	duermo	con	grilletes
ni	 bajo	 la	mesa	 porque	 tengo	mi	 cama.	 ¡Sí!	 ¡Una	 cama	 de	 verdad	 con	 patas,



colchón,	mantas	y	todo!	Aunque	claro,	yo	no	quepo,	porque	no	es	de	verdad,	es
pequeñita,	pero	a	mí	no	me	importa.	A	mí	me	gusta	mucho.	Mi	hermanita	que
me	 quiere	 tanto	 la	 hizo	 en	 su	 clase	 de	 plásticas	 en	 el	 cole.	 Aún	 me	 acuerdo
cuando	la	trajo.	Era	un	día	con	bastante	sol	y	yo	estaba	triste	porque	no	caía	agua
del	cielo.	Y	entonces	llegó	ella.	Oí	como	subía	corriendo	por	las	escaleras,	abría
y	cerraba	la	puerta	de	golpe	y	entraba	en	la	cocina	muy	alegre.	Mira,	me	dijo	y
sacó	de	su	mochila	una	litera	pequeñita	hecha	de	papel	con	cartulina	y	pintada
con	rotulador	amarillo.	Aquí	podemos	dormir	los	dos,	me	dijo.	Me	acuerdo	que
fuimos	 juntos	a	ponerla	en	nuestra	casita.	La	acomodamos	cerca	de	 la	ventana
más	grande	para	que	todo	fuese	perfecto	y	pudiésemos	ver	la	lluvia.	Yo	de	puro
contento	empecé	a	golpear	con	la	frente	el	piso,	pum,	pum,	pum,	para	que	sonase
como	 cuando	 las	 gotas	 golpean	 el	 techo.	 Pum,	 pum,	 pum,	 muy	 rápido,	 muy
rápido	y	de	pronto	me	entró	la	locura	esa	de	reírme,	como	explotando.	Me	caí	de
lado	y	las	carcajadas	salían	y	salían	sin	parar.	Explotando,	explotando…	De	mis
ojos,	de	mi	nariz	y	de	mi	boca	salía	mocos,	babas,	lágrimas	y	mi	hermanita	dice
que	me	 empecé	 a	poner	morado,	 así,	 sin	 siquiera	 tener	 legua.	Mamá	 tuvo	que
pegarme	 con	 palo	 para	 que	 me	 detuviese.	 Pero	 nada.	 Me	 echaron	 agua,	 me
pellizcaron	y	yo	seguía	y	seguía,	doblado	en	el	suelo.	Hasta	que	a	mamá	se	 le
ocurrió	darme	una	patada	fuerte	en	mi	trompita	de	elefante.	Como	uso	pañal	no
sentí	el	primer	golpe,	pero	sí	el	segundo	y	el	tercero	y	me	detuve	llorando.	Yo	no
sé	 qué	 habría	 sido	 de	mí	 si	mamá	no	hubiese	 estado	 cerca.	Me	habría	muerto
seguro,	así,	de	golpe,	por	esa	locura	que	me	explota.	Por	eso	yo	la	quiero	mucho.
Muchísimo.	Hasta	si	no	me	diese	de	su	miel	tan	dulce	la	querría	tanto	como	una
montaña.	O	más,	como	muchísimas	montañas	todas	juntas.	Mi	hermanita	que	me
enseña	 cosas	 del	 cole	 dice	 que	 a	 eso	 de	 muchas	 montañas	 juntas	 se	 le	 dice
cordillera.	Así	que	a	mi	mamá	la	quiero	tanto,	tanto	como	una	cordillera.	A	mi
hermanita	 también	 la	 quiero	 como	 una	 cordillera.	Hasta	 a	 este	 último	 papá	 lo
quiero	bastante	porque	él	me	protege	y	me	cuida	y	se	preocupa	por	mí	siempre
para	que	nunca	me	 falte	nada.	No	es	malo	como	el	hombre	del	bigote	que	me
grita,	que	golpea	la	mesa	para	asustarme,	que	me	obliga	a	estar	sentado	en	esta
silla	y	no	me	deja	echarme	un	ratito	en	el	suelo.	Aquí	todos	son	crueles.	No	les
importa	que	yo	sufra	ni	que	mi	pañal	esté	 lleno	ahora	 también	con	caca.	Y	yo
empiezo	a	llorar	porque	quiero	volver	a	casa.	Aunque	sea	ahora	que	ya	nada	es
lo	mismo	y	no	están	ni	mi	último	papá	ni	mi	hermanita.	 Igual	quiero	 regresar,
porque	ahí	todavía	está	mamá	y	me	espera.	Lo	sé,	porque	la	tengo	bien	guardada
en	la	nevera.



Capítulo				IV

AFUERA	hay	tormenta	y	hace	frío,	pero	aquí	no	importa.
El	agua	 tibia	cae	como	una	pequeña	 lluvia.	Tu	mano	cubre	delicadamente

su	 hombro	mientras	 ella	 murmura	 algo	 y	 cierra	 los	 ojos.	 El	 cabello	 brillante,
pegado	a	su	cuerpo,	se	extiende	por	la	espalda	como	un	brazo	flaco	y	negro,	de
uñas	largas.	Percibes	en	tus	yemas	la	suavidad	de	su	piel	tersa.	Tus	dedos	bajan,
presionan,	 buscan	 las	 nalgas.	Te	 entretienes	 ahí	 un	 instante	 y	 luego	 subes	otra
vez.	Ahora	acaricias	la	barbilla,	el	cuello,	su	pecho.	Ella	se	deja	hacer.	Tú	sigues.
Jugueteas	con	el	ombligo,	frotas	sus	muslos	con	tus	palmas,	sintiendo	su	carne
joven,	cálida	húmeda.	Empiezas	a	hurgar	entre	 las	piernas	y,	de	pronto,	sientes
esa	fuerza	que	crece	bajo	 tus	pantalones.	Tratas	de	controlarte,	de	prolongar	el
momento,	pero	no	puedes.	Debes	continuar,	no	tienes	otra	alternativa.	Más	con
ella	 allí,	 desnuda,	 lista.	 Parpadea.	Tus	 dedos	 se	 extienden,	 entonces,	 nerviosos
para	explorar	ese	punto	infinito,	placentero.

—¿Aquí	o	en	la	cama?	—te	sonríe.
—Aquí	—le	indicas	mientras	te	apartas	para	terminar	de	quitarte	la	ropa.
Ella	te	hace	espacio	en	la	bañera	y	la	contemplas	un	momento.
Entras.
El	agua	tibia	cae	como	una	pequeña	lluvia.
Afuera	hay	tormenta	y	hace	frío,	pero	aquí	no	importa.



Capítulo				V

A	 ver	 si	 escuchas	 de	 una	 puta	 vez:	 las	 cosas	 prístinas.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te
digo?	 ¿Lo	 entiendes?	 ¡Qué…!	 ¡No	 digas	 gilipolleces!	 ¡No!	 ¡Joder!	 ¡Que	 he
dicho	que	no!	A	ver,	a	ver…	Todo	es	muy	simple,	al	tipo,	o	a	los	tipos,	los	quiero
aquí.	¡Aquí!	¿Qué…?	No.	No.	¡No!	¡Me	importa	una	mierda!	¡Aquí,	he	dicho!
¿Ha	quedado	claro?	¡Gordo!	¡Joder!	¡Ha	quedado	claro,	sí	o	no?



Capítulo				VI

LA	lluvia	sigue,	pero	es	más	tenue.
El	viento,	en	cambio,	persiste.	Aúlla.	Las	pequeñas	gotas	que	caen,	golpean

contra	el	cristal	de	la	ventana	y	se	deslizan	como	gusanos	transparentes.
Las	cortinas	cerradas	de	color	naranja	te	desagradan.	Contrastan	demasiado

con	 el	 cuerpo	 de	 ella.	 Te	 recreas	 con	 su	 desnudez.	 Te	 acercas,	 la	 miras	 y	 no
puedes	evitar	percatarte	de	que	en	la	cama	su	cuerpo	se	ve	mucho	más	pequeño
que	antes.	Como	si	tuviese	nueve	años,	otra	vez.	Tus	dedos	se	deslizan	entre	sus
cabellos	abriendo	surcos	largos	que	desaparecen	inmediatamente	en	una	catarata
de	oro	que	cae	sobre	la	almohada.	Ella	permanece	quieta,	con	los	ojos	cerrados.
Parece	una	princesa,	te	dices.	Una	de	cuento	de	hadas	hechizada	por	el	maleficio
de	alguna	nefasta	bruja.	Le	pones	 la	mano	en	la	frente.	Se	 la	acaricias.	Sí,	una
princesa	que	espera,	plácida,	 tranquila,	el	momento	en	el	que	va	a	desaparecer,
por	 fin,	 el	mal	 que	 la	 domina.	Entonces,	 te	 echas	 a	 su	 lado,	 palpas	 su	 piel,	 el
calor	que	se	va	de	ella,	que	se	aleja,	que	te	abandona	también	a	ti	al	tocarla.

Cuando	presientes	que	ya	es	libre,	le	das	un	beso	de	despedida	y	te	levantas.
Caminas	por	la	habitación.	Miras	el	reloj	con	calma	y	entre	tus	cosas	buscas	el
palo	 con	 el	 que	 vas	 a	 violentarla	 y	 la	 tijera.	 Será	 el	 dedo	 meñique	 del	 pie
izquierdo,	te	dices	mientras	escuchas	cómo,	afuera,	el	viento	aúlla.



Capítulo				VII

—SI	te	portas	como	debes,	yo	también	y	todos	tranquilos.	¿Está	claro?
—Sí.
—Nada	de	palos	de	ciego,	¿eh?
—…
—¿Entiendes	lo	que	te	digo?
—Sí.
—Voy	a	tratar	de	ayudarte.	Si	es	que	se	puede.
—Gracias.
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos.	Pero	depende	ti,	lo	sabes,	¿no?
—Sí.
—Bien…	Espero	tu	total	colaboración.
—Claro.
—Me	alegro,	porque	entre	nosotros	las	cosas	deben	estar	prístinas.
—Desde	luego.
—No	juegues,	conmigo.
—No.	Claro	que	no.
—Y	 ojo,	 no	 quiero	 enterarme	 de	 que	 estás	 buscando	 acuerdos	 con	 tus

abogados.	Nada	de	esto	nos	puede	salpicar,	¿eh?
—…
—¿Entendido,	hijo	de	puta?



Capítulo				VIII

EL	19	de	junio	de	1999,	poco	después	de	conversar	con	él	sobre	el	sabor	agrio
de	las	aceitunas,	Susana	García	se	convenció	de	que	su	amor	sería	una	historia
muy	larga.	Y,	sin	más,	le	reveló	que	tenía	un	hijo	de	16	y	que	venía	en	camino
otra	que	llevaba	en	el	vientre.

Él	la	miró	sorprendido,	pero	no	dijo	nada	en	absoluto.
Cruzaron	 un	 parque	 con	 árboles,	 columpios	 y	 una	 resbaladera	 y	 se

acercaron	hacia	el	Volkswagen	azul	que	estaba	aparcado	a	un	extremo,	cerca	de
un	 edificio	 viejo,	 parcialmente	 derruido.	 El	 sol	 imponía	 su	 fuerza.	 Algunos
perros	 merodeaban	 por	 el	 lugar.	 También	 gatos	 y	 ratas	 se	 veían	 entre	 los
escombros	del	descampado.

No	sabían	todavía	qué	hacer,	de	qué	hablar.	Estaban	viviendo	la	resaca	del
encuentro	fortuito	que	los	había	reunido.

Uno	 insignificante,	 en	 realidad,	 una	 feria	 local	 que	 los	 llevó	 a	 tropezar
varias	veces	sin	pretenderlo.

Sin	 decir	 palabra,	 entraron	 en	 el	 coche	 y	 se	 pusieron	 a	 observar	 el	 techo
blanco,	lleno	de	puntitos	negros.

Fue	 entonces,	 cuando	 Susana	 decidió	 narrarle	 la	 misma	 historia	 que	 su
madre	le	contó	a	los	once	años.

Elevó	 los	 ojos	 y	 empezó	 con	 el	 relato.	 Cuando	 hubo	 pasado	 la	 primera
parte,	se	detuvo.	Hizo	la	misma	pausa	que	su	madre	y,	entonces,	después	de	unos
medidos	minutos,	continuó.

La	 madre	 de	 la	 niña	 corría	 llorando,	 pidiendo	 auxilio,	 yendo	 a	 toda	 la
velocidad	que	le	permitían	sus	piernas.	Tropezaba.	Y	notaba	asustada	cómo	las
ramas	de	los	árboles	y	de	los	arbustos	se	extendían	para	obligarla	a	caer	con	el
fin	de	que	la	anciana	pudiese	atraparla.

Después	de	un	rato,	la	madre	llegaba	a	un	pueblo	y	allí	le	informaban	que	la
vieja	era	una	bruja	muy	temida.



Cuando	esta	se	aproximó	reclamando	a	sus	víctimas,	los	hombres	salieron
con	palos	y	piedras.	Uno	de	ellos	le	gritó,	¡de	hoy	no	pasas,	maldita!,	mientras	le
atacaba	con	su	arma.	La	bruja	dio	un	paso	atrás,	pero	otro	golpe	 la	sorprendió
por	la	espalda.

—¡Vosotros,	mal	paridos,	os	comeré!	¡Creedme!	No	dejaré	ni	uno	vivo.
El	más	bajo,	uno	pelirrojo,	era	el	más	furioso.	Daba	estocadas,	 rasgaba	 la

ropa	de	la	anciana,	lograba	herirla	hasta	tumbarla	al	suelo.	Alzó	entonces	él	una
enorme	piedra	y	la	arrojó	sobre	la	cabeza	de	la	bruja.	Hubo	un	ruido	sordo,	seco.
De	la	frente	empezó	a	manar	sangre	oscura.	La	piel	había	cedido	y	dejaba	ver	el
interior.	 La	 piedra	 volvió	 a	 ser	 elevada	 y	 arrojada	 con	 fuerza	 sobre	 el	 rostro
desfigurado.	 Una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 quedaron	 solo	 carne,	 grasa,	 huesos
destrozados	y	cabellos	blancos…	Todo,	 todo	cubierto	de	barro	y	de	un	oscuro
líquido	espeso	que	enardecía	aún	más	a	los	hombres,	como	si	no	fuesen	más	que
peones	de	aquella	sangre	que	les	ordenaba	seguir	y	seguir	destruyendo.	Después,
exhaustos,	ataron	el	cuerpo	a	un	árbol.	En	eso,	de	lo	que	una	vez	fuera	la	cabeza
de	la	bruja,	se	elevó	una	voz,	distinta	a	la	de	antes	y,	sin	embargo,	la	misma:

—Oídme	bien,	miserables.	Os	voy	a	comer	a	todos.	A	ti	también	—le	dijo	a
la	 madre—.	 Nunca	 huirás	 de	 mí.	 Sé	 que	 me	 escuchas,	 así	 que	 oídme,	 a	 ti
también…

Los	hombres	volvieron	a	atacar.	Su	ropa	quedó	reducida	a	retazos	y,	horas
más	tarde,	fue	abandonada	medio	desnuda,	con	un	muñón	rojizo	por	cabeza,	con
la	 mayor	 parte	 del	 cuerpo	 desollado	 y	 las	 vísceras	 fuera.	 La	 dejaron	 atada
fuertemente	 a	 un	 árbol	 para	 que	 algún	 perro	 hambriento	 y	 otros	 animales
salvajes	hiciesen	el	resto.	Horas	más	tarde,	a	la	madre	se	la	llevaron	lejos	en	un
Volkswagen	azul,	dejando	atrás	el	 cadáver	de	 la	bruja.	Cuerpo	del	cual,	por	 la
noche,	 surgieron	 una	 gran	 cantidad	 de	 pequeños	 bichos	 parduscos	 que	 se
lanzaron	voraces	sobre	el	grupo	de	casas	y	se	aposentaron	en	los	cuerpos	de	los
animales	 y	 de	 los	 hombres.	 Sorbieron	 la	 sangre,	 sorbieron	 y	 sorbieron	 hasta
dejarlos	 muertos.	 Con	 el	 pelirrojo	 se	 ensañaron,	 desollándolo,	 también
devorando	su	carne.	Después	abandonaron	el	pueblo	y	se	lanzaron	por	el	mundo
en	 busca	 del	Volkswagen	 azul	 y	 de	 la	madre.	Desde	 entonces,	 el	 viento	 de	 la
noche	grita	con	la	voz	de	la	bruja:	¡Nunca	huirás	de	mí!

Ahí	quedaba	el	cuento,	 inconcluso,	en	una	búsqueda	que	no	terminaba.	El
relato	 parecía	 un	 fragmento,	 un	 retazo	 de	 otra	 historia	 aún	 más	 grande,	 más
compleja.

Y	 ese	 19	 de	 junio	 de	 1999,	 Susana	 permaneció	 perpleja	 mirándolo	 a	 él,
observando	absorta	el	 techo	con	puntitos	oscuros	del	Volkswagen	azul	como	si
fuese	una	noche	invertida,	toda	blanca,	llena	de	estrellas	negras.



Le	contó	que	su	madre	le	repitió	el	cuento	en	otros	paseos	y	que	el	relato
cambiaba,	 crecía.	 Aumentaba	 en	 detalles.	 La	 hija	 descuartizada	 era	 rubia,	 de
once	 años.	En	otras	ocasiones	 tenía	menos.	Diez,	 nueve…	La	brutalidad	de	 la
muerte	de	la	bruja	también	variaba,	aunque	siempre	iba	a	más	el	ensañamiento
con	su	cuerpo.

Pero,	a	pesar	de	haber	oído	aquellas	otras	versiones,	Susana	le	dijo	que	el
recuerdo	de	 la	primera	vez	que	 la	 escuchó	volvía	 siempre	 a	 ella,	 como	en	 ese
momento.

Sin	embargo,	muchos	años	después,	 al	 contrario	de	 su	madre	y	de	 lo	que
ella	misma	se	había	dicho	a	sí	misma,	nunca	se	atrevió	a	narrarle	la	historia	a	su
hija.	Entendió	que	sería	aterrador	para	ella.	Solo	a	Rubencito	se	lo	relató	una	vez
cuando	ya	tenía	diecinueve.	El	pobre	lloró	toda	la	noche	y	no	pudo	dormir	bien
durante	días.	Se	despertaba	gimiendo	por	las	pesadillas.	Se	movía	de	un	lado	a
otro,	 se	 agitaba.	 Y	 cuando	 ella	 se	 aproximaba	 para	 consolarlo,	 lo	 encontraba
acurrucado,	con	los	ojos	rojos.	Es	solo	un	cuento,	le	susurraba	abrazándolo	hasta
que	se	quedaba	dormido.	Por	eso,	nunca	más	volvió	a	repetírselo	y	se	lo	guardó
solo	para	ella.

Y	ese	recuerdo	se	fue	enterrando,	ocultando	en	esos	retazos	de	imágenes,	de
memorias	y	sueños	de	sus	años	de	infancia	hasta	que	volvió	a	aparecer	aquel	21
de	junio	de	2008,	en	el	mismo	instante	en	que	Susana	iba	a	morir.

Observó	el	techo	blanco	de	estrellas	negras	del	Volkswagen	azul	y	recordó
el	coche	detenido	en	la	carretera	y	la	voz	de	mamá	inundándolo	todo.	Lo	recordó
también	a	él,	a	su	lado,	como	ahora,	hablándole	del	sabor	agrio	de	las	aceitunas	y
de	aquel	proyecto	vital	 que	 empezaron	a	 llevar	 a	 cabo	pocos	días	después.	Le
miró	el	 rostro	contraído	y	sintió	de	pronto	el	golpe	fuerte	en	el	pecho,	el	calor
húmedo	de	la	sangre	envolviéndola,	huyendo	de	ella	mientras,	afuera,	el	viento
acechaba	aullando	en	la	oscuridad.



Capítulo				IX

MAÑANA	 joder	 mañana	 hablaré	 con	 él	 mañana	 le	 contaré	 tu	 plan	 con
Ledesma	no	le	diré	nada	de	mis	colegas	nada	solo	de	ti	gordo	solo	de	ti	hijo	de
puta	 ¿crees	 que	 soy	 un	 gilipollas?	 a	 mí	 no	 me	 cargas	 el	 marrón	 para	 que	 te
fugues	 te	 vas	 a	 enterar	 gordo	 de	 mierda	 te	 vas	 a	 enterar	 mañana	 mañana	 le
contaré	y	vas	a	ver	quién	carga	con	todo	joder	mañana	mañana	mañana	joder	ya
verás	mañana	cuando	se	entere	mi	padre	te	vas	a	enterar	joder	te	va	enterar.



Capítulo				X

AHORA	te	toca	a	ti.
Ya	has	decidido	cuándo	y	dónde.
Has	 tomado	 las	 precauciones	 debidas,	 las	 indispensables.	 Has	 aseado	 la

casa	y	arrimado	los	muebles	para	que	el	tránsito	en	ella	fuese	más	fácil.	Te	has
preocupado	 por	 dejar	 dispuestos	 diversos	 platos	 de	 agua	 por	 las	 distintas
estancias	 y	 habitaciones.	En	 los	 rellanos	de	 la	 escalera	 y	 en	 las	 puertas	 de	 los
departamentos	de	abajo	también.

Lo	más	difícil	 ha	 sido	hablar	 con	él.	Aleccionarle.	Le	has	 indicado	cómo
coger	la	comida	de	la	nevera	y	que	debe	cerrarla	después	de	sacar	la	carne.	Le
has	remarcado	que	no	la	coma	totalmente	fría,	que	espere	a	que	se	descongele.

Han	 practicado	 y	 ha	 costado	 mucho	 que	 siguiese	 tus	 indicaciones.
Felizmente,	al	final,	lo	ha	hecho.

Te	da	lástima	dejarlo	solo,	pero	sabes	que	no	hay	otra	alternativa.
El	pobre	es	tan	manso	e	inocente,	piensas.	¿Qué	será	de	él?
Despedirse	ha	resultado	muy	difícil.
Le	 has	 arrullado	 durante	 la	 noche	 y	 le	 has	 hablado	 de	 su	 hermanita	 y	 de

papá.	De	este	último	papá.	Solo	volverá	una	vez,	 le	has	dicho.	Él	se	ha	puesto
muy	triste	y	le	has	dado	tu	miel	por	última	vez.	Le	has	remarcado	que	a	pesar	de
no	estar	más	así	con	él,	todavía	podrá	alimentarse	de	ti.	Le	has	recordado	lo	de	la
nevera.	Allí	estaré	para	darte	de	comer,	le	has	señalado.

También	le	has	hablado	de	«el	que	vendrá».	Eso	le	ha	animado	un	poco	y
ha	asentido	con	la	cabeza.	El	pobre	ha	gemido	hasta	quedarse	dormido.

Al	salir,	lo	has	visto	allí	debajo	de	la	mesa	y	te	ha	dolido	mucho	dejarlo.
En	la	calle,	 la	madrugada	fría	 te	recibe.	Te	diriges	hacia	 la	parte	posterior

del	edificio	en	donde	está	aparcado	el	Volkswagen	azul.
Por	 un	 instante,	 te	 viene	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 historia	 que	 contaba	 tu



madre	cuando	eras	niña.
Abres	la	puerta	y	entras.
Afuera,	el	viento	aúlla,	agita	los	árboles.
Miras	el	techo	blanco	del	coche,	lleno	de	puntitos	negros.
Lo	esperas	a	él.
Vendrá.
Ahora	te	toca	a	ti.
Esperas.



CINCO



Capítulo				I

—¿SABE	una	cosa	que	me	ha	llamado	la	atención,	sargento?
—¿Qué?
—Los	dígitos	de	cada	número	suman	en	total	diecinueve.
—¿De	las	coordenadas?
—Sí.
Por	el	amplio	cristal,	se	ve	el	árbol	sin	hojas.	Un	joven	se	encarama.	Lleva

una	 bandera	 de	 España	 en	 el	 cuello	 como	 bufanda.	 Se	 empina,	 da	 pequeños
brincos,	se	aproxima	a	la	puerta.	Parece	que	busca	a	alguien.

—Esto	está	petado	—dice	al	entrar.
—¿Y	las	tías,	tronco?
—Ya	vienen.	Estábamos	en	el	otro	bar.
—Joder,	macho.	Pero	si	les	dijimos	que	era	aquí.
—Ya	ves.
—Pero	igual	vienen.
—Nos	vamos	de	marcha,	después.	¿Verdad?
—Qué	sí,	atontao.
—¿Y?	—Elejalde	miró	extrañado	a	Ledesma.
—Que	 las	 coordenadas	 quedan	 como	 una	 resta	 de	 diecinueve	 menos

diecinueve,	sargento.
—¿Y	eso	que	significa?
—No	sé,	sargento.	Tal	vez	lo	que	ya	le	he	dicho,	que	después	del	último,	de

la	víctima	número	diecinueve,	ya	no	volverá	a	matar.
El	gordo	Fernández	eructa.
—Tengo	más	hambre	—se	ríe.
—Eres	un	cerdo,	joder	—el	sargento	se	aparta	y	mira	su	móvil.
Una	vez	más,	no	hay	noticas.



—¿Qué	 coño	 pasa	 con	 el	 Ledesma	 que	 no	 viene?	—el	 gordo	 Fernández
levanta	la	vista,	observa	a	los	chicos	que	gritan,	mira	su	reloj.

—¿Y	desde	cuándo	te	cae	bien?	—el	sargento	cruza	los	brazos.
—Que	 le	he	dicho	que	 le	 invitaba	unas	cañas	con	el	partido,	coño.	Ahora

me	va	a	dejar	mal	ese	gilipollas.
En	el	 televisor,	 la	voz	del	narrador	se	acelera	y	salta	el	grito:	 ¡Gol!	 ¡Gol!

¡Gol!	¡Gooooooooooooooool!
La	calle	estalla	de	pronto.	Se	oyen	cánticos.
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
—¡Saltad,	troncos!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
En	el	bar	la	gente	da	brincos,	elevan	los	puños	en	alto,	la	cerveza	se	rebalsa

de	los	vasos.	Todos	alegres	festejan	ajenos	a	la	muerte	que	merodea	por	Madrid
en	estos	días.

El	sargento	también	se	distrae	y	celebra	el	tanto	con	el	gordo	Fernández.
—¡Más	cañas,	Rafa!
—¡Y	unas	croquetas!	Un	plato	para	elefantes,	ya	sabes.
—¡Enseguida!
Alrededor,	el	júbilo	es	unánime.
La	conversación	de	la	mañana	regresa.
—Estás	como	una	cabra,	Ledesma.
—Otra	cosa,	 sargento.	El	número	de	esta	calle	más	 los	dígitos	del	código

postal	también	suman	diecinueve.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—Sí,	sargento.
—Si	es	por	eso,	yo	soy	el	asesino.	Vivo	en	el	número	1	de	mi	calle	y	en

Usera.	O	sea,	mi	código	postal	es	28026.	¿Ves,	también	lo	mío	suma	diecinueve?
¡Vamos,	arréstame!

—…
—¿A	qué	esperas?	Arréstame.
—…
—Joder,	Ledesma.	¡Todo	esto	es	una	mierda!
La	voz	del	narrador	deportivo	se	exalta.	Gol	de	España,	gol	de	Xavi.	Gol

histórico.	Los	príncipes	de	Asturias	 aparecen	 en	 la	pantalla	 se	 levantan	de	 sus
asientos,	 alzan	 los	 brazos	 como	 hinchas,	 se	 abrazan	 con	 torpeza,	 alegres.	 Los



periodistas	comentan	la	jugada	que	se	repite	en	cámara	lenta.	Ahí	está	la	magia
de	Iniesta,	dicen,	el	regate,	el	tiro	cruzado	y	la	aparición	fulminante	de	Xavi	que
golpea	 el	 balón	 con	 fuerza	 y	 se	 cuela	 entre	 las	 piernas	 del	 portero	 ruso	 Igor
Akinfeev.	¡Gol!	¡Gol!	¡Gol!	¡Goooooooooool!	¡El	primer	paso	para	la	final,	para
enfrentarnos	a	Alemania!

—Jo,	 pe.	 Saltad,	 troncos.	 ¡Yo	 soy	 español,	 español,	 español!	 ¡Yo	 soy
español,	español,	español!

—Yo	flipo	con	este	tío.
—Ya	está	pedo,	chaval.
—¡Ni	de	coña!
—¡Yo	soy	español,	español,	español!	¡Saltad!	¡Saltad!
Van	cinco	minutos	del	segundo	tiempo.
Lo	 de	 Villa	 es	 un	 problema	 en	 los	 isquiotibiales,	 dice	 uno	 de	 los

comentaristas.	 En	 la	 parte	 posterior	 del	 muslo	 derecho.	 Mañana	 se	 le	 van	 a
realizar	pruebas,	pero	es	duda	para	la	final.

¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Ahora	el	bar	está	repleto.	Ha	llegado	más	gente.	Un	joven,	trepado	al	árbol

sin	hojas,	grita	agitando	la	bandera	de	España.
—¿De	dónde	has	sacado	esos	números,	Ledesma?
—De	Fernández,	sargento.
Los	cánticos	siguen	sin	parar.
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
En	 la	pantalla	va	Silva	con	el	balón,	 se	aproxima	veloz.	Regatea	 sobre	el

área.	¡Madre	mía,	qué	jugadores	tenemos!,	grita	el	narrador.	Sigue	Silva.	Sigue.
Dribla	 a	 uno.	 Pasa	 a	 Iniesta.	 ¡Señores,	 esto	 es	 fútbol!	Los	 comentaristas	 están
encandilados.	El	dominio	es	absoluto,	señores.

—¡Joder,	Ledesma!	¿Y	Fernández	qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
—No	lo	sé,	sargento.
¡Yo	soy	español,	español,	español!
—Parece	que	falta	pasta…	—el	gordo	Fernández	bufa	de	improviso.
—¿De	qué	hablas?	—el	sargento	lo	observa	seriamente.
—Que	falta	pasta.
—¿Es	el	niño?
—No.	Ese	solo	le	da	a	la	coca	y	al	pomelo	de	las	niñas,	ya	sabes.
—Joder.



—Yo	quiero	 ser	 como	él	 cuando	 sea	grande	—el	gordo	Fernández	 se	 ríe,
bebe	su	cerveza.

—Pero	lo	he	seguido,	sargento.
—¿A	quién?	¿A	Fernández?
—Sí,	sargento.
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
Madre	mía,	cómo	tocan	el	balón.	Qué	futbol,	señores.	Hay	que	ir	a	por	el

segundo.	 Vamos.	 Uno	 de	 los	 comentaristas	 resalta:	 Aquí	 no	 hay	 especulación
ninguna.	Yo	creo	que	todo	el	mundo	del	fútbol	tiene	que	estar	de	acuerdo	en	que
España	merece	estar	en	la	final.	Está	haciendo	un	partidazo.	El	narrador	prosigue
muy	 animado:	 Grandísimo	 Fábregas	 como	 auténtico	 dueño	 de	 todo.	 Xavi,
Iniesta,	 Güiza…	 Xavi	 otra	 vez…	 Qué	 desdoble	 de	 Silva,	 centra	 y	 viene	 por
detrás	Torreeeeees.	Qué	pena,	porque	la	jugada	era	de	nuevo	de	tiralíneas.

—Da	gusto	ser	el	hijo	del	capitán,	coño.	Niñas,	coca…
—Joder,	pero	cómo	cuesta	dejarlo	limpio.
Uyyyyyyy.	Se	cayó	Torres.	Penalti.	Penalti	a	Torres.	El	jugador	lo	protesta

ante	al	árbitro.	En	el	bar	 la	gente	maldice.	Afuera,	en	el	árbol	sin	hojas	se	han
trepado	más	chicos	y	se	mece	por	la	fuerza	con	que	tiran	de	él.

—Fernández	va	mucho	con	el	niño	a	Rivas,	sargento.
—¿Qué	niño,	Ledesma?
—El	hijo	del	capitán,	sargento.
—¿El	gordo?
—Sí,	sargento.	Él	y	el	niño	son	colegas.
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
—Se	folla	niñas	en	Rivas.	Son	putas,	pero	menores	de	trece,	sargento.
—¡Joder!
—A	 mí	 también	 me	 gustan	 mucho	 las	 chiquillas	 —el	 gordo	 Fernández

guiña	el	ojo	mientras	mastica	una	croqueta—.	Las	pequeñitas,	ya	me	entiendes.
—Les	gusta	pegarles,	sargento.



Capítulo				II

RESTOS	descuartizados	fueron	hallados	hoy	en	Arganda	del	Rey,	a	trescientos
metros	del	Hospital	Sureste,	en	el	interior	de	un	antiguo	coche	azul	de	la	marca
Volkswagen.	 El	 cadáver	 estaba	 cortado	 en	 diferentes	 partes	 y	 guardado	 en	 el
capó,	en	el	interior	de	bolsas	de	plástico.	Una	furgoneta	blanca	trasladó	los	restos
al	mediodía	al	Instituto	Anatómico	Forense	de	Madrid	para	analizarlos.

Los	 investigadores	 rastrearon	 sin	 éxito	 cerca	 de	 donde	 se	 realizó	 el
hallazgo.	El	juez	ha	decretado	secreto	de	sumario.

Hoy,	la	búsqueda	se	extendió	a	todo	el	municipio	de	Arganda	del	Rey	para
hallar	los	restos	faltantes	del	cadáver	aún	sin	identificar.
	

RESTOS
Los	restos	fueron	encontrados	por	dos	policías	quienes	observaron	el	citado

coche	azul	de	marca	Volkswagen	ubicado	en	un	descampado	cubierto	de	maleza,
bastante	 lejos	 de	 la	 zona	 de	 aparcamientos,	 en	 los	 alrededores	 del	 Hospital
Sureste.

Al	 aproximarse,	 los	 agentes	 descubrieron	que	 el	 coche	 estaba	vacío,	 pero
que	 tenía	 manchas	 de	 sangre	 en	 los	 asientos.	 Al	 proceder	 a	 abrir	 el	 capó,
encontraron	dos	bolsas	de	plástico	de	basura	abultadas.	Al	abrirlas,	 los	agentes
vieron	en	una	de	ellas	los	pies	y	los	antebrazos.	La	otra	contenía	un	fragmento
del	tórax	y	las	vísceras.
	

INVESTIGACIONES
La	principal	línea	de	trabajo	apunta	a	identificar	la	identidad	de	la	víctima.

En	principio	 se	 trata	de	ver,	 también,	 si	 existe	 relación	entre	estos	 restos	y	 los
hallados	 el	 día	 de	 ayer	 en	 la	 localidad	 de	Mondéjar,	 para	 lo	 cual	 se	 harán	 los
preceptivos	 análisis	 de	 ADN.	 Paralelamente,	 se	 están	 revisando	 las	 denuncias
por	desaparición	que	constan	en	los	archivos.



Por	otro	 lado,	 la	 investigación	 también	 intentar	ver	si	existe	una	conexión
entre	 este	 crimen	 y	 los	 ocurridos	 en	 Majadahonda	 y	 en	 Alcalá	 de	 Henares
durante	este	mes	de	junio.

Fuentes	 policiales	 han	 indicado,	 asimismo,	 que	 el	 coche	 azul	 de	 marca
Volkswagen	donde	 fueron	hallados	 los	 restos	 podría	 estar	 relacionado	 también
con	el	asesinato	de	la	niña	hallada	en	el	distrito	madrileño	de	Usera	hace	cinco
días.



Capítulo				III

EL	 hombre	 del	 bigote	 es	muy	malo.	Me	 grita	 todo	 el	 tiempo.	 Sin	 parar.	 Ha
mezclado	las	fotos	de	mamá	y	de	mi	hermanita	y	las	de	esos	hombres	y	mi	culito
me	arde	de	tanta	caca	y	pis	que	me	he	hecho.	Les	gimo,	inclino	la	cabeza	para
que	vean	que	soy	bueno,	que	solo	quiero	que	me	cambien	el	pañal	y	me	dejen
echarme	debajo	de	la	mesa.	Pero	no	me	lo	permiten	y	ya	el	cuerpo	me	duele.	Mis
manos	también.	Mis	 tres	dedos	buscan	las	fotos	de	mamá	y	de	mi	hermanita	y
otro	de	los	hombres	que	está	en	la	sala	me	grita	monstruo	otra	vez.	Me	señala	y
también	me	mira	fijamente,	y	yo	creo	que	se	confunde	porque	yo	no	salgo	de	mi
casa.	Ya	no.	Nunca	más.	Se	 lo	prometí	 a	mamá	hace	 tiempo.	No	 soy	como	 la
gente	 de	 afuera,	 como	él.	Yo	no	 soy	ningún	monstruo.	Yo	 soy	 como	un	bebé.
Quiero	decírselos,	explicarles,	pero	me	doy	cuenta	de	que	no	servirá	de	mucho.
Todos	ellos	son	malos,	no	les	importa	mi	llanto	ni	que	sufra	aquí.	Abajo	veo	bien
a	 la	 cucaracha.	 Sería	 delicioso	 poder	 masticarla,	 sentir	 sus	 patitas	 y	 sus	 alas
crocantes.	 Está	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 caminando	 sigilosamente.
Tengo	 tanta	 hambre	 que	me	 comienza	 a	 doler	 la	 tripa.	 Vuelvo	 a	 gemir,	 y	 les
señalo	el	bicho	para	que	me	lo	den.	Entonces,	el	hombre	del	bigote	lo	mira	y	va
y	 lo	 aplasta.	 Se	 voltea	 otra	 vez	 hacia	 mí	 y	 me	 habla.	 Yo	 me	 confundo.	Más
despacio,	 le	 pido	 pero	 no	me	 entiende.	Me	muestran	 la	 foto	 de	 otro	 hombre.
Tiene	la	nariz	gruesa	y	los	dientes	muy	torcidos,	como	los	míos.	Lo	reconozco.
Sé	que	es	«el	que	vendrá»,	pero	no	se	lo	digo	ni	le	hago	ninguna	señal.	Todavía
me	acuerdo	de	la	última	vez	que	mamá	me	dio	su	miel.	Me	habló	muy	bonito	y
muy	 triste.	 Se	 acercó	 a	 mi	 sitio	 debajo	 de	 la	 mesa,	 nos	 recostamos	 sobre	 mi
mantita	y	se	sacó	sus	pechos.	Yo	no	entendía	por	qué	lloraba.	Seguro	porque	mi
hermanita	ya	no	 iba	 estar	más	 con	nosotros	o	porque	papá	no	venía	 a	 casa	 en
días.	Siempre	que	este	último	papá	faltaba	por	muchos	días,	ella	ponía	cara	de
pena	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 No	 le	 importaba	 que	 mi	 hermanita	 o	 yo	 le
hubiésemos	hecho	también	una	cama	en	nuestra	casita	de	cartón	para	que	no	se



sintiese	 sola.	 Lloraba	 y	 lloraba,	 marcando	 el	 teléfono,	 buscándolo.	 Pero,	 por
suerte,	este	último	papá	siempre	 regresa.	Yo	ya	conocía	 sus	pasos,	 sus	zapatos
chirriando	 en	 las	 escaleras,	 sus	 pies	 cruzando	 la	 puerta	 y	 yo	 agachado,
acercándome	 agradecido	 de	 que	 hubiese	 vuelto	 para	 que	 mamá	 se	 riese	 de
nuevo,	porque	ella	a	él	lo	quería	como	una	cordillera.	Todos	en	casa	nos	tenemos
ese	 cariño.	 Por	 eso	 cuando	 nos	 quedamos	 ella	 y	 yo	 solos,	 entendí	 su	 cara	 de
pena.	Y	bebí	de	su	miel	mientras	yo	también	gemía	muy	triste.	Mi	hermanita	se
fue	una	tarde	cuando	empezaba	la	lluvia.	Salió	con	mamá	y	yo	la	miré	desde	la
ventana	 como	 siempre,	 pero	 se	 alejaron	por	 otra	 ruta,	 y	mi	 hermanita	me	dijo
adiós	con	la	mano.	Traté	de	mirar	ese	edificio	blanco	como	el	azúcar	que	estaba
al	fondo,	pero	las	perdí	de	vista	muy	pronto.	Iban	a	otro	sitio.	El	techo	empezó	a
sonar	pum,	pum,	pum,	pum…	Y	me	quedé	 esperando	y	 esperando,	 pero	 en	 la
noche	 solo	 llegó	mamá.	 Los	 días	 siguientes	 fueron	 feos,	 con	 calor,	 sin	 lluvia
hasta	que	una	mañana	mamá	salió	hacia	atrás,	para	limpiar	su	auto.	A	mí	no	me
gusta	su	coche.	Me	hace	recordar	el	cuento	de	 la	bruja	que	no	me	dejó	dormir
durante	 varios	 días.	Me	 acuerdo	 que	me	 despertaba	 con	 pesadillas	 y	 todos	 se
enfadaban	 conmigo.	 En	 especial	 este	 último	 papá.	 Al	 regresar	 a	 casa,	 mamá
preparó	bastante	comida.	Me	enseñó	a	usar	la	nevera.	Mira,	me	decía,	te	cansas
de	comer,	 abres	esta	puerta,	 lo	guardas	y	 lo	cierras.	Si	 tienes	hambre,	 sacas	 la
carne,	 la	 pones	 en	 tu	 plato	 y	 esperas	 hasta	 que	 se	 le	 pase	 el	 frío.	Me	 hablaba
acariciándome	la	cabeza.	Aquí	tienes	un	brazo,	me	lo	mostró.	Solo	si	te	falta.	Yo
no	 le	 entendía.	 Hablaba	 rápido,	 emocionada,	 como	 triste	 y	 alegre	 al	 mismo
tiempo.	 Yo	 esa	 tarde	 ni	 jugué	 en	 las	 escaleras	 ni	 en	 la	 casita	 ni	 me	 di	 de
topetones	 con	 las	 paredes.	Hasta	me	 dieron	muchas	 ganas	 de	 que	me	 diese	 la
locura	de	reírme	y	zas,	morirme	de	risa,	pero	morirme	de	verdad,	todo	morado,
por	tanta	pena	que	sentía.	Cuando	ya	todo	estaba	oscuro,	mamá	se	acercó	a	mí,	y
bajo	la	mesa	me	cantó	muy	bonito.	Mañana	te	alimentarás	de	mí,	me	dijo	y	yo
asentí	 con	 la	 cabeza.	Ya	 tu	papá	 te	dejará	 todo	 listo.	No	 te	olvides	de	guardar
bien	 mi	 carne	 en	 la	 nevera.	 Va	 a	 tocar	 irnos.	 Tu	 hermanita	 ya	 está	 allá.	 Y
entonces	me	dio	 la	miel	más	 triste	que	he	probado	nunca.	Shhhh…	Shh…	me
hacía	apretándome	contra	ella	y	yo	le	gemía	y	le	gemía.	Después	se	guardó	sus
pechos	y	me	habló	de	«el	que	vendrá».	Me	dijo	que	sería	también	mi	alimento	y
que	llegaría	pronto.	Tienes	que	aplastarle	la	cabeza	como	a	los	gatos,	me	susurró
mientras	yo	me	iba	quedando	dormido.	Cuando	salió	el	sol,	sentí	unos	zapatos
chirriar	en	los	escalones	y	subir	y	subir	y	yo	acudí	corriendo.	Me	acerqué	y	papá
me	 acarició	 la	 cabeza.	Me	 dejó	 a	 mamá	 en	 la	 nevera.	 La	 parte	 gorda	 de	 sus
piernas	y	de	sus	brazos	y	sus	pechos.	Él	también	me	habló	de	«el	que	vendrá»,
pero	no	se	quedó	mucho.	Me	dijo,	tendrá	un	móvil	como	este,	y	me	enseñó	un
teléfono	igual	al	de	mamá.	Después	que	le	hayas	aplastado	la	cabeza,	lo	usas	y



aprietas	estos	botones.	Y	trató	de	enseñarme,	pero	como	yo	estaba	tan	contento
de	tener	a	papá	y	a	mamá	conmigo	me	entró	la	locura	de	reírme,	fuerte,	fuerte.
Tanto	que	papá	tuvo	que	calmarme	a	golpes.	Y	no	paró	hasta	enseñarme	y	yo	me
puse	contento	porque	ya	 sabía	cómo	usar	el	 teléfono.	Cuando	papá	 se	 fue,	me
dieron	muchas	ganas	de	conocer	a	«el	que	vendrá».	Me	preguntaba	cómo	sería.
Si	 se	 parecería	 a	mamá	o	 a	mi	 hermanita	 o	 a	 papá.	O	 quizás	 a	mí.	Empecé	 a
jugar	 a	 que	 era	 como	 yo	 y	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 y	 que	 jugábamos	 al
escondite.	 Lo	 imaginaba	 también	 corriendo	 por	 los	 escalones	 y	 yo	 le	 decía,
cuidado	 con	 esas	 gradas,	 no,	 ese	 departamento	 tiene	 el	 suelo	 con	 huecos	muy
tramposos	que	te	descalabran.	Luego	le	indicaba	cómo	golpear	las	paredes	y	los
tablones	sin	que	la	cabeza	quedase	haciendo	diiiiiing.	Le	mostraba	cómo	hacer
bolitas	de	moco	y	yo	se	la	tiraba	y	él	a	mí	y	a	comerlas	y	a	esconderse	otra	vez.
También	le	enseñaba	la	casita	de	cartón	que	hicimos	con	mi	hermanita	y	él	me
preguntaba	cómo	era	ella	y	yo	le	decía	que	muy	listísima,	que	nació	con	la	lluvia
y	 le	hacía	pum,	pum,	pum,	con	 la	cabeza,	para	que	entendiese	cómo	sonaba	el
techo	con	el	agua	cayendo	del	cielo,	como	mi	corazón	cuando	estoy	corriendo,	y
le	mostraba	mi	rincón	en	la	cocina	debajo	de	la	mesa,	y	le	contaba	de	la	mejor
miel	del	mundo	que	mamá	me	daba	así,	muy	despacito,	con	cariño,	para	que	yo
pudiese	alimentarme	de	ella	y	cómo	a	veces	se	ponía	triste	y	gemía	y	me	decía
shhh,	 shhh,	 sigue,	 sigue,	 no	 pasa	 nada,	 y	 yo	 le	 comentaba	 que	 ya	 no	 puede
probarse,	que	mamá	ya	no	está	más	y	que	 lo	había	enviado	para	que	 fuese	mi
amigo	y	me	acompañase,	y	nos	reíamos	los	dos	por	habernos	encontrado.	Abajo,
a	ver	a	los	gatos	y	a	las	ratas,	allá	donde	están	los	escombros,	no	quise	llevarlo
porque	 se	 podría	 haber	 asustado	 por	 los	 tablazos	 en	 la	 cabeza.	 Y	 después	 no
dormiría	y	se	asustaría	y	yo	no	soy	bueno	para	calmar	a	nadie	porque	me	puede
dar	la	locura	de	reírme	y	al	final	tendría	él	que	salvarme	a	mí.	A	ratos	también
imaginaba	que	«el	que	vendrá»	era	otro,	no	como	yo,	ni	como	mamá	ni	como	mi
hermanita	 ni	 como	 papá,	 sino	 a	 que	 era	 como	 la	 gente	 de	 afuera,	 como	 los
monstruos	que	mamá	me	ha	dicho	o	como	ese	hombre	del	bigote.	Malos,	muy
malos	y	entonces	me	asustaba	y	me	escapaba	corriendo,	corriendo	y	veía	cómo
«el	que	vendrá»	me	seguía	arrojándome	piedras	y	gritándome	monstruo	a	mí,	y
entonces,	 ya	 todo	 el	 edificio	me	 asustaba	 y	mi	 corazón	 latía	 pum,	 pum,	 pum,
pum,	pero	no	de	contento,	y	 llamaba	con	gemidos	a	mamá	a	mi	hermanita	y	a
papá	y	no	venían,	y	entonces	echaba	de	menos	a	mi	lengua,	otra	vez,	para	pedir
ayuda	 o	 para	 ahogarme	 y	 «el	 que	 vendrá»	 se	 acercaba	 para	 atacarme,	 para
romperme	en	pedacitos,	para	reírse	y	reírse	de	que	me	hacía	caca	y	pis	encima.	Y
se	burlaba	de	que	mi	mamá	ya	no	me	daba	miel	y	yo	lloraba	mucho	porque	me
aterraba	bastante	que	«el	que	vendrá»	 fuese	así	de	malo.	Pero	de	 todos	 lo	que
pensé	mientras	estaba	solo,	«el	que	vendrá»	que	más	me	gustaba	era	el	que	era



como	mi	hermanita.	Venía	con	la	lluvia	y	me	decía	vamos,	yo	te	llevo	conmigo
para	estar	con	mamá,	allá,	más	allá,	más	lejos	que	el	edificio,	que	los	escombros,
que	 el	 descampado	 con	 los	 perros	 gordos	 que	 nos	 rodean,	 más	 lejos	 que	 el
parque	con	resbaladera	y	columpios,	más	lejos	que	el	edificio	blanco	de	azúcar
donde	los	hombres	le	dan	cariño	a	las	niñas,	y	ella	me	señalaba	un	más	allá	que
no	alcanzaba	a	ver	porque	el	agua	que	caía	del	cielo	lo	impedía	y	entonces	ella
me	 decía	 vamos,	 y	 yo	 me	 iba	 con	 ella,	 corriendo,	 con	 la	 locura	 de	 reírme
explotando	pero	sin	que	nos	detuviese	para	nada	y	seguíamos	yendo	hacia	donde
mamá	 nos	 esperaba	 para	 querernos	 tanto	 como	 una	 cordillera.	 Y	 cuando
terminaba	de	pensar	en	eso,	me	volvía	otra	vez	el	miedo	y	yo	allí	 solo,	 solito,
comiendo	a	mamá,	bebiendo	agua	del	váter	y	sacándome	el	pañal	para	hacer	pis
y	caca	abajo,	en	los	escombros,	me	quedaba	temblando,	mirando	por	la	ventana
temeroso.	No	sé	cuánto	pasó	hasta	que	llegó	«el	que	vendrá»	a	la	puerta.	Hubo
sol,	 hubo	 noche,	 hubo	 sol	 otra	 vez	 y	 así	 no	 sé	 cuántas	 veces	 porque	 dormía
mucho	y	no	sabía	cuándo	era	cuándo.	Al	verlo	de	pie,	allí	abajo,	me	di	cuenta.
Era	uno	de	esos	monstruos,	esos	que	se	divierten	haciéndote	sufrir	y	se	ríen	de	lo
que	 te	 duele.	 Como	 este	 hombre	 del	 bigote.	 Por	 eso	 lo	 esperé	 escondido	 y	 al
verlo	entrar	le	di	muy	fuerte,	como	me	indicó	mamá.	Allí	mismo	cayó,	pero	mi
golpe	 no	 fue	 suficiente,	 porque	 en	 el	 suelo	 siguió	 temblando	 como	 los	 gatos
cuando	yo	no	les	pegaba	bien.	Volví	a	atacarle	y	tardó	poco	en	quedarse	quieto.
Entonces	 empecé.	 Le	 arranqué	 parte	 de	 la	 ropa	 y	 primero	 mordí	 uno	 de	 sus
brazos.	Sabía	fatal,	pero	yo	seguí.	Al	rato	pasé	a	la	cara.	El	trozo	que	arranqué	de
su	mejilla	era	blando	y	salado	y	dulce	y	amargo	al	mismo	tiempo.	Me	dio	asco,
pero	continué	porque	tenía	mucha	hambre	y,	además,	porque	los	hombres	malos
son	terribles	y	hay	que	desaparecerlos	porque,	si	no,	te	maltratan	y	te	pegan	sin
venir	 a	 cuento.	O	 te	 gritan,	 como	 el	 hombre	 del	 bigote,	 que	me	 habla	 feo	 sin
importarle	 que	 yo	 gima	 todo	 meado	 y	 con	 caca	 en	 el	 pañal.	 Tampoco	 se
compadece	 del	 hambre	 que	 tengo.	 Por	 eso,	 ahora,	 aquí,	 mientras	 todos	 me
señalan	 y	 sus	 voces	 altas	 me	 confunden,	 yo	 echo	 de	 menos	 a	 mamá	 y	 a	 mi
hermanita,	y	quiero	verlas,	y	siento	como	viene	esa	explosión,	esa	tembladera	de
la	locura	de	reírme	y	me	caigo	contento	porque	sé	que	voy	a	irme	con	ellas,	y	los
mocos	y	las	babas	empiezan	a	salir	y	yo	no	paro,	y	yo	sigo,	doblado,	al	fin	en	el
suelo,	y	siento	cómo	me	falta	el	aire	y	me	lleno	de	carcajadas,	mientras	escucho
un	pum,	pum,	pum,	que	 crece,	 como	cuando	 llueve	o	 como	suena	mi	 corazón
cuando	estoy	corriendo.



Capítulo				IV

SEÑOR…	 Sí,	 sí…	 escucho.	 Por	 supuesto,	 pero…	 No,	 no.	 Claro.	 Estoy	 de
acuerdo.	Las	cosas	prístinas,	como	siempre	digo…	Entiendo.	Sí.	¿Eh?…	Sí,	sé
cuánto	es	lo	que	falta,	señor.	¿Qué?	¿Ah…?	¿Mi	hijo?	Le	aseguro	que…	No.	No,
él	no	tiene	nada	que	ver…	Se	lo	prometo,	señor.	¿Cómo?	Sí,	sí,	estoy	seguro…
Exacto.	Por	supuesto,	yo	lo	resolveré.	Le	aseguro	que…	No…	No…	Tres	días,
es	 poco	 tiempo,	 señor.	 Le	 pido	 diez,	 por	 lo	 menos.	 Pero	 es	 que…	 Ah…
Comprendo	perfectamente…	Entiendo…	Una	semana,	entonces.	Lo	prometo.



Capítulo				V

EL	 chicle	 seguía	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 bajo	 los	 molares,	 los
premolares.	Después	de	hablar	con	el	niño,	el	chasquido	de	los	dientes	y	la	saliva
se	hicieron	más	lentos,	más	suaves,	como	si	el	reloj	acuoso	que	antes	marcaba	el
poco	 tiempo	que	 le	quedaba,	 de	pronto	hubiese	 cambiado	de	 ritmo,	hacia	otro
horario	diferente.	Para	el	gordo	Fernández,	era	un	alivio	tener	definida	ya	la	otra
salida.

Faltaba	ejecutarla,	llevarla	a	cabo	hasta	el	final.
El	dolor	en	la	barriga	también	se	hizo	más	llevadero.	Hasta	la	herida	en	la

mejilla	cesó	y	solo	quedaba	un	pequeño	bulto	inflamado	en	el	interior	de	la	boca.
Sonrió.	Todo	estaba	tomando	el	cauce	idóneo.	La	conversación	con	el	niño

fue	breve.
—¿Gordo,	estás	seguro	de	que	el	gilipollas	va	a	estar	en	el	bar?
—Yo	me	ocupo	de	que	vaya	Ledesma.
—Vale.	¿Y	su	compañero?
—¿Elejalde?
—Sí,	ese.	¿No	será	un	problema?
—Lo	detesta,	coño.	No,	no	será	un	problema.
El	 gordo	 Fernández	 guardó	 sus	 cuadernos	 azules.	 ¿Dónde,	 coño,	 estarían

esos	 dos	 que	 le	 faltaban?	 Los	 buscaría	 con	 más	 ahínco	 después.	 Tenía	 que
encontrarlos.	De	improviso,	ella	apareció	en	sus	pensamientos.	Allí,	en	aquella
habitación	blanca	de	puertas	azules	y	cortinas	de	color	perla.	Prefería	recordarla
así,	 no	 como	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio.	 No,	 así,	 no.	 El	 rostro	 desfigurado,	 el
cabello	 rubio	 revuelto,	 y	 el	 dedo	 de	 él	 embadurnado	 de	 sangre,	 probando	 el
sabor	más	íntimo	de	ella.	No,	así	no	quería	acordarse	de	ella.

—Una	 putada	 lo	 de	 tu	 rubita,	 gordo	—el	 niño	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 su
hombro.



No	 le	 respondió.	 Hizo	 un	 chasquido	 con	 los	 dientes.	 Prefirió	 cambiar	 de
tema	hacia	lo	más	importante.

—¿Tus	colegas	estarán	allí?
—Llegarán,	gordo.
—¿Los	de	siempre?
—No,	joder.	Otros.
Si	lo	de	Ledesma	no	funcionaba,	estaba	convencido	de	que	el	niño	sería	un

problema	 mayúsculo.	 Hacerlo	 desaparecer	 sería	 imposible.	 Esa	 no	 era	 una
opción.	No.	No	 lo	era.	La	muerte	del	gilipollas	de	Ledesma	 tendría	que	servir.
Debería	 hilar	 fino,	 sembrar	 adecuadamente	 todo.	 Porque	 ya	 sabía,	 si	 eran
descubiertos,	el	niño	sí	tendría	posibilidades	de	liberarse.	Él,	no.

—¿Conozco	a	tus	amigos?
—No.	Pero	ellos	a	ti,	sí.
—¿Y	cómo	sabré	quiénes	son?
—Serán	los	más	alegres…	Ya	verás,	gordo.	Hablarán	fuerte	sobre	un	desfile

de	putas,	para	que	no	tengas	dudas.
Estaba	definido.	Ledesma	moriría	en	la	calle	Rodrigo	Uhagón,	lejos	del	bar.

Apuñalado	 como	 si	 una	 pandilla	 de	 latinos	 hubiese	 acabado	 con	 él,	 quedaría
cerca	de	los	contenedores	del	supermercado.

—Gordo,	 mis	 colegas	 se	 ubicarán	 cerca	 de	 vosotros,	 para	 rodear	 al
gilipollas.	¿Estás	seguro	de	que	él	cargará	con	todo?

—Sí,	coño	—mintió.
No	era	tan	fácil.	Sembrar	todas	las	cosas	costaría	mucho	esfuerzo.	Deberían

también	colocar	una	buena	cantidad	de	dinero	 en	 la	 casa	del	 cabo.	 ¿Estaba	de
acuerdo?

—Sí,	gordo.	¿Cuánto?
Fijaron	la	cantidad.	Al	rato,	se	despidieron.
Al	levantarse	de	su	escritorio,	escupió	la	bola	de	chicle	en	la	papelera.	La

diminuta	masa	blanca	y	viscosa,	salió	de	su	boca	disparada	como	una	bala	y	se
hundió	entre	los	desperdicios.	Tuvo	la	esperanza	de	que	todo	el	lío	desaparecería
igual	de	rápido.

Muy	pronto	tendría	que	salir	del	país.	¿A	dónde	iría?	No	lo	tenía	decidido
aún,	 pero	 debería	 hacerlo	 rápido.	 Imaginó	 a	 Ledesma	 tirado	 junto	 a	 los
contenedores	y	sintió	una	gran	curiosidad:	¿a	qué	sabría	su	sangre?



Capítulo				VI

—¿TENEMOS	un	acuerdo,	entonces?
—Sí.
—¿Ves?	Esto	ha	sido	sencillo.
—…
—Los	detalles,	los	afinaremos	después.
—Claro.
—Cuando	 venga	 Elejalde,	 le	 explicas	 bien	 lo	 que	 debe	 hacer	 con	 los

asuntos	que	dejas.
—Por	supuesto.
—Agradecería	mucho	que	se	lo	des	todo	prístino.
—Seguro.
—Como	entenderás,	te	conviene	que	el	traspaso	sea	satisfactorio.
—…
—Yo	te	ayudo,	tú	me	ayudas…	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
—Sí…
—¿Sabes	que	mi	hijo	ya	me	lo	ha	contado	todo…?
—Yo…
—Shhh…
—Es	que…
—Mira,	ya	hemos	llegado	a	un	acuerdo…
—Pero…
—Shhhh…	He	dicho	que	hemos	llegado	un	acuerdo…	¿Sí	o	no?
—Sí.
—A	pesar	de	tu	comportamiento…
—…
—…y	 de	 que	 convenciste	 a	 mi	 hijo	 para	 que	 hiciese	 está	 gilipollez	 de



negocio.
—No	es	cierto…
—Shhh…	Mejor	no	hables…
—…
—No	tiene	sentido	que	mientas,	gordo.
—…
—Ya	todo	está	prístino,	ahora.
—…
—Bien.	 Así	 está	 mejor.	 Ahora	 solo	 quiero	 que	 nos	 ahorres	 un	 poco	 el

trabajo.
—Por	supuesto.
—Anda,	dime,	gordo,	entiendo	que	te	cargases	a	casi	todos	tus	socios	y	a	tu

rubita,	pero,	¿por	qué	así?
—Yo…
—Cuidado	con	mentir.
—Pero…
—Shhh…	Ya	te	he	dicho	que	todo	está	prístino.
—…
—Vamos,	gordo,	habla…
—…
—Sobre	todo,	cuéntame,	¿por	qué	obligaste	a	tu	loco	calvo	a	que	le	hiciese

todo	eso	a	Ledesma?



Capítulo				VII

EN	un	piso	ubicado	en	la	localidad	de	Rivas	Vaciamadrid,	la	Guardia	Civil	ha
encontrado	 los	 restos	 de	 hasta	 tres	 cuerpos	 diferentes.	 Uno	 de	 los	 cadáveres
correspondería	 a	 un	 agente	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Asimismo,	 se	 halló	 el	 brazo
izquierdo	 de	 Borja	 González,	 cuyo	 cuerpo	 fue	 descubierto	 en	 las	 afueras	 de
Majadahonda	hace	más	de	dos	semanas.	En	el	domicilio,	también	se	encontraron
los	restos	faltantes	de	la	mujer	cuyas	partes	fueron	halladas	en	los	días	anteriores
en	las	localidades	de	Mondéjar	y	de	Arganda	del	Rey.

Según	 fuentes	 cercanas	 a	 la	 investigación,	 la	 identidad	 de	 la	 mujer
correspondería	a	Susana	García	de	40	años

En	el	lugar	del	hallazgo	se	capturó	a	Rubén	Peña	quien	aparentemente	sufre
de	graves	problemas	mentales	y	que	confesó	con	gestos	haber	cometido	acto	de
canibalismo	con	las	víctimas.

Rubén	Peña,	de	25	años,	hijo	de	la	mujer	desaparecida,	al	parecer,	según	lo
encontrado	en	la	vivienda,	descuartizó	el	cadáver	de	su	madre	y	ocultó	parte	en
la	 nevera	 para	 irlo	 devorando	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 días.	 En	 dicha	 nevera,	 los
agentes	 también	 encontraron	 congelado	 el	 brazo	 izquierdo	 de	Borja	González,
cuyo	 cuerpo	 fue	 hallado	 en	 la	 zona	 de	 Río	 Guadarrama,	 a	 las	 afueras	 del
municipio	de	Majadahonda	más	de	dos	semanas	atrás.

Las	 mismas	 fuentes	 policiales	 confirmaron	 lo	 «demencial»	 de	 la	 escena,
como	señaló	un	agente	tras	la	intervención	del	pasado	viernes,	por	la	madrugada.
En	 el	 frigorífico	 había	 huesos	 descarnados,	 como	 si	 alguien	 les	 hubiera
arrancado	 la	 carne	 a	 mordiscos.	 Otros	 restos	 estaban	 cortados	 y	 troceados	 de
distintas	formas.

Pero	la	parte	más	brutal	de	la	escena,	corresponde	a	los	restos	hallados	del
agente	de	la	Guardia	Civil,	quien	presuntamente	fue	asesinado	por	Rubén	Peña,
quien,	además,	empezó	a	devorarlo	en	el	acto.

La	brutalidad	de	los	hechos	aumenta	conforme	se	conocen	más	datos	de	un



suceso	sobre	el	que	se	ha	ordenado	el	secreto	de	sumario.	Ni	el	lunes	ni	el	martes
hubo	 nuevas	 diligencias	 judiciales,	 según	 informó	 el	 gabinete	 de	 prensa	 del
Tribunal	Superior	de	Justicia.

Los	análisis,	los	testimonios	y	las	pruebas	periciales	que	reclame	cada	parte
servirán	 para	 determinar	 cómo	 se	 produjeron	 los	 homicidios	 y	 quién	 fue	 su
responsable	o	responsables,	además	de	buscar	un	porqué	de	difícil	resolución	en
crímenes	de	estas	características.	Una	vez	concluida	la	instrucción	y	cerradas	las
imputaciones	delictivas,	se	celebrará	un	juicio	penal.
	

EN	RIVAS	VACIAMADRID
En	 la	 vivienda	 ubicada	 en	 el	 4℃	 del	 1	 de	 la	 calle	 Sócrates	 Saldívar	 de

Rivas	Vaciamadrid,	además	del	presunto	parricida	Rubén	Fernández	de	25	años,
vivían	 también	 Susana	García	 de	 40	 años	 y	 su	 hija	Rocío	García	 de	 11	 años,
cuyos	restos	fueron	hallados	en	el	distrito	de	Usera	la	pasada	semana.
	

IMPLICADOS
Rubén	Peña,	el	presunto	caníbal	y	responsable	de	los	homicidios,	quien	se

encontraba	recluido	en	el	centro	penitenciario	en	observación	y	con	las	medidas
de	protección	correspondientes,	falleció	repentinamente	en	un	ataque	durante	los
interrogatorios	el	día	de	ayer.

De	momento,	 no	hay	mayor	 información	 al	 respecto,	 pero	ha	 trascendido
desde	 fuentes	 oficiales	 que	 por	 todos	 los	 asesinatos,	 se	 encuentra	 detenido
también	 el	 agente	 de	 la	 guardia	 civil	 Carlos	 Fernández,	 presuntamente,	 autor
intelectual	de	los	crímenes	y	cómplice	del	parricida.



Capítulo				VIII

DANI	Güiza	tiene	campo	ahí.	Ya	va	la	segunda	línea	de	mediocampistas,	con
Fábregas,	con	Silva	y	con	Iniesta.	Y	además	se	suma	Ramos,	incansable	todo	el
partido	de	hoy.	Fábregas	toca	y	Güizaaaaaaaaaaa…	Todos	saltan	en	el	bar.	¡Gol!
¡Gol!	 ¡Gol!	 ¡Goooooooooool!	 Tenía	 que	 llegar	 el	 segundo,	 sí,	 señor,	 dice	 un
comentarista.	 Teníamos	 que	 rematar	 a	 Rusia.	 Y	 ahora	 sí,	 España	 dos	 y	 Rusia
cerooooooo.	¡La	final,	la	final	el	domingo	ante	Alemania	ya	es	un	hecho!

¡Yo	soy	español,	español,	español!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
El	sargento	mira	el	móvil.
Paciencia.	Paciencia.
—Coño,	¡qué	golazo!	—se	alegra	el	gordo	Fernández	y	derrama	la	cerveza.
—Ya	limpio,	Carlitos,	no	te	preocupes.
—¡Y	 trae	 otra	 cosa	más	 para	 picar,	 Rafa!	 Un	 plato	 para	 elefantes,	 no	 te

olvides.
—Claro,	claro.
Los	cánticos,	cambian,	se	mezclan.
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
Afuera,	 por	 el	 ventanal,	 el	 sargento	 observa	 cómo	 el	 árbol	 sin	 hojas	 que

parece	una	mano	cadavérica	se	retuerce.	La	bandera	española	se	ondea.
El	 partido	 se	 reanuda.	 Los	 jugadores	 rusos	 no	 bajan	 los	 brazos,	 pero	 ya

queda	 muy	 poco,	 señores.	 Minuto	 setenta	 y	 cinco.	 El	 domingo	 nos	 espera



Alemania.
Vuelve	a	mirar	el	teléfono.	El	móvil	del	cabo	no	da	señales	de	vida.
—¡Estás	chalado,	Ledesma!
—…
El	sargento	observa	la	alegría,	la	euforia	que	le	rodea	y	se	da	cuenta	de	que

este	bar	 le	gusta	más	de	 lo	que	 jamás	admitirá	en	voz	alta,	pero,	claro,	no	así,
con	tanta	gente.

—Aquí	les	dejo	dos	cañas	más,	Paquito.
—Es	un	cachondo	este	—el	gordo	Fernández	bufa	mirando	la	tapa—.	Mira

lo	que	nos	ha	traído.	Esto	ni	de	coña	es	un	plato	para	elefantes.	A	Rafa	hay	que
cobrarle	más.

—Ese	no	es	tu	asunto.
—Claro,	hombre.	No	te	mosquees.
—¿Estás	seguro,	Ledesma,	de	que	esos	dígitos	son	coordenadas?
—No,	sargento.	Tal	vez	sean	otra	cosa.
—¿Entonces?
—Igual	voy	a	mirar.
Elejalde	observa	el	reloj.
Son	casi	las	10:20	de	la	noche.
Iniesta	da	un	pase	 largo	 lateral	a	Fábregas	que	gana	metros.	Ahí…	Ahí…

Silva	 corre	 por	 el	 centro.	Va	 detrás	Capdevila.	 Silva.	 Silvaaaaaaa.	 ¡Gol!	 ¡Gol!
¡Gol!	 ¡Gol!	 ¡Gooooooooooooool!	 Ahora	 sí,	 sin	 ninguna	 duda,	 estamos	 en	 la
final,	 señores.	 En	 el	minuto	 ochenta	 y	 uno	 acaba	 de	marcar	 Siiiiiiiiilva.	 ¡Qué
jugada	 de	 España!	 ¡Qué	 segunda	 parte!	 ¡Qué	 locura	 de	 partido!	 España	 tres,
Rusia	cero.

¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
De	pronto	vibra	el	 teléfono.	El	nombre	de	Ledesma	aparece	en	la	pantalla

del	móvil.
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
—¡Diga!	—el	sargento	pega	el	teléfono	a	su	oído	y	aguarda	atento.
Al	otro	lado,	escucha	una	voz	hueca.	Por	el	bullicio,	apenas	logra	percibir

unos	sonidos	guturales,	ininteligibles.
—¡Joder!	—gruñe.
El	gordo	Fernández	se	gira	y	le	muestra	su	rostro	porcino.



—¿Qué	sucede?
—¡Es	Ledesma!	—el	sargento	grita	para	que	 le	oiga	por	encima	del	 ruido

que	les	inunda—.	¡Necesita	ayuda!
—¡Coño!	—el	 gordo	 observa	 nervioso	 a	 los	 chicos	 del	 bar	 que	 gritan	 y

saltan—.	¿Pero	va	a	venir?
—¡Joder!	—es	lo	único	que	responde	el	sargento	mientras	sale	rápidamente

del	bar.
¡Final!	¡Final	del	partido!	Se	acabó.	España	está	en	la	final,	señores.	¡Qué

equipo!	¡Qué	gran	juego!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
—¡Saltad,	troncos!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
¡Yo	soy	español,	español,	español!
¡Yo	soy	español,	español,	español!
Oeeee…	Oe	oe	oeeeeeeeeeeee…
—¡Adiós,	 Paquito!	 —se	 despide	 el	 barman,	 pero	 Elejalde	 no	 alcanza	 a

oírle.
Llama	al	cuartel	y	da	la	alerta	mientras	camina	por	la	vereda	a	oscuras,	con

pasos	veloces.	Piensa	en	Ledesma.	En	 todas	partes	hay	gritos,	 saltos,	cánticos.
La	ovación	le	rodea.	Cruza	la	avenida	Marcelo	Usera	y	se	dirige	hacia	 la	calle
donde	aparcó	el	coche.	Las	luces	de	la	esquina	lo	iluminan.

—Joder	—vuelve	a	murmurar.
Sube,	 enciende	 el	 motor	 y	 parte.	 Rumbo	 a	 Rivas	 Vaciamadrid,	 percibe

cómo	su	corazón	 late	apresuradamente.	Es	consciente	de	que	el	vacío	será	aún
mayor.	Inmenso.

Es	más,	ya	empieza	a	sentir	esto	incluso	ahora.
Es	 una	 oquedad	 que	 sube	 desde	 su	 estómago	 y	 le	 absorbe,	 le	 devora	 por

dentro.	Es	una	 sensación	 extraña,	 nueva	para	 él.	 Jamás	 le	había	 sucedido	 algo
semejante	en	todos	estos	años.

Trata	de	serenarse.	Vuelve	a	recordar	al	cabo.
—Joder,	 Ledesma.	 Si	 vas	 a	 acercarte	 a	 esa	 dirección,	 que	 sea	 hoy.	 Y	 ni

cuentes	conmigo	para	esto.	Eso	sí,	te	advierto,	que	mañana	te	obligaré	a	dejar	de
lado	esta	gilipollez.	¿Me	oyes?

—Sí,	sargento.
—¿Te	ha	quedado	claro?
—Sí,	sargento.	Voy	a	ir	en	la	tarde.	A	la	hora	de	comer.
—Tú	verás,	Ledesma.	Pero	que	no	pase	de	hoy.



—Me	acerco	a	mirar	y	le	informo,	como	siempre,	sargento.
Respira	profundamente,	 la	mirada	 atenta	 en	 la	 carretera.	Afuera,	 la	noche

azul,	cargada	de	estrellas	le	va	tranquilizando.
Mientras	enrumba	por	la	autopista	A3	hacia	el	lugar	de	los	hechos,	intenta

ser	meticuloso	una	vez	más.	Por	ella,	sobre	todo,	por	ella.	Estaba	orgullosa	de	él.
No.	No	podía	defraudarle.	Acabará	esta	investigación	como	es	debido.	Después
de	todo,	jamás	ha	dejado	ningún	caso	de	asesinato	sin	su	respectivo	inculpado	en
prisión.	 Por	 eso	mismo	 hace	 un	 repaso	 por	 si	 se	 le	 ha	 pasado	 algo.	 Pero	 no.
Piensa	 en	 los	 cadáveres,	 en	 los	 diferentes	 restos,	 en	 las	 pruebas,	 en	 los	 pocos
hallazgos	de	la	Científica.

En	breve,	ya	lo	sabe,	como	lo	tenía	previsto,	arrestarán	al	gordo	Fernández.
Encontrarán	su	ADN,	sus	huellas,	su	ropa,	dinero	oculto	en	ese	viejo	edificio	y
hasta	 dos	 de	 sus	 cuadernos	 azules.	 La	 policía	 tendrá	 al	 asesino,	 el	 capitán,	 al
ladrón	que	los	jodía;	y	él,	el	sargento	Elejalde,	se	hará	cargo	de	los	negocios	de
ese	 cerdo.	 Todos	 ganan.	 Tiempo	 al	 tiempo.	 Paciencia.	 Paciencia.	 Sonríe.	 Sabe
que	este	beneficio	se	lo	merece	desde	hace	mucho.	Al	menos	es	una	satisfacción
extra	de	lo	que	lleva	construyendo	durante	tantos	años.

Dentro	 de	 todo,	 solo	 le	 inspiran	 algo	de	 consideración	Rocío	 y	Ledesma.
Ambos	eran	un	poco	inocentes.

Avanza	por	la	autopista	casi	desierta.
Echa	de	menos	a	Susana.	Fueron	casi	diez	años.	Una	compañera	semejante

no	 se	 encuentra	 así	 nomás	 en	 este	 mundo.	 Menos	 una	 que	 esté,	 además,
dispuesta	 a	 compartir	 su	 existencia	 con	 uno	 por	 un	 proyecto	 vital	 de	 largo
aliento.

Diecinueve,	 diecinueve,	 murmura	 con	 las	 manos	 fijas	 en	 el	 volante.
Comprende	 que	 le	 tocará	 empezar	 de	 nuevo.	 Volverá	 a	 tirar	 el	 dado.	 El
icosaedro.	 ¿Qué	 número	 saldrá	 esta	 vez?	 ¿Y	 si	 es	 uno	 grande?	 ¿Cuántos	 años
tardará?	¿Diez?	¿Doce,	quizás?	¿Y	quién	será	el	primero?	El	barman,	Rafa,	 tal
vez.	Es	muy	probable,	 porque	 casi	 lo	 tiene	decidido.	Aunque	de	momento,	 no
importa.	Sabe	que	 tiene	que	esperar	un	buen	 tiempo.	Es	consciente	de	que	 sin
ella,	 todo	 será	 más	 difícil.	 Bastante.	 La	 echa	 de	 menos…	 Y	 esa	 sensación
extraña,	el	vacío	en	el	estómago,	regresa.

Ahora	que	está	a	punto	de	llegar,	ve	dos	coches	patrulla	y	no	puede	evitar
emocionarse.	Entonces,	mira	otra	vez	el	cielo	poblado	de	estrellas	y	recuerda	el
Volkswagen	azul	y	a	Susana	y	a	él,	el	día	que	se	conocieron,	cuando	juntos,	muy
juntos,	recostados	en	los	asientos	delanteros,	observaban	aquella	noche	invertida
llena	de	puntitos	negros.



Table	of	Contents
DIECINUEVE
Créditos
Dedicatoria
Epígrafe
UNO

Capítulo	I
Capítulo	II
Capítulo	III
Capítulo	IV
Capítulo	V
Capítulo	VI
Capítulo	VII
Capítulo	VIII

DOS
Capítulo	I
Capítulo	II
Capítulo	III
Capítulo	IV
Capítulo	V
Capítulo	VI
Capítulo	VII
Capítulo	VIII
Capítulo	IX
Capítulo	X

TRES
Capítulo	I
Capítulo	II
Capítulo	III
Capítulo	IV
Capítulo	V
Capítulo	VI
Capítulo	VII
Capítulo	VIII

CUATRO
Capítulo	I



Capítulo	II
Capítulo	III
Capítulo	IV
Capítulo	V
Capítulo	VI
Capítulo	VII
Capítulo	VIII
Capítulo	IX
Capítulo	X

CINCO
Capítulo	I
Capítulo	II
Capítulo	III
Capítulo	IV
Capítulo	V
Capítulo	VI
Capítulo	VII
Capítulo	VIII


	DIECINUEVE
	Créditos
	Dedicatoria
	Epígrafe
	UNO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	DOS
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X

	TRES
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	CUATRO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X

	CINCO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII


