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Este libro esta dedicado a Danielle Allman.
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1
Polluela

El penultimo afio de la universidad empieza ahora, lo cual significa que me

quedan dos afios antes de ser libre. Cada dia es un recordatorio de lo diferente
que soy de mis compafieros; esa sensacion constante de que soy incapaz de ser
sociable, feliz y emocionalmente libre. Tal vez sea un desafio lograr
mantenerme aislada en este lugar, pero se hara lo que se pueda.

Simon da vueltas alrededor del campus del Andrews College durante
veinte minutos solo para encontrar dénde estacionarse. El dia de entrada a la
universidad siempre es un verdadero caos, con rios de estudiantes que salen
de sus coches cargados con cajas y bolsas, coches estacionados en doble fila a
lo largo de toda la calle y padres con los ojos llenos de lagrimas que caminan
por ahi y estorban en las aceras. Nos tardamos casi cinco horas en manejar
desde Boston hasta el norte de Maine y este dia de principios de septiembre se
siente mas como agosto que como el inicio del otofio. Bienvenidos a Nueva
Inglaterra. Estoy sudorosa por la falta de un buen aire acondicionado, pero
intento airear un poco mi camisa discretamente al salir del coche y disfruto la
brisa ligera.

—Perdon por el aire acondicionado —dice Simon en tono de disculpa—.
Este coche es viejo pero fiel —me mira desde el otro lado de su vehiculo, me
esboza una media sonrisa y le da unos golpecitos al cofre. Luce
insoportablemente fresco a pesar del calor que hace.



—Se descompuso en el peor momento, lo s€. Podriamos considerarlo
como una de esas desintoxicaciones elegantes del spa. Estoy seguro de que el
Volvo estaria de acuerdo.

Yo sonrio y asiento.

—Seguro. El pentltimo afio se debe iniciar con una especie de limpia.

—Verdad? Asi ya estds preparada para hacer todas esas cosas
universitarias que van a contaminarte. Fiestas, comida de cafeteria... —hace
un ademan con la mano para sefialar a su alrededor y s€¢ que esta esperando
que yo continie con el chiste. Simon siempre hace un gran esfuerzo y yo le
quedo mal con frecuencia. Lo sé€, pero no puedo hacer mas. No es su culpa, es
mia. El es un hombre muy agradable. Tal vez demasiado agradable. Tiene una
capacidad desmedida para ser generoso y comprensivo.

Simon, me recuerdo en silencio, también es mi padre. Me avergiienza cuantas
veces debo recordarme esta informacion porque vi los papeles de la adopcion.
Estaba presente, por Dios, cuando se firmaron y cuando, oficial y finalmente,
sali del sistema de cuidados temporales para nifios a la avanzada edad de
dieciséis afos y medio.

Descubro mi reflejo en la ventanilla del coche. Mi cabello oscuro y largo
esta recogido en una cola de caballo. Puedo sentir su peso en mi espalda.
Tengo el fleco pegado a la frente de tanto sudor y las mejillas enrojecidas.

Pero mi reaccion no se debe al calor. Es la ansiedad que empieza a
acumularse.

Necesito agua.

No soélo estoy por conocer a mi nueva compaiiera de habitacidn, sino que
tendré que separarme de Simon. Odio hacerlo pasar por una despedida
incoémoda, asi que decido animarme y hacer un mejor papel. La cosa es que no
soy muy buena como hija pero quiero intentarlo. EI me importa mucho pero
demostrarselo todavia se me dificulta.

Esbozo una gran sonrisa y me dirijo a la cajuela del coche.

—Crees que podamos subir todo en un solo viaje? —pregunto—. Si lo
logramos, te invito a comer.

—(A tu horrible centro de estudiantes? Eso no es un incentivo —Simon
saca una caja de la cajuela. Est4 intentando ocultar su sonrisa pero la veo—.



Voy a subir tus zapatos de uno en uno si eso me salva de tu comida.

—De hecho, estaba pensando en el restaurante griego que esta en esta calle
—1la maleta que saco no pesa mucho. Soy minimalista y viajo ligera.

Simon se pone de pie y ladea la cabeza, luego arquea una ceja y ya no se
esfuerza por ocultar su felicidad.

—Restaurante griego? ;Con gyros? ;Y hummus?

Asiento.

—Y baba ghanoush —agrego.

El se acomoda la caja en la cadera para tener una mano libre. Sube el tono
de voz.

—iToma todo lo que puedas y corre! jTrae solo lo indispensable! jCorre
como el viento! —saca una bolsa pequefia del coche y corre hacia la acera
gritando por encima del hombro—. jVamos, Allison! {No hay tiempo que
perder!

Me rio, saco la unica otra bolsa que queda y luego cierro la cajuela. Simon
esta bromeando porque en realidad ya no queda nada de lo que traje a la
escuela en su coche. Mi padre adoptivo esta intentando hacer una broma sobre
mi incapacidad para echar raices en cualquier parte; como solo tengo una
fraccion de las cosas que otros estudiantes atiborran en sus pequefias
recamaras. Pienso en lo dulce y comprensivo que es en lo que respecta a las
fallas de mi personalidad. La mayoria de los estudiantes tardan horas en
descargar sus coches y en sacar cajas del almacén de la universidad y nosotros
descargamos el coche en cinco segundos.

Tengo que apresurarme para alcanzar a Simon, quien ya va tan lejos que
siento irritacion por mi incapacidad de seguirle el paso. Mi maleta rebota en
los escalones y a lo largo de un buen trecho de césped, porque decido tomar
un atajo entre los edificios de los dormitorios para llegar al mio. Cuando llego
al Kirk Hall ya voy sin aliento y me encuentro con Simon sentado en una caja,
con actitud despreocupada y relajada.

—(En serio, Simon? —jadeo—. ;Como... como supiste siquiera donde
ibas? —digo con el aliento que me queda.

—ILa semana pasada estudi¢ el mapa del campus. Y tal vez ayer. Y de
nuevo esta mafiana, antes de que saliéramos.



Simon se las ingenia para verse tan bien y tan apuesto como siempre, sin un
rastro de sudor en su camisa de vestir roja de lino. No se le ha movido ni un
pelo de su peinado a la moda con el cabello hacia atrés. Su capacidad natural
de siempre verse tan elegante, aunque la ocasion no lo amerite, es de
admirarse. Unos lentes de aviador voltean hacia mi.

—Solo he estado aqui unas cuantas veces y no quiero verme como el
pariente promedio, todo torpe y siguiendo a su hijo a ciegas. Quiero que
parezca que s€ lo que estoy haciendo.

Me siento mal por no haberlo invitado a que me visitara con mas
frecuencia en los ultimos dos afios. Tal vez este afio sea distinto. Tal vez este
ano lograré dejarlo entrar. Me gustaria.

Mi ritmo cardiaco esta empezando a normalizarse pero de nuevo empiezo a
sudar.

—(Entonces decidiste correr como loco desatado por todo el campus?

El sonrie.

—Si. Ahora, vayamos a ver tu habitacion.

La primavera pasada, tenia la esperanza de sacarme la loteria y conseguir
una de las muy solicitadas habitaciones individuales pero, para variar, me toco
elegir hasta el final. Esperé durante horas en la fila para elegir mi habitacion
en un mapa mal hecho y me di cuenta de que todas las individuales ya estaban
ocupadas. Es inaudito que la seleccion de habitaciones en el dormitorio
todavia no se pueda hacer en linea y maldije el sistema arcaico cuando
empecé a ver las opciones que quedaban. El estudiante que estaba a cargo de
esto me preguntd en repetidas ocasiones si tenia alguna amiga con quién vivir
y yo intenté¢ cambiar de tema cinco veces pero casi terminé gritandole.

—iNo! ;Entiendes? jNo tengo a nadie con quién compartir nada! jPor eso
queria la habitacion individual!

Algunos dirian que hice una escena, pero el panico que estaba sintiendo me
distrajo tanto que no me importo. Al final, elegi la mitad de una suite de dos
personas donde, por lo menos, tendria una recamara privada y un area comun.
Tendria que entrar y salir cruzando la pequefia area comun pero tal vez no
seria demasiado complicado pasar tiempo a solas en mi cuarto. En mis
momentos mas positivos, una parte de mi se atrevia a sentir esperanzas de que



esta chica misteriosa con quien viviria se llevaria bien conmigo. Es posible a
veces que sucedan maravillas. Sin embargo, hoy que la voy a conocer, me
siento nerviosa.

S6lo me toma unos cuantos minutos registrarme en el dormitorio y
conseguir mi llave. Después, con bastante ansiedad, entro a mi suite en el
sotano.

Simon se rie cuando me escucha exhalar con fuerza.

—(Sientes alivio de que todavia no haya llegado?

Llevo mi maleta a una de las habitaciones vacias y luego me siento en el
espantoso sofa naranja y duro que hay en la salita. Simon se sienta en una silla
giratoria de mi recamara, se desliza hasta quedar frente a mi y se detiene.

—Por qué estas tan preocupada?

Yo me cruzo de brazos y estudio la habitacion de concreto.

—No estoy preocupada para nada. Lo mas probable es que ella sea muy
amable. Seguro nos haremos hermanas del alma y ella me va a trenzar el
cabello, tendremos muchas peleas de almohadazos en ropa interior vy
terminaremos en una profunda relacidn amorosa lésbica.

Entrecierro los ojos cuando veo una telarafia y asumo que hay huevos de
arafa listos para eclosionar e invadir la habitacion.

—(Allison? —dice Simon y espera a que yo levante la vista para continuar
—. No puedes hacer eso. No puedes volverte lesbiana.

—Por qué no?

—Porque entonces todos diran que tu padre adoptivo gay te convirtio
magicamente en gay y sera todo un tema y tendremos que escuchar a todos
hablar sobre naturaleza contra crianza y serd taaaaaan aburrido.

—Buen punto —digo, aunque estoy esperando que los huevos de araia
empiecen a caer del cielo—. Entonces seguiré asumiendo que es una persona
amable y normal con quien no quiero involucrarme sexualmente.

—Asi estd mejor —acepta Simon—. Estoy seguro de que sera agradable.
Este tipo de universidad con programas de artes atrae a estudiantes de calidad.
Hay buenas personas aqui.

Esté intentando tranquilizarme pero no esta funcionando.

—Claro —respondo. Mis dedos recorren la tela nudosa color anaranjado



quemado que cubre este sillon que, por supuesto, estd relleno de bloques de
roca—. Oye, Simon.

—S1, Allison?

Suspiro e inhalo un par de veces mientras juego con los hilos del sillon
horrible.

—Probablemente tendré cuernos.

El se encoge de hombros.

—Creo que es poco probable —responde y hace una pausa—. Aunque...

—¢Aunque qué? —pregunto horrorizada.

Su silencio largo me pone nerviosa. Por fin, dice con mucha lentitud:

—Podr a tener un cuerno.

Volteo de inmediato y me quedo mirandolo.

Simon junta las manos con fuerza e intenta hacerme sonreir.

—iComo un unicornio! jAydiosmio! jTu compafiera de habitacién podria
ser un unicornio!

—O un rinoceronte —sefialo—. Un rinoceronte bestial y asesino.

—FEs otra posibilidad —acepta Simon.

Suspiro.

—ILa buena noticia es que si alguna vez necesito un rascador de espalda,
tengo todo este sillon —me recargo contra la tela aspera y extiendo las manos
antes de que ¢l pueda protestar—. Ya sé. Soy un dechado de positividad.

—Eso no es ninguna novedad.

Simon me mira con sus ojos azules. Tiene la piel bronceada y un poco
aspera porque pasd el verano navegando en velero por toda la costa de
Massachusetts; su cabello castafio se ve mas claro en los sitios donde las
canas todavia no alcanzan a predominar. Deberia haberlo acompafiado mas
veces a esas excursiones. Solo fui unas cuantas. El proximo verano, tal vez el
proximo verano...

—Creo que un rascador de espalda es uno de los grandes luyjos que te
proporciona Andrews College —dice—. Disfrutalo.

Miro alrededor de la habitacion de concreto y me hago un proposito: voy a
darle una oportunidad a esta compafiera desconocida. Me obligaré¢ a ser
abierta y amistosa. Tal vez seamos muy compatibles. No hace falta que esta



relacion universitaria se convierta en la mejor de las amistades, porque ya
tengo eso con mi Unica amiga verdadera, Steffi, y no hay espacio en mi
corazon para mas de una. Pero juna buena relacion con una compafiera de
habitacion? Eso incluso podria ser agradable.

Bueno, agradable tal vez sea una exageracion. Me conformaré con tolerable.

Se escucha que tocan con fuerza a la puerta y ésta se abre de par en par. Un
chico alto y de barba rala y descuidada, con hileras de cuentas colgandole al
cuello, se asoma a la habitacion.

—Eres Allison?

Yo asiento.

El sonrie.

—iHola! jGusto en conocerte! Soy Brian, tu asistente de residencia. Bueno,
amiga, pues bienvenida. Es un gusto que estés aqui en Kirk Hall. Va a ser un
ano genial —eleva el pufio un poco y yo me esfuerzo por no retroceder—.
Entonces... otra cosa. ;Tu compainera? Hay un pequeiio inconveniente.

—(A qué te refieres con inconveniente? —le pregunto.

—Bueeeno, pues en realidad no va a venir a la escuela este afio. Algo
sobre un viaje a la Antartica y las focas leopardo —su cara se contorsiona—.
No suena agradable para mi, pero la que iba a ser tu compafiera va a estar
encerrada unos meses en el laboratorio estudiando a estas criaturas y luego ird
a verlas en persona.

Simon arruga la nariz.

—(Focas leopardo?

—Si, hombre —el chico de los collares se aprieta el puente de la nariz—.
Estoy seguro de que apestan. Supongo que volaras sola este ano, polluela —
dice pero de inmediato se ve mas animado—. Pero, oye, jvamos a tener una
fiesta genial de bienvenida del dormitorio esta noche! En el salon del tercer
piso. jAlla nos vemos! —me senala con un dedo y luego desaparece y deja
que la puerta se cierre a sus espaldas.

Aunque Simon parece sorprendido de que mi compafiera de habitacion no
llegara, es innegable que mi animo mejord. {Soy una polluela que va a volar sola este
afio!

—Vamos por baklava —digo con demasiado entusiasmo.



—Allison...

—(Qué? Ah... —me obligo a aparentar desconsuelo e intento ocultar que
en realidad me siento un poco aliviada por la situacion—. Digo, hubiera sido
agradable vivir con alguien, supongo, pero esta bien. Estoy segura de que esta
chica va a tener un afio inigualable. Asi que bien por ella, ;no? ;Sabias que las
focas leopardo también se conocen como leopardos marinos? Me gusta mas el
nombre de foca leopardo.

Simon levanta las manos exasperado.

—No sabia —responde y busca algo apropiado que decir—. Mira, sé que
no te gusta la gente, pero eso no significa que debas alegrarte si...

—¢S1 alguien prefirid vivir un afio en el laboratorio y después en la tundra
helada estudiando un animal feroz y extraiio que conmigo?

Simon luce triste.

—Si. Pero no es que ella ya te conociera y... te rechazara. S6lo estd
siguiendo sus suefios o lo que sea.

Nos quedamos sentados sin hablar y eventualmente ya me duele el trasero
tanto por estar en ese sillon rasposo que me veo obligada a ponerme de pie y
avanzar los pasos necesarios hacia la habitacion que hubiera sido de mi
compafiera. Apoyo la cabeza contra el marco de la puerta y miro al piso.

—Disculpa que no me guste la gente. Disculpa que me vea tan aliviada por
vivir sola.

—Esté4 bien —responde ¢l con suavidad—. Lo entiendo.

—Y disculpa que sea pesimista.

—Eso también lo entiendo.

—Y disculpa... —no encuentro las palabras—. S6lo disculpa. Creo que
cometiste un error. Un error conmigo.

Esta es la primera vez que digo lo que llevo afios pensando. No sé por qué
se me sale decirlo ahora pero, por lo general, no suelo saber gran cosa.

Con el rabillo del ojo alcanzo a ver que Simon se levanta de la silla y
voltea hacia mi. Con suavidad pero muy seguro de sus palabras, dice:

—No. Me consta que no cometi un error contigo.

Como me conoce bien, no se acerca a mi esperando un abrazo o alguna otra
muestra emocional o fisica de carifio. Le debo reconocer a Simon que sabe



respetar mis limites. Sabe que la conexion humana no es lo mio.

La gente no es lo mio.

La confianza no es lo mio.

—1Lo que también me consta —continila— es que me debes la comida.

Asi que caminamos al restaurante griego que esta a una cuadra del campus
y ordenamos una cantidad absurda de platillos. Me paso toda la comida
atragantdndome y casi no hablo, pero Simon logra hacer que nuestro silencio
se sienta menos incomodo de lo que debe.

—Me pregunto como es ella —murmuro entre bocados. Por unos segundos,
me imagino coOmo seria vivir la experiencia tipica universitaria, con todo y la
compaiiera de cuarto increible y compatible. Mis ultimas dos compaifieras y yo
no teniamos nada en comin, como era de esperarse. S¢ que fue por mi culpa
—. Tal vez sea muy buena onda. Tal vez hubiéramos sido amigas.

Simon carraspea. Sabe que estoy diciendo puras mentiras.

—Pero —continilo con tono serio— me queda claro que las focas
leopardo son el amor de su vida y, dado que a mi me parecen pavorosas,
sospecho que nuestra amistad no hubiera funcionado de todas maneras. Es
mejor asi.

Me empieza a doler la cabeza. Me termino mi bebida y luego me concentro
en llenar y rellenar mi vaso con agua mineral.

—Cuanto sabes de verdad sobre estos animales? —Simon interrumpe mi
consumo obsesivo de agua—. Yo apenas me estoy enterando de que existen.

Me toma s6lo un momento buscar una fotografia en mi teléfono y se la
muestro.

—Dientes. Ese animal tiene arpones miniatura en vez de dientes.

Simon luce derrotado.

—FEsta bien. Tienes razon. Es un animal desagradable. Tal vez no era la
mejor compafiera para ti.

Me recargo en el respaldo de la silla con gran satisfaccion y mi dolor de
cabeza empieza a desaparecer.



2
Nos toca uno

A las nueve de la noche ya estoy metida en mi cama, alisando las sabanas

frescas y asegurandome de que el doblez perfecto quede sobre mi pecho y
conserve su forma. Tengo un ventilador pequetio sobre el escritorio para evitar
sofocarme en esta noche calurosa. Algo tiene el ruido de los estudiantes,
gritando y celebrando su regreso al campus, que me provoca un nudo en el
estdmago, asi que no abro la ventana pequefia. El murmullo del ventilador no
sirve mucho para disimular el festejo alcoholizado de la gente, pero algo es
algo.

De pronto, me sobresalto porque alguien golpea mi puerta con fuerza. Me
toma un segundo aquietar mi panico pero abro la puerta con cautela.

—iAllison! ;Como te fue en el verano? ;Vas a ir a la fiesta del dormitorio
alla arriba?

Una chica de talla pequefia con un vaso de plastico en la mano esta parada
frente a mi puerta. Su cabello decolorado forma picos dramaticos sobre su
cabeza que luego le aterrizan en los hombros. La reconozco de un par de
clases del aino pasado. ;Becky? ;Bella? ;Brooke? Un nombre con B. Deja de
hablar cuando se da cuenta de que traigo puesta una camiseta sin mangas y el
pantalon de mi piyama.

—Ah. Supongo que no —dice.

Sonrio ampliamente.



—iOye! Qué¢ gusto verte. jDios! Te ves muy bien. jMuy bronceada! —logro
sonar tan entusiasmada que me sorprendo a mi misma por lo agudo de mi voz
—. Estoy muy agotada por todas las fiestas de final de verano —le digo con
una mirada conspiradora intentando hacerla creer que he estado involucrada
en tantas actividades salvajes y escandalosas durante las ultimas semanas que
no me seria posible arrastrarme a un evento social mas. Finjo bostezar.

La chica de nombre con B levanta su vaso con mirada comprensiva y
asiente con tal vigor que un mechon de pelo se le sumerge en la bebida.

—Te entiendo. Bueno, descansa. Ya serd la proxima vez, ;de acuerdo?

La idea de que voy a tener que pasar aqui otros dos afios evitando la
interaccion social es agotadora. Si pudiera lanzarme una capa de invisibilidad
encima y asistir asi a la universidad, lo haria.

—Seguro... —cometo el terrible error de hacer una pausa y eso delata que
no puedo recordar sunombre.

—Carmen —me dice con un dejo de molestia—. Carmen. Vivia junto a ti el
ano pasado y tomamos literatura e historia britanica juntas.

—Si sé tu nombre, tonta —Ila interrumpo buscando algo mas que decir.
Aunque no quiero ir a ninguna fiesta, tampoco quiero herir sus sentimientos.
En momentos como €ste me gustaria ser menos torpe y rara. En un intento por
ser amigable, suelto—: Es que... es que me estaba fijando en tus aretes. Son
muy especiales.

Ella se lleva la mano a la oreja.

—Son unas simples arracadas de plata.

—Bueno, no queria decir especiales exactamente. Quise decir... que... que son
del tamafio perfecto. No son ni demasiado grandes ni demasiado chicos,
(sabes?

Carmen me mira con escepticismo.

—Supongo.

—Estan muy lindos. Me gustaria encontrar unos asi.

—Mi mama me los compro. Le puedo preguntar donde, si quieres.

Sonrio.

—Seria gemial, jgracias! —me doy cuenta de que me estoy portando
demasiado alegre asi que le bajo un poco a mi intensidad y finjo otro bostezo



—. Pero, bueno, perdon por ser tan aguafiestas hoy. Pero tdmate una cerveza a
mi salud, ;si?

—iSeguro! jEmpezaré de una vez! —le da un gran trago a su vaso y
empieza a alejarse por el pasillo. Después de dar unos pasos, voltea—. Fue un
gusto verte, Allison.

—Igualmente, Carmen.

Cierro la puerta con llave y apago la luz. La puerta de la segunda recdmara
esta abierta y me quedo mirandola. ;La dejo abierta o la cierro? No puedo
decidir. Cerrada pareceria como si alguien mas estuviera aqui, durmiendo,
estudiando, conquistando, buscando un momento de privacidad... Como si tal
vez tuviera una amiga ahi con quien tuviera una verdadera conexion. Algo.
Abierta me recordaria que no hay nadie ahi

En realidad no sé qué hacer. Pasan los minutos.

Repentinamente, avanzo, tomo la manija y cierro con un portazo. Esa
habitacion no existe. Me alejo a toda velocidad y cierro mi puerta. Me meto a
la cama lo mas rapido posible.

Me apresuro a taparme hasta la barbilla como si me fuera a dar un ataque
de algo. ;Por qué vendria Carmen a mi cuarto? Es inexplicable. Los dedos de
mis pies se mueven a toda velocidad, asi que junto los pies y los aprieto para
aquietarlos.

Me abanico con las sdbanas antes de volver a alisar la tela y asegurarme
de que el doblez sea exacto. Simon insistid en conseguir sabanas nuevas,
aunque yo ya tenia un juego, y ¢l ya las habia lavado e incluso planchado antes
de que saliéramos de casa. Se veia muy decepcionado cuando intenté rechazar
las sabanas nuevas.

—No puedes tener solo un juego de sabanas. ;Por favor? ;Por mi? Solo
este afo, ten un segundo juego —me suplico—. La cuenta de hilos es altisima.

Asi que le di las gracias y acepté el regalo de una cuenta alta de hilos.

La sensacion del algodén pesado me es menos familiar que las sabanas
baratas y rasposas en las que solia dormir de nifa, asi que estoy un poco
incomoda y me siento tentada a sacar las viejas de mi cldset y volver a tender
la cama, pero en un esfuerzo por hacer feliz a Simon, me quedo con éstas.
Lleva varios afios intentando darme una nueva normalidad.



Desearia poder permitirselo, pero mi historia tiene tantas imperfecciones
que ni siquiera ¢l las puede arreglar.

Dejé de desear estabilidad a los diez afios. En mi opinion, tuve un periodo
largo de optimismo pero, cuando cumpli diez afos, al fin me quedé muy claro
que yo no era adoptable. Nadie iba a querer a una nifia timida, nada interesante
y nerviosa que hacia mucho tiempo habia dejado atrds la etapa adorable de
bebé.

Cierro los ojos y aliso las sdbanas una y otra vez intentando controlar la
ansiedad que siempre me invade cuando recuerdo el pasado.

Me acuerdo de una trabajadora social muy amable que me recogio de la
casa donde vivia a los ocho afios. Era afio nuevo y la lluvia congelada estaba
perforando los montones de nieve. La mujer se ajustd la bufanda de lana
rosada una docena de veces por minuto porque estaba muy nerviosa. Tenia un
trabajo muy deprimente. Todavia puedo ver los rostros sonrientes de los
padres y sus dos hijos biologicos cuando me abrazaron para despedirse de mi,
me desearon lo mejor y me agradecieron por quedarme con ellos. Me
agradecieron como si yo hubiera sido una estudiante de intercambio que se habia
quedado un tiempo para experimentar la cultura de una familia de clase alta de
Massachusetts. Como si me hubieran recibido por diversion. Pero al menos
comi bien, fui a una buena escuela y tomé clases de ballet por seis meses. Sin
embargo, las clases de ballet no ayudaron a suavizar la desesperanza que me
invadié cuando me dijeron que era hora de irme.

Mi nifiez fue un constante intercambio de nuevas escuelas, nuevas
habitaciones, nuevas casas, nuevos rumbos, nuevas familias. Pienso en cuantos
maestros y companeros de escuela tuve que conocer, cuantas veces tuve que
empezar de cero.

Y luego estaban los cumpleafios. O se celebraban exageradamente o
pasaban olvidados por completo.

Mi respiracion empieza a agitarse y aprieto los dedos en la tela, intentando
recordarme a mi misma que ahora tengo mas de lo que siempre esperé.
Deberia sentirme aliviada. Tengo a Simon. El me prometié que no iria a
ninguna parte. Me adopto. Firmo los papeles, por el amor de Dios. Legalmente
no puede irse a ninguna parte.



Asi que no le queda mas remedio que estar conmigo.

Mi teléfono me distrae del inminente ataque que siento venir.

Steffi. Ella es la tinica persona en el mundo con quien hablaria.

Me limpio la cara y toso para aclararme la garganta.

—iHola, ta!

—iHola, ti también! —grita Steffi con felicidad. Siento consuelo de
inmediato.

Steffi ha sido la Uinica excepcion a la regla perpetua que dice que el mundo
es un sitio inestable y traicionero. Desde el momento en que nos conocimos,
cuando teniamos catorce afios, hemos sido compafieras de supervivencia. Sélo
vivimos tres meses con la misma familia temporal junto con otros cuatro
nifios, pero esos tres meses fueron lo Unico que necesitamos para afianzar
nuestra amistad.

—Como estd California? —pregunto.

—Estipidamente soleada y hermosa. Igual que yo —dice Steffi con una
risa ronca y casi puedo ver como se echa hacia atras el cabello largo y rubio
—. Estoy hecha para Los Angeles, lo sabes. Y ti también. Ya veras cuando te
gradues y por fin arrastres tu trasero hasta aca.

Sonrio.

—Fse es el plan —escucho missica que viene y va y el sonido de ganchos
de ropa que recorren el tubo de un cléset—. ;Vas a salir?

—Claro. Voy a ponerte en altavoz mientras me visto, ;sale? Entonces, dime
como vas ti. ;Coémo estuvo el regreso a la universidad con papi?

—Bien. Ya sabes... Comimos juntos.

—¢Simon sigue estando tan sexy como siempre?

—iDios, Steffi! jNo seas asquerosa! —le digo pero no puedo evitar
reirme.

—No es mi papt —responde ella con una voz sexy y casi perturbadora—.
Si me dieran a escoger, podria convertirme en la sefiora de Simon Dennis. ;Y
ser tu mami!

—iCallate! Eso es inquietante. Ademas, es gay —le recuerdo—. Ta no
eres precisamente de su tipo. Gracias a Dios.

—Bueno, estd ese detalle —dice ella con un suspiro dramatico—.



iMaldicion! ;Sigue usando esos anteojos de aviador tan adorables? No me
respondas. ;Por qué es tan injusto el amor?

Yo pongo los ojos en blanco.

—Creo que seras capaz de sobrevivir aunque no seas duefia del corazon de
Simon.

—FEsta bien. De todas maneras planeo ahogar mis penas en un tsunami de
vodka y soda y conquistarme al mejor trasero que encuentre. /Y t0? ;Habra
algo de accion con un universitario en esta encantadora noche?

Me controlo para no resoplar en respuesta.

—ILas clases empiezan mafana. Esta noche simplemente... voy a estar...
tranquila.

Por alguna razon tartamudeo un poco y eso basta para que Steffi se de¢
cuenta de que algo anda mal.

—Qué esta pasando, Allison? —pregunta con suavidad.

—Estoy bien.

—¢Una noche dificil?

No tiene caso que le mienta a ella.

—Si. Un poco. No s¢€ por qué.

La musica que se escuchaba de fondo se detiene. Me guste o no, ahora ya
cuento con su total atencion.

—(Quieres platicarme? —pregunta.

No puedo hablar pero ella me conoce lo suficiente para saber que estoy
asintiendo.

Empieza a decirme lo que ya sé€, o lo que deberia saber pero que ella me
tiene que recordar con demasiada frecuencia.

—No somos estadisticas. Logramos salir del sistema. ;Nadie nos quiso
todos esos afios? Muy bien. Entonces destrozamos el sistema. Crecimos solas,
rechazadas, no deseadas. Pero el mundo puede irse a la mierda. Terminamos el
bachillerato y ambas estamos en la universidad. No hemos terminado en la
carcel. No usamos drogas. Nunca hemos huido de casa ni hemos estado en las
calles haciendo sepa Dios qué cosas. No somos estadisticas —enfatiza de
nuevo—. Nos tocO vivir con unas familias horribles. Nos tocd vivir con unas
bastante decentes. Los detalles no importan, ;me estds oyendo? Los detalles no



importan. Yo no quiero vivir en el pasado. Tu tampoco. No vamos a regresar.
Ya quedo atrds. No somos malditas estadisticas. Nunca lo seremos. Somos la
excepcion y somos excepcionales. ;Lo entendiste?

Yo vuelvo a asentir.

—Claro.

Yo estaba convertida en el puro cascaron de una nifia hasta que Steffi llego
y me sacudio hasta devolverme a la vida. Al menos hasta cierto grado.

—Entonces, ;qué mas? —me pregunta—. ;Qué hacemos? ;Todos y cada
uno de los dias?

Me recuesto de lado y apago la pequeiia lampara de mesa que brilla sobre
mi.

—Nos concentramos en nuestros futuros y no miramos atras.

—Grandes futuros —me corrige—. ;Y por qué nos aguardan grandes
futuros? —pregunta.

—Porque ti nos obligaste a estudiar. Porque ti sabias que nuestra
educacion era lo mas importante. Que eso seria lo que nos salvaria.

Ella no est4 siendo presumida cuando me obliga a decir esto, s6lo me esta
presionando para que valide lo que ambas logramos. Pero ella deberia recibir
mas crédito porque Steffi amenazd, convencid y sobornd a quien hizo falta
para conseguir mis datos cada vez que me mudaba. Se dedico sin descanso a
mantenernos juntas aunque viviéramos separadas. Y Steffi es la Uinica razon
por la cual me concentré en la escuela, porque ella me hizo entender lo crucial
que seria para sobrevivir.

—Y entraste a la universidad. A una muy buena.

—Y ta conseguiste una beca completa para la ucLA. Nadie logra eso. Nadie
—digo con mas énfasis, casi como si quisiera recordarme a mi misma lo que
ella ha logrado. El trabajo arduo y la determinacion feroz de Steffi le dieron
resultados. Ella, mucho mas que yo, es la excepcion a la regla de los nifios que
salen del sistema de hogares temporales.

—Y Illegamos hasta donde estamos hoy —continla— porque nos
mantuvimos concentradas.

Miro el techo sobre mi cabeza.

—Y porque ti me cuidaste.



—Nos cuidamos mutuamente —dice Steffi con una pausa—. ;Recuerdas lo
que hiciste por mi?

—No quiero hablar de eso.

Se queda un momento en silencio.

—Bueno, pero ti también me cuidaste a mi.

—(Por qué no me dejas cuidarte mas ahora?

—Porque soy una cabrona.

No puedo evitar reirme.

—Si lo eres. Solo quiero que sepas que cuentas conmigo. Que haria
cualquier cosa por ti.

—iPor supuesto que si! Lo sé. ;Allison?

—Si?

—Tuviste un final feliz, ;de acuerdo? Tienes a Simon. No lo olvides.
Aunque pensabamos que era demasiado tarde, aunque parecia que ya no
importaba, conseguiste un padre. Tienes un hogar, un lugar donde ir en las
vacaciones y en los veranos. No importa que ¢l haya aparecido tarde. A pesar
de que tenias las probabilidades en tu contra, las venciste cuando te adoptd en
el bachillerato.

—No es justo —protesto.

No soporto cuando Steffi habla de esto porque no puedo controlar lo
culpable que me siento. Me tapo la boca con la mano para ahogar los sollozos
que amenazan con brotar y me toma un momento poder hablar sin sentimiento.
No hablo hasta que mi voz se oye neutral. Factual.

—Pero a t1 no te adoptaron —agrego.

—No necesitaba que me adoptaran. Era una nifia enferma, Allison. Nadie
quiere a una nifia que tuvo cancer. Y luego, afios después, cuando estuve
mejor, yo no los necesité a ellos.

Los ellos a los que se refiere son Joan y Cal Kantor. Steffi se mudé a su casa
mas o menos al mismo tiempo que yo me mudé con Simon. Simon me adopto,
pero Joan y Cal no adoptaron a Steffi y permitieron que cumpliera dieciocho
afnos y se fuera a vivir sola. No le dieron apoyo, no fueron su familia, no le
dieron una sensacion de contar con un puerto seguro.

A pesar de lo dura e independiente que era Steffi, incluso ella sinti6 el



golpe cuando le indicaron amablemente que su etapa de padres temporales
habia terminado. No fue una graduacion feliz del bachillerato.

Nunca los voy a perdonar.

Nunca sabré queé decir sobre Joan y Cal. Qué decir sobre como descartaron
a la chica mas extraordinaria. Una posible hija.

Como siempre, Steffi interviene para llenar el vacio de silencio que yo
creé.

—Mira, Allison, yo estaba defectuosa, ;de acuerdo? Era un riesgo. ;Y por
queé querria yo conformarme con una bonita familia y sus tres perros cuando te
tengo a ti, eh?

—Cierto.

Pero no estoy tan segura.

—iOpye! ;Ya deja de portarte asi! —me dice con severidad—. jTe tengo a
ti! ;Qué es lo que siempre decimos?

La cabeza me da vueltas.

—No sé...

—Aférrate al tuyo. ;Recuerdas? Yo te tengo a ti y th me tienes a mi. Y
cuando tienes suficiente suerte para encontrar una persona, sélo una, que hace
que todo valga la pena en esta vida despiadada, a quien amas y en quien
confias y por quien matarias, entonces te aferras a esa persona con fuerza,
porque probablemente serd la tinica que tengas. Nos tenemos una a otra —dice
Stefti con conviceidn.

—FEsta bien.

—Va a doler hasta que deje de doler.

—FEsta bien.

—Dilo.

—Va a doler hasta que deje de doler.

Repito sus palabras pero no estoy segura de creérmelas. No soy tan fuerte
como Steffi y mi pasado me sigue lastimando. Tal vez lo peor ya paso, pero
sigue doliendo con un poder implacable y duradero que no consigo vencer.

Es posible que ya esté demasiado dafiada.

—(Steffi? No estds defectuosa. Nunca lo estuviste. Eres mas perfecta de lo
que cualquier padre o madre podia manejar. Eso es todo.



3
Motivacion

En la primera semana de clases me entero de algo alarmante: es mas dificil

encontrar clases llenas de estudiantes en los grados superiores. Me encantan
las salas de conferencias y las clases que me permiten conservar el anonimato.
Es irénico que, a pesar de que suelo evitar a la gente, me agraden ciertos tipos
de multitudes.

La mafiana del viernes, paso treinta y cinco minutos en la oficina del
registro del campus revisando las opciones de clases y buscando las mejores
probabilidades para pasar desapercibida. Me niego a dejar mi clase de Cien
palabras para la nieve: lenguaje y naturaleza, porque trata sobre como influye el
lenguaje en la manera en que vemos el mundo y eso me parece irresistible.
Ademas, creo que el curso implica escuchar mucho y un minimo de
participacion en clase, lo cual me parece perfecto. Sin embargo, si dejo la
clase de Culturas del neoliberalismo porque se retinen en una sala de la biblioteca
y de ninguna manera me pondré a discutir “la autonomia relativa de la esfera
economica” con sOlo otros seis estudiantes y un profesor. En vez de eso, me
inscribo en la siempre popular Psicolog a social. Entre esas clases y (Comer para
cambiar? Comida, los medios y el medio ambiente en la cultura de consumo
estadounidense, asi como Probabilidad y estad stica matemdtica, debo alcanzar el
equilibrio perfecto entre demasiada interaccion y las clases interesantes que
disfrutaré.



Ya que terminé de organizar mi horario, las siguientes semanas pasan sin
novedad. Entro en una rutina agradable de estudiar, visitar la biblioteca y leer
mientras como en la cafeteria. Supongo que parezco una chica callada y nerd,
pero eso no es demasiado extrafio en Andrews College.

Estoy de un humor sorprendentemente bueno este viernes de finales de
septiembre. Camino rapido entre la gente que llena el centro de estudiantes y
salgo al patio central. Hoy s6lo me queda la clase de Psicologia social y el fin
de semana inminente significa que hay menos presion para interactuar. La
cafeteria del centro vende un buen café helado y succiono con fuerza en el
popote mientras me dirijo a la parte soleada del jardin donde me siento bajo
un gran roble. Tengo media hora antes de mi clase, asi que me recargo en el
tronco nudoso y saco de mi mochila un libro de la biblioteca.

Creo que soy la Unica persona viva que todavia prefiere los libros
impresos a los electronicos y, en general, no me interesa mucho la tecnologia.
Obviamente, uso el correo electronico e internet para investigar y para
enterarme de las noticias y tengo un teléfono celular, pero eso es todo. Steffi
lleva afios insistiéndome en que entre a Facebook, Twitter y demas, pero soélo
de pensarlo me dan ganas de vomitar. Steffi, que siempre esta enterada de
todos los chismes de los famosos, no puede entender mi deseo de evitar las
redes sociales. Aunque ella no tiene amigos muy cercanos en Los Angeles,
esta bien instalada en la escena social superficial de la uCLA y siempre esta
ocupada saliendo a fiestas con grupos de personas.

Mi café helado tiene el equilibrio perfecto entre fuerte y dulce, y doy otro
gran trago mientras mato el tiempo antes de mi clase. El aire estd empezando a
sentirse mas fresco y por fin empieza a sentirse que viene el otofio. Levanto la
vista y veo cdmo se mecen las hojas del roble con la brisa ligera y proyectan
sombras intermitentes en mi rostro. Tengo una sensacion de paz. El lugar es
muy silencioso.

Miro a mi alrededor y, como siempre, admiro las rocas hermosas que se
usaron como material para construir los edificios originarles del campus.
Andrews College no podria tener una apariencia universitaria mas clasica.
Los edificios mas recientes también fueron disefiados para hacer juego con los
viejos. Los arboles y arbustos, los caminos de ladrillo y los postes de luz



ornamentados contribuyen a la atmosfera. Inspirada por el dia precioso,
decido que debo pasar mas tiempo en el exterior antes de que llegue el
invierno brutal de Maine. Pasar tanto tiempo recluida en mi habitacion tal vez
no es lo mas sabio y, desde mi lugar bajo este arbol, al menos puedo ver pasar
al mundo aunque no participe en ¢l. Me doy cuenta de que, cuando presto
atencion, si alcanzo a oir muchas cosas: jugadores de frisbi que se gritan uno
al otro, la platica de los estudiantes que cruzan por el camino cercano, unas
notas de guitarra que flotan hacia mi provenientes de un musico debajo de otro
arbol... Me sorprende cuantos sonidos suelo bloquear. Genial. Otra cosa que
probablemente no es sefial de una buena salud mental.

Observo al guitarrista. Se ve pulcro, con cabello perfectamente cortado y
una camisa a cuadros fajada en sus jeans. La guitarra descansa en sus piernas y
le est4 tocando y cantando a una chica que esta recostada de lado en el césped
y lo mira. El chico no me parece el tipico guitarrista. Parece un estudiante de
economia que aprendid a tocar para conquistar chicas. Pero por lo visto le
esta funcionando porque la chica que lo escucha parece estar embobadisima.

Seria una escena linda de presenciar pero lo Unico que siento es que mi
buen humor empieza a desinflarse. Me siento celosa por un momento. No
puedo imaginarme que un chico me llegue a cantar asi, mucho menos que me
mire como la estd mirando. Pero no deberia sentirme celosa porque es
probable que su relacion termine mal. Asi funciona la vida.

No tienen idea de lo ingenuo que es creer, confiar.

Intento no reaccionar cuando deja la guitarra, se acerca a ella a cuatro
patas y rie al recostarla de espaldas y colocar su boca sobre la de ella. Dios,
de verdad estoy celosa. Y triste. Me entristece saber que nunca voy a poder
tener €so.

Devuelvo mi libro con brusquedad al interior de la mochila, sin haberlo
abierto. Cierro el ziper con fuerza. Me dirijo a zancadas hacia un basurero
para tirar el café helado que ya no me apetece. Lo lanzo al basurero pero
rebota, estalla y hace un desastre de liquido y hielo al chocar contra la acera.

—Buen tiro —dice un grosero al pasar a mi lado.

—iGracias! jMuchas gracias! —le grito a su espalda.

Suspiro por el desastre cafeinado. No puedo dejar los cubos de hielo



tirados en el camino, asi que me agacho para empezar a recogerlos y maldigo
entre dientes cuando varios se me resbalan de las manos.

—Son resbalosos, ;verdad?

Veo aparecer un par de piernas a mi lado pero solo alcanzo a ver unos
jeans rotos y unos tenis Converse 1ojos.

No digo nada mientras continiio con mi intento desesperado de limpiar el
desastre. Sin levantar la vista, logro encontrar unas servilletas en mi mochila y
hago lo posible por limpiar el café derramado.

La persona se agacha a mi lado y la observo recoger con destreza cada uno
de los estapidos hielos que se me han escapado de las manos y echarlos todos
con agilidad dentro de mi vaso. Tiene los antebrazos bronceados, musculosos
y usa pulseras delgadas de cuero y cuerda en cada muiieca. Como si fueran sus
brazaletes de superhéroe o algo asi. Seguro piensa que puede desviar balas o
algo. Giro inconscientemente la cabeza un poco y alcanzo a ver un biceps que
se asoma por la orilla de su camiseta blanca. Aparto la mirada de inmediato.
Deseo que este tipo no se hubiera detenido.

Desearia no tener ideas escandalosas al instante.

Deseo que €l no huela a galletas y amor.

Cuando recoge el ultimo de los cubitos de hielo, logro lanzar el vaso al
basurero sin provocar ninguna otra catastrofe.

—Qracias por la ayuda. Supongo que no tardan en llegar nueve millones de
hormigas para celebrar el Festival del Az(icar —murmuro.

El chico galletas-y-amor empieza a verter agua de un contenedor de acero
para enjuagar el pavimento.

—No te preocupes.

Empieza a ser obvio que voy a tener que hablar con esta persona que esta
siendo innecesariamente amable. Siento que hacerlo es una carga y eso me
hace sentir avergonzada, pero sonrio y volteo a verlo. De hecho, miro hacia
arriba porque mide unos quince centimetros mas que yo con mi 1.62 metros de
estatura.

El chico me mira. Me mira de verdad. Me muevo un poco para evitar hacer
contacto visual pero, aunque me encantaria darle la espalda por completo, su
cabello suave y castafio oscuro le enmarca el rostro de tal manera que no



puedo evitar mirarlo. Tiene algunos rizos demasiado largos. Los cortos le
enmarcan el rostro y los demas le caen despreocupadamente sobre las orejas y
le llegan casi a los hombros. Sospecho que lleva varios dias sin afeitarse,
pero le queda bien. Necesito hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para
no perderme en esos 0jos de un color &mbar poco comin que me miran con
intensidad. Me siento muy incomoda y alterada por esta persona. Pero... me
quedo viéndolo. Brevemente. Durante unos cuantos segundos, me permito
seguir el contorno de su rostro, la manera en que sus mejillas se ven redondas
y terminan en una mandibula que me hace querer pedirle que se afeite para
poderla ver con mas claridad.

Esto es una locura. Yo estoy loca. Una especie de explosion hormonal
psicotica se apoderd6 de mi por un momento pero corregiré esta situacion
absurda de inmediato. Asi como en este instante. De verdad.

Por fin, aparto la mirada y tiro una de las servilletas empapadas al
basurero.

—GQGracias de nuevo. Tengo que irme a clase.

Siento que estd a punto de decirme algo, asi que me doy la vuelta y me
pierdo en el rio de estudiantes que se dirigen hacia el otro lado del campus.
Como si esto no hubiera sido suficiente para alterarme, Carmen pasa a mi
lado, en direccion contraria, y me saluda con la mano. Yo le respondo el
saludo con amabilidad pero no hablo. Me estoy muriendo de ganas de gritar,
porque tiré el café¢ y un chico desconocido y sexy me ayud6 y me dejo hecha un
desastre.

Mi clase de Psicolog a social es en una de las salas de conferencias mas
grandes del campus. Aunque el grupo es enorme, todavia hay muchos lugares
vacios y me dirijo al lugar que suelo ocupar en el extremo de una de las filas a
la mitad del aula. De inmediato, abro mi carpeta y finjo que estoy estudiando
mis notas de la clase anterior con detenimiento. La mayoria de los estudiantes
toman notas en sus laptops, pero Steffi me comentd que habia leido que
escribir las cosas a mano hace que te las aprendas mejor. Me pongo mis
audifonos para escuchar mi aplicacion de White Noise y estar mas segura de
que no me interrumpiran mientras la sala se va llenando poco a poco.

Alguien me toca el hombro y doy un salto. Es s6lo una chica que quiere



pasar frente a mi para sentarse. La miro y me pongo de pie. En ese momento,
alcanzo a escuchar voces a pesar del sonido de mis audifonos y levanto la
vista. El chico que me ayudé con los cubos de hielo estd entrando al salon. El
estomago se me va al suelo. El estd parado en las escaleras laterales junto a
las filas de asientos y lo rodean varios estudiantes. Todos estan muy animados
y hablan con entusiasmo y, me queda claro, estan tratando de quedar bien con
él.

Sin pensarlo, le quito el sonido a mi aplicacion y me vuelvo a sentar.

El chico sonrie cuando alguien le da una palmada en la espalda para
saludarlo y luego levanta la barbilla para agradecer el aplauso de una hilera
de estudiantes. ;Quién es este tipo?

Los estudiantes empiezan a gritar: “jEsben! jEsben! jEsben! Hashtag
valorate! Hashtag valorate!”.

Asi que se llama Esben. El recogedor de hielo se llama Esben. Ah. Bueno, da
lo mismo.

Frunzo el cefio e intento pasar mas desapercibida en mi asiento. No sé qué
es lo que estd pasando, pero me estoy sintiendo muy agitada. Este chico Esben
rie y hace un ademan para que ya dejen de prestarle atencion. Una chica de la
tercera fila dice su nombre a un volumen tal que se alcanza a escuchar a pesar
de los gritos cada vez mas fuertes y le hace una sefial para que se siente en el
lugar libre a sulado. Me queda claro que este chico es un icono super popular
del campus.

Lo voy a ignorar. Sera facil. No tenemos nada en comin.

Pero... Me doy cuenta de que durante la hora y media que dura la clase no
puedo dejar de ver la parte trasera de su cabeza y me cuesta trabajo obligarme
a tomar notas. En contra de mu voluntad, me siento intrigada cuando el
profesor se refiere al concepto del liderazgo carismatico y hace una senal
hacia Esben, lo cual provoca risas y aplausos en toda la sala. Para el final de
la clase, el corazon me late con fuerza y practicamente salto de mi asiento en
el instante en que el profesor termina de asignarnos lecturas. Llego a la puerta
en cuestion de segundos y me abro paso entre la oleada de estudiantes para

salir.
Dios, necesito aire. Necesito aire.



Acelero el paso para separarme de la masa de estudiantes y regreso a mi
habitacion en tiempo récord. Coloco mi mochila en el sofa al centro de la
habitacion y miro el espejo mientras me tranquilizo. Mi fleco estd bien, mi
cola de caballo esta en su sitio y mi rimel no esta corrido ni tengo mazacotes
asquerosos en las comisuras de los parpados. Inhalo y exhalo, adentro y
afuera, hasta que empiezo a tranquilizarme.

En ese momento noto una mancha bastante grande de café¢ en mi blusa
amarilla.

Maldicion.

Estoy temblando cuando me saco la camisa por la cabeza y corro a mi
cléset por una limpia. Mi reaccion emocional ante una simple mancha es
extrema. Lo sé, pero también s€ que tengo mis razones.

Cuando tenia once afios, vivi con una madre temporal que estaba
obsesionada con que yo nunca me ensuciara. Una simple mancha en los
zapatos era una catdstrofe, asi que para no ensuciar mis tenis blancos
desarrollé un estilo extrafio de caminar que parecia como si estuviera dando
pisotones. Una mancha visible en una blusa era motivo de alarma, asi que
aprendi a estar siempre al pendiente de cualquier cosa que me pudiera
eliminar de su lista de adopcion. Esa mujer siempre estaba sefialando detalles
de mi ropa con una expresion de dolor y me pedia que me cambiara. Me fue
imposible deshacerme de la idea de que me habia devuelto al sistema de
hogares temporales por mi incapacidad de mantener la ropa impecable.

Asi que me carcome la ansiedad mientras busco la prenda mas limpia de
mi closet. Aunque s€ por qué estoy ansiosa, saberlo no me sirve de nada. Mi
reaccion exagerada es solo una entre millones de reacciones disfuncionales
que he perfeccionado a lo largo de los afios.

Realmente soy irreparable.

Me llevo la camisa manchada de café al bafio al fondo del pasillo.
Sostengo la mancha bajo el chorro del agua y, en ese momento, veo que tiene
algo oscuro en la parte interior. Gimo. Perfecto, sahora qué mancha rara va a
aparecer?

Deslizo los dedos debajo de la tela y siento algo plastico. Me siento
intrigada, asi que volteo la camisa.



Hay un boton pegado a la costura lateral. Es color azul claro y tiene letras
blancas.

NO PODRAS ALCANZAR LO QUE TIENES ENFRENTE HASTA DEJAR IR LO QUE
TIENES ATRAS.

Me quedo viendo el botdén con incredulidad. ;Por qué tengo un boton
motivacional pegado a mi camisa?

NO PODRAS ALCANZAR LO QUE TIENES ENFRENTE HASTA DEJAR IR LO QUE
TIENES ATRAS.

La frase es una estupidez porque algunos de nosotros nunca podremos
dejar ir lo que nos persigue.

NO PODRAS ALCANZAR LO QUE TIENES ENFRENTE HASTA DEJAR IR LO QUE
TIENES ATRAS.

Las palabras casi me estan gritando. Sonrio en contra de mi voluntad.

Esto es muy raro, un botén pegado a mi camisa. Tan extrafio. Y sin
embargo, debo admitir, también es un poco maravilloso. La idea es agradable
y tal vez deberia considerarla.

Este boton probablemente es mas listo que yo.



4
White Noise

Decido aislarme por completo todo el fin de semana y planeo salir solo a

pagar las pizzas que me lleven y a bafiarme. Sin embargo, es casi imposible
dormir en la noche del viernes y me torturan los sonidos de los borrachos
alegres que recorren el pasillo. Doy vueltas en la cama y trato de recordar
que, si no me voy a convertir en una borracha alegre, deberia invertir en unos
tapones de oidos.

Seran los tapones.

Lo bueno es que por lo menos nadie toca a mi puerta.

Duermo inquieta y tengo suefios desagradables, sueiios en los cuales voy
conduciendo un coche que no puedo controlar; suefios en los que voy
corriendo por un aeropuerto sin equipaje y sin boleto, sin poder encontrar
ninguna sala de abordaje; suefios en los cuales me veo enfrentada a una serie
interminable de puertas cerradas para las cuales no tengo llaves.

A las ocho de la manana del sabado, me levanto de la cama sintiéndome
exhausta y sé que no habra forma de pasar el dia sin café, asi que mi esperanza
de quedarme encerrada desaparece. Lo bueno de despertar temprano el fin de
semana es el silencio que reina en todo el campus. S6lo hay un pufiado de
personas afuera cuando me dirijo al centro de estudiantes. El aire se siente
fresco, las hojas estdn empezando a cambiar de color y le doy la bienvenida a
la inminente llegada del otofio de verdad. El campus de Andrews College



siempre luce atractivo, pero la luz de esta mafiana es excepcional, aprecio la
soledad y mi fatiga se siente menos dolorosa.

Pero de todas formas necesito ese café.

Dado lo mucho que me gusta el silencio, tal vez deberia considerar
mudarme a un lugar en medio de la nada cuando me gradue el afio entrante.
Podria sobrevivir con entregas a domicilio de Amazon y nunca salir de la
casa. Es una idea que me atrae mucho, pero le prometi a Steffi que me mudaria
a Los Angeles. Ese siempre ha sido nuestro plan pero no estoy segura de como
podré lidiar con una ciudad tan densamente poblada. Por supuesto, estaremos
juntas y ella me ayudara a poner las cosas en orden. Steffi es mi roca y no me
permitira derrumbarme.

El centro estd vacio y no tengo que esperar para pedirle mi café¢ al
estudiante malhumorado que estd trabajando ese dia en la cafeteria. Se ve
enojado y mas cansado que yo. Ademas, se baja mas la gorra de beisbol antes
de tomar mi dinero y azotar los botones de la caja registradora. Aqu estd,
pienso con satisfaccion, alguien como yo.

A diferencia de ese tal Esben. Libre, feliz, amante de la gente..., es un
enigma. No s€ por que estoy pensando en €l, para ser honesta. Es obvio que es
insignificante en mi vida. Quiero chocar el pufio con el chico malhumorado del
café por su expresion franca de fastidio.

Tomo mi capuchino cuddruple y reviso mi buzon. Encuentro una
notificacion.

Simon me mand6 otro paquete. Es el quinto del afio. No es que no aprecie
su intencion, pero no s€ como responder a su generosidad. Recojo la caja y me
la llevo bajo el brazo. Me doy cuenta de que la escritura a mano de Simon y su
tipico paquete blanco me inspiran tranquilidad.

Mi recorrido de regreso al dormitorio es un poco complicado y tengo que
dejar la caja en el suelo al llegar para poder sacar las llaves. Mientras estoy
agachada, la puerta de metal del dormitorio se abre y me golpea en el hombro
derecho. Me hace perder el equilibrio y aterrizo en el concreto. No s€ qué me
duele mas: el golpe o el capuchino ardiente que me salpica la mano izquierda.

La pareja que venia de la mano y riendo al abrir la puerta ahoga un grito y
se disculpa profusamente. Alcanzo a oler el alcohol y el sexo en ellos y me



apresuro a recoger mi caja y meterme al edificio. Les digo que no se
preocupen.

Regreso a mi habitacion y miro mi café sin tapa y ya medio vacio. No
deberia sorprenderme. A estas alturas ya deberia haber entendido que no
puedo consumir cafeina sin invocar alguna especie de catastrofe. Con mucho
cuidado, coloco mi vaso en la mesita como si contuviera oro liquido.

—Quieto —Ile ordeno.

Abro la puerta de la habitacion extra y coloco el paquete mas reciente de
Simon encima de las otras cuatro cajas que me ha enviado. Estd muy mal de mi
parte, lo s€, pero no me he animado a abrirlas. Ver lo que contienen,
comprender cuanto penso en lo que enviaria, me haria sentir mas culpable que
no abrirlas. Pero algo llama mi atencion. La etiqueta del remitente es un poco
distinta a la de costumbre. Me acerco con los ojos entrecerrados. En vez de la
peonia que usaba junto a su nombre en la etiqueta, ahora hay una foca
leopardo. Tiene un sentido del humor negro, pero me agrada. Sin embargo,
dejo la caja intacta.

La puerta se cierra a mis espaldas y me rio: mis compafieras de habitacion
son los paquetes de Simon.

El hombro me duele, la mano me arde y el pufio de mi manga esta
empapado de café. Me quito la sudadera y grufio porque esto se esta volviendo
un habito demasiado comun. Me pongo una blusa holgada y colorida. Mientras
estoy lavando la sudadera, no puedo evitar pasar mis manos por el resto de la
tela. Es obvio que no va a haber ningiin botén con un texto motivacional, pero
de todas maneras lo busco. Por si acaso. Me vendria bien. La decepcion que
siento por no encontrar un boton me avergiienza, pero sigo palpando la tela
para asegurarme de que no hay nada. ;Por qué? Porque podria haber un angel
de botones motivacionales observandome, ;no?

No.

Me estoy portando como una loca.

Termino con mi sudadera, bebo lo que queda de mi café y me siento en la
cama. Después de enviarle un mensaje de texto a Simon para agradecerle el
paquete, ya no s€ qué¢ mas hacer. Mi habitacion estd ridiculamente limpia,
como siempre... Demasiado organizada, a decir verdad. Mi closet no estd



lleno ni a la mitad y ya esta arreglado. Tengo la ropa colgada por color y las
demas prendas estan acomodadas con cuidado en la repisa superior, asi que no
tengo ningin pretexto para hacer una limpieza sabatina. El supuesto cuarto
comin de esta suite estd vacio excepto por el mobiliario que venia con la
habitacion, asi que no hay nada que hacer ahi. Podria ponerme un poco de
hielo en el hombro, pero eso no es una actividad. Aunque, dadas mis opciones,
no es una mala idea, asi que saco un paquete de gel del minibar junto a mi
cama y me quedo mirando fijamente la pared durante quince minutos hasta que
el frio se siente mas doloroso que la lesion.

El reloj casi me esta gritando que es temprano y tengo todo un dia por
delante.

Bueno, siempre esta la opcion de ponerme a estudiar.

Durante horas, leo y releo los libros de texto y los apuntes de mis clases y
luego me adelanto y empiezo el trabajo de la siguiente semana. La estadistica
es deliciosamente arida y carente de emociones, asi que paso un rato mas entre
numeros y graficas hasta que el grufiido de mi estdbmago me hace imposible
seguir con los ojos pegados a la pagina. Podria pedir algo a domicilio, pero...
siento como si las paredes empezaran a cerrarse. No suelo sentirme inquieta
cuando estoy a solas en mi habitacion pero esta vez si. Estoy inquieta. Y €so me
perturba.

Mi caminata corta de la mafiana fue tan agradable que decido que seria
tolerable volver a salir del dormitorio. Algo tenia el aire de la mafiana que me
impactd. Pero no puedo quedarme en el campus. Caminaré al centro de
Landon, que no es exactamente una metrdpolis pero es lo mas parecido a una
ciudad que tenemos cerca.

A una cuadra de la escuela, me compro un paquete de vegetales en una
cafeteria organica y me los como mientras camino. No estoy segura de a donde
me dirijo, pero s€ que al menos estoy caminando en la direccion del centro.
Cuando termino de comer, intento hacer una videollamada con Steffi, pero no
me contesta. Probablemente siga dormida después de su salida de la noche, la
conozco. Estoy segura de que estuvo bailando hasta las tres de la mafiana
rodeada de admiradores que le compraron bebidas toda la noche. Seguro uno
de ellos esta con ella y le pediré detalles mas tarde.



Tengo puestos mis audifonos y enciendo mi aplicacion habitual de White
Noise. Dejo que el sonido repetitivo infiltre mi persona y camino. Me niego a
pensar. Sobre nada. Me he sentido inquieta y ansiosa, incapaz de ceflirme a mi
rutina habitual desde que regresé a la escuela, y ya me harté. Necesito regresar
a sentirme satisfecha con el trabajo escolar y s6lo eso. La escuela y Steff,
¢sas son las fuerzas que me acercan a la salvacidén. Son lo que me mantiene
estable.

Después de una caminata mucho mas larga de lo que yo anticipaba, me
encuentro en las afueras de Landon, en una calle amplia flanqueada por tiendas
pequeias, restaurantes y bares. Es una ciudad vieja y las aceras son de
ladrillo, con postes ornamentados en sus bordes y muchos letreros estilo
antiguo con los nombres de las tiendas. Es linda. Pero de inmediato me
pregunto qué se me metido que pensé€ que era buena idea venir al centro, porque
no quiero ir de compras ni meterme a un café a conversar con la gente de ahi.
Sin embargo, me siento cansada porque ya caminé¢ mas de una hora y los
zapatos me estan irritando los talones, asi que tengo que descansar unos
minutos antes de regresar. Creo recordar haber visto un parque al fin de esta
calle, asi que mantengo la vista en el piso y esquivo a los peatones hasta que
paso todas las tiendas.

Y si, ahi esta el parque. No so6lo eso, sino que hay un lago enorme. Frunzo
el cefio. ;Como es que no sabia que habia un lago aqui? Dios, soy tan despistada.
Me siento en una de las muchas bancas y miro hacia el agua. El sol brilla en lo
alto y los rayos potentes se reflejan sobre las ondas mansas del agua. Subo el
volumen de mi ruido de fondo en los audifonos y miro los reflejos de luz
blanca que revolotean frente a mi. Es un circulo de agua tan grande que apenas
alcanzo a ver las casas del lado opuesto. El agua azul oscuro me llama, esta a
un par de metros de donde estoy sentada y pienso cuanto mas atrayente es el
agua que las hojas de pasto que crecen a la orilla. El lago posee una
tranquilidad que envidio. “;Qué tan profundo es?”, me pregunto. ‘“;Sera
posible nadar en ¢1? ;jPodria desaparecer en sus profundidades? ;Podria
ahogarme?”

Pero no hago nada salvo mirar. No pienso.

No recuerdo.



No planeo.

Vacio mi mente hasta dejarla hecha un yermo, hasta que no me siento como
yo misma, hasta que no me siento como nadie.

Solo existo. Apenas.

En cierto momento, cierro los 0jos y me pierdo mas en mi interior. Tal vez
el estado mental en el que me encuentro no se podria describir como paz, pero
es estable, asi que me quedo ahi y me niego a salir aunque las manos se me
empiezan a enfriar. Al final, sin embargo, la luz que se filtra por mis parpados
empieza a debilitarse y eso me trae de vuelta.

Cuando abro los ojos, me doy cuenta de que ya casi se pone el sol. Es
evidente que llevo horas en esta banca. No es que importe, a decir verdad. Las
sombras caen sobre el agua y hacen que el azul se vea mas cercano al negro.
Aparto la vista y empiezo a enfocarme de nuevo en el mundo real.

Desearia que el mundo real me gustara mas. Desearia poder disfrutar la
vida. Desearia tantas cosas y no tengo idea si es posible que yo las obtenga.
Tal vez lo podria intentar, pero no tengo idea de por donde empezar.

Niego con la cabeza para liberarme de mi ensofiacion. Fue una tonteria
alejarme tanto del campus y ahora deberé caminar a casa en temperaturas que
ya estan acercandose a los 10 grados. Cruzo los brazos para entrar en calor y
empiezo a avanzar hacia la calle principal. Olvidé que esta calle esta cerrada
al trafico después de las cinco, asi que ahora la gente estd caminando
libremente en medio de la avenida. Varios estudiantes universitarios invaden
el area, listos para ir a los bares en la noche, asi que mantengo la vista en el
piso y me concentro en salir de este lugar lo mas rapido posible. Unas cuantas
personas chocan conmigo pero no reacciono, ni siquiera cuando un tipo
fornido choca contra mi hombro adolorido. De hecho, no siento nada. Supongo
que eso deberia ser preocupante.

Estoy a mitad del caos, todavia concentrada en los ladrillos del empedrado
bajo mis pies, cuando alguien me toma del brazo y tira de mi para bajarme de
la acera.

—Puedes ayudarnos? Solo necesitamos una persona mas. jS6lo seran
unos minutos, te 1o prometo! Es mi hermano y te juro que es buena onda.

La voz de la chica es amistosa y animada, pero yo levanto la vista de mala



gana.

—FEh, ;como? —digo con la vista un poco perdida y la miro.

Tiene el cabello color miel acomodado detras de las orejas, cortado arriba
del hombro. Uno de los mechones se sale de su lugar mientras ella va casi
bailando hacia atrés y tirando de mi mano.

—Vamos. Sera divertido. Sé6lo firma esto. Es para exentarnos de toda
responsabilidad, nada extrafo.

Apenas alcanzo a escuchar lo que me estd diciendo porque estoy
demasiado ocupada intentando no tropezarme con mis propios pies y al mismo
tiempo tratando de pensar en como escaparme. Ella se detiene después de un
par de metros y saca un sujetapapeles de su bolso.

—(Nombre? —me pregunta.

—(Eh? (Yo? Ah —respondo. No tengo idea de lo que esta sucediendo. Tal
vez una especie de peticion—. Allison Dennis —digo entre dientes.

Ella me pide que firme mi nombre. Espero no haber firmado para apoyar a
un grupo en pro de la caceria de ballenas o que piden que sélo sirvan tempeh
en la cafeteria.

—Entonces, lo Unico que tienes que hacer es sentarte en una silla y
mantener el contacto visual durante ciento ochenta segundos —dice—. No se
puede hablar, ni emitir ningin tipo de vocalizacion, no se puede apartar la
mirada, no se puede tocar al otro. Lo tinico que se debe hacer es no romper el
contacto visual.

En ese momento salgo de mi ensimismamiento.

—De que estas hablando?

Hay demasiada gente reunida en este lugar y, mas que cualquier otra cosa,
me dan ganas de correr, pero sospecho que esta chica es del tipo de persona
que me perseguiria si intentara huir. Serd mejor hacer lo que pide y luego
escaparme.

—FEs s6lo una especie de experimento social. Es genial. Yo soy Kerry, por
cierto. Yo grabo —sonrie ampliamente—. Ahora, ve. Siéntate antes de que
oscurezca demasiado.

Kerry mueve mi cuerpo hacia una silla y una mesita plegadiza.

—¢Video? No, espera! No quiero hacer ningin experimento soci... —



empiezo a protestar pero antes de darme cuenta ella ya me sent6 en la silla.

Frente a mi hay otra silla vacia. Me retuerzo las manos al sentir que la
ansiedad empieza a sobrepasarme. Ya me queda claro que lo que voy a hacer
implica algo mas que firmar una peticion. ;Qué dijo? ;Ciento ochenta
segundos? ;Y tengo que ver a alguien? Genial. Pero eso son sélo tres minutos.
En tres minutos toda esta estupidez habra terminado y podré regresar a mi
habitacion, meterme a la cama y volver a desaparecer. Quiero regresar al sitio
donde estaba hace poco tiempo. Ese lugar que no estd en ninguna parte.
Empiezo a retorcerme los dedos y me concentro en hacer girar los anillos que
llevo en la mano derecha mientras doy golpecitos rapidos en el piso con un
pie.

Incluso sin levantar la vista puedo ver cuando alguien mas se sienta frente
a mi y levanto la cabeza con renuencia.

Esben esta sentado frente a mi.

Se me hace un hueco en el estobmago. Puedo sentir la subida de adrenalina y
una sensacion de peligro que se aduenia de mi. Todo mi cuerpo se tensa y se
prepara. No s€ para qué.

Un ligero reconocimiento cruza por el rostro de Esben. Me acuerdo de
ayer, cosa que soOlo sirve para estresarme mas. Es la primera vez que lo veo
directamente y su presencia me ahuyenta y me invita al mismo tiempo. De
inmediato me siento muy avergonzada porque quiero correr hacia €l y también
quiero darle un empujén con tanta fuerza que se caiga de la silla y no podamos
hacer lo que estamos a punto de hacer. En vez de eso, intento soportar el hielo
que ahora parece estar corriendo por mis venas. Esben se mueve en su asiento
para ponerse mas codmodo y se pasa la mano por el mechon de rizos. Aparta el
cabello de su cara, de manera que ahora tengo una vista completa de lo
irritantemente atractivo que es. Frunzo el cefio. El parece estar muy relajado y
ya estd recargado en el respaldo de la silla como si esta situacion extrafia
fuera 1o mas normal del mundo.

Mi deseo por salir corriendo se triplica.

Podria escaparme. No tengo que seguir aqui sentada.

A pesar de las circunstancias, todavia tengo mi libre albedrio.

Sin embargo, no me voy. Estoy inexplicablemente pegada a esta silla.



Volteo a buscar a Kerry pero ya esta lista con la camara de video en medio
de una multitud grande y silenciosa que nos observa desde el circulo que
formaron a nuestro alrededor. Como si de por si no me sintiera fuera de lugar,
el silencio expectante que se extiende entre ellos es inquietante.

Esben habla con suavidad y su voz es increiblemente sedosa y
tranquilizante.

—Estas lista? Ciento ochenta segundos.



5
Ciento ochenta segundos

Ciento ochenta segundos. No es tanto tiempo. No es nada.

Muevo los ojos con lentitud. Miro sus manos que estan descansando
despreocupadamente sobre la mesa y sigo hacia sus pulseras. A unos
centimetros a la derecha veo el azul brillante de su camisa suave sobre su
pecho. Levanto la barbilla, veo su mejilla con la barba de varios dias y apenas
el asomo de una sonrisa en sus labios.

Bien, me digo. Sdlo es un chico. No puede hacerme nada en tres minutos.

Lo miro a los 0jos y, en esa luz del inicio del atardecer, su tono ambarino
es todavia mas brillante. El arquea las cejas haciendo una pregunta silenciosa.

Yo lo miro molesta pero asiento, como si me hubiera retado a pelear por
mi vida. Como si sobrevivir los siguientes tres minutos de alguna manera me
hiciera menos débil de lo que soy.

“Ciento ochenta segundos”, repito.

Estoy lista.

Su confianza se tambalea un poco. Pero me sonrie con franqueza y sé que
no debo considerar su gesto como algo personal. Probablemente ha hecho esto
incontables veces. Yo soy s6lo una participante mas.

Esben le hace una senal a Kerry y ella dice:

—FIl tiempo empieza a correr ahora.

Diez segundos. Sus ojos practicamente me perforan. Esben no estd jugando.



Cuando hace contacto visual directo, lo hace en serio. Aprieto las manos. A
pesar de lo mucho que detesto lo que estd sucediendo y lo horrible que es
obligarme a no apartar la mirada, mantengo mi expresién en blanco y no
rompo el contacto. No sé como voy a poder continuar con esto. El lo esta
haciendo mas dificil porque se ve completamente tranquilo, muy coémodo
mientras me observa. Pero no voy a retroceder.

Es muy simple, me recuerdo. Sdlo sigue viéndolo directo a los ojos, mantente firme e
inquebrantable. No sientas nada porque no hay motivo para sentir nada.

Veinticinco segundos. S¢ poco sobre él, pero sé con certeza que no se parece
nada a mi. Que ¢l es todo lo que yo no. Y, sobre todo, que éste es un ejercicio
idiota de quedarse viendo a un desconocido. Después de otros segundos,
empiezo a molestarme con €l. Todo de ¢l me molesta. Porque, mientras sigue
con los ojos clavados en los mios, siento como si pudiera ver mas alla del
azul de mis iris. Y eso me hace sentir nerviosa. Vulnerable. Enojada. De
alguna manera ¢l ha logrado violar mi escudo protector y, en venganza, yo me
cierro mas.

Treinta y tres segundos. No puedo bloquear la rabia que va creciendo en mi
interior. ;COmo se atreve a ponerme en esta posicion? ;A mi, de entre toda la
gente? Apesta a libertad y generosidad y apertura. Y lo odio en este momento.
Y ¢l debe percibirlo porque mueve la cabeza un poco hacia atras.

Cincuenta segundos. Endurezco mi mirada, pero me esta cansando. Odiarlo me
cuesta mas de lo que pensaba. La mirada de Esben es amable, incluso
enternecedora, y yo me estoy cansando, porque mas que su expresion, es la
sensacion de €l la que me estd empezando a afectar. Es innegable que, por
mucho que quiera odiarlo, ¢l exuda una energia, un espiritu que me llena de
calma. El area alrededor de sus 0jos se mueve un poco, como si quisiera
sonreir pero se estuviera conteniendo. De cierta manera, €l se estd sintiendo
bien; se siente bien por el espectaculo que esta generando su experimento cara
a cara. Tratando de moverme lo menos posible, intento transmitirle que no me
ha afectado, inhalo hondo por la nariz y dejo salir el aire por labios apenas
entreabiertos. No puedo odiarlo. A pesar de lo mucho que quiero hacerlo, no
puedo. ;Como puedo odiar la felicidad de alguien mas? ;O la dicha, me doy



cuenta? Eso es. Esben tiene un aura de dicha.

Tal vez lo que siento es envidia por lo que €l tiene y yo no. Intento encerrar
mis emociones.

Setenta y tres segundos. A pesar de mi resistencia, no puedo evitar sentirme
atraida hacia esto. Hacia ¢l. Estoy segura de que las personas que nos
observan estan haciendo ruido, pero no puedo escuchar nada excepto el ritmo
constante de mi respiracion. Una sensacion poco familiar de paz y relajacion
me llena y le permito quedarse. Es tan excepcional sentirme asi, en especial
porque estoy compartiendo la experiencia con otra persona. Si, puedo alcanzar
una especie de tranquilidad por mi cuenta, pero es mas como un espacio
muerto. La nada. La ausencia de dolor. Lo que me envuelve en este momento
es algo distinto. No sélo estoy nadando en una nueva version de serenidad,
sino que tengo un compafiero. Esben estd conmigo, sin duda.

Noventa y cuatro segundos. Esben inclina la cabeza apenas un poco, como si
hubiera detectado algo en mi. ;Cémo podria haberlo hecho?

Pero no tardo en comprender. Me guste o no, ¢l estd absorbiendo
fragmentos de mi, asi como yo estoy absorbiendo los de ¢l. Sin hablar, sigo
internalizando a este chico que tengo enfrente. Estudio su aspecto con mayor
intensidad.

Oh. No es que esté viendo algo en mi; esta buscando algo en mi.

Esben debe percibir lo alto que son mis muros y me siento avergonzada y
agradecida por igual de que mi secreto haya sido descubierto. Una especie de
alivio inquietante me invade. Por primera vez, creo que alguien quiere
experimentarme. Valorarme.

Ciento ocho segundos. La apertura de su comportamiento, su disposicion a estar
tan presente, a querer un intercambio de algln tipo, es mas fuerte que yo. Pero
¢l no tiene idea de lo que me esta pidiendo, de lo que encontrara. Mi actitud
cambia. “;Quieres jugar?”, lo reto. “;Quieres usarme para una especie de
proyecto escolar o lo que sea? ;Quieres entrar a mi cabeza? Bien. No tienes
idea de lo dafiada que estoy. Adelante. Ahogate igual que yo”. Salgo de detrés
de mis muros.

Por primera vez, lo miro como soy. Le entrego mi persona. Sentiré¢ todo 1o



que siento a diario y lo aventaré en su direccion. Veremos si lo puede soportar.
Sin decir palabra, puedo aniquilarlo con mi rabia y mi dolor. Y eso es lo que
quiero. Derribarlo, atacarlo con mi enojo.

El brillo de sus ojos tarda apenas unos segundos en disiparse. Por un
instante, pareceria que alguien le sacé el aire. Conozco esa expresion porque
es como yo me siento la mayor parte del tiempo. Su energia se vuelve mas
seria, mas intensa. Como si quisiera castigarlo, ahuyentarlo, yo me concentro
en todo 1o que me odio a mi misma, en mi incapacidad de ser algo que siquiera
se aproxime a lo que es ¢l. Pienso en todas las casas en las que vivi, en todas
las escuelas y en todas las familias que nunca fueron mias en realidad. Mi vida
en su totalidad ha sido una acumulacion de piezas disfuncionales de un
rompecabezas que nunca podran embonar. Quiero que ¢l sienta mis repetidos
traumas.

Ciento veintinueve segundos. Sin embargo, lo que Esben esta haciendo no puede
pasarse por alto. Ni siquiera yo lo puedo hacer. No me ha dejado ni por un
segundo. A pesar de la energia terrible que le estoy lanzando, Esben nos esta
sosteniendo a ambos emocionalmente, me estd prometiendo sin palabras que
no me soltard. Los traumas que me atan cada dia, cada hora, cada minuto, se
suavizan hasta que apenas percibo su presencia.

Por motivos que no logro comprender, me pierdo en €l. A salvo. En este
instante, me quedo sin el pasado que odio. En este instante, s6lo estoy aqui con
él.

Ciento cuarenta y siete sequndos. Sin apartar mis ojos de los suyos, alcanzo a
notar que sus hombros se mueven cuando respira. Ademas de su amabilidad y
sinceridad, ahora noto un elemento adicional. ;Desesperacién? ;Necesidad?
No es, comprendo de pronto, tan insoportablemente perfecto.

Esben tiene sus propias vulnerabilidades. Por lo visto, si tenemos algo en
comun.

Ciento sesenta segundos. Estamos involucrados en una especie de intimidad que
me asusta muchisimo. Es como si sintiera un peso en el pecho que quisiera
quitarme y nunca me habia sentido tan aterrada en el pasado.

Ni tan plena y esperanzada y conectada.

Me empieza a temblar el cuerpo. Quiero mas de lo que estoy sintiendo y al



mismo tiempo no quiero saber nada de eso.

No quiero estar tan asustada todo el tiempo; no quiero sentirme aterrada de
que la tierra pudiera desgajarse bajo mis pies en cualquier momento. Quiero
ser feliz, realmente feliz. Maldicion. Si tan sélo pudiera resguardarme de las
esquirlas de esperanza que estdn perforando mis defensas. Puedo sentir que
empiezan a brotarme las lagrimas y aprieto la mandibula para intentar
controlarlas. Esben levanta un poco la cabeza y mueve los labios. Su
expresion es una mezcla de preocupacidon y empatia y promesa y..., oh, dios, de
anoranza. S€é que no me estoy equivocando cuando veo aparecer el brillo en
sus 0jos. Respira profundamente, como si estuviera intentando contenerse, y el
sonido de su exhalacion agitada recorre todo mi cuerpo.

El, al igual que yo, esta luchando contra algo.

Juntos libramos la batalla.

Ciento setenta y tres segundos. La emocion nos va a tragar completos y no puedo
sobrevivir mas tiempo a esta intensidad. Podria quebrarme bajo el dolor que
se ha instalado en mi corazon. Va a suceder, lo sé. Sucumbiré a la fuerza, al
tiron, y no me alzaré victoriosa.

Empieza a serme dificil respirar con normalidad porque el terror me
recorre completa. Voy a colapsarme porque estoy viva, maldita sea, y apenas
he sentido la vida hasta este momento. Hasta €l.

La voz de Kerry suena timida.

—Tiempo —dice con suavidad.

Ambos nos ponemos de pie. Esben patea su silla y tira la mesa de lado
simultineamente y yo ahogo un sollozo mientras nos acercamos a toda
velocidad. Esben se mueve como un relampago y su cuerpo choca contra el
mio. Me envuelve con los brazos alrededor de la cintura y me levanta del piso
como si hubiéramos esperado una eternidad a que esto sucediera, como si
fuera una reunion que no pudiera retrasarse un instante mas. Yo le paso los
brazos por el cuello y lo abrazo mas fuerte que a cualquier otra persona en la
vida. De hecho, hace muchisimo tiempo que no habia tenido contacto humano
tan cercano y la sensacion de €1 es demasiado. Me aferro a Esben con una
confianza ciega e irracional, operando soélo por instinto. El me mantiene cerca
de su cuerpo y me vuelve a colocar en el piso. Yo entrelazo los dedos para



asegurarme de que no nos separemos. Esta temblando, tal vez mas que yo, y su
respiracion es acelerada e irregular. Entierro mi cara en su pecho. Podria
esconderme aqui para siempre. O tal vez no seria esconderme. Tal vez seria
vivir. Tal vez... tal vez...

No puedo. No puedo hacerlo.

Pero mis manos se mueven involuntariamente sobre sus hombros hasta que
coloco mis brazos entre nosotros con las palmas de las manos presionadas
contra su pecho. Puedo ver como lo estoy tocando, como mis manos se
amoldan a su forma, como arrugo la tela de su camisa y lo acerco a mi. El
inclina la cabeza y yo respondo levantando la mia hasta que ¢l tiene la mejilla
presionada contra el lado de mi cara sin dejar de abrazarme con fuerza. Me
gusta la aspereza de su barba, el sonido de su respiracion trémula y la
seguridad con la cual me sostiene. Y mas atin, me gusta el calor de suboca y la
manera suave en que mueve los labios cuando rozan contra mi mejilla.

Como no soy yo misma, no tengo la sensatez de detenerme cuando giro
para que mi boca se acerque a la de €l. Tiene los labios listos como si hubiera
estado esperandome, como si hubiera sabido qué haria yo. Pasamos sin titubeo
a un beso. No es lento, no es suave. Es un beso lleno de un hambre
inexplicable, un beso que busca salvacidn y sanacion y entrega ...

Dios, no puedo pensar. No puedo hacer nada salvo sumergirme en su sabor.
Sus manos se dirigen a los costados de mi cara mientras sus labios se mueven
contra los mios y su lengua continiia enviando una oleada de calor por todo mi
cuerpo. Quiero que el beso siga, mi hambre me estd volviendo loca y me
obliga a deslizar las manos hacia su nuca para asegurarme de que no se
detenga.

Porque si deja de besarme, esto se terminara. Todo habrd terminado.
Regresaré a una vida para la cual no estoy preparada.

Eso es lo Unico que puedo procesar, lo inico que puedo entender en este
momento.

Asi que Esben tiene que seguir besandome.

Sus pulgares se mueven sobre mis mejillas, luego bajo mis ojos, y siento
como me limpia las lagrimas. Una de sus manos aparta mi cabello y el beso se
suaviza. Sus labios empiezan a moverse con mas lentitud, con mas pasion y



precision. El tampoco puede permitir que esto termine, lo noto en su sabor. No
s¢ cuanto tiempo pasamos ensimismados asi, pero no es suficiente.

Cuando alguien rompe el silencio con un silbido y el circulo de personas
que nos rodea estalla en aclamaciones, aplausos y uno que otro sonido lascivo,
regreso de golpe a la realidad.

Aparto a Esben con brusquedad y doy una bocanada de aire. ;Qué hice?
Dios mio, ;qué hice?

Esto es una locura. El no quiere dejarme ir pero yo doy tres pasos hacia
atrds y miro coOmo su cara tiene la misma expresion de confusion que
probablemente tiene la mia.

Niego con la cabeza apenas para que €l lo alcance a percibir. No, esto nunca
deber a haber pasado. Doy otro paso hacia atras, y luego otro. Esben también
niega con la cabeza y me pide que no me vaya. Me lo suplica.

Pero me voy. Porque eso es lo que hace la gente: se va. Cuando las cosas
van bien, cuando las cosas van mal, la gente se va.

Pero en esta ocasion, yo me voy primero.



6
La curiosidad no mato al gato

Requiero de toda mi fuerza de voluntad para asistir a la clase de Psicologia

social el lunes. No sali de mi habitacion el resto del fin de semana tras el...
incidente. El incidente ridiculo, estupido e inexcusable. Me queda claro que mi
cerebro estaba bajo el efecto de una locura temporal y me aterra que otros
estudiantes hayan sido testigos de mi desmoronamiento, asi que me dirijo a la
clase con la capucha de mi suéter puesta, unos anteojos de sol que me tapan
casi la mitad de la cara y una mascada estampada alrededor del cuello y de mi
barbilla. Se me ocurre que mi ropa ridicula tal vez llame mas la atencion pero
de cierta manera me siento mas protegida asi. Sin embargo, no pasa nada fuera
de lo ordinario en mi trayecto.

Mi celular suena justo cuando voy pasando cerca del sitio donde Esben
levantd mis cubos de hielo y contesto distraidamente.

—Hola...

—iHola, ti! —dice Steffi—. ;Donde has andado? jNo tomaste mis
llamadas ni respondiste a mis mensajes ayer! ;Qué has estado haciendo?
(Estabas encerrada con algin guapo del campus? —pregunta demasiado
esperanzada.

Yo me tropiezo con mis propios pies y casi se me cae el teléfono.

—(Qué... qué? jNo! Dios, no. Soélo..., eh..., bueno, he tenido mucho que
estudiar. Estaba en la, eh, en ese lugar con los libros...



—La biblioteca? —sugiere ella.

—AM, si, eso —respondo mientras miro el concreto donde derramé el café
—. Todos los libros...

—Allison, te dije que no te emborracharas por la mafiana. Es poco
distinguido.

—Qué? —digo y levanto la cabeza bruscamente—. jNo estoy borracha!

—Entonces por qué te estds portando tan atolondrada? Y apenas alcanzo a
oirte.

Me aparto la mascada de la boca.

—No estoy atolondrada. Estoy muy concentrada en la escuela. Es todo. Es
un afio importante y tengo que asegurarme de que mis calificaciones sean
perfectas, y la biblioteca tiene muchos recursos y es silenciosa y me meti a un
grupo de estudio y despu€s encontré un sillén comodo junto a una ventana con
vista increible y luego saqué una edicion muy antigua de Shakespeare —
parece que no puedo detener esta retahila de mentiras ridiculas—. ;Has leido
a Shakespeare? Yo no mucho...

Steffi interrumpe mis tonterias.

—Demonios, estas tan atolondrada.

Tiene razon.

—Debe ser que es lunes.

—Esto no es una cosa del lunes. Algo esta sucediendo. Confiesa.

—iNada! —protesto en tono demasiado alto—. jTengo que irme! jTe llamo
luego!

Dios. Siempre le cuento todo a Steffi, aunque por lo general no tengo
demasiadas historias asombrosas que compartir. Pero ;esto? No. Simplemente
no puedo contarselo. La mejor opcion serd fingir que nunca sucedid. Queda
pendiente el asunto de que tengo que enfrentar a Esben en los siguientes
minutos, pero solo fingiré que no hay Esben. Facil.

Resulta que no tenia nada de qué preocuparme. Llego a la sala de
conferencias y me siento en mi lugar, pero Esben no ha llegado y tampoco
llega tarde. Deberia sentir una oleada de alivio, pero llevo un dia y medio
anticipando este momento y ahora tendré que volver a pasar por todo esto de
nuevo el miércoles. Por supuesto que no me decepciona que no haya asistido



hoy a clase. Para nada.

El martes en la noche Steffi me llama para una videollamada. Es tarde pero
sigo despierta porque estoy pasando mis notas del dia a la computadora.

Ella, como siempre, se ve impecable. Incluso su cabello recogido en un
chongo del cual se escapan unos mechones es perfecto. Su blusa ajustada y sin
mangas color rosado hace lucir su cuello largo y su escote generoso. Si no la
adorara de una manera tan absoluta, me carcomeria la envidia. Sin embargo,
ver surostro en mi pantalla siempre me hace feliz y le sonrio.

—Hola. ;Como estas?

Entonces me doy cuenta de que estd recargada en el respaldo de su silla,
con los brazos cruzados y una sonrisa burlona que no puede ocultar en el
rostro.

—(Steff?

Ella frunce la boca y ladea la cabeza.

—(Como estoy? (En serio? ;Como estas ti? ;No tendrads, de casualidad,
algo que me quieras compartir? ;jAlgo increiblemente grande y sorprendente?

Me quedo congelada y mi sonrisa se desvanece. No logro obligarme a
decir nada. Algo muy malo estd a punto de pasar, lo sé.

De pronto, Steffi agita las manos con locura y empieza a hablar con un
nivel tan asombroso de deleite que me cuesta trabajo entender lo que esta
diciendo.

—(No pensabas decirme que te habias convertido en una sensacion viral
por tu video? ;Que estis por todo internet haciendo cosas sexys con el
mismisimo Esben Baylor? Dios mio, ;podria ser mas guapo? ;Coémo estuvo el
beso? ;Qué fue todo eso? jEspera! ;Estd contigo en este momento? ;Estoy
interrumpiendo algo? —aplaude y se acerca a la camara fingiendo asomarse
por mi habitacion.

Yo no logro procesar lo que escuché.

—(Que soy qué cosa? —pregunto con voz neutra.

—iEres la sensacion del momento por tu video viral! jEstd por todas
partes: en Facebook, Twitter, jBuzzFeed! jUpworthy! —grita y rie pero yo
siento como si me fuera a desmayar.

—No. No, no, no —empiezo a negar con la cabeza—. ;De qué estas



hablando?

—Espera —empieza a teclear en su computadora a toda velocidad y me
envia una liga.

Titubeo pero muevo el raton y presiono la liga.

Demonios, no.

No sé qué es esto de BuzzFeed, pero hasta yo me alcanzo a dar cuenta de
que el sitio es enorme, con ligas a historias sobre las celebridades que no
conozco y muchos encabezados y signos de admiracion. Y en la parte superior
de la pagina hay un video con el titulo: “180 segundos: Interacciones entre
desconocidos que te van a derretir”.

Me tapo la cara con la mano por el horror y grito en protesta.

—iNoo0000!

—iVelo! jVelo! —me exige Steffi encantada.

Miro la ventana de mi conversacion con ella y pongo los ojos en blanco al
ver que Steffi estd saltando como idiota por todas partes.

—¢En serio no lo has visto? —noto la incredulidad en sus palabras—. Si
yo fuera t0, estaria ensefiandole esto a todo el mundo.

Claro que lo haria. Ella es hermosa y segura de si misma y nada le gusta
mas que ser el centro de atencion. Niego con la cabeza, presiono el boton de
“Play” y miro entre los dedos hacia la pantalla. Empieza la musica y apenas
alcanzo a distinguir las palabras que veo pasar. Supongo que es una especie de
introduccion. Luego un video de Esben sentado en una silla demasiado
familiar y la caAmara se mueve hacia un hombre mayor en la silla de enfrente.

—Esto no puede estarme pasando —murmuro.

—Adelantalo hasta el final. jSe pone mejor! —dice Steffi con un gritito
agudo.

—Apuesto a que no se pone mejor —digo molesta pero me quito la mano
de la cara y adelanto el video.

Esben sonrie y le asiente a una mujer madura vestida de traje sastre cuando
clla se para y se va. La pantalla se pone en negro y aparece mas texto: A
veces sucede lo inesperado. A veces, alguien te hace romper tus
propias reglas. Y, de repente, aparezco en la pantalla. Miro el momento en el



que veo a Esben por primera vez.

—iNooo! —vuelvo a gritar—. jDios! —presiono el boton de “Stop”—.
iNo voy a ver esto! Steffi, ;qué voy a hacer? ;Por qué esta esto en linea?

—De verdad no sabes qui¢n es Esben Baylor? —grita y se ve demasiado
contenta.

—Fs... es un tipo de mi clase de Psicologia social —hago una pausa
mientras proceso lo que acaba de decir Steffi—. Espera, ;coémo sabes su
nombre?

—(Es en serio? Querida, sé que no eres la mas sociable del mundo en
linea pero, jen serio? jEsben Baylor! —se recarga en su silla, claramente
exasperada conmigo pero sin dejar de sonreir—. Esto es lo que te ganas por
estar tan desconectada.

—No, en serio no sé quién es —digo con impaciencia. Este no es el
momento para regafiarme por no ser capaz de mantenerme al tanto de las
modas en internet—. ;Quién es, pues? ;Y ti por qué sabes de é1?

—Asumi que incluso ti sabrias quién es Esben. Digo... jen serio? Sube
muchisimas cosas a internet. Twitter, Facebook, tiene un blog en vivo... —
agita una mano—. Est4 por todas partes. Y muchos sitios publican su material.
Esben “Bombon” Baylor hace videos, fotografias, empieza tendencias de
hashtags. Cosas asi. Biografias de personas interesantes que conoce, cosas que
ayudan a la gente, publicaciones para aumentar la conciencia sobre algunos
asuntos. Todo es sobre cosas conmovedoras y que te hacen sentir bien. ;Y
ahora estds en uno de sus videos! Dios, estoy tan celosa que podria enloquecer
pero también estoy emocionadisima por ti. jEsto es 1o mejor que podria haber
pasado!

—FEsta bien, estd bien. De acuerdo. Todo estara bien —digo intentando
tranquilizarme. Tal vez no sea tan malo. Tal vez no serd un problema. Sélo es
un tonto video.

—Esben tiene muchisimos seguidores —la gran sonrisa de Steffi esta
empezando a irritarme—. Una cantidad masiva.

Apoyo el codo en la mesa y dejo caer la cabeza en mi mano.

—Genial.

—Por qué te molesta? jBesaste a Esben Baylor! Lo tnico que debe



preocuparte es que todas las chicas te van a odiar por esto.

—De nuevo, genial —respondo y cierro la ventana del video.

—Es genial —insiste ella aunque suaviza un poco la voz—. Allison, todo
esto es increible. Necesitabas un poco de animo, ;jno crees? ;Algo para
remover un poco las cosas?

—No, no lo necesitaba —digo con un puchero—. Escucha, tengo que irme.
Te 1lamaré mafiana.

—Ni siquiera viste todo el video. Tu escena es increi...

La detengo.

—No quiero verlo. No quiero volver a hablar de esto, ;de acuerdo?

—iPero todo el mundo esta hablando de esto! A la gente le encanta y...

—Steft, por favor! —le suplico—. Todos lo van a olvidar pronto. No va a
ser nada importante, jesta bien? No lo permitiré. No necesito esto ahora.

—Bueno..., esta bien —puedo percibir su decepcion—. Es que te veias
tan... distinta en el video. Tan... tan...

Suspiro.

—¢(Tan qué?

—Abierta. Real. Emocional —puedo sentir el amor innegable en la energia
que me transmite—. Vulnerable y conectada.

—No estaba sintiendo ninguna de esas cosas.

Es mentira pero la voy a sostener.

—Y, por si acaso no te diste cuenta, Esben es muy atractivo. O sea, super
guapo. Sexy. Su fisico quita el aliento. ;Y se lanzod hacia ti! Nunca he visto
algo mas romantico en mi vida y el resto de internet tampoco. Es un
rompecorazones, €so Si.

—iNo lo es! —grito desafiante.

—Si lo es —ya esta mas tranquila—. Y ademas, ;sabes que, Allison?
Esben es lo mas cercano a la perfeccion que puede llegar a ser alguien. Ese
chico tiene un corazon increible.

—Bien por ¢l. No me importa.

Ella me mira molesta y aparto la vista cuando dice:

—Te veias radiante.

—iPor supuesto que no me veia radiante!



—~Querida, ja quién le importa si asi fue? Te veias hermosa. Y apasionada.

—FEn serio, ya callate. No fue nada.

Ya no quiero seguir hablando de este desastre y no puedo continuar un
instante mas la conversacion, ni siquiera con Steffi.

—Te quiero pero tengo que irme. Hablamos pronto.

Sin darle oportunidad de decir nada mas, termino la videollamada.

Cierro mi computadora, me pongo la piyama, apago las luces y me meto a
la cama. No me importa no haberme lavado los dientes ni que tengo ganas de
ir al bafio. No voy a salir de esta habitacion para caminar hasta el bafio por el
pasillo. ;Quién sabe a quién me podria encontrar? ;Qué tal si Steffi tiene razon
y alguna chica me ataca por... por...?

Grito en mi almohada.

Por el beso.

Vuelvo a gritar.

(Como pude permitir que esto sucediera? Trabajé tanto para construir una
vida que fuera capaz de manejar y en tres minutos todo se vino abajo. Tres
estapidos, tontos minutos que mataria por deshacer.

Tengo que reponerme. La gente es voluble y seguro esto pasara pronto.
S6lo no prestaré atencidén a Esben ni a todo este desastre. No buscaré en
internet y tampoco, ni dios lo quiera, leeré los comentarios. No veré ese
video. No va a existir. Problema resuelto.

Excepto que doy vueltas en la cama durante mas de una hora. No puedo
relajarme, no puedo deshacerme de mi ansiedad pulsante. Cuando me queda
claro que no voy a dormir, noto que tengo el teléfono celular cerca y la luz de
la luna practicamente lo estd alumbrando como un reflector. Aparto la mirada
y muevo los dedos de los pies por los nervios. No, no lo haré.

Pero lo hago. No puedo evitarlo. Enciendo el teléfono. La curiosidad tal
vez matd al gato pero en mi mente puedo escuchar el rugido de un leon.

Me toma dos segundos buscar el video de Esben y lo encuentro en un sitio
diferente al que me envio Steffi. No puedo evitar emitir un gemido. (En
cuantos sitios esta este video? Ahora que ya sucumbi a la tentacion y entré a la
pagina, no puedo forzarme a verlo. No sé a qué le tengo miedo. Estuve ahi. Es
que no quiero volverlo a vivir.



Pero si quiero.

Avanzo hacia el final del video y reproduzco unos cuantos segundos.
Presiono el boton de pausa y miro la imagen frente a mi. Y no puedo dejar de
verla.

Las manos de Esben estdn en mi cara y nuestro beso ya va bastante
avanzado. La expresion de nuestros rostros muestra con claridad que el beso
es mas que un beso cualquiera.

Fue mds, me corrijo. No es nada ahora.

De todas maneras, me permito seguir viendo la imagen y sostengo el
teléfono en mi mano cuando me quedo dormida y no tengo pesadillas.

Me permito eso. Solo por esta noche.



7
Tratando de respirar

Jamés, en mis dos afios en Andrews, habia faltado a una clase. Ni una sola

vez. Pero falto a la clase de Psicologia social del miércoles. Me siento tentada
a no entrar a la siguiente clase, pero eso me parece ya un poco fobico y raro,
incluso para mi, y es probable que faltar a dos clases me ponga mas nerviosa
que atreverme a salir de mi habitacion. Ademas, ya me perdi el desayuno y el
almuerzo y me muero de hambre. Toda la mafiana he escuchado gente que toca
a mi puerta asi que me pongo los audifonos con la aplicacion de White Noise a
todo volumen para bloquear su exigencia de que les diga algo profundo o
significativo o lo que sea que esta gente quiera de mi.

Cuando noto una pausa en los golpes a mi puerta, me doy cuenta de que atin
tengo un poco de tiempo antes de mi clase, asi que decido ir al restaurante
griego donde comi con Simon. Nada malo puede suceder si estds rodeada de
falafel. Al menos, eso es lo que elijo pensar.

Recorro apenas la mitad del camino que lleva de mi dormitorio a la calle y
un tipo con chamarra de motociclista y bolso de mensajero cruzado al pecho
levanta la mano para chocarla conmigo.

—iBuen trabajo!

Esto es lo que me daba miedo. Levanto la mano con desdnimo y mi
infelicidad me esta volviendo casi incapaz de funcionar, pero el tipo choca las
palmas conmigo y grita.



—Tu video es genial —dice.

—Ah. Bueno, gracias.

Baja la mano, me da unas palmadas animadas en la espalda, hace un saludo
extrafio y continila su camino.

Uno enfrentado, quién sabe cuantos por enfrentar. No podria odiar mas este
dia.

Justo afuera del restaurante griego tres chicas me abordan.

—iEres la chica del video con Esben! —dice una.

—¢Da los mejores besos del mundo? jTienes que contarnos! Seguro que si,
(verdad?

La chica de cabello largo y rojo pone una cara ridicula de ensofiacion.

La tercera parece como si apenas pudiera controlar su furia.

—Por qué te fuiste? Dios mio, yo le habria arrancado el pantaldon ahi
mismo si hubiera sido tu.

—Entonces —se acerca la primera en plan conspirador—, ;son pareja?
(Regresaste por ¢€1?

Esto es horrendo.

—Qué? iNo! ;Dios! jNo somos parejal —respondo exageradamente a la
defensiva. Sé amable. ;Sé amable! me recuerdo. Carraspeo—. Me da mucho gusto
que hayan disfrutado el video. Ahora voy a comer falafel.

Me doy la vuelta y abro la puerta del restaurante. El anciano griego que
toma mi orden se ilusiona cuando me ve.

—iEy, ey! jEres ti! —hace una sefial al personal de la cocina a sus
espaldas—. jMiren! jEs ella!

Todos los griegos gritan. Siento cdmo se enrojecen y calientan mis
mejillas.

Pago lo mas rapido posible y me siento. Apenas le estoy dando el primer
bocado a mi comida y llegan dos chicas que reconozco de mi clase de
Psicologia social a sentarse conmigo. Gritan: “jFue increible! jLloré!” y
“;Como estuvo? Cuéntanos todo”. Me pongo de pie, tiro el resto de mi comida
y salgo corriendo.

El resto del dia continia igual pero por fortuna mi profesor da una
conferencia detallada en la que consigo perderme durante una hora. No levanto



la vista de mis apuntes, pero puedo sentir las miradas de mis compaiieros.
Después, voy por un sandwich del centro de estudiantes y me lo llevo para
cenar en mi habitacion.

El jueves es igual de malo y se me ocurre que tal vez me voy a quedar
atrapada por siempre en este vortice infernal de atencidon y me voy a tener que
salir de la universidad e irme a vivir a un sitio remoto del mundo sin acceso a
internet. Viviré en una cabafa y comeré moras que encuentre cerca. De nuevo,
pienso en las posibilidades que me brinda Amazon. Puedo pedir cualquier
cosa que necesite. El aislamiento total se puede lograr. Podria vivir asi.

Para el viernes ya estoy simplemente enojada. Me siento furiosa y estoica
cuando me dirijo a la clase de Psicologia social. Estoy tratando de emitir una
vibra de que me dejen en paz, pero esto no evita que la gente se me quede
viendo. Todas las miradas se centran en Esben cuando entra al salon y lo
puedo ver buscando entre la gente. Se detiene cuando me ve, su rostro se
alegra esperanzado y empieza a avanzar hacia mi. ;A Esben le gusta el
contacto visual y la comunicacion silenciosa? Muy bien. Los dos podemos
participar en este juego. Le lanzo una mirada llena de ira y ¢l se detiene en
seco. La conversacion en el salon se apaga un poco, pero en este momento no
me importa si todos pueden ver el rechazo que le estoy transmitiendo a Esben.
Su expresion se torna preocupada, confundida. Luego arrepentida. Pero mi
semblante sigue igual y, cuando entra el profesor, aparto la mirada de Esben y
me niego a volver a verlo. Sin decir una palabra, le comuniqué a €l y a todos
los que nos observaban lo que tenia que decir.

Asi que ya. Eso fue todo. Se termind.

Mi aura de dureza cumple bien con su funcion de protegerme de otros
comentarios y logro terminar la siguiente clase, recoger otro paquete de Simon
de mi apartado postal y caminar de regreso a mi habitacion sin que nadie me
moleste.

Deberia sentirme mejor ahora que logré dejar clara mi posicidon y que le
puse fin al drama que rodeaba al video. Pero me siento fatal. Absolutamente
fatal. Consegu lo que quer a, sno> Nada de Esben, nada de conexion, nadie que me
hable. El orden mundial quedé restablecido.

Me deberia sentir mejor de lo que me siento.



Escucho una voz conocida que grita mi nombre.

—ijAllison, ya era hora! Llevo veinticinco minutos sentada aqui y me estoy
muriendo de ganas de ir al bafio.

Levanto la cabeza y me detengo en seco. Mi corazon se eleva y mi vacio se
desvanece.

—Steffi!

Sentada en los escalones de la entrada a mi dormitorio estd mi mejor
amiga. Se ve como una estrella de rock con sus pantalones de cuero rojos y su
camisa negra sin mangas. Tiene una maleta pequefia a su lado. No s¢€ si quiero
estallar en llanto o en carcajadas.

Ella se pone de pie y abre los brazos.

—iVen a mis brazos!

Corro la distancia que nos separa y la abrazo con ferocidad.

—Qué estas haciendo aqui? jDios mio!

—(Qué... estoy... haciendo aqui? En este instante, estoy tratando de...
respirar....

Aflojo un poco mi abrazo y doy un paso atras, riendo.

—Perddén —digo mientras muevo la cabeza con incredulidad.

Steffi se echa el cabello hacia atrds y me pone las manos en los hombros.

—Tengo. Que. Ir. Al. Bato.

—Bien, bien.

Abro la puerta, la llevo al bafio de mujeres y luego a mi suite. Todo el
tiempo le sigo haciendo preguntas.

—En serio, ;qué estds haciendo aqui? jNo lo puedo creer!

Siento que me inunda una felicidad genuina. Sin pensarlo, coloco el
paquete de Simon sobre los demas en la habitacion extra. Volteo a ver a Steffi
y su expresion es de extrafieza.

—(Que pasa? —Ile pregunto.

Ella hace un gesto para sefialar lo que hay a mis espaldas.

—Eh, jestas construyendo una torre enorme de Jenga o qué? ;Qué diablos
son todas estas cajas? —pregunta.

—Ah —respondo. Tiene razon. La torre de cajas se ve un poco extrafia—.
Son de Simon.



—Ya veo —dice con una sonrisa curiosa—. Volveremos a esto después.
No tomé el vuelo nocturno a Boston y luego renté un coche para conducir un
millon de horas para hablar de tu problema de acumulacién de cosas.

Nos sentamos en el sillon.

—(Entonces a qué vienes? ;Y por qué no me avisaste?

Ella se encoge de hombros.

—Queria sorprenderte.

Sigo impactada de tenerla frente a mi.

—Pero, pero... ;como conseguiste el dinero para el boleto y el coche?

—Tienes idea de cudnto dinero me proporciona la beca para comprar
libros y cosas? Demasiado. No voy a comprar todos y cada uno de los libros
en el programa. Ya sabes como es. La mitad del tiempo usamos el libro medio
dia y ya. Asi que cambié los libros innecesarios por un viaje.

—Me alegra mucho que lo hicieras —digo y la vuelvo a abrazar.

Cuando la abrazo no puedo evitar buscar la cicatriz que tiene en el
omoplato. Un recordatorio de la nifiez dificil que sobrevivio. —Y tenemos que
alimentarte. Estas en los huesos.

—iY bubis! jNo te olvides de mis bubis! —aprieta el pecho contra el mio
y yo me rio.

—Como olvidarlas —le digo y me recargo en el respaldo del sillon—.
Quiero que me cuentes todo. ;Tienes hambre? ;Qué quieres cenar?

—Tequila —me dice.

—¢Podriamos incluir algin componente de comida también?

—Tal vez. Lo voy a pensar.



8
Tequila y cosas

El componente de comida resulta ser comida italiana de un restaurante

cercano que no conozco. Steffi se come su plato de fetuccini Alfredo a toda
velocidad y, entre bocados, me sermonea por nunca haber i1do a este lugar.

—(Es en serio? ;Ahora entiendes de lo que te has estado perdiendo?

Luego clava el tenedor en una de mis albondigas y se la mete entera a la
boca.

Hacemos una parada répida en la licoreria (donde tres distintos chicos le
dan a Steffi propaganda para varias fiestas) y regresamos a mi habitacion.
Steffi sirve nuestro primer trago de tequila. No habia tomado nada de alcohol
desde el verano y siento como me quema al bajar por mi garganta. Sonrio.

—Dios, extranaba el tequila.

—Y el tequila te extrafiaba a ti —dice Steffi. Le da una mordida a su limon
y frunce la cara—. ;Sabes qué te extranaba también?

—Qué?

Mete la mano a la bolsa de papel que estd junto a ella y levanta una
botella.

—iLa ginebra!

—iYey!

Mete la otra mano a la bolsa y saca otra botella.

—iY el agua ténica!



—iYey!

—Y yey por mi magnifica identificacion falsa.

Sirvo bebidas fuertes para los dos y saco unos cubos de hielo del mini
refrigerador mientras Steffi hace una lista de canciones en mi computadora. La
misica empieza a escucharse en mi habitacion a todo volumen.

—Diablos. (Hoy es viernes? —grita.

—Si, (por qué? —entro a mi recamara y coloco su bebida en el escritorio
—. (Por qué entraste a Amazon? —miro la pantalla con ojos entrecerrados—.
.Y por qué estas comprando un rollo de etiquetas con borregos, cinta adhesiva
y un cortador de vello de la nariz?

Steff da un gran trago y luego gira en su silla para mirarme a la cara.

—Recuerdas el departamento en el que vivi el verano pasado? Bueno,
pues después de mudarme, accidentalmente envié unas cosas alla porque se me
olvidé actualizar mi direccidn en algunos sitios de internet. Incluyendo, has de
saber, un sitio donde compré un vestido super sexy y nada barato. Las dos
chicas estupidas que se mudaron a ese sitio despu€s que yo nunca me enviaron
nada —da otro trago—. O me decian que las cosas nunca habian llegado.
Mentirosas. Asi que cada mes hago un pedido de cosas a mi antigua direccion.
Me agrada la idea de que se emocionen mucho, pensando que pueden robarme
otras de mis compras, y tal vez hasta se emocionen pensando que compré algo
genial, porque siempre compro cosas geniales, ;0 no?, y que cuando abran el
paquete sean calcetas a rayas y un cojin del emoji de popd o lo que sea. Asi
que las castigaré para siempre.

Ay, cuanto he extrafiado a esta chica.

Me siento en la cama.

—FEso es brillante. jQuiero ayudar!

—Adelante. Elige algo. Aparte de boletos de avion, esto es lo que hago
con lo que sobra de mi beca —se pone las manos en la nuca y se estira—. En
verdad soy un genio.

Después de buscar un poco, agrego una etiqueta de “Prohibida la entrada a
vendedores” y una caja de galletas de quinoa que han recibido malas resefias.
Cuando el teléfono de Steffi suena para indicar que recibid el correo
electronico confirmando su orden, celebramos terminandonos nuestras bebidas



y eructando al mismo tiempo. No cabe duda de que somos hermanas del alma.

Me queda claro que yo soy un peso ligero asi que para las nueve y media
ya estoy mas que un poco contenta y se siente fantastico. Steffi estd haciendo
ese baile que se puede describir mejor como si tuviera un aro en la cadera y
brazos de Superman. Es muy extrafio pero divertido. Desde mi lugar en el
sillon disfruto de un cubo de hielo y veo a mi amiga moverse por la sala
bailando al ritmo de la musica. Sigo muy sorprendida de que esté aqui y la
sonrisa que no me puedo quitar de la cara es un alivio muy bienvenido tras los
acontecimientos de la ultima semana.

Al recordar eso, me enderezo de golpe.

—iOpye! jEspera un minuto! —le grito con la voz embrollada por el hielo
que tengo en la boca—. jAlto!

—(Eh? —dice Steffi y hace una pausa en su baile—. ;No puedes mas con
lo sexy que soy? —pregunta y sacude la cadera.

—iTu! —le digo senalandola con el dedo—. jNo estds aqui porque
tuvieras dinero extra!

Su expresion cambia al instante.

—(Qué quieres decir? Queria pasar un fin de semana largo con mi mejor
amiga. Eso es todo —dice, pero estira la mano hacia la botella de ginebra y
empieza a servirse un trago.

—iEstas aqui —digo con brusquedad y sin dejar de apuntar hacia ella—
por motivos nefarios!

Steff se rie.

—(Motivos nefarios? ;Ah, si?

—iStephanie Elinor Troy! jTe crees muy lista! jConfiesa ahora mismo!

Pero ella apenas puede hablar porque estd doblada de la risa e intenta
respirar.

Frunzo el cefio.

—(Qué es tan gracioso?

Por fin me responde.

—iMi segundo nombre no es Elinor! —continla con su ataque de risa
histérica y se sienta a mi lado.

—(No lo es? —empiezo a arrastrar mis palabras—. ;Por qué pienso eso?



(Quién es Elinor?

Parece que la pobre de Steff se va a hiperventilar y le toma mucho tiempo
contestarme.

—Te acuerdas de esa familia extrafia con la que vivi en Watertown?
Elinor era el nombre de su terrier Jack Russell.

—Ah —tomo su vaso y le doy un trago—. ;Quién le pone Elinor a un
perro?

—Un proctdlogo y una médium que viven en Watertown y que querian una
hija postiza por cinco meses.

—Siquiera tienes un segundo nombre?

Ella me quita su vaso y se encoge de hombros.

—No que yo sepa. Ni siquiera s¢ como tengo un apellido. Eso es mas
extrafio que un perro que se llama Elinor. Recuerda que me abandonaron en
uno de esos lugares seguros donde puedes dejar a los bebés sin que nadie te
haga ninguna pregunta, asi que dudo que haya tenido un papelito con mi
nombre pegado a la cabeza. jOye! ;Entonces quién me puso el nombre? ;Quién
nos puso asi? A ti también te dejaron en el hospital.

Tiene razon. Nunca se me habia ocurrido.

—Es cierto. ;Quién nos puso el nombre? Deberiamos haber podido
escoger nuestros nombres.

—Pero th te pusiste el apellido de Simon y ahora eres Allison Dennis y te
queda bien —dice y se le ilumina la mirada—. Oye, tengo una idea. jJuguemos
Jenga de cajas de Simon!

—Tonta —digo con una risita.

—Vamos. Nos vamos a divertir. Yo saco un paquete de la parte de abajo y
espero que la torre no se caiga.

—iNo vamos a jugar Jenga con los paquetes!

—Entonces toma uno ti y luego uno yo... Pero en serio, ;por qué no los has
abierto? Simon seguro te mandd cosas buenas. Ramen y galletas y tratamiento
para piojos.

—iNo tengo piojos! —le grito.

Ella asiente con seriedad.

—Todavia no. Pero los campus universitarios son famosos por ser sitios



de contagio de piojos.

Tal vez tiene razon. Tal vez Simon me envid cosas que en verdad necesito
pero que no me habia dado cuenta de que las necesitaba. Dios, Steffi no tiene a
nadie que le mande cosas y realmente lo merece. Y tal vez si haya galletas
ahi... Deberia considerar abrirlas. O al menos una.

Camino un poco inestable cuando me pongo de pie y empiezo a servirme
una ginebra con agua ténica. Cuando estoy en medio de mi preparacion me doy
la vuelta y tiro ginebra en la alfombra.

—iOyeeeee! Espera un minuto. Estas intentando distraerme del tema
central.

—(Que es, centralmente, cual?

—El motivo por el que estas aqui —después de lograr terminar de hacer
mi bebida, me vuelvo a sentar junto a ella—. Suelta la sopa.

Sumirada es inexpresiva y permanece en silencio.

Le doy un leve empujon en el hombro.

— Tienes noticias fabulosas o qué? ;O solicitaste empleo como pasante en
la revista que mencionaste el verano pasado? ;Te lo dieron? jAy, ay! O es un
chico. Es un chico, ;jverdad? jDime, dime!

Steffi sonrie y aplaude.

—Bien, si. Es un chico.

Estoy a punto de estallar de emocidon. A pesar de tener muchos amorios
divertidos, Steff no ha tenido un verdadero novio en mucho tiempo.

—jCuéntamelo todo!

Sigue sonriendo y se me queda viendo demasiado tiempo. Cuando levanto
los brazos porque ya me frustrd, empieza a hablar al fin.

—FEIl nombre del chico es Esben Baylor y ti lo besuqueaste, te convertiste
en una sensacion de internet, y no quieres hablar de eso. jAlgo muy importante
sucedio! jAlgo maravilloso! Esto es algo muy poco comin en ti y es
maravilloso. jSalud!

Yo me cruzo de brazos porque me hace sentir molesta y digo en tono
burlon:

—iNo, nada de salutaciones! jNo vamos a empezar con las salutaciones!

—Eso no es una palabra.



—Como sea. Pensaba que tenias buenas noticias sobre ti o algo. Pensaba
que estabamos celebrando. Esto es una gran decepcion. ;De hecho estas aqui
para hacerme hablar sobre ese chico Esben y la estupidez que hice?

—Si —responde Steffi, saca su teléfono, le da unos cuantos golpecitos y
apunta la pantalla hacia mi—. Mira, s6lo mira.

Es una captura de pantalla de Esben y yo.

—No es nada —digo, pero mi negacion suena deébil y le quito el teléfono
de la mano para estudiar la imagen.

—Claro que 7o no es nada.

Entonces me pongo otra vez en alerta.

—iHizo de mi vida un infierno esta semana! ;Sabes cuanta gente me estuvo
fastidiando por esto en el campus? ;Cuantos querian que les contara todo con
pelos y senales, haciendo preguntas personales y demas? Fue horrible. Y al fin
logré que me dejaran en paz.

Ella intenta controlar un resoplido.

—Bueno, pues internet no los ha dejado en paz.

—De qué hablas?

—Los tuits, los comentarios de todos los sitios que publicaron la noticia...
La gente sigue encantada con lo que sucedio.

—(Hay comentarios?

—iClaro, tonta! Miles —me mira con los o0jos entrecerrados—.
Necesitamos hacer algo con tu maquillaje. Y con tu cabello.

—(Que? (A quién le importa mi maquillaje y mi cabello? ;Miles de
comentarios? ;Como es que hay miles de comentarios?

La ginebra no me estd ayudando a evitar el panico y apenas alcanzo a notar
que Steffi me estd soltando el cabello y estd buscando una bolsa de maquillaje
en su bolso.

Me hace cerrar los ojos y puedo sentir como me pone sombra en los
parpados.

—Querida, Esben tiene mas de cuatrocientos setenta y cinco mil
seguidores. Y eso es soOlo en Twitter. También esta en Facebook, donde tiene
mas de trescientos mil. Ademas de su blog en vivo.

Abro los ojos y no hago caso de su expresion irritada por haberla



interrumpido en su cambio de imagen espontaneo.

—~Cientos. De. Miles. Ay, Steff...

—Si prestaras atencion al mundo en linea, lo sabrias. Esben Baylor es un
icono social. jY esta contigo en este campus! Me siento tan celosa que podria
gritar.

Si, yo también podria gritar.

Ella regresa a su teléfono y vuelve a ocuparse dandole golpecitos.

—Mira. Lee. Estos son los comentarios en su publicacion original de
Twitter.

Intentando controlar mi ira, empiezo lo que sera el proceso infinito de ver
los comentarios mientras Steffi me pone delineador de ojos color castafio
oscuro, me pone rubor en los pomulos y luego enciende una plancha para el
cabello y empieza a peinarme mientras yo leo.

Impactante. Sincero. Conmovedor. Sigue haciendo lo que haces,
Esben.

iEres genial! Todo el montaje es extraordinario. Grax por
compartir.

Le ensefié esto a mi mama y los dos lloramos, ilol!

éQuién es la chica? iEs muy guapa! iFelicidades, hermano! No esta
mal como principio de un romance, éeh?

iPorfa ven a Chicago! iTe queremos aca! Me ofrezco como
voluntaria para hacer lo que quieras. iBésame!

¢Esta chica esta en Twitter? Quiero seguirla.

ESO es un beso. Pero... équé pasd? éRegresd? éHas hablado con
ella?



Me rio un poco y contintio leyendo. Los tuits sobre el video son en su mayoria
halagadores y positivos. Hay algunos malintencionados también, por supuesto:

Esa chica no te merece. Qué bueno que se fue corriendo.
Odio todo tu material estupido. Eres 1 idiota.

Esto es tan cursi y empalagoso. Consiguete una vida.

Todos los comentarios me provocan nauseas.

Steffi acerca demasiado la plancha a mi cuero cabelludo y se me sale un
“1Ay!”. Luego le doy un ultimo trago a mi bebida que ya esta muy diluida.

—¢Sabes qué? —digo a un volumen demasiado alto—. Lo que hizo €l no
estuvo bien. Yo no pedi este tipo de atencion. Estd muy bien si a €l le gusta ser
el centro del universo, es su prerrogativa, pero ;coOmo se atreve a meterme a
mi y a otras personas inocentes en sus tonterias? Es una muy muy mala
persona.

—Ah, si, claro. Mala —hace una pausa—. Deberias decirselo, ;no crees?

Yo azoto el teléfono en el sillon.

—iSi deberia! Carajo, claro que deberia.

—iSi, en este momento! —dice Steffi siguiéndome la corriente. Seguro ya
la estoy convenciendo de compartir mi rabia—. Busquemos cual es su
dormitorio. ;El directorio estudiantil estd en linea? —pregunta.

—No sé. Supongo. Nunca he buscado a nadie.

Nos metemos al portal de Andrews, entramos a la zona de los estudiantes y
a Steffi le toma unos cuantos segundos averiguar que Esben vive en Wallace
Hall, que es un dormitorio no muy lejos del mio.

—iLoteria! —dice y luego amplia la fotografia de perfil de Esben—. Dios,
este chico es muy facil de ver...

—iOye! Ya parale...

—Digo, sigue siendo muy mala persona, por supuesto, pero esta
guapisimo.

—Ahora me estas haciendo odiarlo mas.



—Bueno, entonces necesitas ir a decirle 1o malo que es en este momento.

—¢En este momento? —pregunto y me da hipo.

—iSi! jVive el momento! —dice Steffi y se pone de pie. Tira de mi mano
para que yo me pare también y me alisa un poco el cabello que me acaba de
rizar—. Ve a ver ese video con ¢l y sefidlale todos los momentos en que se
porto mal.

—(No vas a venir conmigo? ;Como apoyo? Puedes, no sé, gritar “;Si!
iBuen punto!” o “jAaaaauch!” cuando yo diga cosas ingeniosas ¢ hirientes.

Ella saca su lapiz labial rojo del bolsillo de sus pantalones ajustados y se
retoca los labios.

—Yo voy a ir a asomarme a una de esas fiestas donde me invitaron. Hay
unos chicos muy bien parecidos en este campus. Mandame un mensaje cuando
vengas de regreso.

—iVoy a patearle el trasero a Esben! —canto con orgullo—. Como una
justiciera.

—FEl trasero de Esben, justiciera borracha, si, si. Ahora solo déjame
ponerte un poco mas de brillo en esos labios entreabiertos que tienes...



9
Macarrones y videos

Stefﬁ y yo nos separamos frente al dormitorio de Esben y yo avanzo con

mucha seguridad (aunque mis pasos no son tan firmes) por las escaleras. Al
llegar a su habitacion no dudo en darle varias palmadas a la puerta. Hoy me
van a tomar en serio.

La puerta se abre y por un momento me quedo sorprendida, incapaz de
ignorar que estamos de nuevo a una distancia muy corta. Y tampoco puedo
ignorar que sus hombros son anchos, pero no demasiado, y que s€ como se
siente estar aplastada contra €1, sintiendo como me abraza. Niego con la
cabeza mientras miro al chico que luce obviamente sorprendido frente a mi.

—iTu y yo tenemos que tener una conversacion, amigo! —le digo y lo
empujo para entrar.

Me encuentro en una habitacion sencilla. Apenas tiene suficiente espacio
para la cama, un escritorio y una cdmoda. La cama esta sin hacer. Tiene un
edredon color azul marino y sabanas a cuadros. Hay ropa sucia tirada por
todas partes y el escritorio tiene tantas cosas encima que casi me da un ataque
de panico.

—FEres un cerdo —digo sin pensar.

A ¢l le toma un segundo responder.

—ILo... soy. Perdon. No sabia que venias. Obviamente —se queda en
silencio un momento y agrega—, Allison.



Es la primera vez que lo escucho decir mi nombre y me siento
moderadamente turbada.

—Aydiosmio, perdoén. No eres un cerdo. Qué mal que dije eso —miro
alrededor de la habitacion—. Pero tampoco es que seas un obseso de la
limpieza. Aunque eso no tiene nada de malo. Es un estilo. Muy relajado.

—A ver, déjame... —Esben pasa a mi lado y empieza a estirar las sdbanas
y el edredon para medio arreglar su habitacion—. ;Quieres sentarte?

No me mira pero hace una sefial hacia la cama.

—Muy bien.

Asi que me siento y €l se sienta en la silla del escritorio. Automaticamente
empiezo a alisar el edredén con la mano y veo cémo se ondula la tela cuando
paso la mano sobre ella. Despues, miro por toda su habitacion y apenas
alcanzo a distinguir el pequefio microondas colocado sobre unas cajas de
leche porque todo esta lleno de ropa, cuadernos y discos. También veo una
camara de video en la repisa pero aparto la mirada.

El silencio se extiende mas de lo socialmente aceptable, pero no se siente
tan raro como deberia. El estd esperando. Igual a como hace Simon cuando
esta esperando a que yo haga algo, me percato.

—Tengo unas preguntas —le escupo sin mas. La ginebra me estd haciendo
comportarme demasiado directa. No puedo verlo a los 0jos asi que me miro
las manos.

—Muy bien.

—¢Alguna vez has usado el cabello recogido en un chongo?

El rie.

—No. No lo tengo tan largo, pero dudo que lo hiciera, aunque pudiera.

—Eso es bueno.

—Siguiente pregunta.

—Por qué no tienes un cartel de un gatito colgado de una rama que diga,
con una fuente espantosa, “No te rindas”? ;O un cartel de Gandhi con una cita
muy inteligente? Lo Unico que tienes es una impresion en blanco y negro de
Lenny Kravitz.

—Soy alérgico a los gatos y Gandhi era menos fotogénico que Lenny
Kravitz.



—GQGracioso —digo sin entonacion. Al fin, levanto la cabeza—. jPor qué lo
hiciste? ;Por qué me hiciste eso?

—No entiendo —responde ¢l con suavidad.

—Por qué me pusiste en internet? ;Por qué me convertiste en parte de
todo esto? ;Qué te hice? —mi voz empieza a elevarse de tono—. Estaba bien,
sobre mi —estoy borracha y agito las manos en el aire— y tuitean y comentan
sobre cosas y todo eso. Yo no pedi nada de eso.

—Allison, lo siento mucho —dice €l con amabilidad pero con un aire de
sorpresa—. Yo... yo.. t0 firmaste el documento para exentarnos de
responsabilidad. Tu... yo asumi que sabias quién era yo.

—Aaah, vaya, muy seguro de si mismo el joven.

El rie un poco.

—No lo dije con esa intencién. Es que... hago muchos de estos
experimentos sociales y demas y el campus es relativamente chico.

—Entonces, deberias haber sabido que me gusta que me dejen en paz. Que
no quiero que la gente me vea actuando como, como.... —ni siquiera s¢ cOmo
decir lo que quiero decir—. Nadie tendria que haber visto eso. Porque no
deberia haber pasado. Hiciste algo —digo en un tono demasiado acusador—.
No sé que, pero hiciste algo. ;Por qué? ;Necesitabas a alguien que fuera tu
gran final asi que hiciste que tu hermana consiguiera a la persona mas
introvertida que pudiera encontrar para ver si podrias... no s€, ;romperme?

Esben se ve ofendido de verdad y siento algo de culpa. El niega una y otra
vez con la cabeza.

—No, no. Dios, no... —mira hacia un lado como si estuviera buscando qué
decir.

—(Qué sucedio ese dia? Tienes que decirme —Ie ruego—. Porque no lo
entiendo, asi que t tienes que entenderlo. ;Por qué ti y yo... —no me atrevo a
decir las palabras—. Vamos. Digamelo todo, sefior Esben Baylor. Tal vez
pienses que todos te conocen, pero yo no sé¢ nada de ti excepto que eres un
patain —me da hipo y €l tiene la amabilidad de no comentar nada—. Asi que
empieza a hablar ya.

Estoy muy enloquecida y poco amable en este momento, pero no puedo



evitar decir todas las palabras que se me salen.

—De acuerdo —dice. Inhala profundamente y exhala despacio—. Nunca
s¢ quién estara involucrado en ninguno de mis proyectos. De verdad. Aunque
habia muchas personas ahi la semana pasada, nos estaba costando trabajo
conseguir voluntarios. Creo que la gente se pone nerviosa cuando me han
estado observando por un rato. Ademas, por lo general es mas interesante con
personas que no han tenido mucho tiempo para pensar con anticipacion en lo
que van a hacer. Kerry dice que solo te saco al azar de entre la gente. No
estaba planeado. De verdad.

Esben mira al piso y se frota las piernas de sus jeans con nerviosismo.

—De todas maneras sucedi6 —digo con una voz mas amable de lo que
planeaba. También mas asustada, tal vez—. De todas maneras sucedid y yo no
queria que sucediera.

—De haber sabido que no querias estar ahi... No sabia nada de ti excepto
que tiraste tu café un dia —dice con un asomo de sonrisa—. Queria hacer ese
experimento social porque pensé€ que seria una gran manera de ver cOmo se
pueden comunicar y sentir dos desconocidos y como podrian incluso encontrar
que tienen algo en comun sin cruzar palabra. Coémo los prejuicios sobre otros
se eliminan durante este proceso, como una relacion surge en ese breve
periodo. No sabia como iban a darse las cosas. ;Como podria saberlo? —su
sinceridad es innegable—. Inclui la seccion de nosotros en el video porque
sucedio algo muy especial. Algo que me ha afectado y para lo cual no estaba
preparado. ;Quieres que te lo explique? No sé si puedo. Solo... —se empieza
a ver un poco incomodo—. Algo habia en ti que me atrajiste muy rapido. No
estoy seguro de haber estado tan concentrado en alguien antes. Fue como si
estuvieras completamente dentro de mi mente, escuchandome, cuestionandome,
consolandome, buscandome.

Esben rie con una incredulidad que puedo entender y se pasa la mano por
el cabello mientras se reacomoda en la silla.

Yo me recargo hacia atrds en su cama y tomo una de sus almohadas para
apoyarme.

—Tal vez entienda eso 0 no —admito—. Sigue diciendo cosas.

Quiero que continue hablando porque el licor me ha hecho sentir menos



tensa y estoy disfrutando de ver como mueve las manos cuando habla, cémo
tiene la voz un poco ronca sin ser demasiado profunda.

—Solo porque no existe una explicacion racional para lo que sucedio entre
nosotros, €so no significa que no pueda apreciar y agradecer esos tres minutos.
(Que tan frecuente es que nos conmovamos as ? —me mira con timidez—. Ese
dia, ;sabes?, logré otras conexiones increibles. Como el tipo que media casi
dos metros, tenia una pafioleta en la cabeza y una chamarra de cuero tachonado
e inspiraba miedo. Para ser sincero, si me asusté un poco cuando se sento.
Tengo reacciones injustas hacia la gente, igual que todos. De cualquier manera,
me aclaré la mente lo mejor que pude e intenté no suponer que me iba a
asesinar en cualquier momento. Y entonces sucedio algo increible. No s€ por
qué, pero en algin momento €l empezd a reirse. Y luego yo también. Y pronto
ambos reiamos a carcajadas y nos estdbamos divirtiendo.

—Y por lo visto no te mato.

—No.

Me concentro en su muiieca y las pulseras de cuero y cuerda que trae
puestas antes de regresar la mirada a esa cara hermosa que tiene.

—Y luego llegué yo.

El asiente y se inclina hacia mi con los brazos sobre las piernas.

—Pateaste una silla —Ie recuerdo.

Cuando sonrie sus malditos ojos color &mbar me quitan todas las ganas de
permanecer enojada.

—1L o hice. Eso estaba fuera de mi control.

—Y volteaste la mesa.

—También estaba fuera del mio.

—DMe besaste.

—(COomo podia no besarte? —Esben me mira directo a los o0jos. Otra vez
—. (Fue s6lo mi imaginacién? Porque estoy bastante seguro de que ti me
besaste también.

Estoy contando los segundos en mi mente. Seis, siete, ocho, nueve, diez... Asiento.
Tiene razon, pero no puedo decirlo en voz alta.

—No te parecio hermoso? —sugiere—. Para mi lo fue. Tal vez no para ti.
Pensé que en ese momento habia sido demasiado para ti y que por eso te



habias escapado. Y por eso no intenté buscarte después.

Miro en direccion a la cdmara de video.

—No fuiste a la clase de Psicologia social el lunes, ;te estabas
escondiendo?

—No me sentia muy bien.

—Maravilloso. ;Me va a dar mononucleosis a mi también? ;O la gripe
aviar?

Se rie.

—No. S6lo eran mis alergias de otofio que me hicieron sentir un poco mal.

—Ah —juego con mis manos y luego lo vuelvo a mirar a la cara—. Siento
mucho que no te sintieras bien —estudio su cara hasta que me doy cuenta de
que ya pasaron demasiados segundos y la situacion empieza a ser rara—.
Espero que estés mejor.

—Estoy bien —dice Esben con tono tranquilo y sereno—. Y t no estuviste
en clase el miércoles. Y hoy en la mafiana fue obvio que no te dio gusto verme
—suspira como disculpa y lo hace de la manera mas tierna—. ;Allison? De
verdad lamento mucho que te haya incomodado todo esto. Puedo quitar el
video en dos segundos.

Me enderezo y miro alrededor de su habitacion. Algo llama mi atencion y
me paro de la cama para robarme un contenedor pequeilo para microondas de
macarrones con queso. Tengo que entrecerrar los ojos para poder leer.

—Cocinar por tres minutos. Qué irénico —le arranco la tapa y saco el
paquete metalico de salsa de queso—. ;Tienes agua?

Esben arquea la ceja y yo me quedo petrificada.

—Ay, dios, perdon —miro el contenedor abierto—. Por lo visto me dio un
hambre loca cuando vi esto y lo abri sin pensar. Qué grosero de mi parte... eh,
déjame ponerlo de vuelta...

Me esfuerzo por completar la tarea imposible de volver a sellar el
contenedor de macarrones con queso.

El rie.

—No te preocupes.

Saca una botella de su pequeiio refrigerador y agrega agua al tazon.

Yo regreso a mi sitio en la cama y ahora me siento un poco mortificada.



Otra vez. Mi teléfono suena. Steffi me envié un mensaje desde la fiesta. Me
mando6 una foto de ella y un tipo bien parecido con camisa a cuadros con el
mensaje: “jConoci a un chico lindo!”.

Esben me acerca la botella.

—Tal vez quieras un poco de esto.

Ay, dios.

—Perdon. S€é que estoy un poco borracha. O mucho. No s¢ —pero tomo la
botella de su mano y bebo. Me humedezco los labios y lo veo mirarme.

—Tupelo... se ve muy bonito asi. Con los rizos.

—Steffi lo hizo.

—Stefti es tu comparfiera de habitacion?

—No, es mi amiga de California, que por lo visto vino a visitarme so6lo
para fastidiarme porque no le habia dicho nada sobre ti.

—Ya veo —dice Esben y cierra los ojos por un segundo—. De nuevo,
lamento mucho si todo esto te ha incomodado. Algunos de mis proyectos
exigen demasiado del participante. Tienes que estar abierto y... dispuesto a
entregarte. A veces la gente no esta preparada del todo para hacerlo, o se
sorprenden con lo que sucede, pero por lo general es de una buena manera —
hace una pausa—. Aunque estén renuentes al principio, a veces su transicion
vale la pena.

—¢(Como conmigo?

—Como con nosotros —me corrige. Se pone de pie y camina todo lo que
puede en el pequeno espacio de su habitacion—. ;Por qué firmaste el
documento de exencion?

La condensacion de la botella de agua estd mojandome la mano pero la
frescura es agradable.

—No estaba prestando atencion. Habia estado de... de un humor extrafio.
No sabia lo que estaba haciendo —me vuelve a dar hipo—. Muros... dijiste
algo sobre los muros entre las personas. Esa soy yo.

—No te gusta haber dejado caer esos muros.

—No.

El se vuelve a sentar.

—¢Por qué no?



—No espero que entiendas. A ti te agrada la gente. Eso es obvio. Eres
curioso. Quieres investigarlos, buscar en las distintas profundidades de la
humanidad y esas tonterias, ;no?

—Supongo que €sa es una manera de describirlo —dice Esben intentando
controlar su sonrisa.

Gira en la silla y saca los macarrones con queso del horno, una cuchara de
pléastico y me los cambia por el agua.

—Yo no soy asi. A mi no me encanta la gente porque basicamente son
decepcionantes —estos macarrones con queso son lo mejor que he comido en
la vida. Uso la cuchara para apuntar hacia Esben entre bocados—. No son de
fiar, son egoistas y mienten todo el tiempo.

—Esa perspectiva es un poco negativa.

—iYa me estds entendiendo! —digo con felicidad—. Entonces, yo no
entiendo lo que haces. Para nada. Ni siquiera puedo ver esa cosa de contacto
visual que hiciste. Que hicimos.

—Espera un segundo. (Ni siquiera has visto el video?

—So6lo fragmentos —me limpio la boca con el dorso de la mano.

—De acuerdo. ;Qué te parece si te propongo algo? Velo y dime lo que
piensas. Luego lo quitaré si quieres. So6lo tienes que pedirmelo. Pero, Allison,
al menos ve el video.

—FEsta bien. jPénmelo! —digo.

Me pongo de pie y hago un ademan exagerado porque estoy borracha y le
indico que se pare de su silla. El tiene la cortesia de tolerar mi actitud
alcoholizada pero noto que pone los 0jos en blanco y sé¢ que me 1o merezco.

—Maravilloso. jUn monitor gigante para que todo se vea mas grande y sea
aln mas traumatico! —grito.

—No serd traumatico —dice Esben riendo.

Se inclina sobre mi hombro y mueve el raton. Me siento profundamente
consciente de su proximidad y no sé qué pensar del inevitable tartamudeo de
mi corazon.

—Entonces, ;Steffi es una amiga de tu ciudad? —pregunta.

—Ya te dije. Vive en California. En Los Angeles.

—Tu eres de alla?



—Yo soy de Massachusetts —murmuro y veo la imagen del video—.
Ambas vivimos en el sistema de familias temporales.

Esben detiene el video antes de que empiece.

—¢S1? Guau. ;Cuanto tiempo?

Su pregunta no esta llena de compasion fingida ni me esta preguntando por
morbo para conocer los detalles escabrosos. Sélo tiene curiosidad.

La pantalla frente a mi esta congelada en la imagen de inicio y la miro tanto
tiempo que empiezo a verla borrosa.

—Las familias temporales? Estuve ahi una eternidad. Bueno, hasta mi
primer afio del bachillerato. Steffi también. De pequefia estuvo enferma y creo
que eso asustd a sus padres potenciales. Yo no estaba enferma pero nadie me
queria de todas maneras. Supongo que ¢éramos los desechos. Pero vivimos
juntas un tiempo. Ella me salvé. En la medida de lo posible, me salvo —Ile
digo la verdad con la misma facilidad con la que respiro—. Mi madre
bioldgica me dejo en un hospital en Boston y eso es todo lo que sé de ella. Tal
vez era demasiado joven o no tenia dinero. O era una delincuente. Tal vez era
la amante de un senador con quien tuvo una hija secreta. Eso seria genial, ;jno?

—Sin duda le agregaria algo de escandalo a tu historia —dice ¢l divertido.

Yo suspiro.

—Es improbable, supongo, pero es la mas intrigante de las opciones. A fin
de cuentas, no importa en realidad. El punto es que a mi nadie me queria. Vivi
con diecisiete familias. Son muchas, ;no? —eructo y me tapo la boca con la
mano—. Perdon. Pero bueno, algunas de las familias eran buenas. S¢é lo que
han pasado otros chicos que estan en este sistema y a mi nunca me fue tan mal
como a muchos. Pero de todas maneras, nunca desempaqué mi maleta. Me
daba demasiado miedo. No tenia caso.

La ginebra se estd volviendo una molestia pero no puedo luchar contra
ella.

—Por eso tienes muros —dice ¢l.

—Si —admito—. Por eso tengo muros.

Lo siento acercarse. Su boca no esta tan lejos de mi oreja.

—Pero los dejaste caer, aunque fuera por un momento. Asi que tal vez
querias que empezaran a resquebrajarse.



Como no tengo mi filtro normal en este momento, respondo.

—Si. Tal vez. Es agotador mantenerlos erguidos. Pero no sé qué podria
suceder si dejo que caigan. No he estado sin ellos en muchisimo tiempo —
murmuro—. Tal vez siempre los he tenido.

—Entiendo. Y me siento honrado de que me hayas permitido echar un
vistazo detrds de ellos porque nunca habia sentido nada asi. Asi que mira —
presiona “Play”—. Este es el original. Algunos sitios que lo publicaron le
pusieron nombres horribles para que fuera llamativo o lo que sea. Eso esta
fuera de mi control...

—iShhh!

Suena musica y siento que me tenso pero no aparto la mirada. Esben tiene
razon. Tengo que ver esto porque necesito toda la informacion. Tengo que
saber qué esta circulando sobre mi.

El titulo aparece en la oscuridad: Sélo son necesarios 180 segundos.

Empiezan a aparecer videos y palabras. Escenas de los primeros segundos
de las personas que se sentaron con Esben mezclados con momentos
posteriores de otras personas.

Ahi esté el anciano que vi cuando Steffi me mandé la liga. Tiene el baston
a su lado y sonrie apaciblemente todo el tiempo que estd con Esben. Se
percibe su amabilidad y apertura de una manera que me conmueve. Como el
abuelo que nunca tendre.

El texto dice:

Algunas personas comparten con el mundo su satisfaccion y dicha
absoluta con gran facilidad. Es contagioso.

Luego esta la muyjer del traje sastre, que se ve increiblemente agotada. La veo
enfocarse, la manera en que se suaviza su rostro, y la manera en que se relaja
con el contacto visual.

La madre de cuatro hijos de menos de cinco afos. Trabaja durante
el dia como gerente de una tienda departamental y nunca tiene
libres los fines de semana. También trabaja tres noches a la



semana como anfitriona para que su familia pueda pagar sus
deudas. Como su esposo trabaja en las noches, sélo se ven unas
cuantas horas por semana. Pero dice que eso es suficiente porque
el amor siempre gana. O, mejor dicho, aclara, porque quiere que
gane.

Un bombero con el uniforme todavia lleno de hollin aparece. Su rostro
endurecido y derrotado es demoledor.

Este hombre acababa de salir de un turno de quince horas.
Rescatd a tres personas de un edificio en llamas. Se siente
orgulloso pero también se siente mal porque no pudo llegar al
cumpleainos de su hija de seis anos. Le preocupa que ella vaya a
recordar esto siempre.

Luego estd la mujer de edad madura con trenzas hermosas y piel del color del
café. Su rostro es inexpresivo y casi no lo cambia en las escenas que vemos,
solo se ven una que otra vez sus ojos llorosos.

Esta mujer perdid a su esposo hace justo un afio. Dice que es la
primera vez que logro escapar de lo peor de su dolor aunque fuera
por unos cuantos minutos.

Miro el resto del video, incluyendo la escena con Esben y el motociclista de la
chaqueta, anticipando y temiendo el momento en que yo aparezca.

Me dej6 al final.

Mis dedos rozan los suyos cuando tomo el ratébn y pauso el video. Lo
volteo a ver.

—Significas mucho para esas personas —le digo y lo entiendo de una
manera que no habia entendido antes.

—FEllos significan mucho para mi —me dice Esben y me mira con tal
calidez y sinceridad que casi no puedo soportarlo—. Soélo les di una
oportunidad para que su mundo se detuviera un poco. Lo que ellos hagan con



eso queda fuera de mi control—entiendo a lo que se refiere; lo vivi—. Sigue
viendo —me dice.

Su susurro tiene un toque esperanzado aunque un poco nervioso. Yo
titubeo, retraso el momento, no logro forzarme a reproducir el video porque
me da miedo que el mundo, o mi mundo, pueda explotar si lo hago. El raton de
la computadora se siente duro y amenazante en la palma de mi mano.

Esben pone la mano sobre la mia.

—Esté bien.

Juntos, presionamos “Play”.
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Robin Hood

A veces, sucede lo inesperado. A veces, alguien te hace romper tus propias

reglas, leo.

Mi cuerpo se tensa cuando empiezo a ver, pero mi curiosidad me hace
seguir adelante. Aunque yo vivi esos momentos, es fascinante verlos desde
esta nueva perspectiva. Asi es como los demas vivieron mis tres minutos con
Esben. Y me doy cuenta, muy pronto, de que Esben incluy6 los tres minutos
enteros, no sOlo escenas como con el resto de los participantes. Estoy pegada al
video en esta ocasion. Siento desesperacion por no perderme ni un segundo de
lo que suceda. Hay tomas de mi rostro de frente, del de Esben, nuestros
perfiles mientras nos vemos, y ahora puedo ver que otras personas estaban
grabando aparte de Kerry. Es bastante desagradable ver lo fria que me
comporto durante los primeros momentos que lo miro, pero la manera en que
me voy liberando de mi armadura y mis defensas, la manera en que finalmente
me permito estar con €l, es embriagante. Es un lado de mi con el cual casi no
estoy familiarizada.

El video lo muestra volteando la mesa, pateando la silla y como corremos
uno hacia el otro como si nos necesitdramos para poder seguir respirando. Me
siento menos asustada de lo que pensaba al ver esto. De hecho, siento una
oleada de emociones, y una calidez, que no tiene nada que ver con todo el
alcohol que he bebido, me recorre el cuerpo.

En la pantalla, la boca de Esben me toca la mejilla. Eso lo recuerdo bien.
Es justo antes de que perdiera la cabeza y me encojo un poco porque s€ qué es
lo que viene. Pero no aparto la mirada cuando veo que estoy levantando la
boca hacia la de ¢€l. El beso dura y dura. Me provoca un escalofrio. Nunca
habia besado a nadie asi. Con las pocas personas que habia besado los besos
no se parecian nada a éste. Tampoco se sintieron nada como éste.

Al fin logro comprender por qué internet estaba fascinado con nosotros.



La parte mas dolorosa de ver es cuando lo empujo y me voy, cuando mi
miedo y mi confusion se vuelven demasiado fuertes para poder seguirlos
controlando.

Me decepciono a mi misma. Me avergienzo. Cualquier persona que
hubiera estado en mi lugar no habria roto ese vinculo.

—No deberia haber hecho eso —digo.

—Besarme?

—No. Retroceder.

—Esté4 bien —me dice.

Una tristeza y frustracion enormes me invaden.

—No, en realidad no esta bien. No esta bien que nunca haya besado a
alguien ni con una fraccion de la urgencia de ese beso. No esta bien que tenga
miedo de la gente y las relaciones y la interaccion. Nada de eso esta bien.

Esben se arrodilla a mi lado e intenta calmar mi creciente ansiedad.

—Mira, no soy terapeuta pero..., diablos, te han pasado muchas cosas v, si
me preguntas, estd bien que hayas estado en un mal lugar. Que hayas estado ahi
no significa que debas quedarte si no quieres.

Pienso unos minutos.

—WVuélvelo a poner —digo en voz baja—. Vu¢lvelo a poner.

Veo el video otras tres veces y Esben permanece a mi lado. Después,
cuando ya memoricé cada segundo de nuestro tiempo al aire, giro en la silla.
Noto que Esben estd muy tranquilo. Muy duefio de si mismo.

Steffi tenia razon, debo admitirlo. Tal vez la bruma de la ginebra es lo que
me permite reconocer esto, pero es guapisimo. Levanto una mano con lentitud
y le pongo las puntas de los dedos en la mejilla. Esben no se mueve mientras
mi mano le recorre el rostro. Trazo la linea de su mandibula firme y bajo hasta
su barbilla. El dorso de mi mano se mueve poco a poco hacia arriba, de
regreso. La sensacion de su piel es suficiente para hacerme desear mantenerme
ahi para siempre.

—Te afeitaste —digo.

El sonrie.

—Asi es.

—¢Esben?



—¢Si, Allison?

—Tienes mas macarrones con queso? Sigo un poco borracha y con
hambre.

—Por supuesto —responde riendo.

Durante un instante su mano pasa sobre la mia y la aprieta un poco.

Con el sonido del microondas de fondo, me pongo a leer los comentarios
debajo del video. La cantidad de comentarios es incomprensible. Hay mas de
diez mil. Voy leyendo rapidamente, bajando, leyendo otros cuantos.

—(Qué es instalove? —pregunto mientras empiezo a comerme mi segundo
tazon de pasta y Esben se recuesta de lado con la cabeza apoyada en una mano.

—Ah... —se le sonrojan las mejillas y sospecho que esto no sucede con
frecuencia—. Eh... es un poco incomodo...

—Mucha gente nos estd poniendo el hashtag de instalove —ahora yo me
sonrojo—. Digo, no a nosotros. A ti. A tu video —doy un gran bocado y hablo
con la boca llena—. ;Por qué esta haciendo eso la gente?

—Ah. Si. Bueno, significa, ya sabes, amor instantaneo. Con frecuencia se
usa de modo despectivo para decir que dos personas se enamoraron
demasiado rapido. Que es una cosa ficticia que nunca sucederia en la vida
real. Pero también hay mucha gente que esta de nuestra parte. Con nosotros y
el instalove. Porque algunas personas creen en eso. Dicen que lo han vivido.

Una oleada de humillaciébn me recorre. De nuevo. Deberia estar
acostumbrada a la sensacion. Pero también me siento un poco..., no s¢. Es una
especie de vergiienza pero positiva.

—FEl beso —trata de explicarme— le llegd a los espectadores. El video
capturo la... la atraccidn entre nosotros. Mucha gente estd convencida de que
debemos estar juntos.

—Juntos?

—Allison —dice ¢l con un poco de timidez—. Creen que nos enamoramos
ese dia.

Yo permito que sus palabras se solidifiquen en mi cerebro.

—(Como podria suceder eso? No tiene sentido. ;Y por queé les importa?

—FEs una buena pregunta. Vieron algo que les recordo a alguien. Algo que
querian. Proyectaron sus propias emociones en nosotros. O —dice con cautela



— vieron que sucedio algo real.

—Pero... yo me fui.

—Si lo hiciste. Pero la gente quiere creer en el amor. Quieren creer que te
alejaste por un motivo. Que tal vez regresarias —ver a Esben nervioso es
lindo—. Ah, y antes de que lo veas por tu cuenta, probablemente debas saber
que hay otro hashtag por ahi —literalmente carraspea, tal vez para ganar algo
de tiempo—. Es ++besodebesos junto con gente que quiere ver fbesodebesospartedos.

Me veo obligada a controlar mi voz.

— Tl crees en este... en este instalove?

—Instalove. No, tal vez yo no diria love. Asi se llama pero la palabra es un
poco molesta y desconsiderada, si me lo preguntas. Hace de lado las cosas
poderosas que pueden suceder en cuestion de segundos. Lo he visto una y otra
vez. No es exactamente lo que..., eh..., lo que sucedi6 aqui, pero me ha
sorprendido mucho como emergen los sentimientos crudos de la gente en tan
so0lo unos minutos —hace una pausa—. Lo que cuenta es lo que haces después de
€s0s minutos.

Mi mundo parece estar girando cada vez mas rapido y lo podria detener
pero no lo hago. Me arriesgo.

—Entonces, /qué vas a hacer? —pregunto.

Esben me mira pensativo.

—Esperar. Wy a esperar.

—(Esperar qué?

—Esperarte a ti.

—Ah.

Sonrie un poco.

—Es obvio que no estds teniendo la mejor reaccion a lo que esta
sucediendo, asi que voy a esperar a ver donde aterrizas cuando todo esto se
tranquilice un poco. ;O tal vez ti ya sepas lo que vas a hacer?

—No estoy segura. Pensé que sabia, pero luego me diste macarrones con
queso y no te has portado como el patdn que pensé que eras.

A Esben le brillan los ojos.

—Me alegra oir eso.

—Siento mucho haber sido tan grosera antes. Hace rato que llegu¢ aqui y



en la clase. Y ese dia... —suspiro para mi misma—. Soy un desastre.

—No tienes que disculparte.

—No soy como ti, Esben. No soy sociable, ni feliz, ni me siento cémoda
conmigo misma. Ni con el mundo.

El me sonrie de manera burlona.

—Todavia no.

—No te adelantes —Ile digo. Pero de todas maneras sonrio.

Regreso al sitio web y miro lo que hay hasta arriba. Me doy cuenta de que
es la pagina de Esben, donde se centraliza todo 1o que ha hecho. Presiono una
publicacion previa que se llama Salvando al soldado loro y leo por un minuto.

—Encontraste al loro de alguien? —pregunto.

—Si. Fue bastante interesante. Alguien que vive a un par de pueblos de
distancia me envid un mensaje y me preguntd si podria correr la voz de que su
loro se habia escapado. Un animalito lindo llamado Peep. De alguna manera,
escapo de su jaula y su duefio estaba muy afligido. Asi que lo publiqué y luego
alguien lo comparti6 en Facebook y recibié un comentario en el cual le
mencionaron que habian visto un loro sobre el parquimetro que esta frente a un
estudio de tatuajes. Asi que etiqueté al estudio y el duefio salid a buscarlo
pero antes de que lo pudiera atrapar, el loro se fue volando. Sin embargo —
Esben se anima mas y mas mientras habla—, el duefio alcanz6 a ver que el
pajaro volo a la punta del edificio del otro lado de la calle. Hay un estudio de
baile en el tercer piso y una bailarina de diez afios coment6 que ella estaba en
el estudio y que tenia un loro de mascota y sabia como atraparlo. Asi que la
nifia subiod a la azotea —guarda silencio y me mira para tranquilizarme—. No
te preocupes. Una azotea plana. Y, dicho y hecho, extendio el brazo de una
manera que el loro debe de haber entendido porque vold directo a ella. El
dueio del estudio de tatuajes tomo una foto, ;jves?

Vuelvo a mirar la computadora y busco en las fotos. Ahi est4, con su tutl y
todo, y sosteniendo al loro.

—Y en la clase el otro dia? —le pregunto—. La gente estaba gritando
algo sobre un hashtag. ;Valorate? ;Asi es? Es algo que ti empezaste, ;no?
(Que quiere decir ese hashtag?

—Si, fue divertido y me llegaron muchos comentarios sobre eso. Le pedi a



la gente que pusiera sus fotografias y que dijeran de qué estaban orgullosos, o
qué era lo que mas les gustaba sobre ellos mismos. Una especie de momento
para deshacerse de los estupidos estdndares sociales y apreciarnos por
quienes somos. Asi que les pedi a los seguidores que celebraran lo que les
gustaba sobre ellos mismos con fotografias que no tuvieran muchos filtros . O
que presumieran sobre algo increible que hubieran hecho por ellos mismos,
por un amigo, por un desconocido..., lo que fuera que los hiciera sentir bien.
Lo que fuera, en realidad —rie.

—Y qué sucedio? —pregunto—. Dame un ejemplo.

—Ah, eh..., bueno. Un tipo subi6 una fotografia de ¢l con su hija. La nifa
tendria unos cinco afios y su papa le permitié ponerle chongos en el pelo y en
la barba y tenia una boa de plumas en el cuello y una tiara. Subi¢ la fotografia
desde un restaurante de hotcakes repleto de gente y dijo que era un padre
soltero y orgulloso que haria lo que fuera para que su hija estuviera contenta
—se pone mas serio—. Este papa me envid un correo electronico. La madre
de la nifia se fue cuando la nifia tenia seis meses. El se sinti6 inspirado por el
hashtag de valdrate y, cuando su hija le pidi6é que se disfrazaran, le sigui6 la
corriente. Cuando le pidié ir a comer hotcakes, lo hizo. Y se divirtieron
mucho. Comparti su fotografia en una publicacion aparte y a la gente le
encantd. El me escribié de nuevo después para decirme que gracias a todo el
apoyo en linea y lo valorado que se habia sentido, ¢l y su hija iban a hacer
todos los domingos un Domingo Glamoroso de Chicas y Hotcakes.

—Me encanta. Debes de sentirte muy orgulloso —apenas empiezo a
comprender la enormidad de lo que hace Esben.

—No sé si orgulloso. S6lo me gusta publicar estas cosas. Darle a la gente
una oportunidad para brillar. Para sentirse bien con ellos mismos.

—Ie das a la gente esperanza y... dicha —digo con incredulidad— y
consuelo en este mundo que suele ser una porqueria.

El lo piensa por un momento.

—No pude hacerlo para ti.

—Lo hiciste. S6lo que a mi no me gusté que lo hicieras —reflexiono.

—¢Por qué?

—Porque esas cosas son temporales para mi —digo y me tallo los ojos.



Me doy cuenta de que estoy completamente agotada y, ademas, aterrada de
irme de su habitacion. De dejar a Esben. De repente, quiero estar con Steffi.
Ella hara que todo esté mejor—. Me tengo que ir.

El asiente.

—Esté bien. Te acompanaré a tu dormitorio.

—(Qué? Dios, no. ;Qué tal si alguien nos ve juntos? Todos se pondran
locos con sus hashtag. Estoy bien.

Esben se pone de pie y niega con la cabeza.

—Es tarde y de ninguna manera te voy a dejar que cruces sola el campus.

—FEsta bien —accedo y salgo un poco mareada al pasillo. Le mando un
mensaje de texto a Steffi—. Pero camina a mas de cinco metros de distancia.

—Para que parezca que te vengo siguiendo?

—Si —me rio—. Digo, no. S6lo camina sin preocupaciones y no parezcas
un loco. Tampoco saques un cuchillo. Ni un arco y flecha ni nada —empiezo a
caminar hacia las escaleras.

—(Arco y flecha? —pregunta con una risa.

—No sé. Como Robin Hood.

Mis pasos hacen eco mientras voy bajando las escaleras y luego escucho a
Esben que empieza a bajar.

—Porque le robo a los ricos y le doy a los pobres? —pregunta a mis
espaldas.

—Porque, conociéndote, lograrias verte bien con mallas.

Abro la puerta del dormitorio. El aire de la noche es fresco y me cruzo de
brazos para no perder calor.

El sonido de surisa baila en la noche.

—Qracias, /creo?

Avanzo un poco mas y luego lo volteo a ver.

—También le das a los pobres, de cierta manera.

Caminamos en silencio y puedo sentir su mirada en mi mientras busco mis
llaves. Mis movimientos son torpes y me toma demasiado tiempo sacarlas.

—ijAqui estan! —grito para celebrar.

Abro la chapa, luego la puerta y me detengo. No estoy segura de codmo
decir buenas noches. Mi fatiga, mi confusion emocional y los efectos restantes



del alcohol me estan pesando y me dificultan portarme socialmente inteligente.
Asi que me quedo ahi parada, dandole la espalda, y dudo qué deberia decirle.

—¢Allison?

Volteo con lentitud y me recargo contra la puerta abierta.

—Si?

Esben estd parado a una buena distancia de mi. De verdad se mantuvo a
mas de cinco metros mientras camindbamos a mi dormitorio.

—Me da gusto que me hayas visitado.

—Bien.

—Es cierto —se mete las manos a los bolsillos de sus jeans. La luz de una
lampara brilla sobre él—. ;Nos vemos el lunes?

—Est4 bien —respondo. Empiezo a entrar pero me detengo—. ;Esben? A
mi también me da gusto haberte visitado.

Bajo a mi habitacion. Steffi tiene puesta mi bata y sale de la segunda
habitacion toda despeinada.

—Vaya, jahi estas! ;Le diste sumerecido? —pregunta.

Yo la miro con los ojos entrecerrados.

—(Qué estas haciendo? —Iluego veo a sus espaldas y noto que hay una
manta en la cama—. Dios. ;jTuviste sexo junto al Jenga de cajas?

Ella hace una cara de sorpresa fingida.

—(CoOmo te atreves siquiera a sugerir algo asi?

Arqueo las cejas.

—Estd bien, de acuerdo, jsi! —grita y empieza a saltar—. ;Y fue
divertidisimo!

—¢Y como estuvo? —pregunto riendo—. Detalles, por favor, querida.

—Pero mas importante que mis talentos sexuales es... ;jqué sucedio
contigo?

Yo titubeo un poco y siento que el agotamiento me invade. No estoy segura
de poder mantenerme de pie mucho tiempo mas. Estoy llegando a mi limite en
diversas maneras.

—Quiero irme a dormir. Lo siento. ;Podemos dormir?

Ella se acerca y me sostiene la cara entre las manos mientras me estudia.

—Te ves agotada. Si. Y me contards todo mafiana. ;Pero estuvo bien? —



pregunta con amabilidad.

Asiento.

—Si, estuvo bien —un bostezo me toma por sorpresa y, de pronto, me
siento increiblemente necesitada de carifio e indefensa—. ;Puedes dormirte
conmigo como antes?

—Claro.

Cuando Steffi y yo vivimos juntas, compartimos una recamara y yo solia
meterme a su cama. Me hacia sentir mas segura, menos sola. Necesito esto
ahora.

Ella es parte hermana, parte mejor amiga, parte madre y, esta noche,
cuando nos metemos a la cama, me deja acurrucarme en su brazo como ha
hecho tantas noches en el pasado.

Steffi me alisa el cabello y empiezo a quedarme dormida.

—Me da gusto que haya estado bien —dice en voz baja—. Es un buen
inicio.
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Valentia

Ambas dormimos hasta pasado el mediodia y me siento desorientada cuando

despierto. Es 1o mas tarde que me he despertado en muchisimo tiempo y, para
mi sorpresa, no tengo resaca. Lo mas notable es que dormi mejor que en afios
y me siento increiblemente repuesta. Tengo un gran desorden en mi cerebro
sobre lo que sucedid la noche anterior, pero estoy descansada.

Steffi y yo pasamos el dia en piyama y mientras me pinta las ufias de los
pies de color vino, me cuenta detalles sobre su noche con el chico de la
camisa a cuadros que me hacen sonrojar y me hacen sentir muy feliz por ella.
Le pido que me cuente sobre sus clases y su departamento pequefio que le
encanta y sobre el camion de tacos que se estaciona en su calle todos los
martes y ella responde todas mis preguntas. Le agradezco que me conceda algo
de espacio hoy, porque no pregunta ni una sola vez sobre Esben.

Cuando el cielo comienza a oscurecerse, por fin me siento lista. Empiezo a
decir, con tono despreocupado:

—Pues resulta que Esben no es una mala persona.

—(Eh? —me responde Steffi mientras busca en mi closet y se esfuerza por
no fruncir el cefio al ver toda mi ropa pasada de moda.

—Wi el video.

—(En serio? —saca una blusa roja y le quita el gancho. La sostiene contra
su torso y se mira en el espejo—. Esta de hecho esta linda.

Me rio.

—Puedes dejar de fingir que no quieres saber qué pasé con Esben.

Ella me lanza la blusa en broma.

—iVaya! jGracias a Dios! —salta en la cama y aterriza sentada—.
iCuéntame! jCuéntame!

Asi que le cuento. Todos los detalles que puedo recordar, aunque no le
cuento sobre la parte de ponerle la mano en la cara. Y la parte en la que puso



su mano sobre la mia... No quiero que se le ocurra nada.

Steffi se recarga en la cabecera de mi cama y abraza una almohada
mientras me escucha.

—Asi que en realidad no es un monstruo. ;Quién lo diria?

Yo pongo los ojos en blanco.

— T lo sabias!

—Bueno, si. Pero tu tenias que verlo con tus propios 0jos —me mira
directamente—. jAllison? Es lo mas perfecto posible. De verdad.

No sé qué decir a eso.

—Mira, yo dudo de la gente tanto como ti, pero Esben no es como la
gente. Incluso yo puedo ver eso.

Asiento.

—No tienes que insistir en alejarlo. No es una amenaza.

—Tal vez.

—Podria ser lindo tener un amigo.

—Te tengo a ti.

—Allison, por supuesto que me tienes a mi —busca sus zapatos—. Pero
Esben es especial. ;Ves como ti y yo somos excepciones? Esben también.
Piénsalo —se para y se pone el abrigo.

—( Vas a alguna parte? —pregunto.

—Por comida china. Mi conquista de ayer me recomend6 un lugar a una
cuadra. Me estoy muriendo de hambre, asi que iré por la cena. Necesitaremos
al menos cinco ordenes de empanaditas fritas.

—Iré contigo —le digo y me empiezo a poner de pie pero ella me detiene.

—Querida, te amo pero tienes que darte una ducha. Apestas.

—Vaya, gracias. Tu tampoco hueles tan bien que digamos.

—Yo huelo como sexo sexy. Pero me daré una ducha después de cenar. Mi
vuelo sale temprano, asi que tendré que despertar al amanecer para irme a
Boston. Nada de beber esta noche. O no mucho. Dejaremos de beber a las
once. A la media noche, digamos que a la media noche.

—Estéas loca si crees que voy a beber después de anoche. No necesito
hacer mas idioteces.

—Tienes que redefinir idiotez —dice Steffi y abre la puerta al pasillo—.



Regreso pronto, apestosa.

Tiene razon. Apesto, asi que me quito la ropa y me pongo la bata. El bafo
de mujeres estd lleno de chicas arreglandose para ir a las fiestas del sdbado
por la noche. Carmen estd cerca de un espejo poniéndose labial. Tiene el
cabello mas corto y tefiido de color morado muy lindo. Paso a su lado y luego
lo pienso y decido hacer contacto visual en el espejo.

—Hola, Carmen.

Ella se endereza.

—Ah, hola Allison.

No la culpo por portarse cuidadosa.

—( Vas a salir esta noche? —pregunto—. Te ves bien.

—GQracias. Si, tengo una cita. O una especie de cita —dice con una sonrisa
pequefia—. Lo vere en una fiesta.

—Qué bien. Diviértete.

Ella evalua su aspecto en el espejo y aprieta los labios.

—Quieres venir conmigo?

No siento mi reaccion usual de salir corriendo y gritando, lo cual me
parece interesante.

—De hecho, una amiga vino a visitarme este fin de semana y nos estamos
recuperando de anoche, pero gracias —empiezo a caminar hacia la ducha libre
y luego la volteo a ver. Estoy nerviosa y tiemblo un poco, pero le digo—: ;Tal
vez el proximo fin de semana?

—Si, estaria muy bien.

Coloco mis productos de bafio en el piso de la ducha, cuelgo mi bata y
enciendo el agua a una temperatura apenas por debajo de la ebullicion. Nunca
habia sido tan agradable una ducha, asi que me tomo mi tiempo y espero que el
agua sirva para despejar mi cabeza del desbarajuste que revolotea en su
interior. Me gustaria que Steffi se pudiera quedar mas tiempo, sobre todo por
lo que esta sucediendo. Mi vida universitaria normalmente tranquila esta patas
arriba y no s€ qué sucederd a continuacion. Aunque, debo admitir, no me siento
infeliz en este momento, y no es solo porque Steffi estd aqui todavia. Ahora
que ya tuve al menos una conversacion con Esben, todo el incidente del video
me parece menos desagradable y no siento que me invaden las constantes



oleadas de rabia o vergiienza como antes. Tal vez, como sugiri6o Steffi, Esben
es una excepcion. No lo sé.

Cuando regreso a la habitacion, Steffi no ha vuelto, asi que le mando un
mensaje de texto. Mi estdmago estd protestando y de verdad espero que haya
comprado cinco 6rdenes de empanadas porque me las podria comer todas de
un bocado. Después de unos minutos me responde que se perdio al ir al
restaurante y que ahora tendra que esperar. Asi que me pongo a limpiar el area
comin y la torre de cajas llama mi atencion. Lo pienso por un minuto y luego
tomo la caja que esta hasta arriba del montén y me la llevo a mi recamara.

La coloco en la cama y me quedo viéndola. Luego la muevo al escritorio y
me siento en la cama para verla. Después me pongo de pie y camino frente a
ella, como un tigre enjaulado. Por primera vez deseo abrir una de esas cajas,
aunque también siento como si tuviera que vencer un reto, como si me hubiera
prometido a mi misma que no abriria esas cajas porque no me las merecia.
Ahora estoy tentada a hacerlo.

Al diablo.

Tomo unas tijeras para romper la cinta adhesiva. Después de respirar
profundamente un par de veces, abro la caja.

De inmediato me empiezo a reir. La parte superior de la caja esta llena de
tazones de macarrones con queso para el microondas. Es tan perfecto. Cuando
logro controlar mi risa, veo qué mas envid Simon. Cucharas de plastico,
galletas de limon y bolsitas de té€ (para una fiesta de t¢, insiste Simon), sopas
instantaneas, ligas para el cabello, cremas corporales con olor a frutas,
calcetas con changos, una cafetera de diez tazas, una bolsa de café molido de
Sumatra, dos tazas rojas, paquetes individuales de azicar y un billete de veinte
dodlares para pizza. Incluyo una tarjeta que tiene la foto de una foca leopardo.
Dentro, escribio:

Allison:
sTienes idea de lo dif cil que es encontrar una tarjeta con una foca leopardo> Mucho. De
hecho, parecen no existir, as que tu servidor mando hacer una con un servicio de fotograf as
en | nea. Eso es dedicacion .

Av same si quieres que te mande algo mds, aunque lo dudo porque sé que no estds



abriendo estas cajas y estd bien. Las seguiré enviando porque eso es lo que los padres hacen
por sus hijas. O tal vez es solo lo que yo hago por ti, mi dulce nifia.
Espero que algin d a estés lista para abrirlas, pero si ese d a nunca llega, también
estard bien.
Con mucho amor,
Simon

Leo la nota cinco veces y luego me apresuro a tomar el teléfono.

—Hola, nifia. ;Como estas? —contesta Simon con su tipico buen animo.
(Coémo sabias que no estaba abriendo las cajas? —exijo saber.

El rie.

—Bueno, corazon, cada vez que me llamas para agradecerme eres muy
amable pero muy ambigua. Me imaginé que si las hubieras abierto, habria
escuchado algo sobre el unicornio inflable, que sabia que no te pareceria

gracioso pero a mi si.

—So6lo he abierto una —Ile digo y hago una pausa—. ;Me mandaste un
unicornio inflable?

—Tal vez...

—¢Simon?

—(S1?

—Me gustd mucho la cafetera.

—Me alegra mucho.

—Y voy a abrir el resto de las cosas que mandaste.

—Cuando tu quieras.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo de oreja a oreja.

—~Oye, ;sabes qué? ;Adivina quién estd aqui?

—¢Santa Claus? (El conejo de Pascua?

Me rio.

—No. Steffi. Vol6 para aca este fin de semana para sorprenderme.

—GQGuau, eso si es una sorpresa. Es un viaje muy largo para quedarse tan
poco tiempo. ;Esta sucediendo algo urgente?

—No —Ie respondo con demasiada rapidez—. No, es s6lo que..., bueno,
se entusiasmo mucho con algo que paso. Hay un chico y... no sé.



—Ah —dice él—. Un chico. ;Un chico que te gusta?

—No me gusta gusta. Es que paso algo raro entre nosotros y Steffi se puso
loca.

La voz de Simon se oye preocupada.

—(Algo raro quiere decir que te deberia estar mandando cajas de
condones en vez de cafeteras?

—¢Que? ;Simon! jPor Dios!

—Solo quiero confirmar.

Escucho que alguien esta abriendo la puerta.

—Te puedo explicar en otra ocasion? Steffi ya regreso con la cena. Pero
no te preocupes. Todo esta bien.

—Si1 ta lo dices. Lldmame pronto, ;si? Te extraio.

—Yo también te extrafio.

Me quedo congelada con el teléfono en la mano después de terminar la
llamada. No recuerdo haberle dicho antes a Simon que lo extrafiaba. Pero es
verdad. Me doy cuenta ahora. Me estoy permitiendo extrafiarlo.

Me queda claro que estoy teniendo una especie de crisis de mitad de la
carrera universitaria y mi mente estd empezando a ser controlada vy
reemplazada por la de alguien mas.

Ahora Steffi ya esta pateando la puerta desde afuera y me estd gritando.

—(Hola? ;Un poco de maldita ayuda no me caeria mal!

Me levanto de un salto tras mi pobre intento por analizarme y me apresuro
hacia la puerta. Steffi tiene una bolsa de papel enorme en una mano y una bolsa
de plastico de la licoreria en la otra.

—FE]l asa de la bolsa de comida china se rompid y estamos a punto de
presenciar una hecatombe de lo-mein de proporciones €picas.

—;Donde estuviste? —le pregunto y tomo la bolsa de comida—. Te fuiste
una eternidad.

—Te dije. Me perdi, me hicieron esperar mucho tiempo, bla, bla, bla.
Vamos a comer. |Y a beber!

Se sienta en el suelo y saca una botella de tequila.

—Es hora de hacer un dia de campo. Sentémonos aqui.

—Supongo. Traeré una toalla o algo...



—Deja de ser tan rigida. Siéntate. Come. No te preocupes por ensuciar.
Hay problemas en el mundo que son mas graves que un poco de soya en la
alfombra.

Frunzo el cefio pero me siento de todas maneras y empiezo a sacar las
cajas con comida.

—FEres tan desordenada como Esben.

Ella abre el tequila y le da un gran trago.

—(Esben es desordenado? Sabia que me agradaria. Y ti superaste el
hecho de que yo no sea una obsesionada con la limpieza, asi que podras
superarlo.

Puedo sentir que me estd observando fijamente con ojos esperanzados
mientras busco los palillos y empiezo a comerme las empanadas.

—Ayudo a encontrar a un loro perdido una vez. Usando las redes sociales.
Vi sus publicaciones viejas. Cosas que ha hecho.

—iYo vi lo del loro! —grita—. ;Viste como un dia organiz6 una fiesta de
baile en un centro comercial?

Me rio.

—No, eso no lo vi.

—iEstuvo genial! Te lo voy a mostrar. Y vaya que se sabe mover, por
cierto. Para que lo sepas.

El resto de la noche nos dedicamos a comer demasiado, Steffi se excede
con el tequila pero yo tomo poco. Nos ponemos a navegar en internet y leemos
sobre Esben Baylor y sus diversos proyectos sociales. A las dos de la mafiana,
cuando ambas estamos ya demasiado cansadas y no podemos mantenernos
despiertas, nos vamos a dormir.

Me despierto a las seis de la mafiana. Steffi est4 sentada junto a mi con la
mano en mi brazo.

—¢Ya estas lista para irte? —murmuro.

Ella asiente y me aprieta el brazo.

—Si.

Mis ojos se acostumbran a la oscuridad.

—;Me mandas un mensaje de texto cuando aterrices en Los Angeles?

—Por supuesto.



Se inclina y me abraza con fuerza.

—Te quiero, Steff.

—Yo también te quiero, Allison —me abraza con mas fuerza—. Sé
valiente. Contigo, con Esben, con todo, ;de acuerdo? Dime que seras valiente.

—Esté bien...

—No, dime que de ahora en adelante serds valiente. Que te arriesgaras
mas. Y dilo en serio. Ya es hora. No puedes vivir en esta habitacion y nunca
salir. Te vas a perder de demasiadas cosas. Asi que dimelo.

Todavia estoy medio dormida a estas horas de la madrugada, pero sé€ que
es importante para ella, asi que lo hago. Se lo prometo.

—Seré valiente, Steffi. De ahora en adelante, seré valiente.
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Oso

La mafiana del lunes llega demasiado rapido y, a la vez, demasiado lento. Me

despierto de golpe a las cinco de la mafana y ya no me puedo volver a dormir.
Es un dia decisivo para mi. Es el dia en que decidiré si volveré a esconderme
en mi agujero o haré cambios sustanciales en mi vida. Ambas opciones me
despiertan una reaccion de terror, pero de verdad me asusta mas retroceder
que avanzar. Le prometi a Steffi que seria valiente y necesito hacerlo pero no
solo por ella. La necesidad de tener mas, la necesidad que he estado relegando
durante tanto tiempo ya se volvié demasiado grande y no puedo seguir
ignorandola. Ya habia estado creciendo desde antes, pero al fin estoy
admitiéndome a mi misma que esos ciento ochenta segundos con Esben de
alguna manera me arrojaron dentro de un remolino.

Tendré que decidir si dejaré que esa fuerza me azote contra el suelo o si le
permitiré impulsarme a despegar. Lo que me esta sucediendo no es culpa de
Esben y ya no me siento molesta con ¢l. Esben me conocié en una tarde
vulnerable. No podia haber sabido que yo estaria tan fragil y temerosa.

De é1, de todo.

El dolor, el rechazo y el vacio dieron forma a mi nifiez y me han controlado
por tanto tiempo que no s¢ si pueda detenerlos.

Pero, Dios, vaya que quiero.. No quiero vivir asi.

Me tapo los ojos con el brazo para contener las ldgrimas que amenazan con
empezar a fluir.

Me siento muy avergonzada de lo fria que soy. De so6lo tener una amiga. De
vivir en una burbuja de mi propia creacion.

Soy valiente. Soy valiente. Soy valiente.

Pero no puedo detener las lagrimas.

—No quiero vivir asi —digo en voz alta una y otra vez entre sollozos.
Lloro por quien he sido, por quien soy y por quien podria ser. Sin embargo,



también lloro con un dejo de alivio porque el cambio esta a punto de ocurrir.
Lo sé. Un cambio que promete la posibilidad de alzarme del desastre. No me
queda claro cémo sucederd, pero tengo que arriesgarme.

Voy a volver a tener esperanza.

Soy valiente. Soy valiente. Soy valiente.

Mucho mas tarde, cuando mis lagrimas al fin cesan, me invade un cierto
grado de calma. Salgo de mi cama y tomo la cafetera que me envié Simon para
preparar un café cargado. Dejo la caja y el material del empaque en el piso en
un esfuerzo intencional por disminuir mi estricto sentido del orden. Me dirijo a
las duchas y la cascada rapida de agua contra mi piel me refresca un poco
pero todavia tengo los ojos muy hinchados asi que, cuando regreso a mi
habitacion, me paso un cubo de hielo por los parpados mientras doy sorbos a
mi café en una de las tazas rojas. Me seco el cabello e intento reproducir los
rizos que me hizo Steffi la otra noche. Me pongo una blusa blanca de cuello de
tortuga sin mangas y un suéter color beige que combino con jeans y botas color
café. Tambien me pongo un poco de maquillaje. Es menos de lo que sugeriria
Steffi, pero es mas de lo que suelo usar. Quiero sentirme bonita hoy porque
necesito toda la ayuda posible.

Abro otro de los paquetes de Simon. En éste encuentro un diario forrado de
tela, tres tipos diferentes de t€ y un frasco de miel, palomitas de maiz para
microondas, dos barras de chocolate oscuro y, Dios lo bendiga, una crema con
cafeina para reducir las bolsas debajo de los o0jos. Me pongo un poco, rezo
brevemente y luego saco el ultimo articulo de la caja.

Voy a volver a ponerme a llorar.

Simon me envid un oso de peluche. Un osito suave, de extremidades largas
y color castafio con un chongo de lunares alrededor del cuello. Lo abrazo y
cierro los 0jos. Nadie me habia regalado un animal de peluche antes y me
sorprende lo devastador que es darme cuenta de esto. Lo imperdonable e
insuperable que se siente. Honestamente, creo que a ninguna de mis familias
temporales se le habia ocurrido que yo no tendria un animal de peluche. Solia
quedarme dormida abrazando almohadas y hoy tengo un osito. La sonrisa de
mi cara cuando me tomo una selfie con el oso es genuina y se la mando a

Simon. Me responde casi de inmediato: Todo nifio deberia tener un osito



de peluche. Eres demasiado mayor para éste y eras demasiado
mayor cuando nos conocimos pero... todo padre tiene que darle a su
hija un osito, asi que mas vale tarde que nunca.

Cierro los ojos y abrazo al oso. Y respiro. Asi es, mas vale tarde que
nunca.

Treinta minutos después estoy en la puerta de mi clase de Psicologia
social. Siento que cruzar ese umbral es un momento trascendental, pero
conservo la calma, ocupo mi asiento de costumbre y coloco mi mochila en la
silla de al lado. Fui la primera en llegar, intencionalmente, y no aparto la vista
de la puerta, esperandolo. No me pongo los audifonos ni me encierro en mi
lectura ni finjo estar tomando notas.

Hoy, solo lo espero.

La habitacion ya se llen6 a tres cuartas partes de su capacidad cuando €l
llega.

Me enderezo en mi silla.

Esben actiia como si no pudiera decidir si ver por la habitacion o no, asi
que rezo para que voltee en mi direccion. Empieza a subir las escaleras a mi
derecha y, justo cuando pienso que se va a meter en la fila que esta frente a mi,
se detiene y levanta la cabeza con lentitud. Estd ansioso y tal vez esté
esperando ver qué har¢ yo.

Me siento mal por €l. No me he portado muy predecible que digamos.

Esbozo una pequefia sonrisa y su expresion se relaja. Estan llegando mas
estudiantes poco a poco y estoy segura de que nos estan viendo, pero no me
importa. Tomo mi mochila del asiento a mi lado e inclino la cabeza para
pedirle que se siente junto a mi. Sus pasos tienen un nuevo entusiasmo
adorable cuando avanza hacia donde estoy y otros estudiantes pasan a su lado
para sentarse. Hoy no responde cuando algunas personas lo saludan y no
reacciona cuando lo llaman de unas filas mas atras. S6lo camina hacia mi
como si no hubiera otra persona en la habitacion.

Luego se sienta junto a mi y su brazo roza el mio.

—Hola —dice con suavidad.

—Hola.

—(Como estuvo el resto de tu fin de semana? —pregunta con un destello



en los 0jos.

—Menos borracho —respondo.

Con la voz mas dulce que he oido jamas, dice:

—Te ves linda borracha.

Me muerdo el labio para evitar sonreir demasiado y me da gusto que las
luces de la sala se oscurezcan porque el profesor proyectard una presentacion
de PowerPoint en la pantalla. No hablamos ni nos volteamos a ver durante la
clase y, cuando las luces se vuelven a encender, me entretengo demasiado
guardando todas mis cosas.

Esben se pone de pie.

—Bueno..., nos vemos entonces el miércoles, supongo.

Se da la vuelta para irse y yo siento que el corazon se me va a salir del
pecho.

—Esben, espera. Espera —digo con panico, nerviosa y desesperada. Si no
hago esto ahora no lo haré nunca—. Espera, por favor.

Llego6 la hora de luchar o huir.

—Quieres... —trago saliva— quieres ir por una taza de café? ;O algo?
Tal vez odies el café. No tenemos que hacer eso. Podemos hacer cualquier
cosa.

Tiene una expresion ridiculamente encantadora pero sigue sin decir nada.

—Pero si quieres, a mi me encanta el café —continto—. Mucho. Creo que
demasiado. Podriamos solo ir al centro de estudiantes. No es lo que se podria
llamar un sitio gourmet pero... eh...

El toma mi mochila.

—Hay una cafeteria increible no muy lejos. Tiene sofas y sillas
acolchonadas por todas partes. Y el café es mucho mejor que el del centro de
estudiantes.

—Si, claro. Suena bien —respondo. Estoy intentando sonar
despreocupada, como si no fuera a desmayarme en cualquier momento. Pero
luego vuelvo a ver lo amable que es, lo facil que es hablar con ¢l. No debo
olvidar eso solo porque no me respalda la ginebra. Aunque si siento algo de
ganas de tener al osito de peluche para abrazarlo.

—Mi coche esta estacionado justo detras del edificio.



—Muy bien —respondo. Pero estoy teniendo problemas para moverme.

Esben me extiende la mano.

—Te reto a que no te guste el capuchino cuadruple moca —me dice con
una sonrisa tranquilizante.

Asi que le doy la mano y le permito que me levante de mi asiento. Mi mano
permanece en la de ¢l mientras me guia por el pasillo lleno de gente hacia la
salida trasera del edificio y me tengo que concentrar para que no se me doblen
las piernas. Cuando me suelta para abrir la puerta, noto que la palma de mi
mano se siente vacia.

Me mira.

—Hay algo que debo advertirte.

—(No eres tan amable como pareces y me vas a meter a la cajuela de tu
auto y me tiraras por un precipicio?

—No hay precipicios por aqui —me dice con unas palmadas alegres en el
brazo. Un momento después, agrega—: jEs broma!

—Eso espero o estoy cometiendo un error muy grave.

—No lo estas cometiendo —dice con una sonrisa perfecta—. Entonces, asi
estan las cosas. ;Pensabas que mi cuarto era un desorden? Prepérate para mi
carro.

Me froto la frente. Ya se me habia olvidado que le habia dicho que era un
cerdo.

—Oh, Dios. Perdon por eso.

—No te disculpes, tienes razon.

Caminamos hacia un sedan color plateado que ha visto mejores €pocas y
abre la puerta del copiloto.

—¢Ves? jNo te voy a llevar en la cajuela!

—FEres todo un caballero —rio.

Esben se pone la mano frente a la cintura y hace una reverencia.

—M i intencidn es complacerla.

En los pocos segundos que tengo entre el momento en que cierra mi puerta
y antes de que se suba al coche, exhalo con fuerza. Soy valiente. Soy valiente. Soy
valiente.

Cuando enciende el motor, también se enciende el radio.



—No vamos lejos, pero es un poco alejado para ir a pie.

—FEs agradable que tengas un coche —le digo mientras veo el piso—.
Incluso con todos los vasos tirados, los papeles arrugados, los libros y... creo,
(cuarenta pares de anteojos de sol?

Sonrio para que sepa que ahora yo soy la que esta bromeando.

—iJa! (Verdad? Tengo un problema con los anteojos de sol. Siempre me
parece que ya perdi unos, asi que compro otros baratos y luego encuentro los
perdidos. Es un ciclo interminable.

—No tienes un problema. Eres un coleccionista.

—Alguien que aprecia mis habitos oscuros. Me gusta. Es inteligente.

—*“Oscuros”. Es buen juego de palabras hablando de anteojos de sol.

—iJa! Y ni siquiera estaba intentandolo. Espera a que me decida a hacer
algo divertido.

Sale a la avenida principal y yo miro por la ventana. No estoy segura de
qué decir ahora que estamos oficialmente en camino y estamos atrapados
juntos en su coche. Vamos en silencio y me alegra que haya misica para llenar
la falta de conversacion. Pero la verdad es que nuestro silencio no es tan
extrafio como podria ser. Pareceria que Esben solo estd dandome espacio. Mi
ansiedad amenaza con incapacitarme, pero es extraiio y maravilloso cémo ¢l
logra aportar comodidad donde no deberia existir y eso hace que siga fuerte
mi deseo por arriesgarme hoy.

Lucharé por mi misma, de verdad lucharé.

Apenas me quité mi cinturon de seguridad y €l ya tiene mi puerta abierta.

—Fste es el lugar —sefiala un toldo morado y la entrada de una cafeteria
con grandes paneles de vidrio enmarcados con madera oscura. Empieza a
caminar pero lo llamo por su nombre y voltea—. ;Si? —me dice y se para
frente a mi—. Oye, ;qué paso?

Me siento agradecida de que el sol me esté cegando porque no quiero
verlo cuando empiezo a hablar.

—Me siento muy nerviosa. Pensé que debia decirtelo.

—Yo también estoy un poco nervioso.

—Claro que no.

—Claro que si.



—De queé podrias estar nervioso? Yo soy la que estd dafiada.

—Allison —da un paso corto a un lado y me tapa el sol que me daba en la
cara, asi que ahora puedo verlo con claridad—. ;Estds bromeando? Estoy
totalmente nervioso.

Yo me concentro en los botones de su camisa.

—(Por qué? —Ile pregunto.

—Porque me gustas —responde—. Porque creo que hay algo entre
nosotros y me da mucho miedo hacer algo mal y que vuelvas a salir corriendo.
Y no quiero eso. Si vas a irte corriendo, preferiria que corrieras hacia mi.
Estoy consciente de que no nos conocemos, no en verdad, pero... S6lo quiero
tomar un café contigo.

—Me preocupa que yo vuelva a equivocarme. Y tal vez estoy preocupada
de que cuando te compre el café, porque si, yo voy a invitar, vaya a ordenar
algo y tengas una alergia a los lacteos y termines en la sala de urgencias con
una reaccion anafilactica espantosa y te mate. Y eso si seria el final de todo y
requiere de todas mis fuerzas hacer esto porque se supone que ahora es cuando
debo estar empezando las cosas, no terminandolas —el viento me hace sentir
escalofrios y el cabello vuela sobre mi mejilla—. Perdén por decir tantas
boberias.

Esben levanta una mano y me acomoda el cabello detras de la oreja.

—No tengo alergia a los lacteos. Pero me tomaré lo que sea que me
compres porque por supuesto que estar contigo vale una visita a la sala de
urgencias —me guina el ojo.

—Entonces, vayamos por el café e intentaré no hacer nada para matarte.



13



Baby Blue

La cafeteria es en verdad muy acogedora y la madera oscura y el mobiliario

que no hace juego me da la sensacion de estar en la sala de alguien. Se
escucha musica acustica flotando sobre nosotros pero, aparte de eso, el lugar
es bastante silencioso. S6lo hay otro cliente, un hombre mayor, sentado en un
sillén al otro lado de la habitacion. No esta leyendo ni haciendo nada. Sélo
estd sentado. De inmediato me sorprende lo solitario que parece, pero hago
caso omiso de eso porque no s€ nada de este hombre. No tengo ningiin derecho
a suponer nada sobre ¢l, asi como nadie tiene derecho de suponer nada sobre
mi. Tal vez yo parezco un ser humano normal.

Esben y yo estamos sentados en un sofa. Su cuerpo estd volteado hacia mi,
con aspecto abierto y relajado. Yo, por supuesto, estoy rigida, viendo hacia el
frente y sosteniendo mi taza humeante con ambas manos.

— Te gusto tu bebida? —pregunta.

Estoy a punto de provocarme quemaduras de tercer grado y la escena de la
sala de urgencias podria convertirse en una realidad. Doy un sorbo rapido y
coloco la taza en la mesa de vidrio frente a nosotros.

—Si —respondo.

—Dijiste que eres de Massachusetts. Que viviste por todas partes. ;Pero
tienes familia aqui ahora?

—Algo asi. Quiero decir, si. Simon. Me adoptd cuando entré al
bachillerato. Tiene una casa en Brookline.

—Me encanta Brookline. Coolidge Corner es increible. Es un area muy
divertida para pasear a pie.

—(Ta también eres de Massachusetts? —pregunto.

Aunque ya exploré un poco la presencia en linea de Esben, estoy segura de
que apenas conozco la superficie y todavia no s€ muchas cosas elementales
sobre €l.



—Framingham. No es tan emocionante como Brookline, y era una
monserga ir a Boston cuando era adolescente, pero es buen lugar —coloca su
bebida en la mesa y se concentra en mi—. Entonces, jtienes un padre soltero?
[ Te agrada?

—Si me agrada. Mucho. No creo que... —no s¢ bien como decir esto o
siquiera si mencionarlo. Pero quiero hacerlo, lo sé. Quiero establecer una
conexion. ;Donde estd el boton motivacional cuando lo necesito, eh? Asi que
inhalo y hablo—. No tiene sentido que Simon haya querido adoptarme. Yo no
era calida ni... la tipica adolescente. No me entusiasmé de inmediato con la
idea de la adopcion. No era nada de lo que podria querer un padre potencial.
Pero ¢l de todas maneras sigui6 adelante. No lo entiendo. Y Simon tenia un
novio cuando lo conoci. Jacob.

Me acomodo en mi lugar para poder ver a Esben a la cara y con la
esperanza de lucir menos fria y rara. Me fijo si Esben tiene alguna reaccién
negativa ante la noticia de que mi padre adoptivo es gay, pero €l sélo esta
esperando que yo continte la historia.

—ILlevaban cuatro afios juntos y cuando quedo claro que Simon me queria,
que de verdad queria adoptarme, su novio salié huyendo. No le he preguntado
mucho a Simon al respecto, porque no dudo que sea un tema delicado.

Esben hace una mueca.

—FEso dice bastante del ex, ;jno?

—Tal vez. Simon me queria... —miro alrededor de la habitacion y me tomo
un segundo—. Y perdid a sunovio. Es una prueba definitiva de que siempre se
cambian unas cosas por otras. Dejas entrar a una persona y otra sale.

—No creo que eso sea cierto —dice Esben—. Yo tengo dos padres que
son bastante geniales. Y mi hermana Kerry, a quien ya conociste. Ella y yo
somos muy unidos. Ademas, tengo buenos amigos. Jason y Danny son mis
mejores amigos aqui, pero sigo en contacto con gente del bachillerato. No
tiene que ser una cosa o la otra.

—Tal vez no para ti.

—Mira, me imagino que pasar la mayor parte de tu vida en hogares
temporales no ayudd mucho a infundirte la nocion de que el mundo es un lugar
magico lleno de unicornios brillantes, conejitos suaves y esponjosos y demas.



(Como podria? —dice Esben mientras mira sus jeans y se sacude algo

imaginario—. /Viviste con muchas familias diferentes o so6lo con unas
cuantas?

Me enamora darme cuenta de que su pregunta no estd repleta de
compasion.

—Si —Ile respondo—. Con demasiadas.

Le cuento sobre cambiarme de escuela y de familia y de recamara y... todo.
Sobre como nunca tuve nada constante. Jamas. Sobre el ciclo de esperanza y el
rechazo que se volvid rutinario hasta que s6lo me quedé con el rechazo. Le
digo todo porque, en cuanto empiezo a hablar, ya no puedo detenerme. Esta
purga, esta verdad, se convierte en un torrente que soy incapaz de detener.
Nunca le he contado estos detalles a nadie salvo a Steffi; son los secretos que
me han mantenido prisionera.

Esben escucha con atencion y me permite contarle mucho mas de lo que
quiza anticipaba. Quiero que conozca todos estos datos sobre mi y mi vida
porque, si va a salir corriendo, quiero que lo haga de una vez. Tengo la
responsabilidad de hacerlo consciente de lo dafiado de mi pasado. No se
necesita ser un genio para darse cuenta de lo mucho que eso puede afectar a
una persona. Debo ofrecerle una ruta de escape si la quiere.

—Entonces, Steffi era tu tnico refugio luminoso —sefala.

—Mi salvadora —digo con conviccién—. Si.

—Me alegra que la tuvieras. Probablemente suplié muchas cosas.

—ILo gracioso es que no me agradé6 mucho cuando la conoci. Era ruda y
glamorosa y de caracter fuerte. Sigue siéndolo, pero en aquel entonces...,
bueno, yo pensaba que era un poco engreida —digo riendo.

—¢Entonces cdmo se volvieron tan cercanas?

—Ah, bueno... —tomo mi café y le doy un trago—. Comparada con otros
chicos en hogares temporales, a mi no me fue tan mal. Vivi con bastante gente
amable. S6lo que no encontré a nadie que me quisiera de manera permanente.
Algunos que no fueron tan buenos, pero en general nadie que estuviera
demasiado loco o fuera malo —a pesar de que titubeo un segundo, me doy
cuenta de lo facil que es continuar con la historia—. Pero la familia que nos
albergd a Steffi y a mi también recibi6 a dos chicos, ambos unos cuantos afios



mayores que nosotras. Un dia, regresé de la escuela. Compartia una recamara
con Steffi... —me detengo un momento. Dios, no hab a pensado en esto en mucho
tiempo.

—No tienes que decirme nada que no quieras —me dice Esben en voz
baja.

—Si quiero —Ile digo porque eso si lo s¢, lo s¢ de la misma manera que s¢
que necesito respirar—. La encontré en nuestra recdmara con uno de los
chicos pero supe de inmediato que no los habia encontrado haciendo algo
consensual. El la tenia sostenida en la cama y la expresion de Steffi era...
estaba mal. Asustada, paralizada...

Esben se tensa visiblemente y me queda claro que esta impactado por mis
palabras.

—Dios, Allison...

Yo intento que mi voz suene segura, tranquilizante.

—FEsta bien. De verdad. Porque cuando vi como tenia la blusa rasgada del
hombro, cuando entendi que el peso de €l la estaba aplastando, me movi.
Rapido. Me tomo dos segundos arrancarle al tipo de encima —casi me rio—.
(Quién hubiera dicho que yo era tan fuerte? Pero lo azoté contra la comoda
con tanta fuerza que se rompio el espejo. Luego le di un puietazo y le dejé un
ojo morado. La cara que puso no tuvo precio —ahora si sonrio al recordarlo
—. Todavia puedo repetirte las palabras exactas que le dije. No te las diré,
pero hubo muchas amenazas de dafio corporal grave a partes que no queria ver
lesionadas. Luego les habl¢ a nuestras trabajadoras sociales y les grit¢ hasta
que me dolid la garganta. Mas o menos una hora después se llevaron al chico
de la casa —levanto las rodillas y apoyo la cabeza en el respaldo del sofd—.
Y eso fue todo.

—Y son amigas desde entonces?

—Desde entonces —Ile confirmo—. Lo curioso, sin embargo, es que
después de eso ella rara vez aceptd mi ayuda. Lo intento, pero es bastante
independiente. Fuerte como cualquiera, en realidad, y siempre estd haciendo
mas por mi de lo que me permite a mi hacer por ella —sonrio—. Me trata un
poco como madre, supongo, y no puedo negar que se siente bien.

Me doy cuenta de que le he dicho mas a Esben que a cualquier otra persona



salvo Steffi. Es maravilloso pero, maldicidn, eso no impide que me clave los
dedos en las rodillas. Pero lo bueno supera a lo malo, sin duda.

—Abhora que ya te conté todos mis dramas y traumas, ti cuéntame sobre ti.
Apuesto a que tienes menos basura que compartir y me gustaria escuchar algo
feliz.

—(Qué quieres saber?

—1Lo que sea... Cuéntame sobre tu hermana.

—Kerry es increible. Sé que ella te involucrd en el video pero te prometo
que te va a agradar.

—No te preocupes. No tengo nada en su contra.

Esben pone el brazo en el respaldo del sofa y ladea la cabeza.

—{(So6lo contra mi?

—No. Contra ti tampoco.

—Me alegra.

Nos quedamos callados por un momento.

—Entonces, Kerry... estd estudiando arte aqui en la universidad y es muy
talentosa. Dibuja, pinta, esculpe, lo hace todo. Ah, y un dato curioso: me dice
Baby Blue —se inclina hacia mi con la mirada brillante—. ;Quieres saber por
que?

Me rio.

—Si.

—Naci con un defecto cardiaco congénito llamado estenosis de la valvula
pulmonar. No era nada grave y sand sola con el tiempo pero cuando naci
estaba de un color azul poco atractivo. Cuando tenia como doce afios mas o
menos y Kerry tenia once se enter6 de esto por alguna razon y durante semanas
lo tnico que hacia era obsesionarse con el hecho de que en un momento yo
habia sido azul. Le pareci6 divertidisimo aunque a mis padres no les resultd
tan gracioso porque obviamente fue una situacion que los asusto. Asi que ella
empezd a decirme Baby Blue y se me quedo el nombre.

—No me agrada que hayas nacido con una condicion cardiaca pero si me
gusta el apodo que te puso tu hermana. Es lindo —me estoy acomodando en
este sofa con mas serenidad de la que podria haber imaginado—. ;Esben?

— S, senorita Allison?



—Qracias por facilitarme esto.

—No estoy haciendo nada. Eres tu.

No estoy segura de que tenga razon.

—Como sea, hablar contigo... es agradable. Se siente bien. Seguro estas
acostumbrado a esto. Digo, la gente debe de estar agradeciéndote todo el
tiempo.

—A veces —me sonrie de una manera completamente devastadora—. Y a
veces van a mi habitacion, borrachas y lindas, para gritarme.

Me tapo la cara con las manos por un segundo y me rio.

—En serio. Es obvio que a ti te es facil estar con la gente, escucharla,
entenderla. Todo eso. Me sorprende que no seas un engreido. Yo... Debo
confesarte que pens¢ que serias mas... no s¢. Petulante. Porque tal vez deberias
serlo.

—ILa gente que conozco si me da mucho. Estoy seguro de que me dan mas
de lo que yo les doy. Me encanta conocer gente, averiguar qué hay mas alla de
la primera impresion. Descubrir que todos tienen una historia oculta, una razon
para su comportamiento —es tan considerado y sincero que soélo logra
conquistarme mas—. A veces tan s6lo lograr compartir algo los libera, tal vez
los hace examinar quiénes son y cambiar. Yo sélo estoy plantando las semillas
la mayor parte del tiempo, ofreciendo oportunidades. Lo especial es ver a la
gente aprender sobre si misma. Intento ayudar cuando puedo. ;Y sabes cuantas
veces me ha dejado anonadado la amabilidad de los demas? ;La disposicion
de la gente a compartir, o a dar, o a ayudar? Conozco muchas malas personas,
claro, pero, en su mayoria, Allison, la gente es buena. De verdad. Tengo suerte
de ser testigo de tanto bien.

—Recibes mucha atencion por lo que haces. Eso no puede sentirse mal —
digo un poco para confrontarlo.

Le brillan los ojos y la media sonrisa que esboza es demasiado adorable
para ponerle un calificativo.

—Bueno, claro. En cierta medida. Pero mis publicaciones no son en
realidad sobre mi. De hecho intento evitar aparecer en la mayoria pero por
supuesto que participo en algunas. Como bien sabes —me guifia antes de
continuar—. Sin embargo, por lo general intento enfocar la atencion en los



demas —hace una pausa y, s6lo por un segundo, alcanzo a notar el
nerviosismo que menciond antes—. Pero nunca salgo a tomar un café con
ellos. Eres la primera.

Miro por la ventana de la cafeteria hacia la calle y veo pasar a una madre
con su hija. Siento una punzada de dolor. Nunca tendré una madre y me pierdo
en esa desesperanza por unos minutos antes de devolver mi atencion a Esben.
Me estoy dando cuenta de que €l no tiene ningiin inconveniente en que haga
€so.

—Tal vez te sientes obligado a salir por un café por el beso. Porque tus
seguidores estan muy entusiasmados con €so.

—Allison —dice Esben con firmeza—, mirame.

Asi que lo hago.

—No siento una obligacion por hacer nada. Nunca. No funciono asi. Estoy
aqui porque quiero estar. Yo no queria que ese beso terminara, asi que yo me
estoy preguntando si ti sientes un compromiso de estar aqui. Tal vez s6lo estas
intentando comprender lo que sucedid. Intentando encontrar un cierre.

Lo miro fijamente y siento como me pierdo en sus 0jos hermosos y
experimento esa sensacion ya familiar de seguridad y asombro. Pienso bien;
siento bien. Inhalo y exhalo, tal vez demasiado fuerte, tal vez de manera
demasiado notoria, pero Esben no se mueve.

Necesito otras inhalaciones profundas antes de responder con palabras
deliberadas, sinceras. Con gran intencionalidad, decido abrirme a ¢€l.

—No quiero un cierre. No quiero que esto termine. No contigo.

Esben se acerca un poco y baja la mano del respaldo y usa las puntas de
los dedos para acariciarme con suavidad el hombro.

—Me da gusto escucharlo.

—Pero soy muy fragil. Y no sé hacer esto. Lo que sea esto.

—S¢ que eres fragil. Lo entiendo —su mano sigue tocandome—. También
eres mas fuerte de lo que piensas. En este momento estds luchando y los
luchadores no son débiles. Pero no tienes que luchar sola.

Es una idea dificil de aceptar.

—Por qué estas haciendo esto? ;Por qué... por qué yo? Tienes a miles de
chicas que te siguen y te adoran, en linea y aqui en la universidad. No entiendo



por qué estas aqui conmigo, portdndote genial y lindo, y haciéndome hablar y
contarte la historia de mi vida aunque no pueda hacerlo con nadie mas.

Ahora su mano ya esta definitiva y s6lidamente sobre mi hombro.

—S1 me estas pidiendo una lista de motivos, puedo dartelos. Eres bella y
dulce y de caracter fuerte. Eres intrigante y graciosa y distinta. Eres una fuerza
poderosa por la que siento una increible atraccion. Eso sin mencionar, por
cierto, que eres la mejor maldita besadora del mundo. Literalmente de todo el
mundo. Pero la verdad simple es que... —Esben se retuerce en el sillon con
una inseguridad que a mi me parece innecesaria—. ;No puedes gustarme sin
explicacion? ;Solo porque asi es?

Me siento totalmente confundida. Me permito escuchar bien sus palabras,
lo que parece ser que siente. Me esta dando cierta libertad, lo cual me hace
sentir tan increiblemente feliz que me doy permiso de mirarlo con verdadera
coqueteria.

—Entonces el beso fue asi de bueno para ti?

Esben mueve su mano debajo de mi cabello y me acaricia la nuca con
suavidad. Responde con lentitud:

—El beso fue as de bueno para mi. Sin duda.

—Bueno —le digo mientras extiendo la mano para tomar mi café—, eso es
algo que me da gusto escuchar. Y definitivamente hace que valga la pena no
entrar a mi segunda clase de hoy.

—Acepto tu oferta con gusto —dice Esben. Toma su taza y la choca con la
mia.

Cuando salimos de la cafeteria caminamos al coche tan juntos que nuestros
hombros se tocan. Pone la musica a todo volumen en el coche porque ambos
ya dijimos suficientes palabras por hoy y estamos desbordados con una euforia
que no deja espacio para ninguna otra cosa. Después de que detiene el coche
me dirijo hacia la puerta trasera para recoger mi bolso. En el piso del coche
veo una bolsa de papel con su contenido derramado.

Hay por lo menos cien botones motivacionales cubriendo el piso.

Una oleada de emocion y magia me invade y espero que nunca se vaya.
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Deseada

Esa noche intento comunicarme con Steffi via FaceTime porque quiero que

vea lo emocionada e idiotamente enloquecida que estoy, pero no responde el
telefono. Sin embargo, me devuelve la llamada de inmediato.

—Perdon. Me veo fatal y no te voy a someter a mi cabello grasoso y mis
ojeras. Pensarias que acabo de cruzar todo el pais en unos cuantos dias. Ah,
espera... jEso hice!

—En ese caso, te agradezco mucho tu pudor.

Pongo el teléfono en altavoz y me veo en el espejo mientras hablamos. No
suelo pasar mucho tiempo revisandome en el espejo pero hoy es distinto. Hoy
quiero ver como luzco cuando estoy contenta.

—(Como estas, aparte de las ojeras y eso? ;Que has estado haciendo esta
semana? Oye, y ya no me dijiste nada sobre esa pasantia...

—Ay, eso es aburrido. jA quién le importa? Lo que necesito saber es qué
esta pasando contigo. Tu eres la que tiene una vida dramaticamente divertida.

De verdad suena exhausta pero s€ que esta intentando animarse por mi.

—Eh... ;me podrias explicar paso a paso como arreglarme el cabello como
lo hiciste el otro dia? La noche que fui al cuarto de Esben.

Se escucha un silencio momentaneo. Luego puedo distinguir la satisfaccion
en su voz cuando comprende lo que le estoy diciendo.

—Fuiste valiente, ;verdad? ;A Esben le gustd tu cabello y luego fuiste
valiente! Te arriesgaste y valio la pena.

Empieza a lanzarme preguntas y, porque insiste, le cuento todos los
detalles de mi dia sin omitir ninguno. Para cuando colgamos, Steffi ya tiene
tantos detalles que incluso ella se quedd sin mas cosas que preguntarme.

Luego, el martes en la noche, estoy estudiando y escucho que alguien toca a
mi puerta.

—Hola, ti. ;Puedo pasar?



Esben tiene puesta una camisa color verde oscuro debajo de su chamarra
de cuero. Tiene todos los colores de un bosque magico en el cual me quiero
perder.

—Hola —respondo dando un paso atras. Intento no verme tan embobada
como me siento.

—Woy a ver a Kerry y ya se me hizo tarde asi que tengo como dos minutos.
Quiere mostrarme lo que esta haciendo en su clase de pintura pero tenia que
venir a verte antes.

—S1? —le digo. Aunque s6lo pronuncio una palabrita, se nota el temblor
en mi voz.

El asiente.

—Te extrafi¢ hoy. ;Eso es raro? Supongo que si. Pero es cierto. Ayer la
pasé€ muy bien y el dia de hoy ha sido una gran decepcion en comparacion. Asi
que vine a verte —dice y se balancea un poco—. ;Esta bien?

—Si, claro.

Estd mucho mas que bien. Tanto que quiero empezar a dar saltos como
lunatica. En vez de eso, hago algo que he tenido muchas ganas de hacer. Con
menos torpeza de lo que hubiera anticipado, me acerco y le paso los brazos
por debajo de la chamarra para abrazarlo por la cintura. No puedo creer que
estoy haciendo esto y estoy temblando por los nervios y la inseguridad. Deseo
tanto esta cercania.

Esben me abraza por los hombros y me acerca a é€l.

—Por esto vine. Esto es lo que necesitaba.

Me relajo en su abrazo y, cuando me besa la cabeza con suavidad, giro
para recargar mi mejilla contra su pecho. Nos quedamos parados juntos,
formando un solo cuerpo, por varios minutos hasta que me aprieta un poco y
dice:

—Maldicion, tengo que irme. Me gustaria no tener que hacerlo.

Le acaricio brevemente la espalda.

—(Nos vemos en clase mafnana?

—Por supuesto.

Cuando se va, inflo el unicornio que Simon envio. Tal vez es porque Esben
menciond los unicornios ayer, no sé. Pero pongo la monstruosidad rosada



sobre el escritorio en la habitacion desocupada.

El miércoles, Esben se sienta junto a mi en la clase de Psicologia social.
Su brazo est4 tocando el mio todo el tiempo y yo entiendo tal vez un diez por
ciento de la conferencia del ponente. Me acompafia a mi siguiente clase, como
si estuviéramos en una época antigua y estuviera cortejandome. Podria morir
por la dulzura y el respeto de sus acciones. Nos quedamos afuera de mi saldn,
a pocos centimetros de distancia, y me siento demasiado emocionada para
mirarlo a los 0jos, asi que me entretengo moviendo el ziper de su chamarra.

El me susurra al oido.

—Entonces, ;me podrias dar tu nimero de celular?

—Si —Ie respondo con algo demasiado parecido a un gemido.

La noche del jueves Esben me llena el teléfono de mensajes de texto.

Me envia una selfie que se tomd con el grueso suéter tejido color naranja
neon que le acaba de enviar su madre. Esta haciendo una cara de susto
exagerada. EWTF?, escribe en el texto. Mi madre enloquecio.

Después de eso me manda una fotografia de Chewbacca con la nota:
Porque... Chewbacca.

Luego un chiste sobre una vaca y un pretzel que no entiendo pero, antes de
que pueda contestarle, me escribe: Si, yo tampoco lo entiendo. Un tipo lo
sube todo el tiempo en mi muro de FB y recibe millones de LOL.
iAyudame! iAyadame!

Después envia una lista de tres cosas importantes que piensa que debo
saber sobre él: 1. Suelo usar calcetines que no son pares. 2. Odio
comer elotes. Sé que probablemente soy la Unica persona en el
mundo que los odia. Asi que pongo los elotes parados y les corto los
granitos de maiz, lo cual siempre hace un gran tiradero porque salen
volando por todas partes y sdlo algunos aterrizan en mi plato. 3.
Pienso que eres increible y me encantaria ir corriendo ahora mismo a
tu habitacidn y decirtelo en persona y abrazarte y escuchar el sonido

de tu respiracion, pero no quiero asustarte.
Miro el nimero tres y sonrio. Luego le tomo una captura de pantalla porque

quiero conservar este mensaje de texto para siempre.



Respondo: 1. Es una decision interesante de moda. Tal vez podria
ensenarte a lavar tu ropa. 2. Comer elotes es molesto y te apoyo al
100 por ciento en esto. Podemos inventar una especie de domo que
cubra la mazorca mientras le cortas los granitos y asi contenerlos. 3.
No me asustas.

Luego lo pienso mejor y le envio otro texto: Bueno, estoy intentando
no asustarme.

Unos minutos después, agrego: Bueno, tal vez si me asusto pero
también estoy muy contenta.

Lo acepto, me responde. Estoy muy retrasado en un trabajo que
tengo que entregar el lunes, asi que voy a trabajar mafiana en la
noche (iqué emocion!) pero équieres que nos veamos el sabado? Por
favor di que si porque sera lo Unico que me ayudara a terminar de
escribir sobre Los hermanos Karamazov. Odio a esos hermanos.

Le contesto: Me daria gusto ayudarte a sobrevivir a Dostoievski, asi
que acepto. Claro.

Nos vemos manana en clase, escribe. Duerme bien, bonita.

Tomo otra captura de pantalla. Estoy a punto de enviarle las dos imagenes
a Steffi en un mensaje de texto pero me detengo. Quiero conservarlas para mi
misma.

Y después de eso si duermo bien, mejor de lo que puedo recordar.

El viernes, Esben ocupa el lugar que ya se volvid habitual junto a mi en el
salon y, a media clase, veo que pone su mano bajo la mia y entrelaza nuestros
dedos.

—(Puedo? —pregunta en voz baja.

Me encanta cuando sonrie sin sonreir en realidad. La expresion esta
totalmente en sus 0jos.

—Por supuesto que puedes —le digo—. Quiero que lo hagas.

Levanta mi mano a su boca. Yo me siento como en un trance y lo veo tocar
sus labios con mi piel, la manera en que cierra los 0jos por un momento al
hacerlo, la forma de su boca, su dulzura... es suficiente para que casi me
desmaye. Mi mano se queda en la suya el resto de la clase.



Mas tarde, 11lamo a Simon.

—-Hola, tesoro. ;Como estas? —contesta Simon.

Estoy sentada en el borde de mi cama y empiezo a rebotar.

—¢(Simon? Te llamo para contarte algo.

—Ah. ;Si...? Muy bien, qué bien —Simon se traba un poco, quizas porque
no he sido muy dada a llamarlo de la nada para platicar; sin embargo, hoy es
distinto—. ;Tu compafiera de habitacion abandond a las focas leopardo y
regreso?

—Mejor.

—(El unicornio inflable que te mandé ahora es oficialmente tu nuevo
compaifero de cuarto?

Echo un vistazo a la habitacion vacia y alcanzo a ver la atrocidad rosada y
ridicula que lleva unos dias sentada en la silla del escritorio.

—Supongo que eso es verdad. Pero no es lo que te queria decir.

—Muy bien, jentonces cuales son tus noticias?

Me quedo quieta en preparacion para decirlo en voz alta.

—Me gusta alguien.

—¢Liam Neeson?

—iNo!

—(Flo, la de los anuncios de Progressive?

—iSimon!

—Miley Cyrus? ;Se puso alguna prenda extrana?

—Es el chico que te mencioné antes. En la escuela.

—Ah, muy bien entonces. ;Te interesa? —puedo notar que Simon esta
haciendo un intento desesperado para que yo no perciba el asombro en su tono
—. Vaya, qué sorpresa. ;Como es?

—Me dio la mano y me ayud6 a recoger cubos de hielo y tiene el coche
lleno de botones motivacionales.

—Suena intrigante. ;Pero tiene un unicornio inflable?

Dejo de rebotar.

—De hecho, es posible.

—Entonces me agrada.

Me recuesto de espaldas y me quedo viendo hacia el techo.



—A mi también me gusta mucho, Simon. Se llama Esben Baylor.
Googléalo.

—Lo haré. Es mi trabajo investigar a los pretendientes de mi hija.

—ILlevas un tiempo esperando poder decir esas palabras, ;verdad?

—He estado esperando que tl estés lista. Es todo.

Sin embargo, logro escuchar su teclado que hace ruido en el fondo.

—Muy bien. Tengo que ir a cenar, pero queria contartelo. Te llamaré
pronto.

Estoy a punto de salir a la cafeteria pero me detengo para buscar en el
directorio estudiantil cudl es el nimero de la habitacion de Carmen. Luego,
dos pisos arriba de mi cuarto, me paro frente a su puerta y, tras un debate
interno, termino tocando.

—Allison —me dice con una sonrisa. Carmen se tifid el cabello de color
rosa pastel y lo tiene peinado de una manera muy dramatica—. ;Qué paso6?

—1Iba a la cafe por algo de comer. ;Quieres ir conmigo?

Ella saca su identificacion de estudiante de su bolsillo.

—1Iba justo en camino. Es noche de desayuno en la cena, asi que voy a
comer todos los omelets que pueda.

—Entonces yo también me comeré todos los que pueda.

Carmen choca su puiio con el mio y sonrie.

Comemos omelets y no sucede nada desastroso. Ella es de Wisconsin y
tiene cinco hermanos. Esta estudiando biologia y quiere ser ambientalista. Me
entero de que tiene dos chinchillas como mascotas en su casa; que gand un
concurso de cargar huevos cuando tenia nueve afios y que le gusta leer
biografias de personas que fueron estrellas infantiles.

De postre, comemos sundaes de waffle y, a medio camino entre la crema
batida y el chocolate, me doy cuenta de lo mucho que me gusta no comer sola.
De hecho, me empiezo a parecer a una estudiante realmente integrada. Es
extrafio y maravilloso.

Y ella me agrada.

Luego, por fin, llega el sabado.

Supuse que Esben pensaba que nos reuniéramos en la noche, pero quiere
pasar por mi al mediodia. No tengo suficiente experiencia para saber si una



cita para almorzar muestra menores intenciones romanticas que una en la
noche, pero es una posibilidad. Me resulta casi increible siquiera pensar que
estoy usando palabras como “cita” y “romantica”, y que las estoy usando para
referirme a mi, pero la felicidad que he sentido toda esta semana no se parece
a nada que haya experimentado antes y ni siquiera yo soy tan estipida como
para apartarme de esto.

Sin embargo, eso no significa que no sienta que se me doblan las rodillas y
que tenga muchos nervios cuando lo espero en las escaleras que conducen a mi
dormitorio y que ven hacia la calle bordeada de arboles. Espero un rato y
luego confirmo la hora.

Tiene diez minutos de retraso.

Me siento. Las hojas estan poniéndose rojas y anaranjadas bajo el cielo de
octubre, y yo miro hacia arriba mientras la brisa mueve los colores para
formar un manchén de tonalidades. Ajusto la mascada delgada color azul
palido que traigo al cuello y me paso los dedos por el cabello para
acomodarme el fleco. Como no sabia donde iriamos, fue mas estresante
vestirme pero me puse unos jeans, botines al tobillo y una blusa que hace
juego con mi mascada. Empiezo a retorcer el suéter que traigo en la mano y
busco el coche de Esben en la calle.

Estudio las escaleras de roca color gris y sigo las lineas de las
cuarteaduras. Luego miro la zona con césped y cuento las hojas de pasto.
Llego a noventa y ocho y me sacudo para salir de mi sopor.

Ahora ya tiene veinte minutos de retraso.

De repente me doy cuenta de que existe la posibilidad de que me haya
dejado plantada, de que todo esto sea s0lo una broma cruel. Ay, dios. Me pongo
de pie y empiezo a subir las escaleras cuando escucho unos frenos rechinar y
una puerta de coche que se cierra de golpe.

—iOpye! ;Oye! jAllison! jEspera! jEspera!

Le estoy dando la espalda cuando exhalo un suspiro de alivio. El sonido de
sus pasos cuando sube las escaleras corriendo es casi misica para mis oidos
pero me siento incapaz de voltear. Siento su mano en mi espalda cuando llega
a mi lado.

—;Doénde vas? ;Te diste por vencida conmigo tan pronto?



—Pensé que tal vez.. No sabia... —giro en mi sitio y le sonrio con
expresion arrepentida.

—Pensaste que te habia plantado? —pregunta y se nota que estd
preocupado—. Allison...

Yo me encojo de hombros porque me siento avergonzada.

—FEra posible que hubieras cambiado de opinion.

—Por supuesto que no. Perdén por llegar tarde. Se descompuso la bateria
de mi coche y tuve que pasarle corriente.

—Esté bien.

—Vamos —me dice Esben y me toma de la mano para que vayamos a su
carro. Estd a punto de abrir la puerta y se detiene—. Nunca te dejaria
plantada. Un dia de estos empezaras a confiar en mi.

—No es que no confie en ti. Soy yo. Y... el mundo. Todo. No eres tu.

—Entonces uno de estos dias confiaras en el mundo y en todo.

Abre mi puerta y, cuando me siento, se acerca para darme un beso répido
en la mejilla.

—Pero primero comeremos. ;Estd bien si vamos un poco lejos?

—Claro, ;donde vamos?

Enciende el motor.

—Estamos en Maine, ;no? Entonces, ;qué debemos comer?

—Comida mexicana.

Rie.

—No000.

—¢Sushi? ;Chirivias? ;Pizza congelada?

—Estéas loca como una cabra.

—Cabra? Esta bien. Cordero, oveja...

Me cuesta trabajo apartar la vista de su perfil cuando vuelve a reir, asi que
no lo hago.

—No eres muy buena para adivinar —me dice en broma—. jEstamos en
Maine! Tenemos que comer almejas fritas. Bueno, a menos que te repugnen los
mariscos, en cuyo caso tendremos que tener una conversacion muy seria.

—De hecho, me encantan las almejas fritas. Todos los mariscos, de hecho.
Simon y yo vamos a un lugar en Boston que es muy bueno. En Faneuil Hall. A



la Union...

—i... Oyster House! —termina de decir él—. ;Comen en la barra de
comida cruda?

—Por supuesto.

—Dios, sabia que me agradabas —deja escapar un suspiro indudablemente
satisfecho y busca mi mano cuando sale hacia la carretera—. Preparate porque
este lugar te va a fascinar. Esta a casi una hora de distancia, pero te prometo
que vale la pena. Y despues pensaba que podriamos ir a un huerto genial y
cosechar manzanas y calabazas. Ya sabes, un dia tematico de Nueva Inglaterra.
. Te gusta?

Aprieto su mano. Esben no piensa llevarme a almorzar algo y ya. Quiere
pasar el dia conmigo.

—DMe gusta.



15



Sigue tu sueno

Esben tiene razon. Valid la pena la distancia y ni siquiera hemos empezado a

comer todavia. Estamos en un puesto tradicional de mariscos, con todo y su
ventanilla donde te entregan la comida y mesas de picnic en el exterior. Ya sé€
que me va a encantar.

Estoy sentada en una de las bancas mientras ¢l va por nuestra comida a la
ventanilla. Esben estd inclinado hacia el frente, apoyado en el mostrador y
platicando con la chica de la caja. De vez en cuando le dice algo al tipo que
esta preparando nuestros platillos. Me sorprende lo sociable y amistoso que
es. Yo no puedo recordar haber iniciado conversaciones aleatorias con
desconocidos. Sin embargo, lo que si llama mi atencion mas allad que la
naturaleza extrovertida de Esben es su trasero increiblemente sexy. No puedo
evitarlo porque sus jeans se ajustan a su figura con una perfeccion
insoportable. Me muero de hambre pero me decepciona un poco cuando al fin
se endereza y se da la vuelta para traer nuestra comida. Por supuesto, el frente
no esta nada mal tampoco...

Supuse que se sentaria frente a mi, asi que siento mariposas en el estdbmago
cuando pasa la pierna por encima de la banca y se sienta viéndome. Dios, este
chico me hace sentir tan nerviosa y tan comoda al mismo tiempo... y no puedo
apartar la vista de ¢€l.

—(Como se ve esto, eh? —pregunta.

—Se ve muy muy bueno.

Entonces me doy cuenta de que est4 hablando de la comida.

El por supuesto que se da cuenta de que lo estoy viendo pero antes de que
yo pueda apartar la mirada ya esta acariciandome la nuca.

—Si se ve bueno. Es lo mejor que he visto en una eternidad.

Desliza su mano sobre mi cara y mueve el pulgar con delicadeza sobre mis
labios. Se acerca a mi y se inclina hacia mi cara. Con la boca insinuantemente



cerca, susurra:

—Lo. Mejor. En. Una. Eternidad.

Entonces cierro los 0jos y siento sus labios sobre los mios.

Este es un beso suave y tierno que dura sélo unos cuantos segundos, pero
solo son necesarios esos segundos para que yo me pierda en la dicha.

Luego me besa rdpidamente en la mejilla y se vuelve a sentar.

—Tienes hambre, hermosa?

De alguna manera puedo responder.

—Me muero de hambre.

El olor es celestial y mi estbmago ya empieza a hacer ruido. Tal vez eso es
lo tinico que evita que haga algo estipido como saltar a sus brazos y meterle la
lengua hasta la garganta.

—Tenemos de todo aqui. Almejas fritas, ostiones, escalopas, camarones,
calamares y pescado. Ademas de dos kilos de papas a la francesa recién
hechas. ;Salsa tartara o catsup?

—Ambas. Y, Dios, ;ostiones fritos? Casi no hay en ninguna parte.

Esben toma uno, lo mete a ambas salsas y lo acerca a mi boca.

—Estoy a punto de cambiar tu mundo.

Sonrio.

—Creo que ya lo hiciste.

Me vuelve a besar la mejilla.

—Come.

Lo dejo que me dé¢ el ostion en la boca y, aunque no se acerca siquiera al
placer calido de su beso, es muy satisfactorio. Entre el ostion jugoso que sabe
a mar y la presencia encantadora de Esben, ésta es, por mucho, la mejor
comida de mi vida.

Nos dedicamos a terminarnos la montafia de mariscos y bebemos un
refresco grande que compartimos. No quiero irme de esta mesa de picnic
nunca, pero Esben ya esta tirando la basura y mientras vamos de regreso al
coche me platica sobre el huerto cercano. Es un recorrido en coche de diez
minutos que termina en un camino de terraceria y, luego de encontrar un sitio
donde estacionarnos en el lugar lleno, sale del coche emocionado.

Su rostro se ilumina cuando ve el huerto.



—FEsto me recuerda cuando era nifio. Mis padres solian llevarnos a Kerry
y a mi a cosechar manzanas todos los afios y luego mi padre hacia tarta de
manzana y pastel de manzana. Amo a mi madre pero no sabe nada de cocina.
Sin embargo, si es una talentosa talladora de calabazas y se pasaba una
eternidad evaluando y calificando las calabazas antes de comprar una —me
hace una sefal con el brazo extendido, esperandome—. ;Vamos! Va a ser
divertido.

Me dirijo hacia €l con felicidad. Como si llevaramos afios haciendo esto,
su brazo cae en mi hombro.

—Qué tipo de calabazas talladas hacia tu mami? —pregunto mientras
caminamos.

—De todo. Y no solo las tradicionales brujas y fantasmas y caras que
daban miedo. Kerry y yo también le pediamos cosas extrafias. Como, una vez,
Kerry le pidi6é un puercoespin y mi mama lo hizo increible. El afio pasado me
mand6 una fotografia de la calabaza que habia hecho en mi honor —rie—. Era
un hashtag y dijo que le tom6 diez minutos y que eso era todo lo que me haria
porque el afio previo habia pasado una cantidad absurda de tiempo tallando el
par de flamencos que le pedi —se detiene en seco—. Ay, dios, Allison. Lo
lamento.

Me siento confundida.

—¢(Queé es lo que lamentas?

—FEstoy hable y hable sobre mi familia y las salidas que haciamos cuando
era nifio y... —niega con la cabeza—. Lo siento mucho.

—No tienes que disculparte para nada. No es que me parezca imposible
que la gente crezca en familias buenas.

—De todas maneras fue una tonteria.

—QOye —me muevo para plantarme frente a ¢l y obligarlo a que me mire
—, me da gusto que tuvieras todo eso. De verdad. Y me gusta escucharlo. No...
Mira, Esben, tienes que contarme sobre estas cosas buenas. Si no lo hicieras,
querria decir que me tienes lastima o que me estds intentando proteger y no
quiero eso. No necesito que me protejas de tu pasado. Necesito proteccion del
mio.

El lo piensa un momento.



—Muy bien.

—Deja de hacer cara de que acabas de atropellar a mi perro —lo tomo del
brazo y lo jalo hacia el frente—. Asi que vayamos a cosechar manzanas. Y si
heredaste alguno de los talentos de tu madre, entonces tal vez necesitemos unas
cuantas calabazas.

—Puedo hacer unos ojos triangulares increibles.

Me rio.

—FEso es suficiente.

Empezamos a caminar. El lugar es muy hermoso. Hay hilera tras hilera de
arboles llenos de manzanas rojas y verdes. La luz entra entre las hojas y el
olor del otofio se puede percibir en el aire. Nunca antes habia ido a cosechar
manzanas y Esben parece entretenido con lo mucho que me estoy divirtiendo.
Avanzamos por las hileras de arboles y pronto ¢l deja de cosechar y s6lo me
observa mientras yo busco manzanas perfectas entre las ramas.

—Eres muy selectiva —me dice—. En especial para alguien que esta aqui
por primera vez.

—Tal vez por eso soy selectiva. Quiero hacer esto bien. ;Qué tal si
regresamos a casa con manzanas golpeadas y llenas de gusanos? Me lo
agradeceras después —estoy viendo una manzana muy grande que quiero pero
que queda fuera de mi alcance—. ;Me alcanzas aquella?

—Qué tal si te ayudo a alcanzarla? —se agacha un poco—. Subete.
Subete a mi espalda para que la alcances.

Si Esben quiere que presione mi cuerpo contra el suyo no voy a negarme.
Cuando se pone de pie aprieto mis piernas alrededor de ¢l y levanto la mano.
Estoy a la altura perfecta y arranco la manzana del arbol.

Empieza a bajarme pero me sostengo y lo detengo.

—¢(Esben?

—Si?

—Wy a decirte algo pero no quiero que te pongas todo raro ni que te
sientas mal por mi.

—FEsta bien.

—FEsta es la primera vez que alguien me carga asi.

El me sube mas, sostiene mis piernas en sus brazos y empieza a caminar.



—Entonces no te voy a bajar todavia.

Dejamos nuestro costal de manzanas bajo el arbol y, por un rato, Esben
recorre el huerto cargdandome. Descanso la cabeza en mi brazo y veo pasar los
arboles. Luego paso mis dedos entre sus rizos sueltos y veo como los rayos
del sol hacen brillar su cabello con distintos colores que no habia notado
antes. Estoy mas relajada y tranquila en este momento que lo que podia
imaginar.

—Ya debes de estar cansado —digo inclinandome un poco hacia un lado
—. Qracias.

—Cuando quieras. ;Estas lista para las calabazas?

—Por supuesto.

—S1 me dices que nunca has tallado una calabaza...

Me deslizo por su cuerpo hacia el suelo.

—Técnicamente no.

No estoy segura de por qué me parece gracioso, aunque €s obvio que a
Esben no. Este pobre chico no tiene idea de cuantas cosas no he hecho.

Levanta las manos.

—(Qué? Sera mi mision que hagas todas las cosas que no has hecho. Y
por qué te estas riendo?

—iNo s¢! Tal vez porque estas indignado por esto. Es lindo. He ayudado a
sacar el relleno asqueroso de las calabazas. ;Eso cuenta?

—iNoooo! No cuenta. ;Simon no permite calabazas en su casa?

—FEn realidad... en realidad no soy muy dada a festejar los dias feriados.
Siempre eran un momento complicado cuando era nifia. Aunque eran
divertidos, esa diversion nunca duraba. Tendria, digamos, un Halloween
genial y luego ya no estaba en esa casa antes del dia de Accidén de Gracias.
Aprendi a no involucrarme. Estoy segura de que a Simon le encantaria si fuera
una fanatica de la Navidad o lo que fuera pero... no s¢ —la cara de Esben me
vuelve a hacer reir—. jNo es importante!

—Vamos. Te vamos a comprar una calabaza. O veinte.

Si yo me porté selectiva con las manzanas, Esben se tarda media hora en
encontrar una calabaza que cumpla con sus requisitos para tallarla. A mi todas
me parecen iguales pero disfruto caminar a su lado mientras se detiene y



vuelve a caminar o se agacha de vez en cuando para mover una calabaza.

En cierto momento, recoge una que se ve bien y dice con tristeza:

—ILo siento mucho. Eres hermosa y perfectamente redonda pero no tienes
tallo y, por lo tanto, no puedes convertirte en una calabaza tallada. Hay ciertos
estandares que se deben cumplir. Puedes convertirte en una tarta. O en pan.

—O en barras de calabaza? Esas son muy buenas. Simon las hace. Tienen
cobertura de chocolate, una capa de crema de calabaza, galletas trituradas...

—Todo lo que me cuentas de Simon me agrada. Es buen padre, ;verdad?

—Si lo es.

—¢Pero no lo llamas papa?

—Ah —seguimos caminando y Esben sigue buscando—. No. Supongo que
es porque me adoptd cuando ya era muy grande.

—(A €l le importa?

—Nunca me lo ha dicho.

Pateo una piedra. Nunca habia pensado en esto.

Esben se niega a dejarme pagar por las calabazas y las manzanas a pesar
de que €l pagd por el almuerzo, asi que me voy a ver las repisas con jaleas,
panes, chocolates y jarabes locales. Cuando regreso a la caja registradora,
encuentro a Esben conversando con el hombre que esta formado detras de él.
Estan hablando sobre las atracciones turisticas de Maine y Esben le esta
recomendando el lugar donde almorzamos.

—Si, tienes que ir. Acabamos de comer ahi y no vas a encontrar mejores
mariscos en ninguna otra parte.

—(Ah, si? Tremos hacia all4 entonces si logro que mi esposa salga del
huerto. Pareceria que nunca antes habia visto un arbol —guifia—. Llevamos
todo el dia en la carretera. Vinimos desde Nueva York.

—De verdad? —sonrie Esben y le entrega el dinero a la cajera.

—Si. Pero este lugar vale la pena todas esas horas en el coche —el
hombre mira a su alrededor, luego otra vez a Esben, y se acerca a ¢él—. ;Te
cuento algo? —pregunta nervioso—. Después de afios de trabajar en el mundo
aburrido de los negocios, al fin vamos a hacer algo divertido y distinto. Por
fin. Llevo toda la vida siendo adicto a las malteadas —confiesa con una risa
—, asi que vamos a empezar un negocio de malteadas. Pero no malteadas



comunes. Malteadas con palitos que tengan muchas cosas adicionales. Pedazos
de brownie, galletas recién horneadas, chocolates. Y en los meses frios
haremos lo que llamaremos “malteadas calientes”. Bebidas de caf¢, t¢ y sidra
que vendran acompafiadas de donas, pan de calabaza y cosas asi.

Apenas logra disimular su emocion.

Esben se hace a un lado para que el hombre pague por su calabaza.

—Qu¢ idea tan genial —hace una pausa y, de pronto, sonrio porque sé lo
que esta a punto de hacer. Extiende la mano para presentarse con el hombre—.
Me llamo Esben Baylor. ;Podria tomarte una fotografia con tu esposa?

Diez minutos después, Esben sube una fotografia de este hombre con su
esposa, en medio del huerto de calabazas, con un pie de foto que cuenta su
historia y el hashtag fsiguetusuefio.

Después de cargar el coche con manzanas, calabazas y cuatro plantas de
maiz que logré meter al asiento trasero, nos marchamos. Estoy pegada a mi
teléfono, mirando con admiraciéon coOmo empiezan a llegar montones de
comentarios por la fotografia. Me meto a sus perfiles de Facebook, Instagram
y Twitter y visito también su pagina personal. Es imposible seguir el paso de
los comentarios.

Dejo caer el teléfono en mis piernas y miro a Esben.

—(Qué? —me pregunta.

—Quién eres? Digo... Ya tienes cientos de comentarios en cuestion de
segundos sobre el hombre de las malteadas y su esposa.

—(Que esta diciendo la gente?

Vuelvo a revisar. La cantidad de comentarios ya aumentd muchisimo.

—Cosas muy amables —avanzo por los comentarios pero no s€ qué leer en
voz alta porque me abruma tan s6lo el volumen de gente que ha respondido.
Leo—: “Siempre he querido hacer algo asi. Bien por ellos. Espero que tengan
mucho éxito”. Muchas cosas asi. Alguien quiere saber el nombre del lugar y
cuando abriran. Otra persona dice... —entrecierro los 0jos y me rio un poco
—. Dice que el tipo de las malteadas es muy sexy y que ella estd soltera, en
caso de que su esposa termine odiando la vida malteadosa y se vaya a vivir a
Barbados con el repartidor de helados.

—Bueno, eso seria un final triste para una historia inspiradora.



—(Como empezaste a hacer todo esto? Digo, de nuevo, jquién eres?

El rie y se pone unos anteojos de sol.

—(Esto? Esto no fue dificil. Pero es un mundo interesante y tiene personas
interesantes. SO0lo hay que mantener los ojos bien abiertos —de repente
conduce hacia el carril de la derecha y toma una de las salidas—. Hablando
de helado, se me olvido por completo. Hay un puesto aqui que es de locura.

—¢Cbdmo conoces todos estos lugares?

—Me gusta manejar por todas partes, conocer pueblitos. Maine tiene
lugares muy raros. El campus a veces se siente un poco claustrofobico.

Pienso en lo mucho que me gusta recluirme en mi habitacion. Tal vez voy a
tener que renunciar a €so.

Esben nos lleva a otro lugar que so6lo tiene una ventanilla para vender sus
productos y nos formamos.

—Bien. Me estaba preocupando de que ya hubieran cerrado por la
temporada de frio —vuelve a ponerme el brazo en los hombros—. Es helado
suave de maquina y solo tienen siete sabores o algo asi, pero es buenisimo.
Confia en mi.

—Si confio en ti. Y no s6lo en el tema de los helados.

—Me alegra saberlo. Y pide el de mora azul.

Asi que eso hago. Y es increible, con trocitos de moras frescas en el
helado cremoso color azul. Nos sentamos bajo una sombrilla en una mesa
pequefia con nuestros conos gigantes y no puedo resistirme a volver a revisar
los comentarios. Es impresionante. Luego me topo con mas de uno que me
hace sentarme erguida de inmediato.

Esben frunce el cefio.

—(Qué pasod? Dios, jalgin idiota dijo algo estipido? Lo voy a bloquear o
a eliminar. No tolero eso. Gracias a Dios, no sucede con frecuencia.

—FEh, no, de hecho no. Pero ;ves como a veces la gente comenta sobre una
cosa pero esta hablando de otra?

—Si... Odio esos comentarios. Digo, si publico algo sobre un pollo, no
falta el tipo que empiece: “Claro, los pollos estan bien, pero yo tenia un hurén
al que le gustaba usar gorros tejidos” y luego cuarenta y cinco personas
empiezan a contar sus historias de hurones...



—Esben —deseo tener unos anteojos oscuros que me permitan ocultarme
—. Parece que la gente sigue preguntandose qué pas6d con nosotros.

—Ah. Si. Eso lleva sucediendo toda la semana —se recarga en su silla—.
(Quieres contestarles?

—Contestarles? ;Qué quieres decir?

—(No estas en Twitter ni en Facebook ni nada de eso, verdad? —pregunta.

Niego con la cabeza y €l se queda pensando un momento.

—Podria presentarte —dice Esben y su sonrisa crece de inmediato.

—(Qué quieres decir? —resulta que a ninguno de los dos nos gusta
comernos el cono del helado, asi que me los llevo para tirarlos a la basura—.
([ COmo?

—WVen —se mueve en su silla y se da unas palmadas en sus piernas—.
Siéntate.

Voy hacia €l y me siento con las piernas cruzando las suyas y mi brazo en
su espalda.

—Si?

—Antes que nada —dice lentamente—, antes que nada debo hacer esto.

Por segunda vez en el dia me besa en la boca. Pero este beso dura mucho
mas que unos segundos. Su boca esté fria y sabe a moras frescas, pero el beso
definitivamente tiene una temperatura muy elevada. No entiendo como alguien
puede ser tan dulce y tierno y al mismo tiempo hacerme querer arrancarle la
camisa en medio de la heladeria. No le costd ningln trabajo despertar mi sed
practicamente olvidada de romance y lujuria.

Me separo del beso para respirar y para evitar empezarle a arrancar la
ropa de verdad.

—Estoy bastante segura de que lo que venga después de esto no sera tan
bueno.

Me vuelve a besar, por unos instantes.

—FEs probable que no —dice y pone su teléfono frente a nosotros. Veo
nuestra imagen reflejada—. ;Qué opinas?

—(Nos tomamos una selfie? —pregunto titubeante—. ;Y ti la publicas?

El asiente y se levanta los anteojos.

—Solo si quieres.



Me pierdo en el &mbar de sus ojos y pienso. La idea de dar este paso es un
poco intimidante pero también me emociona. Miro hacia el piso y sigo
pensando. Y luego veo algo que me hace sonreir. Esben tiene un calcetin azul y
uno blanco. Ya no tengo que pensarlo mas.

—Si, subamos una fotografia.

—Estds consciente —me advierte— de que recibiremos algunos
comentarios no muy agradables.

—En especial de parte de las chicas. Lo sé.

No digo nada, simplemente me volteo de lado, junto mi cara a la suya y
luego miro a la camara.

Esben sube nuestra fotografia.

Allison, te presento a todos. Todos, les presento a Allison.
#besodebesos #allison #180

No me importan los comentarios, las reacciones. No en este momento. Lo
unico que me importa es que logré permitirle, nos permiti, hacer esto publico.
Es un hito en mi vida y nunca olvidaré este dia. Ni a €l.
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Rencor

Unas semanas después, Esben, su hermana Kerry y yo estamos afuera del

centro de estudiantes. Es la semana previa a Halloween, el lugar esta repleto
de gente y la brisa helada nos hace tiritar bajo el cielo gris y ligubre. Aunque
todos traemos puestos suéteres gruesos o chamarras, parece que €ste sera el
ultimo dia tolerable antes de que empiecen las temperaturas verdaderamente
bajas. El norte de Maine no es conocido por sus inviernos faciles. Steffi me ha
estado enviando mensajes de texto llenos de sol, lo cual tal vez deberia
irritarme pero la cantidad de emojis con anteojos de sol y cocteles que manda
me hace reir. Llevo dias intentando localizarla por teléfono pero no
coincidimos; sin embargo, los mensajes de texto graciosos me estan
manteniendo tranquila.

Esben estd ocupado con su teléfono, yo estoy sosteniendo la camara de
Kerry y ella estd sacando un pizarroncito blanco y un estuche con marcadores
de una bolsa.

—(Es la primera vez que haces esto con ¢1? —me pregunta.

—Si.

Estoy intentando que no sea obvio que soy un manojo de nervios €
inseguridades. No estoy segura de que me esté funcionando muy bien.

Esben y Kerry estan aqui afuera pidiéndoles a los estudiantes que les
compartan algo sobre sus mejores amigos y, aunque me sentia renuente, acepte
acompafarlos. Una parte de mi muere de ganas de volver a ver a Esben en
accion y otra parte muere de ganas de taparme los ojos y bloquear todo esto.

Quiero correr. Quiero quedarme. Quiero hacer las dos cosas.

Pero me quedo.

Kerry tiene una sonrisa tan calida como la de su hermano.

—Te ves nerviosa. No te sientas asi —se pone de pie y me cambia el
pizarron blanco por la camara—. Me da gusto que hayas venido. No te habia



visto desde aquel dia —no tiene que explicarme mas. Ambas sabemos a qué
dia se refiere—. Y te fuiste un poco rapido.

—Un poco —concuerdo—. No estaba... preparada. Debes de pensar que
estoy loca.

—No. Para nada. Ese tipo de cosas puede alterarte. Tu..., bueno, tu te
alteraste mas que la mayoria pero fue... no sé. Nunca habia visto algo asi —
Kerry se limpia la bota en el concreto—. Quiero decir, nunca habia visto eso
en él, ;me entiendes? Por lo general no se ve tan afectado.

—Supongo..., bueno, me lo preguntaba —estoy tan lejos de mi zona de
confort, pero ya casi no tengo defensas. Esben se ha encargado de demoler
varias—. No sabia si €l era siempre tan... reactivo.

Kerry niega con la cabeza.

—Ese dia..., fue la primera vez que sucedio. Llevo grabando y
fotografiando todos los proyectos de mi hermano desde el principio. Me ha
encantado siempre —se detiene un momento y el viento sopla por encima de
nosotras—. Esben ha estado hablando tanto de ti que siento como si te
conociera. Pero no es asi. Todavia no —Kerry es igual de intensa que su
hermano—. Pero me gustaria, porque todo fue tan hermoso, y tuviste un efecto
en mi hermano. Le llegaste al fondo. Tu locura le 1lego.

—Ese dia todo estuvo un poco loco.

—Pero una locura maravillosa —recalca ella—. De todas maneras, te
debo una disculpa. Te meti de improviso en una situacion sin darte
oportunidad de salirte de ella. A veces me emociono tanto como Esben por lo
que hace, y debia haber prestado mas atencion al hecho de que no te sentias
comoda. Necesitdbamos a alguien mas, ti estabas ahi...

La detengo en seco.

—Me alegra que me hayas sentado en esa silla —no puedo evitar mirar en
direccion de Esben con carifio—. Quiza sea lo mejor que me haya sucedido.
Asi que, gracias.

Un ventarrén le vuela el cabello color miel frente a la cara. Ella sonrie
cuando se lo aparta de los ojos y se lo detiene en la cabeza con la mano.

—Tienes a mi hermano muy entusiasmado, ;sabias? Pero te ha estado
ocultando, asi que me da gusto que podamos pasar un rato juntas hoy.



Siento la obligacion de explicar, de aclararle que fui yo quien hizo mal.

—Esben no me ha estado ocultando. Creo que es porque soy un poco
timida y... —todo esto es muy vergonzoso pero le digo la verdad—. De no ser
por €l, probablemente seguiria encerrada en la habitacion de mi dormitorio.
Me estd ensefiando a soltarme un poco y a ser mas sociable, supongo —me
encojo de hombros—. Con mucha paciencia —agrego con una risa.

—Esben ciertamente es paciente —voltea a verlo y le grita—: |Y también
es un desorganizado de lo peor y lento! jBaby Blue, deja el teléfono! jEs hora
de movernos! No estamos precisamente a veintisiete grados ni esta soleado.

Esben levanta la mirada.

—Perdon, perddn. Ya estoy listo.

—En serio, si no fuera por mi, nunca terminariamos nada —dice Kerry y
me da un empujon amistoso en el brazo—. Oye, voy a tener una exposicion el
proximo mes. ;Quieres venir? —pregunta—. No es muy emocionante, sélo una
cosa en la noche en el edificio de arte. Seguro habrd bocadillos malos y cosas
asi pero la galeria es linda. ;Qué tal si vas con Esben?

—Me encantaria —le respondo. Y es verdad.

—FEl truco aqui —explica Esben mientras camina hacia nosotras— es
lograr hablar con la gente que no esta ansiosa por hablar conmigo. ;Ven aquel
grupo de alla que nos esta observando? Es un grupo de chicas que, de seguro,
solo va a declarar quién es su mejor amiga de la semana entre grititos agudos.
S¢é que suena poco amable, pero es verdad. Asi que alejémonos.

Con el pizarron en mano, Esben se acerca a un estudiante que va
caminando solo. Yo desvio la mirada porque la idea de acercarme asi a un
desconocido me resulta rarisima y el tipo trae el gorro tapandole los ojos casi
por completo. No da precisamente la impresion de querer que le hablen.

—Hola. ;Oye, nos puedes ayudar con algo? —escucho decir a Esben.

Lleno mi cabeza de ideas que me distraigan para bloquear la conversacion
pero cuando al fin vuelvo a asomarme, veo que el estudiante esta frente a la
camara de Kerry.

—Me llamo Chea y mi mejor amigo es Andy.

—¢(Como conociste a Andy? ;Qué lo hace tan especial? —pregunta Esben.

—Bueno... —Chea mira hacia un lado—. Yo naci en Camboya y me mud¢ a



Estados Unidos a los once afios. No hablaba nada de inglés y la escuela era
muy dificil. Tenia muchas clases de inglés como segunda lengua, pero también
las clases normales. Nadie queria juntarse conmigo. No habia muchos
camboyanos en mi escuela —rie, pero es una risa dolorosa—. Los demas me
hacian la vida imposible. Los nifios pueden ser muy crueles. No entiendo por
que... Estaba solo todo el tiempo. No me fue facil aprender el inglés rapido y
cuando me equivocaba ya no queria seguir intentando. Extrafiaba mi hogar.
Extrafiaba a mis amigos. Odiaba la comida de aqui. Todo —se detiene y se
queda mirando al piso. Cuando vuelve a levantar la mirada, se pasa la manga
por la nariz—. ;Qué me pasa? Me estoy poniendo muy sentimental. No habia
pensado en esto en mucho tiempo.

—Est4 bien —dice Esben y le pone la mano a Chea en el brazo.

Chea sorbe un poco la nariz y niega con la cabeza.

—Pero luego un nifio de mi salon... No s€ por qué pero empezo a sentarse
junto a mi a la hora del almuerzo. Andy. Me dio mi primera papa frita y ésa fue
la primera comida estadounidense que me gusto. Sefialaba las cosas y decia su
nombre en inglés y yo las repetia. Y, en algin momento, entendi que €l queria
que yo le dijera la palabra en camboyano. Pero ¢l era pésimo para el idioma.
Un acento horrendo, pero lo intentaba. Andy me ensefié a leer mejor que las
maestras de inglés como segunda lengua. Fue mi Uinico amigo ese afio. Los
demas nifios no entendian por qué Andy queria juntarse con un perdedor como
yo y lo molestaban mucho —dice Chea mirando directo a la cdmara—. Pero a
¢l no parecia importarle. Era mi amigo y eso era todo. Asi que éramos los dos
contra el mundo.

—(Siguen siendo amigos? —pregunta Esben. Ha estado escuchando con
mucha atencion. No sélo estd entrevistando a alguien. No solo estd haciendo
preguntas. Esta presente, conectado y muestra interés genuino. Es hermoso.

—iSi, si, claro! —responde Chea y asiente con seguridad—. Esta en
Harvard. ;Lo pueden creer? Estoy tan orgulloso —se pone una mano en el
pecho y sonrie—. jHarvard! Maldicion, como lo extraiio.

Esben escribe #mejoramigo #andy en el pizarron y se lo da a Chea para que
lo muestre mientras Kerry toma unas fotografias.

—QGracias por esto —dice Chea—. Deberia decirle a Andy con mas



frecuencia todo lo que hizo por mi. Y lo que sigue haciendo. No hay nadie
mejor —de repente, Chea abraza a Esben y le da unas palmadas en la espalda
con entusiasmo—. Gracias, amigo.

Luego se ajusta el gorro y se va.

Me quedo con la boca abierta. Santo. Dios.

Esben voltea rapidamente.

—No estuvo mal para empezar, ;verdad?

Luego empieza a caminar en busca de su siguiente sujeto.

Yo camino con Kerry.

—Es magico... —exhalo.

—¢ Verdad que si? A mi no deja de conmoverme por mas que lo veo.

Las siguientes cinco entrevistas salen bien pero en su mayoria son chicas
que estdn montando una escena para la cdmara. Aun asi, somos testigos de
algunas escenas calidas y Kerry consigue unas buenas tomas. Llama a estas
entrevistas “relleno” pero sigo pensando que es bonito escuchar sobre la
amistad y pienso en Steffi y todo lo que tendria que decir sobre ella si me
entrevistaran a mi.

Después de otras cuatro entrevistas, se nota que Esben se estd frustrando.
Quiere mas intensidad, lo puedo notar.

—(Allison? ;Quieres elegir a alguien por mi? —me pregunta.

—Yo?

No tengo idea de como hacer nada de esto.

—Si. Seras buena porque tienes una mirada fresca. Una consultora virgen.

Me guina el ojo

Oh, dios. No tiene idea de lo cierto de sus palabras. Pero estoy de acuerdo.

Entre los tres consideramos las opciones a nuestro alrededor. Hay mucho
movimiento de estudiantes hoy y me toma un momento empezar a verlos de
manera individual. Frente a nosotros, alcanzo a ver a un hombre mayor de
cabello blanco con un abrigo largo de lana y una bufanda a cuadros
perfectamente acomodada debajo del cuello. Camina apoyandose en un baston
curvo y elaborado, aunque no parece necesitarlo demasiado. De repente siento
muchas ganas de saber quién es el mejor amigo de este sefior.

—F] —sefialo con discrecion.



—(El profesor Gaylon? Una eleccion audaz —exhala Esben—. Deséenme
suerte.

Echa los hombros hacia atras y se dirige al hombre.

—(Quién es el profesor Gaylon? —le susurro a Kerry.

Ella esta intentando no reir mientras sostiene la camara.

—FEs un maestro de economia que no se distingue por su naturaleza afable.
Me da taaaaanto gusto que lo hayas elegido.

Kerry apresura el paso para alcanzar a su hermano.

Cuando llego con ellos, Esben esta intentando convencer al profesor de
que participe.

—Vamos, /no tiene un mejor amigo? Me ayudaria mucho si me contara.
(So6lo unas cuantas palabras?

—¢No seria una mejor inversion de tu tiempo ponerte a estudiar en vez de
estar haciendo esta tonteria de video?

—Qué tal si hacemos un trato? —Esben estd valiéndose de todos sus
encantos—. Usted nos concede una entrevista rapida y yo estudio dos horas
extras esta noche.

El profesor Gaylon entrecierra los ojos y sefiala a Esben con su baston.

—Trato hecho. Que sea rapido.

Esben le hace una senal a Kerry y ella empieza a grabar.

—Entonces, cuéntenos sobre su mejor amigo.

—No tengo. Listo. jAhi tienes tu entrevista! —le dice el profesor con
brusquedad.

Empieza a irse pero Esben lo detiene.

—iOiga, espere! ;No tiene ningin amigo? ;A quién llamaria en un
momento de crisis?

—AI911.

—(Esta casado? ;Tiene familia?

—No. Nunca quise tener que lidiar con una esposa. La familia estd toda
muerta.

Esben se humedece los labios.

—Muy bien. jA quién le llamaria solo para platicar? ;Cudndo necesita
alguien en quien apoyarse? ;Cudndo quiere salir a cenar?



El profesor se queda en silencio de repente. Por demasiado tiempo. Esben
se ve incomodo, lo cual es poco comun en él.

Tal vez yo no sea tan enojona como este seflor, pero si conozco de la
amargura y la dureza. Sin pensarlo, doy un paso al frente.

—(Que tal un examigo? ;A quién solia llamar?

El hombre me sefala con su baston.

—Esa chica es mas lista que th —Ile dice a Esben.

Reacomoda el baston y se para mas erguido.

Yo me acerco.

—Como se llamaba?

—Jerry DuBois. El hijo de perra.

Esben baja la cabeza para ocultar su sonrisa.

—Oh, vaya.

— Tuvieron un desacuerdo? —pregunto.

La voz del profesor es agresiva.

—¢Desacuerdo? Elimin¢ a ese hombre de mi vida.

—¢Por qué?

—Cometi un error. Me meti en los negocios con DuBois. Entré a un
negocio de bienes raices que segun ¢l nos haria ricos. Yo tenia mis dudas,
pero Jerry era un buen amigo. Confiaba en ¢l. Y me tomo6 el pelo. Lo perdio
todo —sacude su baston—. Nunca hagas negocios con un amigo, jovencito.

—(Qué pasd? ;Se llevo su dinero y nunca le entrego6 sus ganancias?

—(Qué? No, nada que ver —el profesor busca las palabras—. Fue un mal
negocio. El mercado no se comportdé como pensamos que se portaria. Yo
quedé en bancarrota. Mi prometida me dejo.

—Pero so6lo fue un mal negocio. No fue intencional... —propongo.

—De todas maneras lo perdi todo —responde duramente.

—(Que hay de cuando las cosas iban bien? —quiero saber—. ;Por qu¢ era
su mejor amigo?

—Jugabamos a las cartas, saliamos a tomar un trago. A Jerry le gustaba el
whiskey sour fuerte y yo siempre tomaba un martini. Derecho, con céscara de
limén —mueve el dedo en circulos—. Jerry era profesor de inglés en la
Universidad de Maine y siempre estaba intentando hacerme leer a Shakespeare



o lo que sea. Lo intenté, por ¢l... —el profesor sonrie un poco—. Me obligd a
ir a ver Como gustéis una vez. ;[Adivina qué? jMe gusto! Jerry contaba chistes
muy malos y tenia un gusto terrible para las mujeres pero... era mi amigo.
Cuando mi hermano muri6, Jerry estaba en Chicago y condujo por todo el pais
para acompafiarme. Estuvo a mi lado cuando lo enterramos.

—Entonces no todo en Jerry es malo —digo.

El profesor Gaylon me mira.

—No, no todo era malo.

—¢Hace cuanto tiempo que no hablan? —le pregunto.

—Uy, mmm... probablemente treinta y tantos afios —piensa un rato—.
Treinta y seis en junio.

— Lo extrana?

—Tal vez si. Tal vez si —habla con mas suavidad ahora, esta pensativo.

—Podria perdonarlo?

—Framos jovenes. No éramos inteligentes con el dinero. Y ¢l tenia razon
cuando me dijo que mi prometida era una interesada. Segun ¢€l, ella deberia
haberse quedado conmigo sin importar lo demas. Eso era cierto. Asi que tal
vez si podria perdonar al infeliz.

—Le gustaria llamarlo? —pregunta Esben.

—Jovencito, eres todo un caso —el profesor obviamente piensa que la
idea es divertida—. No sabria ni siquiera donde encontrarlo. Podria estar en
cualquier parte.

Esben puede escribir en su telefono mas rapido que cualquier otra persona
que yo conozca y le toma diez segundos mostrarle al profesor Gaylon la
pantalla.

—Jerry DuBois. Profesor de inglés en la Universidad de Boston. El
numero telefonico es 617...

—(Esta en Boston? Vaya, maldito, siempre quiso ensefiar en Boston —la
cara del profesor se ilumina y toca la pantalla del teléfono con el dedo—.
Mira eso, tiene mas arrugas que yo.

— ¢ Intentamos 1lamar a su oficina?

El profesor Gaylon asiente.

Esben marca el nimero y le da el teléfono al profesor mientras todos



esperamos en ascuas.

—Jerry DuBois? —ladra el profesor—. Habla Carter Gaylon. Asi que
estas en Boston, anciano. Te hablé para decirte que si me invitas una cena
costosa con carne y mariscos te perdonaré —frunce el cefio y escucha—.
Bien..., podemos negociar. Si, esta bien. El sdbado entonces... No, no necesito
que me digas como llegar. Sé usar Google Maps —Ile lanza el teléfono a Esben
—. Tal vez no eres tan tonto después de todo.

Kerry sefiala el pizarron y Esben garabatea rapidamente fjerry #mejoramigo
y toma una fotografia.

Sin decir otra palabra, el profesor Gaylon se da la vuelta y se va. Sin
embargo, se nota un poco de mas animo en su andar.
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Espectro

Estoy recostada boca abajo en la cama de Esben, con un libro de texto

abierto en uno de los capitulos mas aburridos de la historia de los capitulos de
los libros de texto, pero me estoy obligando a poner atencion. El clima de este
fin de semana de noviembre es terrible y deprimente y se oye la lluvia que
choca contra la ventana, asi que es un buen dia para acurrucarse en casa y
trabajar. El lleva un rato muy metido en un libro para una de sus clases de
literatura y apenas ha levantado la vista en las ultimas dos horas desde que
regresamos del almuerzo. Asi que me sobresalto cuando de repente deja caer
el libro y acerca la silla un poco hacia los pies de la cama.

—Allison?

No logro descifrar si estd enojado o que, pero tiene una mirada un poco
confundida que no logro entender.

—(S1? —pregunto un poco nerviosa.

—Tenemos que hablar de algo —dice de pronto.

Exasperado. Asi esta. Esben suena exasperado.

Aqui esta. Sabia que lo que teniamos no iba a durar.

—Est4 bien —digo y cierro mi libro. Me quedo viendo su portada en vez
de verlo a él.

—( Estas saliendo con alguien mas? —me pregunta.

Afortunadamente no soy muy dada a resoplar, porque su pregunta es la mas
absurda de la historia. Levanto la vista para mirarlo porque tengo que
confirmar si no cambio de cuerpo por el de una persona con una camisa de
fuerza.

—¢Que si estoy haciendo qué?

—No hemos... hablado sobre eso. Ni sobre nosotros. O siquiera si hay un
nosotros. Y...

Tiene razén. No lo hemos hecho. Y yo no he sabido cémo hablar del tema.



O tal vez he tenido miedo de hacerlo.

—Esben, Dios, si alguno de nosotros tiene probabilidades de salir con
alguien mas, ése eres ti. La mitad del planeta quiere estar contigo.

El rie.

—Creo que eso es una ligera exageracion.

Me pongo frente a ¢l de manera que sus piernas estan entre las mias.

—Tal vez ligera. Pero sabes a qué me refiero. Podrias estar con mil
personas aparte de mi. Y probablemente con chicas que serian mas... que
serian mas... —no tengo ningunas ganas de decirlo en voz alta.

—(Mas qué? —insiste €l.

En las ultimas semanas he pasado horas y horas con Esben. Estudiamos,
hablamos, comemos juntos. Hacemos casi todo juntos. Nos besamos, nos
abrazamos, unas veces mas tiempo que otras, y luego nos decimos buenas
noches. Y cada quien se va a su dormitorio.

Si no estd a punto de botarme ya, me temo que yo estoy por echarlo a
perder.

—Cuando me acompafias a mi cuarto en la noche, nunca me has preguntado
si puedes quedarte.

Esben sonrie un poco avergonzado.

—FEso es verdad.

—Nunca has... intentado nada.

La incomodidad de esta conversacion inesperada casi me paraliza.

—Eso también es verdad —dice Esben y me toma de la mano—. ;Sabes
por qué?

—Porque estds recibiendo sexo todas las noches de parte de tus
seguidoras de Twitter que te rastrearon hasta tu habitacion y por eso no estas
interesado en mi?

El rie.

—No. Allison, ti me atraes muchisimo y no he volteado siquiera a ver a
ninguna otra chica desde que te conoci.

— ¢ Entonces no ha habido acostones de Twitter?

—Ni uno —toma mi otra mano en la suya—. No es ningun secreto que tu
has tenido una vida dificil y s€¢ que te ha costado trabajo permitirme



acercarme. No quiero presionarte a tener algo fisico. Me imagino que cuando
estés lista para algo mas, ti me lo dirés.

Tengo que pensar en como responder a esto.

—Cada vez que me besas para despedirte y te vas de mi habitacion quiero
pedirte que te quedes. Pero al mismo tiempo no. No sé si eso tiene sentido
para ti.

—Creo que si. Pero sigue diciéndome.

—Mira, supongo que ti tienes mucha mas experiencia que yo y
probablemente has tenido sexo en todas partes y yo no sé qué diablos estoy
haciendo. Estoy segura de que no te he dejado anonadado con mis
comportamientos atrevidos y no entiendo por qué estas soportando esto. ;Por
queé no has intentado... quitarme la ropa o tocarme o algo? —suelto mis manos
de entre la suya y las levanto rdpidamente—. No es que sea experta en hacer
estas cosas, pero creo que es una especie de todo o nada, ;no? Y en este
momento ti no estds recibiendo nada. Asi que me estoy preguntando si estaras
saliendo con otras personas y nosotros somos so6lo amigos que se besan un
poco pero, si €se es el caso, entonces tenemos que dejar de besarnos porque
yo no pienso en ti s6lo como mi buen amigo Esben.

—De verdad vas a tener que hacer una pausa y respirar profundamente —
se ve muy lindo cuando me acomoda el fleco—. Yo pensaba que yo era el
inseguro con las preguntas. Pero dejemos algunas cosas en claro. En primer
lugar, yo no pienso en ti como mi “buena amiga Allison”.

—Muy bien —eso ya hace que me sienta un poco mejor.

—Segundo, no he, como tu dices con tanto desparpajo, tenido sexo en
todas partes.

—Entonces has tenido mucho sexo en un numero limitado de lugares
definidos y bien pensados —es inquietante cuanto dolor siento en el pecho al
pensar en la idea de Esben con alguien mas—. No es posible que seas virgen.
Eres demasiado sexy.

El se mueve para sentarse junto a mi en la cama y niega con la cabeza.

—(Que voy a hacer contigo?

Como respuesta temporal a su pregunta, voltea mi cara hacia la de ¢l y me
besa. Es un beso largo pero no un beso ansioso. También es, debo decirlo, un



beso amoroso.

—De hecho —dice—, soy virgen.

—Claro que no.

—Si lo soy —dice con mucha comodidad.

—(Como es posible que tu, el famoso Esben Baylor, no hayas tenido sexo?
Las chicas siempre estan encima de ti.

El se encoge de hombros.

—No voy a decirte que no he hecho otras cosas. He salido con chicas y he
hecho cosas y demas. Ya sabes, todo menos sexo de verdad.

Me siento muy confundida.

—¢Por qué?

—Simplemente nunca se sintid bien. El sexo es importante y no he estado
con nadie con quien quiera estar tan cerca. Y, para ser sincero, no siempre
puedo distinguir si le agrado a alguien por mi o por lo que hago en linea. He
tenido muchas decepciones asi y soy cuidadoso.

—Puedo entender eso. Pero sabes que yo no soy asi, asi que... jentonces
solo no quieres acostarte conmigo?

Es dificil para ¢l besarme mientras sonrie pero logra hacerlo funcionar.
Luego dice:

—Es lo opuesto, loquita. Permiteme dejarte algo muy claro. Quiero
acostarme contigo. Es algo que de verdad, de verdad quiero. Y, por cierto,
(dijiste antes que era una cuestion de todo o nada? ;La cuestion fisica? Hay
muchas cosas que se pueden hacer entre nada y todo. De hecho, es un gran
espectro. Lo menciono s6lo como pie de pagina —ahora si esta sonriendo—.
Allison, todo en ti me excita y si llega el dia en que estés lista para que
tengamos sexo, no me voy a quejar. No me voy a quejar. Para nada. Pero no
creo que hayas llegado a ese punto. ;Me equivoco?

—No —Ile digo en voz baja—. Pero eso no significa... que no piense en
ello. O que no quiera.

—Pero no justo ahora, ;no? Y estd perfecto. Lo entiendo. Tenemos pocos
meses de conocernos y tu tienes problemas completamente comprensibles con
la confianza. No hay prisa.

Tomo sus manos de nuevo.



—FEres un buen tipo, Esben. Un tipo muy bueno. Increible, de hecho. Solo
necesito un poco de tiempo.

—Woy a darte eso, ;de acuerdo? No te preocupes. Y, un dia, ti dejaras de
estar esperando que esto, que nosotros, nos desmoronemos.

—Pero, de todas maneras..., Esben, estds en el penultimo afio de la
universidad y tienes una novia que no se quiere acostar contigo. ;Qué pasara si
explotas?

De pronto, Esben tiene una mirada completamente complacida.

—(Qué? —pregunto—. Solo queria decir que...

Su mano se posa en mi nuca, justo debajo de la linea de mi cabello.

—Dijiste que eras mi novia.

Ohpordiés. Lo hice.

—Eso se me salidé. No queria suponer, eh, que éramos... que tu eras... —
intento respirar—. No hemos usado esa palabra, ni siquiera hemos hablado de
eso. Yo solo me he dejado llevar, agradecida por no haber tenido un incidente
de locura y de que ti todavia no te des cuenta de que probablemente podrias
estar divirtiéndote mas con alguien cuyo pasado no sea un campo de batalla
minado de traumas. Entonces, la palabra se me escap6. Fue todo.

—Quiero que seas mi novia. No quiero esto de que la relacion no tenga
nombre, que esté indefinida, que sigamos decidiendo. Ya pasé ese momento. Y
lo acabas de demostrar.

Me relajo un poco y le susurro en los labios.

—Entonces, eres mi novio.

—Si.

—Otra primera vez para mi —casi lo puedo saborear.

—(Como se siente? —la boca de Esben apenas toca la mia y, s6lo por un
segundo, pasa su lengua sobre mis labios.

—Muy muy bien.

Lo tomo del cuello de la camisa y lo jalo para que caiga en la cama sobre
mi.

Esben se recarga en los codos y mantiene su pecho sobre mi de manera que
estd a la altura perfecta para meter su lengua en mi boca y besarme con una
intensidad que casi me deja sin aire. Y nada es suficiente. Sus dedos se



enredan en mi cabello mientras seguimos besandonos y bebo su sabor, y el
sabor de nosotros. Por instinto, le paso la pierna por encima y me doy cuenta
de que estoy cerrando la distancia entre nosotros, que estoy lo suficientemente
comoda como para hacer eso. Me invade una necesidad en todo el cuerpo, un
calor y una afioranza que son nuevos. Por un momento, me pierdo en nuestra
cercania y siento como el peso de su pecho y su cintura presionada contra la
mia no es suficiente.

Excepto que lo es. A pesar de que quiero mucho mas, ¢l tiene razon. No
estoy lista. Para nada.

Tal vez me tensé un poco o de alguna manera se lo dejé saber, no s¢ como,
pero Esben rueda para ponerse de lado. Su boca nunca deja la mia y me
tranquiliza. Empieza a cambiar la velocidad de nuestros besos. A veces son
suaves y provocadores y a veces hacen escalar el calor entre nosotros, pero
luego vuelve a descender en una especie de tortura deliciosa. Solo porque
nunca antes habia besado asi a alguien eso no significa que no pueda distinguir
lo bueno que es. Me tiene en un sitio seguro, uno que me parece, sin duda, ser
suficiente para €. Esta disfrutando de esto tanto como yo.

Pienso que este chico no ha fallado una sola vez en el tiempo que tengo de
conocerlo. En ningin aspecto. Levanto la mano, le toco el pecho, siento los
musculos de su hombro y luego recorro su brazo con la palma de mi mano,
sobre las pulseras que siempre trae, y luego coloco su mano en mi cadera. A
decir verdad me siento un poco drogada, un poco fuera de mi propia cabeza en
este momento. Sigo moviendo su mano hasta que estd debajo de la costura de
mi blusa.

Esben frota su nariz con la mia.

—¢Allison?

No puedo evitar arquear un poco la espalda.

—Dijiste... dijiste que hay un espectro.

—Si, lo hay.

—Muéstrame —Ile digo.

—No quise decir que tenias que investigar el espectro dos segundos
después de que lo mencioné.

—S¢ que no —Ile pongo la mano en mi vientre y luego la subo justo debajo



de mis costillas—. Pero el espectro... significa que podriamos hacer unas
cosas y luego no hacer otras...

—Asi es.

—Y ti puedes... detenerte?

Sonrie.

—Por supuesto, Allison, por supuesto. Cualquier tipo que no sea un patin
absoluto se puede detener. No somos maquinas que cuando se activan ya no
pueden apagarse. Solo quiero que ti te sientas comoda, ;jesta bien?

—(Como puedes ser tan...? —lo miro a los ojos—. ;Como puedes ser tan
todo?

—Dejemos algo en claro. No estoy diciendo que todo esto es muy facil
para mi, porque eres muy sexy y me encantaria arrancarte toda la ropa, y
probablemente tendré que darme unas cuarenta duchas heladas mas tarde —
sonrie de manera traviesa y dulce a la vez—. Pero ;sabes qué se siente mejor
que cualquier cosa fisica? —Esben me mira un buen rato—. La sensacion de
enamorarse de alguien como me estoy enamorando de ti.

Esben no podria ser mas demoledor. Estd haciéndome querer y esperar
cosas que nunca me permiti siquiera sonar.

—Ya estaba tan a gusto contigo...

—¢S1? Bien.

—Y ahora... —quiero sentir sumano en mi piel—. Ahora todavia mas.

—De nuevo, bien. Pero eso no significa que debamos apresurar nada.

De todas maneras me permite mover su mano para asegurarme de que la
ponga mas arriba. Lo cual hace. Y en el momento que toca mi seno su boca se
mueve a mi cuello.

Ambos nos sobresaltamos de pronto al escuchar que alguien toca a la
puerta con fuerza. Los golpes rapidamente se vuelven incesantes.

—iEsben! jEsben! —se escucha una voz masculina del otro lado de la
puerta.

—iBaby Blue, mas te vale estar ahi adentro! —dice Kerry en voz alta.

—iTenemos una situacion! —otra voz masculina.

Esben suspira y deja caer la cabeza sobre la mia.

—¢En serio? ;Ahora? —susurra—. Tal vez se vayan.



Los gritos afuera de la habitacion aumentan.

Rio y le quito la mano de debajo de mi blusa con renuencia.

—No lo creo.

El grufie y se levanta después de darme un beso rapido.

—(Estas lista para conocer a los chicos? —pregunta antes de ir a ver qué
es tan urgente.

—Supongo que si.

Me siento y me acomodo el cabello.

El abre la puerta y le ladra a la gente que esta del otro lado.

—Mas les vale que esto sea muy importante.

Kerry y los dos tipos se abren paso hacia su habitacion.

—iHola, Allison!

Kerry se sienta junto a mi y uno de los chicos se deja caer del otro lado.

Es un chico grande, alto y muy musculoso, con cabello negro que se asoma
desde debajo de su gorra de beisbol y una armonica colgando de su cuello. Me
sonrie y extiende la mano.

—Entonces, ti debes de ser la famosa Allison, ;eh? Mucho gusto en
conocerte por fin. Soy Danny.

Le sonrio de regreso y le doy la mano.

—Hola, Danny.

El se acerca y me acomoda la blusa con cuidado porque evidentemente me
colgaba del hombro.

—Perddn por interrumpir —me guifia el ojo antes de ponerse la arménica
en la boca y tocar unas cuantas notas sensuales.

—iHola, yo soy Jason! —me saluda el segundo tipo desde su lugar en la
puerta y yo trato de no quedarme con la boca abierta. Aunque no es tan alto
como Danny, Jason es mucho mas fornido que su amigo e igual de bien
parecido. La camiseta blanca que trae puesta contrasta mucho con su piel
oscura, y su rostro anguloso me hace pensar que deberia ser modelo y no estar
estudiando artes.

—Muy bien, ;qué es tan importante? —es la primera vez que veo a Esben
irritado de verdad y no puedo evitar sentirme halagada.

—Te he estado llamando y envidandote textos pero, por primera vez en tu



vida, aparentemente apagaste el teléfono —Kerry levanta su celular—. Lee
esto. Es una publicacion de Facebook que se esta compartiendo. La mujer vive
por aqui.

Esben toma el teléfono con brusquedad y lee en voz alta.

—ILa fiesta de cumpleanos de Cassie estd programada para empezar en tres
horas y nadie me ha confirmado su presencia. Ni una sola persona. Invitamos a
todo el segundo grado. Tiene seis afios, ;de acuerdo? Seis —baja el teléfono
por un momento y respira rapidamente antes de continuar—. ;Qué se supone
que debo decirle cuando nadie venga? Tiene una marca de nacimiento color
rosado en la mitad de la cara y una nifia maleducada de su saloén ha estado
molestando a Cassie, diciendo que es fea, que puede contagiar a los demas y
logré que todos tuvieran miedo de hablarle. No puedo dejar de llorar.
Tenemos una habitacion enorme con decoraciones de princesa reservada en el
Bounce Till Dawn porque eso era lo que Cassie queria. Y tiene tanta ilusion, y
esa ilusion va a terminar destrozada porque no tiene idea de lo que estd a
punto de pasar. ;Qué¢ demonios voy a hacer? ;Deberia cancelar la fiesta e
inventar una excusa para Cassie? Perdon por el desahogo...

—Ay, dios —murmuro. Conozco demasiado bien las ilusiones destrozadas.
Y conozco demasiado bien el rechazo. Siento nauseas.

Esben le devuelve el teléfono a Kerry.

—Dios.

—iTiene seis afios! —dice Kerry furiosa.

—IJLo sé —dice Esben y empieza a mover el pie répidamente dando
golpecitos en el piso.

Danny todavia tiene la armonica en la boca y Esben lo mira furioso cuando
produce una nota larga y triste.

—Esta nifia tiene que tener invitados en su cumpleafios. Tenemos que
lograrlo —insiste Jason.

—iLo s¢! —dice Esben de inmediato. Se le nota que esta alterado—.
Perdon, perdon... Denme un minuto. No sé qué hacer.

Me mira y yo le sonrio con tranquilidad.

—Si, si lo sabes.

Esben gira en su silla y entra a internet mientras todos esperamos. El



sonido de su teclado hace eco por la habitacion.

—Muy bien. La fiesta es en uno de esos lugares con estructuras inflables
gigantes y toboganes y demas. Estd a unos veinte minutos de aqui. Esto es lo
que haremos. Kerry, comenta en esa publicacion y dile que una fiesta esta en
camino para celebrar a Cassie y que lleve a su hija hermosa a Bounce Till
Dawn y la prepare para la mejor fiesta de princesas imaginable. No permitas
que te contradiga; sélo dile que la fiesta sigue en pie. Fin de la discusion.
Comparte tu publicacion y etiqueta a toda la gente que conozcas —nos mira a
los demds—. Jason, encuentra a la profesora Donahue. Tiene trillizas mas o
menos de esa edad. Dile lo que estd sucediendo y a ver si puede venir. Y
pidele que les hable a otros padres. Que llame a quienquiera que se le ocurra
que tenga un coche y reune a toda la gente posible para que llenen los carros.
Necesitaremos una especie de caravana —nos voltea a ver otra vez—. jA
quién conocemos del departamento de teatro?

Hay un silencio colectivo.

—(A quién conocemos del departamento de teatro? —repite con mas
urgencia—. jPiensen!

—Ay, ay... Jennie Lisbon esta estudiando teatro —dice Danny—. Y es muy
sexy —acentta el punto con un silbido en su armoénica.

Esben aplaude.

—Bien. Pidele que saque cosas del departamento de disfraces. Que traiga
lo que sea que pueda funcionar. Vestidos de princesas para todos.

—Bueno, para las chicas —corrige Jason.

—No, para todos. La nifa quiere una fiesta de princesas, entonces todos
vamos a ser malditas princesas. Les encantara.

—~Qye, yo no me voy a poner...

—ijAhorratelo! —dice Esben con dicha—. Tu interrumpiste una tarde muy
muy agradable —hace una pausa para guifiarme un ojo—, aunque fuera por un
buen motivo, y me pusiste a cargo. Asi que vas a ser una princesa, maldita sea.
Allison, jpodrian ti y Kerry buscar una tienda de juguetes y conseguir muchas
cosas de princesas? Cosas con brillantina, chongos, lo que sea. Ah, y unos
globos de helio. Muchos.

Abre un cajon y saca una bolsa cerrada que me lanza.



—(Que es esto?

—Es la caja chica —responde con una sonrisa—. Ya sabes, para
emergencias.

Se la lanzo de regreso.

—Y0 me encargo.

Simon mantiene mi cuenta de banco con dinero y sélo gasto en comida para
llevar.

— Estas segura?

—Segura.

—CQracias, amor.

—Por supuesto —logro decirlo sin gemir. Nadie me ha llamado amor y la
manera en que lo dice con tanta naturalidad me derrite.

El regresa a la computadora y empieza a escribir rapidamente mientras
habla.

—Woy a publicar esto. Vamos a inundar ese lugar con gente que entienda
que Cassie se merece el mejor cumpleanios de la vida. Esta nifia va a saber
cuanta gente esta de su lado —su cara estd completamente decidida mientras
escribe lo que publicard y yo me siento alin mas cautivada por él—. Listo.
Hecho —se pone de pie—. Muy bien, todos, a moverse. Tenemos poco
tiempo.

Danny se para y veo que es mas alto que todos nosotros.

—Woy a ser una princesa mucho mejor que ta, Jase.

—S1, buena suerte. Solo espera. Yo voy a dejar a todos boquiabiertos.

Esben los empuja a ambos de buena gana y los dirige hacia la puerta.

—Vayanse, vayanse.

Escuchamos su debate sobre las princesas y el sonido agudo de la
armonica que empieza a avanzar por el pasillo.

Kerry lo abraza rapidamente y toma las llaves del coche.

—Te quiero, Baby Blue. Seremos rapidas, lo prometo —se va hacia la
puerta y tose deliberadamente—. Les daré un segundo. Perdon por
interrumpirlos.

Esben busca mi mano y me ayuda a levantarme.

—Woy a quedarme aqui a llevar un registro de los comentarios. A ver si se



te ocurre otra cosa. Apuesto lo que sea a que alguien va a llegar con algo
increible. También voy a llamar al lugar de los inflables y les avisaré lo que
va en camino. A ver si tienen mas habitaciones que puedan abrir.

Todo en ¢l esta electrizado. Tiene una energia y un empuje que le han
prendido fuego.

Le pongo la mano en la cara y no puedo evitar negar un poco con la cabeza
por la incredulidad.

—FEres como un maldito superhéroe, ;verdad?

El rie con suavidad.

—Claro que no. Solo que no puedo permitir que esta nifiita esté triste. Al
menos no hoy.

A lo largo de las siguientes cinco horas me queda clarisimo que estoy
enamorandome de Esben como ¢él se estd enamorando de mi. Logra crear
mucho mas que una fiesta de cumpleaiios. Crea casi un festival. El sitio de los
inflables abre todas las habitaciones que tiene y la gente llega por montones.
Algunos se quedan en el estacionamiento, como si estuvieran esperando a
entrar a un partido de futbol, y hay tantos globos y serpentinas metalicas y
vestidos y coronas y regalos que casi no puedo ver.

Lo mejor es que hay una nifiita muy contenta que tiene la fiesta de fiestas y
que esta completa e innegablemente encantada con todo y una madre que esta
casi muda de agradecimiento.

Cuando la fiesta empieza a bajar de intensidad, encuentro a Esben. Esta
quitindose el vestido azul claro con falda esponjada de tul y lo tomo de la
mano.

—Eres maravilloso, ;lo sabias? —Ile digo—. Me hubiera servido alguien
como ti cuando era nifia.

Me mira con gran intensidad, con gran carifo.

—Hubiera movido montafias por ti, Allison.

—ILo creo —empiezo a dirigirme a la puerta y luego volteo—. ;Esben? No
mas estira y afloja. No mas cuidado. Estoy en esto contigo por completo. Creo
que lo he estado desde el instante en que me ayudaste a recoger los cubos de
hielo, pero solo que no lo sabia.
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Destrozame

Es el miércoles antes del dia de Accidon de Gracias y me estoy preparando

para ir a la exposicion de arte de Kerry. La semana pasada acompaii¢ a Esben
y Kerry a Massachusetts y, aunque pude notar que Esben queria conocer a
Simon cuando me dejaron en la casa, y sabia que Simon queria conocer a
Esben, yo no estaba lista. Esa fusion de mundos se sentia extrafia en ese
momento pero ahora me estoy arrepintiendo un poco. Tal vez durante las
vacaciones de invierno... Y no puedo esperar a que Steffi conozca a Esben al
fin cuando venga en Navidad, como hace todos los afos.

De vuelta en mi habitacion del dormitorio, Esben estd en mi escritorio y
esta alternando entre ponerse al corriente con sus redes sociales y mirarme de
reojo. Yo he estado intentando arreglarme el cabello y trato de ponerme
delineador como me enseiid Steffi y no me queda claro qué es tan interesante
de eso. Pero ¢l no deja de verme.

Cuando por fin termino, se da la vuelta para mirarme con una expresion
traviesa.

—Te ves bien —dice con un tono que me agrada.

—Qracias.

—Ese vestido... —me mira de arriba abajo—. Es sexy.

Arrugo el entrecejo.

—No es sexy. Es un vestido cruzado de manga larga.

El extiende una mano y recorre con ella mi cintura.

—Es un vestido que esta ajustado en todos los lugares correctos. No tienes
idea de lo hermosa que eres.

Su mano se dirige a mi espalda baja y me acerca a ¢l hasta que me tiene en
sus piernas. De inmediato, su boca se pierde en mi cuello, me cubre la piel
con besos y roza la parte superior de mi pecho.

Yo inclino la cabeza hacia atréas.



—Deberia usar vestidos con mas frecuencia...

—Y morados. El morado se te ve muy bien —murmura ¢l—. Todavia
tenemos media hora antes de tener que salir. ;Crees que podamos encontrar
algo que hacer?

Aparta un poco la parte de arriba de mi vestido y su boca se dirige justo
por arriba de mi brasier.

Esben no bromeaba cuando me dijo que existia un espectro. No me he
quitado nada por debajo de la cintura todavia pero, de alguna manera, ha
logrado mantenernos muy ocupados las ultimas semanas. Y, a juzgar por la
manera como se siente su lengua y como succiona mi piel de vez en cuando,
estoy muy tentada a arrancarme el vestido en este instante.

—S¢ exactamente qué podemos hacer —le respondo. Esben levanta su
boca hacia la mia pero, antes de que nos besemos, lo detengo con una sonrisa
—. Quiero entrar a Facebook, Twitter, Instagram y todo eso.

El se rie.

—De verdad?

Yo asiento.

—Si. Estoy lista. Y creo que seria divertido.

—Seria divertido. Podemos enviarnos tuits libidinosos y enloquecer a
nuestros seguidores.

—Entonces definitivamente quiero hacer esto. ;Me ayudaras?

—¢En este momento? —pregunta y recorre el borde de mi escote en V.

—Si. Y te lo agradeceré después de la exposicion.

Definitivamente me voy a quitar el vestido esta noche.

—Es un trato.

Casi me caigo de sus piernas porque hace que giremos muy rapido para
quedar frente al monitor.

Me siento en la cama mientras €l navega en las redes y me lanza una
pregunta tras otra. No me habia percatado de que se necesitara tanta
informacidn en estas cosas, que se requiere mas que solo contrasefias y fotos
de perfil. El conoce todos los recovecos de la privacidad y ajustes para
publicar y me da un tutorial breve sobre lo mas basico acerca del
funcionamiento de estos sitios. Luego toma mi teléfono, descarga las



aplicaciones y entra en ellas. Por lo visto, lo motive a trabajar a la velocidad
de la luz.

—Listo. Y yo soy tu primer seguidor en Twitter —dice con felicidad—.
Como tienes exactamente cero fotografias tuyas en tu teléfono, te voy a tomar
una. Siéntate ahi y sigue viéndote igual de sexy.

Me ruborizo pero miro a la cdmara.

—Y aunque eres la Gnica persona que conozco que no tiene un millon de
selfies, me agrada que hayas guardado una captura de pantalla del mensaje de
texto que te envie.

Antes de que le pueda responder, se escuchan algunos clics y luego baja el
teléfono.

—Dios, eres tan hermosa.

—Esben...

—Lo eres. Mira —se sube a la cama y me muestra la foto que tomo.

—ILe pusiste como un millon de filtros.

El niega con la cabeza.

—Ni uno solo. Ahora consigamos unos cuantos seguidores, jesta bien?

—Bueno.

Esben empieza a teclear en su teléfono y, un minuto después, el mio suena.
Es una especie de alerta de Twitter.

—Parece ser que alguien me menciond —lo miro fingiendo confusion—.
(Me pregunto quién podria haber sido?

Toco la alerta y me lleva a mi nueva pagina de Twitter.

Recuerdan a #allison, éverdad? Permitanme presentarselas otra
vez. Conozcan a mi #noviaallison. Es nueva en Twitter asi que
démosle una calida bienvenida. Y café. Le encanta el café.

Miro, sorprendida, como su tuit es faveado y retuiteado una y otra vez. Y solo
toma unos cuantos segundos empezar a tener seguidores. Sigo parpadeando
frente a mi teléfono cuando salgo con Esben por la puerta.

—Tenemos que irnos —dice riendo.

—Por qué me estan siguiendo todas estas personas? No he hecho nada.



El se encoge de hombros y me ayuda a cerrar mi abrigo mientras yo sigo
viendo mi pagina.

—Culpable por asociacion, amor.

Esben me lleva a la galeria de arte del otro lado del campus. Va con la
mano en mi codo porque yo no puedo dejar de ver mi teléfono.

—Tengo trescientos seguidores en Twitter. jLlevo diez minutos! —toco la
pantalla—. Y... como un millon de solicitudes de amistad en Facebook. Y
muchas fotografias de café... ;Qué hago? ;Se supone que debo hacer algo?
¢(Publicar?

—Dios, qué adorable eres —me sostiene porque me tropiezo con la acera
—. Toma unas fotografias. Después te ayudaré a subirlas, si quieres.

Cuando entramos a la galeria, guardo el teléfono. Parece una tonteria, pero
me siento emocionada sobre mi recién descubierta presencia en las redes
sociales.

La galeria es hermosa y yo no tenia idea de que existia. Por supuesto, si
hubiera salido mas de mi habitacion, o si hubiera hecho otra cosa aparte de
estudiar los ultimos dos afios, tal vez me habria enterado de esto. Las
escaleras voladas nos conducen al piso principal donde nos recibe una
iluminacion espectacular que logra resaltar las obras de arte pero al mismo
tiempo hace que el espacio luzca sexy y romantico, aunque no estoy segura de
que deba serlo. Mi interpretacion tal vez tenga que ver con mi estado de
animo...

—All4 esta —dice Esben y sefala a Kerry, quien esta del otro lado de la
habitacion hablando con alguien—. Estoy muy emocionado. S6lo he visto una
de las obras que estd haciendo, pero es muy muy buena. Esto es so6lo el
material de los Ultimos dos afios. Es un porcentaje alto de su calificacion del
semestre.

Kerry lo voltea a ver y Esben la saluda con la mano. Ella trae puestos
tacones altos, un vestido rojo ajustado que resalta su hermosa figura y su
escote nada discreto. Tiene el cabello recogido y apartado de su cara. Yo
duraria dos pasos en esos zapatos pero ella camina sin siquiera tambalearse un
pOCO y se acerca a nosotros.

—iViniste! —dice y extiende los brazos para abrazarme.



—iPor supuesto! Felicidades. Es una noche importante para ti —le digo y
la abrazo de regreso—. Y te ves despampanante.

Esben frunce el cefio.

—Te ves apenas vestida.

Kerry rie y le besa la mejilla.

—(Acaso noto algo de sobreproteccion?

—¢No tienes una mascada o algo? —pregunta ¢l con fastidio.

Yo lo tomo del brazo.

—No necesita ninguna mascada.

—Vamos. Caminen por ahi y diganme lo que piensan —dice Kerry y nos
indica que la sigamos.

—Pensaba que las artistas usaban, no s¢, camisas sueltas y grandes y
pantalones holgados —dice Esben entre dientes—. Un poco mas hippie, menos
modelo de lenceria.

Yo me rio y le susurro:

—Tu hermana es hermosa. Tienes que acostumbrarte a eso.

Kerry nos mira.

—Oye, /va a venir Jason? Dijo que tal vez lo haria.

Esben vuelve a fruncir el cefio.

—¢(Que quiere decir eso de “;Va a venir Jason?”’?

Ella se voltea rapidamente.

—iNada! —responde por encima del hombro.

Esben se detiene en seco.

—Ay, lo voy a matar si...

Yo lo jalo para que avance.

—No haras nada de eso. Es la noche de Kerry y te vas a comportar.

—Bien. Pero so6lo esta noche. Manana lo voy a matar.

Pero ya est4 sonriendo.

—Entendido.

Kerry nos guia por la galeria y nos muestra no sélo su obra sino la de sus
compafieros. Tiene bastantes obras maravillosas, incluyendo una serie de
bosquejos en blanco y negro que me encantan, pero me acerco a una de sus
pinturas abstractas que me atrae en particular. Los colores son vibrantes y



alegres y chocan en el lienzo con asombro salvaje. Me acerco, fascinada por
la belleza, y escucho los tacones de Kerry cuando se acerca para pararse a mis
espaldas.

—Te gusta?

—Mucho, Kerry. Eres increible. Yo apenas puedo dibujar una figura con
palitos y tu tienes tantas piezas aqui que me han dejado con la boca abierta.

—iGracias! Eres muy amable —se acerca un poco—. Entonces, en serio,
(sabes si va a venir Jason?

Sonrio.

—Ustedes dos...?

Kerry se encoge de hombros.

—Tal vez. No s€. Nos divertimos mucho en esa fiesta de cumpleatios y es
muy lindo. Creo que tal vez podria pasar algo. Digo, ;lo viste con su vestido
de princesa? ;Y como llevo a Cassie en los hombros durante media fiesta?

—Se porto genial con ella, si.

—Lo invité hoy. Pensé¢ que tal vez.. no s¢ —se cruza de brazos y se
muerde el labio—. No va a venir.

—Si va a venir —Ile respondo y le doy la vuelta—. Ya esta aqui.

Jason estd con Esben al lado de una escultura de metal muy elaborada. Es
obvio que Esben estd haciendo un esfuerzo muy grande por mantenerlo
hablando y no permitirle alejarse. El pobre de Jason estd buscando por la
habitacion y voltea brevemente a ver a su amigo de vez en cuando, pero queda
claro que su atencion no esta en Esben en este momento.

—Sera mejor que vayas a rescatarlo —le sugiero a Kerry—. Tu hermano
va a seguir hablando hasta que se le acabe el aliento y se desmaye si no
intervienes.

—Bueno, eso tal vez no seria tan malo. Muy bien. Puedo hacer esto.

Endereza los hombros con seguridad. Pero luego no se mueve.

—iKerry! Ve con ¢l! Si yo tuviera ese cuerpo y ese vestido rojo ajustado,
estaria pavoneandome por todas partes. Ve. Con. El.

Ella sacude las manos para relajarse.

—Muy bien. Lo haré¢. ;Por qué no hay alcohol en este evento? Arg.

El rostro de Jason se ilumina en cuanto la ve. Cuando llega con los chicos,



me divierte ver que Esben no da ninguna sefial de que los vaya a dejar a solas,
asi que me acerco e insisto en que me muero de hambre y que deberiamos ir a
la mesa de bocadillos que estd en la otra habitacion. Esben acepta de mala
gana.

—De verdad tienes hambre? —me pregunta y me da un plato.

—Me muero de hambre. Y me encantan estos —tomo un par de pinzas
miniatura—. Bueno, como se llamen estos. Son como unos hojaldres. Tal vez
me los coma todos.

Lleno mi plato hasta que amenazan con caerse y Esben empieza a reir.

—Est4 bien. Ya entendi. Nos quedaremos aqui a comer hojaldres y yo
dejaré a mi hermana en paz.

—Ay, espera —pongo el plato en la mesa para sacar mi teléfono mientras
me como uno de los hojaldres. Abro la camara—. Deberia estar tomando
fotografias de esto, ;verdad? ;No es algo que se hace? ;Publicar fotografias
de comida?

Esben estd intentando controlar su risa.

—Bueno, si. Si quieres. Digo, estamos en una galeria hermosa llena de un
millén de posibles fotos, pero si quieres subir hojaldres grasosos, esta bien.

—Ah. Tienes razon —dejo caer la mano—. O podria tomarte una foto a ti.
Eres mucho mas guapo que un hojaldre.

—Me halagas.

—Deberias sentirte halagado. Estan rellenos de brie y estan deliciosos —
le paso los brazos alrededor del cuello y me acerco—. Tu, sin embargo, sabes
mejor de todas maneras.

Le doy un beso rapido y luego retrocedo un paso y lo hago posar mientras
le tomo al menos veinte fotografias.

Luego pasamos una cantidad absurda de tiempo tomandonos selfies y me
muestra como subir fotografias y etiquetarlo en mis cuentas nuevas. También le
mando algunas fotos a Steffi y le cuento con orgullo que ya no soy virgen de
redes sociales.

Me responde casi de inmediato. No era el tipo de virginidad que

estaba esperando que perdieras, pero me da gusto de todas formas.
Recorremos la galeria otro poco y voy con Kerry para que me ponga al



tanto de la situacion con Jason.

—Me invitd a cenar esta semana. jA un restaurante italiano! Es buena
sefial. Es romantico, jno crees?

—Definitivamente romantico.

—~Oye, ;donde estd Esben? —me pregunta.

—No estoy segura.

Recorremos la habitacion y luego vamos a otra. Entonces Kerry se detiene
y se queda viendo hacia un cuarto pequeiio al lado donde no habiamos entrado.
Su expresion se torna sombria.

—Maldicion.

—(Qué pasa? —le pregunto.

Me acerco al sitio donde esta y veo que Esben se encuentra frente a otra
pintura.

Es un lienzo muy grande que ocupa al menos una cuarta parte de la pared,
pero no alcanzo a verlo bien desde este angulo. Kerry camina muy lentamente
hacia su hermano y yo la empiezo a seguir pero luego decido esperar en la
entrada. Esta sucediendo algo pero no estoy segura de qué se trata.

El la voltea a ver y su expresion so6lo denota angustia. Luce tan
increiblemente triste.

—Kerry...

Ella se detiene a su lado y mira la pintura.

—FEsto no es parte de la exposicién. Se suponia que esta habitacion
permaneceria cerrada. No queria que ti vieras esto.

El se mete una mano al bolsillo y se pasa la otra por el cabello. No puede
disimular su agitacion. Sacude la cabeza como si no supiera qué hacer. Woltea
a ver a su hermana.

—Kerry —dice de nuevo—, lo siento tanto.

—No digas eso. Por favor, no.

Esben abraza a su hermana con una profunda ternura, la acerca a ¢l y le
acaricia la espalda.

—Es verdad. Lo siento tanto.

Yo retrocedo porque siento como si estuviera presenciando algo que
deberia ser privado. Para distraerme, me dirijo de nuevo a la galeria principal



donde saco algunas fotografias para publicarlas en linea. Incluso logro
etiquetar con ¢€xito a Kerry en las que muestran su arte. Esto me mantiene
ocupada pero no me ayuda a olvidar que vi a Esben tan descorazonado. Es
algo que va mas alld de cualquier cosa que le molesta en linea. Esto es algo
personal. Me trato de distraer con otras cosas durante veinte minutos.

Luego siento la mano de Kerry en mi hombro. Esta tranquila pero seria.

—Oye.

—( Estas bien? —le pregunto.

Me siento muy preocupada por ella y por Esben.

—Si. Pero no me di cuenta de que hay una pintura que estaria en esa
habitacion. Deberia haber revisado. Es algo que hice para mi y nunca quise
que €l la viera —se toca el cabello e intenta sonreir—. Me gustaria que Esben
te contara. Es mi historia de muchas maneras pero me gustaria que ¢l te la
contara porque, de muchas otras formas, también es su historia.

—De acuerdo, pero... si es privado, si es algo entre ustedes dos...

—Quiero que lo sepas. Entenderas mejor a Esben y... y eres mi amiga
también, Allison, y quiero que sepas esto. Pero quiero que te lo diga Esben.
Eso lo va a ayudar. Tal vez lo tengas que presionar un poco, pero es
importante para mi. ;Puedes hacerlo?

Yo asiento, confundida, y la abrazo. Ella me aprieta mas de lo que yo
anticipaba y, a pesar de que permanece tranquila, si respira unas cuantas veces
con inhalaciones largas e intensas.

—Estoy bien, Allison. De verdad —me dice al oido—. Por favor. Puedes
estar segura de eso y por favor asegurate de que ¢l también lo entienda. Asi
que hablen. Prométeme que van a hablar.

El estdmago se me va a los pies y s€¢ que algo estd muy mal. Me muevo
hacia atras para poderla ver bien a los ojos.

—Lo prometo.

—Ahora me voy a ir a disfrutar del resto de mi noche —sonrie de verdad
—. (El guapo de Jason sigue por aqui?

Yo le senialo hacia el frente de la habitacion donde Jason esta
entreteniéndose abotonando y desabotonando su saco con torpeza.

—No creo que se piense ir pronto.



—Dios, es tan sexy —dice ella.

—Y alto —agrego.

—Muy alto. Eso me parece muy sexy —se rie y empieza a caminar hacia
¢l. A un par de metros mira de nuevo hacia mi con aspecto mas solemne—.
Oye, Allison. Gracias.

Me duele el corazon cuando me acerco a Esben. Sigue frente a la pintura y
me paro a su lado.

Me quedo sin aliento cuando veo lo que estd frente a mi. Es otra obra
abstracta pero, a diferencia de la otra que hizo Kerry, ésta grita con sus
colores, con su rabia. Tiene brochazos toscos que rasgan el lienzo, bordes
irregulares que crean una frontera que me inquieta y toda la obra esta llena de
furia. Lentamente dejo que mi mirada viaje a la cédula que esta bajo el cuadro.

TiTuLo: DESTROZAME
ARTISTA: KERRY BAYLOR

Esben no se ha movido. Le tiembla la voz cuando al fin habla y apenas lo
alcanzo a escuchar.

—(Nos podemos ir? Me quiero ir.

—Por supuesto.

Pero no se mueve. Le tomo la mano.

—Esben, mirame.

Lenta, muy lentamente, voltea a verme. Tiene los ojos tristes. Con una
tristeza inmensa.

—Aqui estoy —le digo—. Aqui estoy, vamonos.
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Revivir

Lo llevo hacia la puerta trasera y ¢l me acompafia aunque va un poco

atontado. El viento es muy frio esta noche asi que le cierro el abrigo, pero ¢l
no parece sentir el frio. Cuando llegamos de regreso a mi habitacion, lo siento
en el sofa.

—(Quieres algo de tomar? —le pregunto.

Est4 encorvado y mira el piso.

—No.

—De acuerdo.

Esben se quita el abrigo y lo lanza al piso.

—De hecho, si.

Después de buscar un poco, le sirvo un trago de lo que quedo6 de la visita
de Steffi y ¢l rechaza mi oferta de limon y sal y se toma el tequila de un trago.
Yo me siento a su lado y espero. Se toma otros dos tragos y luego se agacha y
se frota la cara.

—Hablé con Kerry —le digo con suavidad.

El asiente detras de sus manos.

—Quiere que me digas lo de la pintura.

—No. No puedo —responde con voz neutra y segura. Lo dice en serio—.
No quiero que sepas de esto, Allison.

—T0 ya conoces todas mis historias. Todo mi dolor. Permiteme ayudarte a
cargar algo del tuyo.

Me agobia darme cuenta de que apenas ahora estoy considerando que el
pasado de Esben puede contener algo aparte de amor y tranquilidad. Apenas
hoy me hago consciente de que nadie pasa por la vida ileso. Ni siquiera
Esben. Estaba cegada por lo que me parecia su vida intacta, su positividad
inquebrantable. Pero incluso los mejores y los mas fuertes son vulnerables.

—No quiero que te enteres de esto porque es mi culpa, jestd bien? Me



equivoqué horriblemente. Imperdonablemente.

Se le quiebra la voz y yo siento como si me clavara un pudal.

—No puedo creer que eso sea verdad.

—Lo es.

Me queda claro que lo considera una verdad indisputable y no admite
contradiccion.

—Entiendo que te resulte imposiblemente dificil pero es importante para
Kerry —tal vez seria mejor permanecer sobria, pero tomo el tequila y le doy
un trago directamente a la botella—. Fue muy clara al pedirmelo.

El no dice nada durante los siguientes minutos y luego toma otro trago de la
botella y se recarga en el respaldo del sofa.

—Cuando estaba en el peniltimo afio del bachillerato y Kerry en el
segundo, la llevé a una fiesta en casa de un compafiero. Los papas del chico no
estaban, asi que todos estibamos muy emocionados. Fue una fiesta enorme y
llena de alcohol. Kerry en realidad no queria ir pero yo les habia dicho a mis
padres que ibamos al cine y la convenci de acompafiarme. La chica con quien
estaba saliendo, Jenny, iba a ir y yo queria verla en un lugar sin adultos a
nuestro alrededor. Asi que fuimos a la fiesta y Kerry no se separaba de mi
porque en realidad no conocia a nadie ahi. Y a mi no me importd que fuera mi
hermana ni que la hubiera metido en esa situacion incomoda y nueva —suspira
—. Lo tnico que podia pensar era en ver a Jenny. Asi que llamé a un par de
chicos de ultimo grado que apenas conocia. Pensé que Kerry iba a estar
interesada en hablar con chicos mayores y, ademas, eran bien parecidos,
populares y todo. Y a ella parecieron agradarle. Se pusieron a platicar y se
reian y ella incluso... incluso me dijo que uno de ellos era guapo. La vi
coquetear. Parecia contenta ¢ interesada. Asi que la dejé con ellos. Porque —
dice con seguridad— fui un tonto, egoista y desconsiderado. Descuidado. Mas
tarde, Jenny y yo encontramos una habitacion vacia y nos metimos a hacer
cosas. Dejé a Kerry sola con gente que apenas conocia. Con alcohol por todas
partes e idiotas borrachos en la casa de un desconocido. Muy inteligente,
(verdad? Hice lo que ningin hermano debe hacer.

—Esben...

Quiero tomarlo en mis brazos pero no me muevo. Creo que pronunciar



estas palabras le estd exigiendo toda su concentracion y quiero respetar su
espacio.

—Después, cuando decidi que era momento de regresar a casa, fui a
buscarla. Busqué por todas partes y no podia encontrarla. Asi que empece a
preguntar y segui buscando. La encontré al final solo porque alcancé a
escucharla llorando. Se habia encerrado en el cldset en una de las recamaras.
Cuando la encontré estaba en el piso.

Esben por fin me mira y veo sus ojos enrojecidos, escucho sus palabras
entrecortadas y llenas de dolor mientras trata de pronunciarlas.

—NMe llevo dos segundos notar lo aterrada que estaba. Mi hermana apenas
podia respirar por su miedo y panico. Tuve que ayudarla a pararse. ;No es
horrible? Pero lo hice. No podia moverse. ;Luego? En cuanto salimos a la luz,
pude ver... pude ver sangre. Tenia pantalones claros y no habia manera de
disimularlo —inhala con fuerza y toma mi mano—. Dios, Allison, en la media
hora que la dejé sola la atacaron los dos. Cada uno se... turn6 —Esben me
aprieta la mano—. ;Es la palabra indicada? No sé. Turné. Es tan repugnante.
Demuestra lo poco que les importaba ella. Como si no contara. Como si no
significara nada. Como si no fuera un ser humano. Como si no fuera mi
hermana, la chica mas vibrante, perfecta y confiada del mundo. Uno la detenia
y le tapaba la boca mientras el otro... —no puede terminar de pronunciar las
palabras y no lo culpo.

—Dios.

Kerry, pienso. No Kerry. Nadie.

—Incluso entonces, a pesar de que era muy joven y no podia comprender
en realidad lo que habia sucedido, supe lo terrible de la situacion. Aunque no
estoy seguro de haber sabido lo suficiente para pensar en “violacion”. ;Qué
tan idiota es eso? Estaba tan aterrado y... no queria que fuera verdad lo que le
habia sucedido asi que en cierta medida lo bloqueé. Lo tinico que queria era
que no fuera verdad.

—Por supuesto.

—A pesar de que queria matar a esos tipos, tenia que llevarmela de ahi de
inmediato. La llevé en brazos al coche. Estoy seguro de que la gente pens6 que
solo llevaba a mi hermana tonta y borracha de regreso a casa... Queria llevarla



al hospital, con la policia. A alguna parte. Pero ella no me lo permitio. La idea
de hacerlo la hizo empezar a llorar sin control y me hizo prometerle que no lo
haria. Me hizo prometerle que no le diria a nadie. Ni a nuestros padres, ni a la
policia, a nadie. Lo Uinico que evitd que se alterara mas fue que le dijera que
lo haria. Asi que estacioné el coche a poco mas de un kilémetro de la casa y la
abracé hasta que llegd la hora en que teniamos que regresar, cuando sabiamos
que nuestros padres ya estarian en la cama y que podriamos entrar sin que nos
vieran. Kerry se dio una ducha y tir6 suropa a la basura.

Se frota los 0jos.

—Me senté junto a su cama toda la noche pero no creo que ella lograra
dormir nada. La siguiente semana mandé a uno de los tipos a urgencias. Le
rompi el pomulo. Me suspendieron cinco dias y probablemente corri con
suerte de que su familia no me demandara. Fue la primera y unica vez que me
he peleado con alguien. El otro tipo se mantuvo lejos de Kerry y de mi
después de eso. Ella y yo no hablamos del asunto. Durante mas de un afio.
Eramos jovenes y yo era demasiado estiipido para saber que debia haberla
llevado de inmediato al hospital. Tenia miedo. No sabia qué hacer. Dios,
Allison. No sabia qué hacer e hice todo mal.

Su rostro estd tan contraido por la impotencia y la culpa que lo unico que
quiero hacer es borrarle esos sentimientos. Darle paz. Pero s€¢ que no puedo
hacerlo. No puedo arreglar esto. S6lo puedo acompafiarlo.

—(Qué edad tenias? ;Dieciséis? Eras un nifio. Por supuesto que no sabias
qué hacer. Seguramente estabas abrumado y asustado hasta los huesos. Creo
que nadie estd preparado para reaccionar en ese tipo de crisis. Ambos
quedaron traumatizados.

—Deberia haber hecho algo mas —dice ¢l con fuerza y toma otro trago
largo—. La quiero. Es mi hermana menor. Mientras yo estaba haciendo
tonterias con una chica por primera vez, ella estaba en el cuarto de junto y la
estaban violando.

La crudeza de sus palabras, su verdad, no es algo facil de escuchar.

—Esben, no podias saberlo. Si hubieras pensado que algo estaba pasando
no la habrias dejado sola. Estaba en una casa llena de gente, habia personas
por todas partes. Eras un nifio —le repito—. Sé cuanto significa ella para ti.



S¢é que harias lo que fuera por ella. Esto no fue tu culpa.

—iYo la llevé a la fiesta! jLa llevé a la fiesta! Si no hubiera... —todo su
cuerpo estd sacudiéndose—. Es la verdad. Es innegable. Si no la hubiera
obligado a ir a esa fiesta... pero no lo sabia. Allison, jno sabia que eso
sucederia! Nunca hubiera...

—T0 no permitiste que esos dos tipos la violaran. Ellos hicieron lo que
hicieron porque se sentian con derecho. Porque querian tener el control.
Porque eran agresivos y horrendos. Porque querian experimentar una
sensacion retorcida de masculinidad. Porque... no s€. Porque habia un millon
de cosas mal en ellos. Ta no los convertiste en violadores. Kerry no los
convirtié en violadores. Ya estaban enfermos y Kerry qued6 atrapada en su
camino.

El me jala de la mano y yo me acerco. Me mira a los ojos como si mi
mirada pudiera evitar que se desmoronara. Estoy muy consciente de cuanto
esta dependiendo de mi en este momento. Es otra cosa que me sucede por
primera vez. Nunca antes me habian necesitado asi pero puedo ser fuerte por
él.

—Esto no fue tu culpa —repito con mas firmeza—. Esto fue sélo culpa de
dos chicos enfermos. Es todo. Kerry también queria que entendieras algo. Me
dijo que esta bien. Hizo énfasis en eso. Tengo la sensacion de que no le crees,
pero ella necesita que creas que ya sand todo lo posible después de eso.
Necesita saber eso y saber que confias en ella.

—FEsta bien —dice en un susurro que me recuerda a un nifio pequefio. Tan
inocente, tan fragil, tan dependiente de lo que yo le digo—. Cuando llegd a
Andrews, encontrd a un terapeuta muy bueno. Scott. Es genial. He ido varias
veces con ella. Ha ayudado.

—Qué bueno.

—Kerry ha trabajado mucho en esto.

—Eso también es bueno. Y tiene un hermano que la adora —Ile digo y le
acaricio el brazo.

El asiente.

—Si.

Me doy cuenta de que Esben también es sobreviviente de esta violacion.



Por lo general pensamos en los efectos del trauma en sus supervivientes, lo
cual por supuesto debemos hacer, pero no siempre pensamos en los efectos
que dejan en las victimas indirectas. Me queda claro ahora que lo debemos
hacer.

Mi teléfono esta explotando con mensajes de texto que no he visto pero
Esben me da un empujoncito e incluso intenta sonreir.

—Seria mejor que revises €so.

Todos son de Kerry.

¢Estas con él? ¢Esta bien? Supongo que ya te contd todo.

Quiero que sepa que estoy contenta. De verdad.

No podria pedir un mejor hermano. Nunca. El es mi mundo. Dile
eso, ¢si?

Allison, édénde estas? Por favor, contéstame. Me estoy asustando.
No quiero que Esben reviva esto. Lo que pasd siempre sera parte de
mi pero no me va a definir. No me tiene prisionera. NO.

éLa pintura? Si, es violenta. Pero me ayuda a expresar lo que
sucedié. Me empodera. Es una manera visual para expulsar de mi esa
noche. Es algo positivo.

No puedo soportar que él siga pensando en esto.
Le doy mui teléfono a Esben.

—ILee.

El mira los mensajes con renuencia. Luego escribe un rato en su teléfono y
después lo lanza al sofa.

—No queria que me vieras asi. Lo siento. Deberia irme. Estoy tan cansado.

—No —Ile digo—. No te vayas. Quédate.

Su sonrisa es tan dulce y estd tan llena de agotamiento emocional y fisico...

—Si me lo hubieras propuesto cualquier otra noche...

Le pongo una mano en el pecho.

—Asi no. Sélo quédate. Quédate conmigo. No quiero que estés solo y
tampoco quiero estar sin ti. Quédate.

Me mira un largo rato y sus ojos vuelven a humedecerse.

—En realidad... —le cuesta trabajo hablar—. En realidad me gustaria.

—Vayamos a dormir entonces, ;esta bien?



Sin esperar a que me responda, tomo mi teléfono y lo ayudo a ir a mi
recamara. Se sienta con desanimo en mi cama y le quito los zapatos y las
calcetas. Luego aparto las cobijas y le desabotono los jeans.

—Recuéstate.

Me mira bajar el ziper y quitarle los pantalones. Esta no es la manera en
que pensaba que le quitaria los pantalones por primera vez pero no puede
dormir vestido. Apago la luz del cuarto. Aunque estd oscuro, no nos quedamos
completamente sin luz y s¢ que puede verme cuando me quito el vestido y me
pongo una camiseta.

—De verdad eres hermosa —me dice.

—Creo que estds un poco borracho —Ie respondo con una risa. Me meto
bajo el edredon y recargo la cabeza en la almohada.

Esben se acerca a mi y yo le paso el brazo por debajo para que quede de
lado con la cabeza en mi pecho.

—Si. Pero el tequila no me hace mentir. S6lo hace que deje salir la verdad.
Y eres hermosa. Todo en ti es hermoso —me pone el brazo sobre el vientre y
me acerca mas a ¢l—. Odio que sepas esto. Odio estar tan mal. Odio que
hayan lastimado tanto a Kerry. Odio todo esto.

—S¢ que si. Pero los secretos te arrastraran con ellos al fondo y te
ahogaran. Tu me ensefiaste eso. Estamos mas alld de los secretos. Mucho mas
alla. No tienes que ser infalible, Esben. Tienes permiso de ser humano y de
tener penas y preocupaciones... y dolor. ;Compartir eso conmigo? Eso te
vuelve mas fuerte a mis 0jos. Asi es como ti me has hecho sentir.

Intento tranquilizarlo con mis palabras, con mi contacto. Cuando le paso la
mano por el hombro y le acaricio el brazo puedo sentir que se relaja, asi que
no lo dejo de hacer.

Si est4 borracho porque cuando empieza a perderse en la oscuridad de la
noche, dice:

—Te amo, Allison. Sucedidé cuando no lo estaba buscando, cuando no
sabia que lo necesitaba. Pero me enamoré de ti tan rapido y fécil. Tan
incuestionablemente —se acerca mas a mi—. No me respondas nada. Sélo
queria que lo supieras.

Esben se queda dormido de inmediato y yo sigo recostada en el silencio,



con su cuerpo pegado al mio. Me deja anonadada lo que dijo y no sabria como
responder si ¢l siguiera despierto, pero lo mantengo a mi lado y absorbo la
sensacion de este chico indescriptible que tiene el cuerpo envuelto alrededor
del mio.

Cuando por fin se queda bien dormido, busco mi teléfono y llamo a Kerry.

—Hola —me dice.

—Hola —susurro de regreso.

—(Esta bien?

—Estd dormido y, si, va a estar bien. Fue una noche dificil porque te
quiere mucho. Pero entiende lo que necesitas que entienda.

—GGracias. Eso me hace sentir mucho mejor.

—GQracias por confiar en mi —le digo y hago una pausa—. Decirte que lo
lamento no es suficiente. No s€ qué decir excepto que me importas mucho. No
tengo muchos amigos pero a ti te cuento entre ellos, Kerry, y me siento
orgullosa de ti por sobrevivir a esto con tanta fortaleza. Y si algin dia quieres
que hablemos...

—Me gustaria, Allison. Esto no es un secreto pero, obviamente, no hablo
del tema con todos. Sin embargo ti eres maravillosa y significa mucho para mi
que no hayas salido huyendo. Te vacié todo esto encima hoy, sin que lo
esperaras, y lo manejaste muy bien —exhala con fuerza—. Y ahora entiendes
por que hace lo que hace, ;no?

—Si —Ie respondo. Me duele decir lo que digo—. Quiere deshacer 1o que
cree que hizo. Quiere demostrar que el mundo no es un sitio brutal. Demostrar
que existe el bien.

—Exacto —dice ella—. Es un guerrero.

—1Lo es —le digo—. Y va a ganar esta batalla.

Le paso la mano por el pelo mientras duerme a mi lado.

—Por supuesto. Pero, de todas maneras, lo vas a cuidar por mi, ;verdad?
A mi no me deja acercarme mucho. Por eso queria que te lo contara a ti. En
este momento, ¢l tiene mas trabajo para sanar que yo. Asi que cuidalo.

—Siempre —le aseguro—. Siempre.
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Mezcla de desayuno

Cuando despierto a la mafiana siguiente, Esben sigue acurrucado sobre mi,

dormido. A pesar de las circunstancias de coémo termind ahi, no puedo evitar
aceptar lo maravilloso que se siente tenerlo a mi lado. Con cuidado, para no
despertarlo, le acaricio la espalda. No puedo creer que tengo a este chico
apuesto, dindmico, interesante, gracioso y amoroso en mis brazos. Hace tres
meses hubiera rechazado la idea de que podria estar tan contenta como lo
estoy hoy.

Falta bastante tiempo para que suene mi alarma, pero no puedo volverme a
dormir. No muero de ganas de separarme de Esben, pero tengo que ir al bafio.
Y, lo mas importante, tengo que tomarme un café. Simon me envid de regreso a
la escuela después del dia de Accidon de Gracias con medio kilo de una mezcla
de caf¢ para el desayuno y se me antoja una taza. Y despues de los tequilas que
se bebi6 mi novio, es probable que ¢l necesite mas cafeina que yo. Aunque no
me agrada pensar en la posibilidad de que despierte con resaca, me esta
emocionando tener la oportunidad de cuidarlo y hacerlo sentir mejor. Esto es
una novedad que me hace sentir bien. Con suavidad, le beso la cabeza y luego
me separo de su cuerpo. Me pongo una bata, salgo de la habitacion y cierro la
puerta sin hacer ruido.

Preparo una jarra de café fuerte y disfruto del olor que me despierta.
Mientras tanto, reviso mi teléfono.

Tengo un mensaje de texto de Steffi que llegd a media noche.

iHola, usuaria de redes sociales! Lindas fotos. Te ves hermosa y
Esben se pone mas sexy con cada minuto que pasa. Lo digo de

manera nada libidinosa. Mas o menos.
Sonrio y empiezo a escribir un mensaje de regreso pero suena el teléfono

en ese instante.
—Steft, ;que haces despierta? Son las tres y media de 1a mafiana alla.



—No sé. No puedo dormir. Vi tus mensajes de texto y decidi llamarte.
Coémo estd Esben el erético?

—iDios, Steffl —me tapo la boca para disimular mi risa—. No le
empieces a decir asi.

Ella ahoga un grito.

—iEstas hablando en voz baja! jEstas hablando en voz baja! Estd ahi,
(verdad? Desnudo y guapisimo y desmayado en tu cama después de tantas
horas de sexo.

Steffi estd demasiado alegre con esa idea.

—iNo esta desnudo! —digo y me meto al cuarto del Jenga y del unicornio
inflable pero sigo hablando en voz baja—. Pero si esta aqui.

—(Porque durmio6 contigo?

—Si, pero no como lo estas pensando. S6lo dormimos en la misma cama.

—Ay, (con ropa y todo?

—Bueno, si.

—Eso es decepcionante —dice con molestia exagerada—. Pero al menos
es un poco de progreso.

—Santo Dios, siento mucho hacerte sentir mal.

—(Acabas de decir “Santo Dios™?

—Por lo visto. No s€ por qué.

—Qué curiosito de tu parte. Tal vez de ahora en adelante empezaré a
exclamar “;Santo Dios!”. Suena anticuado. jQué calamidad, jovencita!
iRecorcholis y carambolas y jolines! jDios salve a la reina!

—Dios salve a la reina? ;De verdad? ;Eso como encaja con lo demas?

—Creo que es un buen sustituto para una palabrota. Lo voy a empezar a
usar todo el tiempo, asi que preparate.

—Ya callate o me vas a hacer reir demasiado fuerte y voy a despertar a
Esben el erdtico.

—Bueno, estd amaneciendo, entonces tal vez lo tengamos que llamar Esben
el ere...

—iYa fue suficiente! —Ia interrumpo. Me estd costando mucho trabajo
contener la risa, asi que tiene que detenerse—. Escucha, tenemos que hacer
planes para Navidad. Simon me preguntdé en qué fechas quieres llegar y



regresar.

Desde que vivo con Simon, siempre se ha asegurado de que yo vea a Steffi
en las fiestas. Incluso cuando estuvo con Joan y Cal, la pareja que basicamente
la saco a patadas cuando cumpli6 dieciocho, Simon manejé una hora para que
yo pudiera alcanzarla el dia de Navidad. Estos tltimos afios le ha regalado un
viaje redondo a Boston por dos semanas y ella ha pasado Navidad y Afio
Nuevo con nosotros.

—Ah. Oye..., hablando de eso —me dice con tono mas serio.

—(Queé? ;Qué quieres decir con “hablando de eso”? No me gusta cdmo
suena.

—~Qye, por favor no te enojes, pero... jme voy a ir de crucero! —me dice
emocionada.

—¢(Que vas a hacer qué? ;De qué estas hablando?

—Un grupo de personas con quienes me llevo bien va a irse en un crucero
de tres semanas y una de las chicas cancel6 de ultimo momento. Me vende su
lugar baratisimo y no puedo dejar pasar la oportunidad. Voy a Hawai! ;Y...ya
otros lugares! Ni siquiera sé el itinerario pero, jes un crucero! Ademas, me
encanta uno de los tipos que va. Podria estallar en llamas solo de ver su
cuerpo.

Esto no tiene nada de sentido.

—(Entonces no vas a estar ni un dia en Boston? Ah.

—No estés triste. De todas maneras odias la Navidad vy, si vieras a este
chico, probablemente botarias a Esben y también te irias al crucero.

—Si1 ta lo dices.

Ella hace una pausa.

—Habra otros viajes.

—En las vacaciones de primavera?

—iSi!' Y definitivamente en el verano, ;estd bien?

—Muy bien. El crucero suena divertido pero tienes que prometerme que
me vas a mandar un millon de fotografias. En especial del tipo sexy.

—iHecho!

Me siento contenta por ella, de verdad, pero no puedo evitar sentirme un
poco mal de que no estaremos juntas en las fiestas.



—ILe diré a Simon que te envie tus regalos por correo.

—No, no. No tiene que comprarme nada.

—Por supuesto que si. Le encanta mimarte.

—En serio, no es necesario.

Me rio.

—Si piensas siquiera por dos segundos que Simon no te va a enviar un
montdn de paquetes entonces ya se te olvidd quién es.

—iJa! Bueno, eso es verdad.

—Te voy a extranar —le digo—. Pero ataca todos esos bufets de mi parte.

—Y yo te voy a extrafiar muchisimo mientras me esté¢ atiborrando la boca
con todos los postres que encuentre en la barra. Ahora dime coémo van las
cosas con Esben.

Me recuesto en la cama y sonrio.

—Bien, Steffi. Muy muy bien.

—(Si? Cuéntamelo todo. No hemos hablado en una semana asi que quiero
que me des todos los detalles sucios.

Hablo durante veinte minutos hasta que sus bostezos me indican que por fin
ya esta exhausta y lista para dormir.

—Creo que es hora de que te duermas, tesoro. Suenas completamente
agotada.

—Esté bien. Pero ;Allison? Estoy muy contenta por ti. Te mereces un chico
genial como Esben y, Santo Dios, ¢l tiene suerte de tenerte a ti.

—QGracias, Steffi —no puedo evitar suspirar con satisfaccion—. Te
extrafio tanto, a pesar de tu nueva frase idiota, y extrafio verte todos los dias,
asi que tendremos que, al menos, hablar mas por teléfono, ;de acuerdo? Antes
habldbamos todos los dias y ahora es una vez a la semana apenas.

—Muy bien, trabajaremos en eso. Las dos tenemos muchas cosas que nos
mantienen ocupadas pero eso no quiere decir que no sigamos siendo tan
cercanas como siempre.

—1Lo sé. Es que... nunca habia tenido... Nunca habia tenido un Esben. S6lo
quiero que sepas que sigo aqui para ti.

—Siempre. Eres mi mejor amiga —me dice—. No olvido eso ni por un
segundo.



Después de que colgamos, por fin me sirvo mi taza de café y me asomo a
ver a Esben. Dios, dormido parece mas un angel.

Veo la hora y luego le hablo a Simon.

—Hola, corazon —contesta muy contento—. ;Estas disfrutando el café¢ que
te consegui?

Sorbo mi café con fuerza para que me alcance a oir por el teléfono.

—De hecho, en este momento.

—Eso puedo escuchar. jExcelente! ;Como estas?

Le explico lo del crucero de Steffti.

—Ya veo. Bueno, pues Steffi ha sido siempre una persona que se lanza a la
aventura, asi que estemos felices por ella porque esta haciendo lo que le gusta.
S¢ que sera raro que no est¢é con nosotros en las fiestas, pero nos las
arreglaremos.

Me aclaro la garganta.

—Estaba pensando si este afio, podriamos... ya sabes... hacer mas cosas
navidefias.

El hace una pausa y sé que estd esforziandose por no sonar demasiado
emocionado.

—¢En serio?

—Si. Vamos a conseguir un arbol y a colgar calcetas.

—Luces? ;Coronas? ;Muchos regalos? ;Noventa tipos de galletas
empalagosas y de colores?

La idea empieza a ponerme nerviosa, pero es hora de que aprenda a
superar mi fobia a los dias feriados. Ya no soy una nifia insegura. No lo soy.

—Creo que estaria lindo.

—Yo también creo que estaria lindo.

Estoy segura de que Simon esta dando brincos de alegria, pero valoro el
esfuerzo que estd haciendo para contenerse ante estas noticias tan
emocionantes.

—Y como esta el joven Esben? —me pregunta.

—Est4 bien —luego me detengo un segundo—. Pero tuvo una noche dificil.
Esta un poco triste.

Recorro el borde de mi taza de café con el dedo.



—Me da gusto que te tenga para apoyarlo.

—Espero que si. Creo que si... No estoy acostumbrada a verlo triste —me
pongo a jugar con el cinturén de mi bata—. Me importa mucho.

—S¢ que si y, por lo que me cuentas, es obvio que ti le importas a €l.
Allison, estd bien estar triste a veces. Aunque por lo general es un chico
optimista, también puede tener momentos malos. Significa que es humano.

—Tienes razén —digo y dejo caer el cinturon—. Gracias.

—Dile que le mando decir que el ultimo video estuvo muy bien. El de los
dibyjos.

Esben se paso el dia después de Accion de Gracias en el centro de Boston,
luchando contra las masas de compradores del Black Friday, entregandole a la
gente libretas para que escribieran o dibujaran qué los hacia sentir felices. El
video que compila las cosas que la gente escribio y dibujé es otra de sus
creaciones hermosas, con todo y musica, muchas sonrisas y unas cuantas
lagrimas. Para mi sorpresa, muy pocas personas respondieron con el dibujo de
algo material, a pesar de que estaban inmersos en todo ese caos y voracidad
de las compras.

—Estuvo bonito, ;verdad?

—Yo estoy en Twitter, jsabes? —dice Simon con algo de timidez—. No sé
si deberia seguirte o no.

Me rio.

—Pero, por lo que dices, entiendo que si sigues a Esben, ;no? Por
supuesto que deberias seguirme. Eres mi padre.

Se hace un silencio largo y creo que ambos nos sentimos un poco
sorprendidos. A pesar de que me refiero a Simon como mi padre adoptivo
cuando hablo de €l con otras personas, nunca antes me habia dirigido a ¢l
como mi padre.

—Si, lo soy —dice por fin Simon—. Lo soy. Asi que te seguiré en cuando
colguemos. Y me aseguraré de tuitearte recordatorios sobre llamar a casa,
comer verduras y dormir bien.

—Esben también me ensefid a bloquear gente —le informo riéndome—,
asi que mas vale que pongas cuidado.

—iMe portaré bien! Me portaré bien!



—Muy bien. Nos vemos en linea. Adios, Simon.

—Adio6s, nina.

Reviso Twitter y, en cuestion de unos minutos, veo que Simon me esta
siguiendo. Asi que yo también lo sigo y luego veo sobre qué tuitea Simon
exactamente. Cosas de jardineria, de cocina, muchos tuits al canal Bravo por
sus programas de realities... Luego veo algo de la semana pasada que me hace
detenerme.

Simon retuited el video de Esben y también respondid con su propio video
corto. Le doy clic. Simon, vestido con una camisa formal y corbata estd
sentado ante la mesa de la cocina. “Hola a todos —dice nervioso—. Me 1lamo
Simon y, eh..., lo que me hace sentir feliz es... —busca una hoja de papel y la
levanta. Allison esta escrito en ella—. Mi hija, Allison. Esperé mucho tiempo
para que llegara a mi vida y valio la pena. Ella —dice y traga saliva— es la
luz de mi vida”. Baja el papel y detiene el video.

Pongo el dedo sobre el simbolo del corazon que esta bajo el video. Me
toma unos segundos pero lo toco. Luego retuiteo el video y le agrego el texto
de: ¢éQué tan increible es mi papa?

Envio un mensaje de texto a Simon. ¢Esta bien si invitamos a Esben a
cenar durante las vacaciones?

Nunca me ha respondido un mensaje tan rapido. Cualquier noche o
todas las noches.

Todas las noches podria ser un poco excesivo, le respondo.

Soy muy buen cocinero, sefala Simon. Tal vez nunca quiera irse.

Me rio. No puedo contradecirte.

La voz de Esben suena ronca porque acaba de despertarse y me llama
desde mi recdmara.

—;Doénde estd mi almohada humana? ;Donde estd mi ropa? ;Por qué estoy
solo en la cama? ;Es café lo que huelo? ;Tengo dolor de cabeza porque tome
mucho tequila o porque alguien me golped en la cabeza mientras dormia
porque empecé a emocionarme?

Su voz matutina es todavia mas adorable cuando ya estd completamente
despierto. Voy a mi recamara y me paro en el colchon.



—Entonces, supongo que no estds de humor para que me ponga a brincar,
(verdad?

El gime.

—Ay, dios. Por favor, no lo hagas —luego mueve un poco la cabeza—.
Aunque podria ver hacia arriba de tu bata si brincaras...

Me dejo caer al colchon para sentarme.

—Si eso sucediera nos saltariamos un paso en el espectro.

Me jala hacia su pecho y me abraza.

—Y yo estoy disfrutando bastante del espectro.

Me quedo recargada contra €1, disfrutando el calor que emana de su cuerpo
y la manera en que me sostiene con tanta firmeza pero a la vez con mucha
ternura.

—¢(Quieres café? —murmuro.

—En un minuto. Quedémonos asi un ratito —levanta las mantas—. No te
preocupes. Me comi como cuarenta mentas que saqué de mis pantalones
porque no tengo cepillo de dientes aqui.

—Qracias por ser tan considerado.

Me parece un poco idiota quedarme con la bata puesta después de no
haberla usado en toda la noche, asi que me la quito y me meto entre las
sabanas. Fl gira de manera que me abraza por la espalda.

—(Como te sientes? —Ile pregunto.

—Un poco apaleado pero estaré bien —Esben recorre mi cabello con la
mano y nos quedamos acostados en silencio un rato—. En especial asi, aqui
contigo.

A pesar de lo dificil que fue ver a Esben tan alterado, siento que nuestra
relacion tiene un mejor equilibrio ahora que pude hacer algo por ¢€l. Desde el
dia que nos conocimos, yo he sido la fragil, la que tiene que contar con ¢l todo
el tiempo. Ahora entiendo que soy capaz de permitirle a €l contar conmigo.
Soy mas fuerte de lo que pensaba.

Mas tarde, le llevo una taza de café y luego otra y espero hasta que esté lo
suficientemente despierto para hablar.

—(Esben?

—¢S1, amor?



—1Lo que le sucedid a Kerry... Por eso no has tenido sexo todavia. Y por
eso eres tan cuidadoso conmigo.

—FEn parte, si. Mira..., s¢ que lo que le paso a ella fue violacion y no sexo.
Son dos cosas muy diferentes. Drasticamente diferentes —bebe otro poco de
café¢ y organiza sus ideas—. Aunque est¢é muriéndome por tener sexo, voy a
poner mucha atencion a lo que estemos haciendo juntos. Es fécil para las
chicas, en especial, sentir presion de avanzar antes de estar convencidas
porque piensan que si no lo hacen el tipo se va a ir. Yo no soy ese tipo.

Deja la taza y me abraza.

—Lo sé€. De verdad lo s€. Has sido muy bueno y me has hecho sentir muy
comoda. ;Lo que le sucedio a Kerry? Es horrible, Esben. Es horrible. Pero,
como tu dijiste, lo que le paso y lo que estd sucediendo con nosotros son dos
cosas muy diferentes. Te estoy pidiendo algo directamente. Te estoy pidiendo
intimidad.

Volteo a verlo y coloco la mano sobre la de ¢l para moverla debajo de mi
blusa, guidndolo por mi estdmago para que su calor irradie sobre mi piel.

Esben empieza a besarme el hombro y s€ qué esta sonriendo cuando dice.

—Si estds comoda, ;verdad?

Yo muevo su mano un poco mas arriba.

—Si lo estoy —tanto que lo empuyjo a la cama y muevo la mano por su
pecho—. Quiero que te quites esta camisa.

—¢S1 quieres? —pregunta titubeante.

Empiezo a subir la tela. Estoy respirando mas rapido y quiero dejar de
hablar.

—De la cintura para arriba, jestd bien? —logro decir—. Sin tela de por
medio. Solo ti y yo.

De inmediato, Esben me hace girar sobre mi espalda y me acaricia la piel
con la mano.

—Si —dice con intensidad y promesa—. Si.

Levanto su camisa. Con fuerza.

—CQuitate esto. Quiero verte.

Asi que lo hace. Y, después, la mia desaparece.

Y luego, mas tarde, cuando el pecho desnudo de Esben esta presionado



contra el mio y su boca sigue explorando mi piel, me susurra:

—Allison —dice—, eres maravillosa, ;jlo sabes? Todo sobre ti es
maravilloso.

Yo llevo su mano a mi ropa interior y, antes de que pueda decir algo,
asiento.

—Si, estoy segura.

A pesar de habernos movido en el espectro, ambos logramos de cierta
manera llegar a clase.
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Milagro navideno

Después de estar en el coche durante horas ayer y de hacer mandados todo el

dia hoy con Simon, es muy agradable estar en el sillén de la sala de Simon en
Brookline. Mi casa. Tengo que empezar a decir eso. Esta también es mi casa.
Vine en el coche de Esben con ¢l y Kerry pero nos tardamos eternidades
porque estaba nevando y las carreteras estaban hechas un desastre. Simon me
enviaba mensajes de texto cada quince minutos para estar seguro de que no me
habia muerto, pero entiendo que estuviera nervioso, en especial cuando se
enterd de que el coche de Esben no era precisamente nuevo ni estaba equipado
con todas las medidas de seguridad que Simon hubiera preferido. Aunque el
trayecto fue largo, me diverti con Esben y Kerry y tenia muchas ganas de ver a
Simon.

Nuestras salidas a hacer compras incluyeron dos carritos del
supermercado porque Simon tiene planeadas varias comidas especiales y
quiere hornear muchas cosas. Me prometioé ensefiarme algunas cosas basicas
aunque yo so6lo espero aprender a hacer algo comestible. Luego me llevo al
centro comercial e insistid0 en comprarme ropa nueva, incluyendo unos
conjuntos especiales para Navidad y Afio Nuevo. No sélo no protesté sino que
lo disfrute. Disfruté que me mimara con tantas cosas lindas y disfruté estar con
¢l. Y, en particular, disfruté escaparme para comprarle una estatua de reno que
habia estado admirando pero que no se compro. Su cara de felicidad cuando
se la di me hizo sonreir porque sabia que incluiria esto en la coleccion de
decoraciones navidefias que habian invadido la casa.

La musica navidefia constante que sonaba en todas las bocinas del centro
comercial no me molestd, las multitudes no me volvieron loca y el chocolate
caliente con menta que nos tomamos sabia a Navidad liquida y no me hizo
revivir ningin trauma de la infancia. Todas fueron experiencias nuevas y
bienvenidas. Simon intentd que me tomara una fotografia con Santa pero ahi si



tuve que poner un limite.

En este momento estoy envuelta en una cobija color caoba en la acogedora
sala mientras Simon maldice de manera muy florida tratando de desenredar las
series de luces para el arbol. Aunque s€ que no esta localizable, me tomo una
selfie haciendo pucheros para enviarsela a Steffi porque no estd conmigo y
luego una fotografia divertida de Simon frustrado. Malditos cruceros y su
sefial poco confiable de Wi-Fi. Este periodo en el que no hemos podido hablar
ni enviarnos textos me estd matando pero estoy contenta de su aventura en
altamar.

—Podrias, por favor, permitirme ayudar?

Llevo un rato ofreciendo ayudar a Simon en esa monstruosa tarea de
desenmarafiar las series, pero ¢l insiste en que me quede ahi sentada,
disfrutando mi chocolate y relajandome.

—Y me siento mal de que tuvieras que esperarme para decorar el arbol.
iYa es diecinueve de diciembre! —agrego.

—Por supuesto que te espere, tontita. Y deberia haber comprado unas
series nuevas hoy. Pero, a estas alturas, ya estoy enfrascado en una batalla que
tengo que ganar yo solo —sacude el nudo de cables entre sus manos y, de
pronto, todo se desenreda solo—. Ah. Eso fue raro —me mira—. jEs un
milagro navidefio!

Yo le saco la lengua en broma.

—No lo es.

—Que ta estés de animo de festejar nos trajo suerte navidefia, entonces.
(Que te parece? —el gorro de Santa que tiene puesto, junto con su camisa
verde brillante y su corbata roja son ridiculos de la manera mas maravillosa
—. Hablando de lo cual, me da mucho gusto verte tan contenta por las fiestas
este afio. ;Esben tiene algo que ver con esto? —pregunta con una sonrisa.

—Tal vez —acepto—. No es solo el asunto de tener un novio. Me ha
ayudado a ver cuanto bien hay en el mundo. Creo que me ha ayudado a dejar
mi pasado atrds —me tapo mas con la cobija—. Estaba un poco atorada ahi.

—S¢ que lo estabas. Es comprensible. Tuviste una temporada dificil.

Lo veo deshacer uno de los ultimos nudos.

—1L o siento, Simon.



El se detiene y levanta la vista.

—(Por qué?

—Por... por no ser mejor.

—(Mejor? ;Mejor en qué?

—Por no ser una mejor hija.

El deja caer la serie y se sienta a mi lado en el sofa.

—Allison, nunca vuelvas a decir eso.

—/Nunca te arrepientes de haberme adoptado? Tu novio te dejé por mi. El
queria adoptar un bebé lindo y no una adolescente malhumorada —luego le
pregunto algo que nunca le habia preguntado—: ;Cémo supiste de mi siquiera?
Un dia, simplemente me enteré de que habia un posible padre adoptivo que
queria conocerme. Luego ti y yo hablamos una hora, y seguro me porté odiosa
y dificil, pero luego me dijeron que me querias. Nunca he entendido por que.

—Ay, Allison. Tesoro... —hace un ademan con la mano—. En primer lugar,
Jacob era un patan. Creo que yo ya llevaba un tiempo sabiéndolo pero era una
de esas relaciones... ya sabes, en las que te quedas atrapado y por estipido no
te molestas en salir de ellas. Asi que me alegra que se haya ido. Lo mejor que
me ha sucedido, aparte de ti —sonrie con calidez—. Escucha, si, el plan era
que ibamos a adoptar un bebé, pero habia un muro con fotografias en la oficina
de adopciones, muchas fotos, todos nifios que necesitaban familias.

—Como los carteles antiguos de “Se busca” en las oficinas del alguacil —
digo y me envuelvo con mas fuerza en la cobija—. S6lo que eran carteles de
“No se busca”.

Simon asiente.

—Si, de hecho. Asi se sentia. Era algo muy injusto y desalentador. Pero
estaba viendo las fotos y pensé en unas cuantas cosas. Primero, en mi horrible
ingenuidad sobre cudntos nifios mayores estaban en el sistema de hogares
temporales. Y, en segundo lugar y con mas intensidad, que uno de esos nifios
debia estar conmigo. TU. En ese momento me di cuenta de que yo no
necesitaba un bebé. No era importante para mi preparar biberones, ni ver los
primeros pasos o escuchar las primeras palabras. El jardin de nifios, la
primaria... —se recarga en el respaldo y cruza las piernas—. No necesitaba
hacer nada de eso. Queria ser padre pero ser un padre es algo que implica una



vida entera de dedicacion, no s6lo cosas de nifio pequeiio.

Yo dejo caer la cabeza y me pongo a jugar con los hilos del borde de la
cobija.

—(Mi foto estaba ahi?

—Si estaba —responde Simon—. Todas las fotos tenian algo de
informacioén sobre los nifios, incluido el tiempo que llevaban en cuidados
temporales. Cuando llegué a la tuya, lei que llevabas mas de dieciséis afios en
el sistema. También lei que te encantaba leer y que eras buena estudiante. No
sé, unas cuantas cosas mas. No fueron tanto los datos sobre ti sino... —piensa
por un momento—. Fue como me senti al ver tu fotografia. Fue una de esas
cosas que no se pueden explicar. Simplemente senti una conexion y supe en ese
momento que queria ser tu padre. Me quedé parado en ese pasillo frente a tu
fotografia durante tanto tiempo que Jacob tuvo que regresar a buscarme.

Lo volteo a ver.

—Y ¢l 0dio6 la idea.

—3Si, la 0di6. Y yo lo odi¢ a ¢l —dice Simon con tono desafiante y luego
sonrie.

Yo empiezo a sonreir.

—No es cierto.

—Bueno, estd bien. No lo odi¢ pero si supe en ese preciso momento que
algo estaba muy mal entre nosotros. El no sentia para nada lo que yo sentia.
Asi que tendria que tomar una decision. Y te elegi a #. Y yo a mi. Era la
oportunidad que necesitaba para ver que Jacob y yo éramos mala pareja.
(Adoptarte? Eso fue la decision mas facil que he tomado. Por supuesto, estaba
aterrado de que yo no te agradara o que no quisieras vivir con un hombre gay.
El dia que te conoci creo que me cambi¢ de ropa diez veces. Te compré
montones de cosas pero, en ese momento, todas me parecieron tontas, asi que
las dejé en la casa. ;Qué tal si pensabas que eran horribles y decidias que yo
seria el peor papa del mundo? —dice con aspecto avergonzado—. Estaba muy
nervioso porque me quedaba clarisimo que yo era tu padre. A veces sélo
sabes como son las cosas, ;no? Sin razon ni motivos. Simplemente lo sabes.

Hace cuatro meses tal vez hubiera estado en desacuerdo, pero hoy ya no.

—Si. Lamento mucho no haberlo sabido entonces. Lamento no haber visto



de inmediato que eras mi papa.

—Corazon, no te preocupes. Eso seria esperar demasiado.

Me empiezan a picar un poco los 0jos.

—Pero lo sé ahora. De verdad lo sé.

Simon me abraza y yo, instintivamente, volteo hacia ¢l y lo abrazo con
fuerza.

—Te quiero, Simon.

Su abrazo de vuelta es muy confiado, paternal y seguro.

—Y yo te quiero a ti, Allison. Mucho.

—So6lo para que lo sepas —le digo—. Me agradaste mucho cuando te
conoci. Hablamos de lo perfecta que es Jane Austen y por qué ambos
detestamos los zoologicos. Y me dijiste que odiabas todas las frutas secas
salvo los arandanos.

—FEso sigue siendo cierto. ;Por qué tomar un trozo perfectamente bueno de
fruta para arruinarlo asi? ;Pero los ardndanos en una ensalada de artigula?
(Con un poco de queso azul? Eso no tiene comparacion —apoya su barbilla en
mi cabeza—. Y compartimos un amor por las peliculas de los ochenta, por los
atardeceres que parecen postales y el sonido que hacen las olas cuando chocan
con la costa. Nos entendimos. Eso es todo lo que hay que decir. Ya eras mi
hija desde ese primer momento.

Sin pensarlo, apoyo la cabeza en su hombro.

(Me compraste cosas para alentarme a vivir contigo?

El rie.

—Me da mucha vergiienza, pero si.

—(;Como qué?

—De hecho todavia tengo las cosas, si las quieres ver.

—¢(En serio? —me enderezo y lo miro. Es tan tipico de Simon conservar
este tipo de cosas—. Si me gustaria.

Se tarda s6lo unos minutos en ir a su estudio y me doy cuenta de que no

tuvo que buscar mucho esa caja.

Me mira con nerviosismo cuando la abro y no puedo evitar reirme de su
intranquilidad.

—No tienes de qué preocuparte. No voy a botarte si encuentro algo raro



ahi.

—De todas maneras, s¢ amable. Estaba muy nervioso entonces. Y supongo
que ahora también.

Dentro de la caja hay, por supuesto, una coleccion de cosas que me habrian
encantado. Un trio de pulseras de plata tintineantes de Tiffany’s, una caja de
regalo de perfume de Calvin Klein, un gorro y una bufanda de lana de
cachemira, una bolsa para maquillaje llena de labiales. Luego saco un libro
retrospectivo de la Mujer Maravilla y unos brazaletes de Mujer Maravilla.

—Son una tonteria, lo s€é —dice Simon.

—No, Simon. No son una tonteria. Para nada —no dejo de ver los
brazaletes—. ;Coémo sabias que me hubiera gustado la Mujer Maravilla?

—Me imagin¢ que habias esquivado unas cuantas balas en su momento y
que probablemente eras tan resistente como el acero.

—No era tan resistente —respondo en voz baja—. Me hubieran servido
esos brazaletes.

—Por supuesto que lo eras. Lo sigues siendo. Solo que ahora eres mas
feliz.

Tiene razon.

—Son regalos maravillosos —le digo y me quedo conmovida y sin
palabras.

Simon me acaricia la espalda y me acerca para abrazarme de nuevo.

—(Estas lista para poner las luces en el arbol, nifia? —aplaude—. Vamos
a ponerlo bonito, ;qué te parece?

Se para en una escalera pequeila y empieza a colgar las series mientras yo
sostengo el resto del cable y se lo voy pasando segin lo necesita.

—Entonces, como no me quieres dejar comprarte un coche —se detiene y
espera a que yo ponga los ojos en blanco, lo cual hago—, ;qué te parece si me
haces una lista de Navidad?

Siento que esto es algo importante porque yo no suelo pedirle nada. Pero,
por €1, pienso un momento.

—Esas sabanas que me conseguiste a principios de afio? Esas me gustan y
no me importaria tener otras.

—*“No me importaria tener otras”, anotado. ;Qué mas?



—Tal vez una funda para mi teléfono.

—Apuntado también. ;Qué mas?

Terminamos de colocar las series antes de que yo le responda.

—Tal vez podriamos salir de vacaciones este verano?

—Claro. /T, Steffi y yo? ;Qué tienes en mente?

—Solo ti y yo —lo corrijo.

Coloca una hilera de luces entre las ramas antes de responder.

—Me gustaria. ;Donde quieres que vayamos. ;Martha’s Vineyard? ;Cape
Cod? (Nantucket? ;Los Hamptons?

No puedo evitar reirme.

—No tiene que ser nada especial. Un viaje a la playa seria agradable. Pero
tal vez a una casa pequefia. Nada demasiado elegante, ;esta bien?

—Una cabafia de lyjo, entonces —dice con una sonrisa—. Herviremos
langostas todas las noches y meteremos arena por toda la casa después de
pasar unos dias junto al mar.

—Y otra cosa —digo con algo de nerviosismo. Ajusto las luces y me
entretengo demasiado en acomodarlas—. Ya te lo habia mencionado antes,
pero ;puede venir Esben a cenar?

—Eso no es un regalo de Navidad pero por supuesto —su emocién es
tangible—. La noche que quieras estd bien por mi. Ah, y puedo hacer una
bandeja de aperitivos con salmon ahumado, huevos endiablados... y luego
filete Wellington de plato fuerte y un postre de frutas y crema para terminar.

—Yo... yo estaba pensando en algo menos formal.

—Bueno, claro. Espagueti de caja y un tarro de salsa, entonces —dice con
un puchero fingido.

—FEsta bien, estd bien. Algo elegante para que presumas tu talento en la
cocina. Y vino. Mas vale que haya vino.

—Por que? ;Te pone nerviosa que tu viejo padre conozca a tu novio?

—Un poco —Ie confieso.

—No lo estés. Ya lo adoro. Alguien que te hace tan feliz sin duda me va a
agradar.

—DBueno.

—Pues mas vale que pongamos toda la casa muy navidefia para



impresionarlo —dice Simon y cruza la habitacidén para sacar una de sus tres
cajas de adornos—. jA trabajar!
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Baile

Simon vuelve a atarse el delantal y revisa la cocina.

—Muy bien, creo que estamos listos. jA Esben le gusta el queso? Espero
que le guste el queso.

No puedo evitar reirme.

—(Por qué estds mas nervioso que yo? Te va a adorar. Y también le va a
encantar el queso. Todos los quesos —miro la bandeja—. Los nueve.

—(Me excedi?

—No esperaria menos de ti.

Voy al fregadero para lavarme las manos pero antes me topo con el platon
de huevos endiablados un poco aguados que preparé y niego con la cabeza.
Obviamente no tengo el gen de la cocina de Simon, pero parece ser que sus
mejores esfuerzos por ensefiarme el dia de hoy fallaron increiblemente.

—Entonces, Simon —empiezo a decir con cautela—, ahora que estoy
saliendo con alguien, me estaba preguntando sobre ti.

—(Preguntandote qué sobre mi? —dice Simon que se esta asomando sobre
el platon de quesos para verlo desde arriba y reacomodar obsesivamente la
posicién de los quesos.

—Preguntandome si estas saliendo con alguien. Digo, ;si estas? No has
mencionado a nadie —me seco las manos y me detengo—. Ah, pero tal vez no
me lo hubieras contado. Porque siempre he sido una bruja completamente
cerrada a esas conversaciones.

—iAllison! —dice y deja de ver sus quesos para mirarme molesto—. No
hables asi de ti. No tengo novio ni he estado saliendo con nadie. No s¢
siquiera codmo conocer gente, a decir verdad. ;Qué voy a hacer? ;Ir a un bar
gay a mi edad?

—jApenas tienes cuarenta y tres afios! Pero no estoy segura de que un bar
sea la mejor opcidon. Que me dices de las citas por internet...



Me interrumpe el timbre de la casa.

—iYa llego! jYa llegd! —grita Simon—. ;Donde estan las uvas. Ah, qué
importa, las sacaré después —se arranca el delantal y me sonrie ampliamente
—. (Estas lista? ;Me veo bien? ;Yo deberia abrir la puerta? ;Quieres hacer
una entrada triunfal con €1?

Simon se volvio loco.

—Te ves muy bien. ;Qué te parece si yo abro la puerta y ti te terminas tu
vino?

—Si. Buena idea. En un momento salgo —da un gran trago—. Te ves muy
bien de rojo, por cierto.

Me puse una de las cosas que Simon me compré ayer y debo confesar que
estoy disfrutando el suave suéter rojo de angora. Con los pantalones de cuero
que insistid en que me comprara, traigo puesto un conjunto que Steffi
aprobaria. Camino hacia la puerta y me siento fascinada al ver las luces y las
guirnaldas y todas las decoraciones que cuelgan por la casa. Cuando Simon
decora, decora en serio. Y a mi me encanta.

Apenas abro la puerta y Esben ya estd hablando.

—Ya s¢é que es ridiculo. Lo siento. Mi madre me obligd a ponerme un traje.
Le dije que estaba loca, que nadie va a cenar a casa de su novia de traje, pero
en cierto momento fue mas facil ponérmelo que convencerla de que no estamos
en 1940.

Lo ultimo que deberia estar haciendo es disculpandose, porque se ve...,
bueno, guapisimo. Tiene un traje negro con camisa roja formal y una corbata
de muchos colores. Estoy tan sorprendida que no puedo hablar. Ni moverme.
Ni hacer nada.

—Ay, dios. ;Asi de mal estd? Lo siento. Deberia haber echado un cambio
de ropa en el coche y me hubiera cambiado en un McDonald’s o algo.
(Allison? Por favor di algo antes de que me quite toda la ropa aqui en tu
puerta de pura humillacion.

—Perddn, perdon —sonrio—. Aunque eso suena bastante tentador... Te ves
increible. En serio. Creo que amo a tu mama.

Abro la puerta y tirito un poco de frio.

—Y creo que yo amo esos pantalones que traes pintados encima —dice



Esben. Sus manos se van a mi cintura y su boca termina en el lugar justo
debajo de mi oreja que sabe que me enloquece.

La bolsa de regalo que traec en la mano suena contra mi espalda mientras ¢l
me abraza. Estoy acostumbrada a verlo todos los dias, asi que este periodo tan
corto en el que no nos hemos visto me ha hecho extrafiarlo. Pero estan Simon 'y
su filete Wellington a considerar, asi que en vez de empujar a Esben contra la
puerta de entrada, lo tomo de la mano y lo llevo a la habitacion principal. Mi
padre estd intentando desesperadamente lucir despreocupado mientras
acomoda una bandeja de salmon ahumado en la mesa de centro junto al festival
delirante de queso y mis huevos maltratados.

Simon se endereza y sonrie con calidez.

—A juzgar por como Allison estad mas reluciente que ese espantoso Santa
inflable de los vecinos de enfrente, debes de ser Esben.

—iSimon! —protesto, pero me rio.

Esben da un paso al frente y le estrecha 1la mano a Simon.

—Es un gusto conocerlo, sefior. He oido muchas cosas buenas de usted —
Esben muestra la bolsa que trae—. Mi madre envia esto. Creo que es un
adorno.

—Qué gesto tan amable. Y esa bolsa de alla —dice sefialando una bolsa
de terciopelo que esta en la repisa— es para tus padres. Es una botella de vino
tinto de un vifiedo de California que me encanta.

California. Pienso en Steffi de inmediato. Mas le vale que este crucero que
esta tomando sea estupendo porque me encantaria que estuviera aqui con
nosotros.

Esben mira la mesa de centro y se empieza a sentar.

—iAh, un platon de quesos! Mirenlo nada mas —Iluego, para deleite de
Simon, Esben se inclina y lo mira desde arriba—. Muy bien acomodado. No
quisiera arruinar su arte pero, si no me equivoco, ése es un Saint André, ;jno?

Simon sonrie ampliamente y me mira con gesto un poco petulante.

—iSi! Por favor, sirvete.

Le da un plato a Esben y yo me siento en medio de los dos y sonrio
mientras empiezan una conversacion a profundidad sobre el queso. Sabia que
no tenia nada de qué preocuparme.



La cena de Simon resulta ser otro éxito culinario pero, mejor aun, Esben,
Simon y yo no dejamos de hablar. La conversacion fluye con facilidad y hay
mas risas de las que ha habido jamas en esta mesa.

El Unico traspi¢ que hay es durante el postre. Con la ayuda de Simon, yo
me encargu¢ del postre con sus capas de crema batida, moras con azicar,
mousse de castaiia y ralladura de chocolate y en verdad se ve hermoso.
Cuando me recargo y veo a los hombres de mi vida dar la primera mordida a
mi obra de arte, me doy cuenta de inmediato que algo salié6 muy mal. Ambos
hacen un gran esfuerzo por ocultar que hay un problema, pero no tiene caso.

—(Qué? —exijo saber—. ;Qué esta mal? jHice todo lo que me dijiste,
Simon!

Simon se limpia la boca y sostiene la servilleta contra sus labios un
momento en lo que recupera la capacidad de hablar.

—Un detalle. Con la sal.

—¢Sal? No lleva sal.

Pruebo el postre. Es horrible y de inmediato escupo mi bocado en la
servilleta.

—iAh, dios! —los miro avergonzada pero ambos estan demasiado
ocupados riendo.

Esben da un gran trago a su agua.

—Fra... era un postre muy hermoso, €S0 si.

—Si —concuerda Simon—. Estéticamente sali6 perfecto. Pero como ahora
no tenemos postre, ;jpor qué no vamos a North End? Estara muy alegre en esta
época del afio.

Esben se anima.

—ijApuesto a que adivino qué estas pensando! ;Mike’s?

—Este chico es bueno —dice Simon y me mira—. jExacto! Un poco de
pastel de queso con chocolate.

Simon nos lleva a North End, el barrio italiano de Boston. Esta zona de la
ciudad es encantadora y tiene un aire de viejo mundo que me tiene embelesada
esta noche. Hay coronas colgando de los arcos sobre las calles, luces blancas
que se enroscan en los postes de alumbrado y pasamos junto a un Santa Claus
en una esquina que esta recolectando donativos.



Cuando estamos todos sentados en una mesa pequefia en Mike’s Pastry,
miro mi plato y me sorprenden las dimensiones de la rebanada de pastel de
mousse de chocolate que me esta retando a comérmelo.

—Posen con sus postres para gigantes. Necesito publicar una foto de este
momento importante —les indico.

—He creado un monstruo de las redes sociales —Ile explica Esben a
Simon—. Perdon.

—iSilencio! jLevanten sus platos! —les saco al menos diez fotografias y
luego voy a Twitter, Instagram y Facebook y las subo. También publico un
“Estoy aqui” en Mike’s Pastry. Etiqueto la fotografia con #papdsolteronossaca,
#novioesben 'y #dessertporn. Cuando mi fotografia sube en vivo a Facebook, se
abre una ventana extrafa.

—Espera, Esben, ;qué es esto?;Me estd diciendo que use una cosa que se
llama Amigos Cercanos? —le muestro mi teléfono.

—Mira —saca su teléfono y, en cuestion de segundos, me ensefia la
pantalla—. ;Ves? Si activas esta funcidn, entonces cuando estés fuera puedes
registrarte en sitios y ver quiénes de tus amigos estan cerca. Yo no lo uso
mucho porque la mayoria de la gente en mi pagina personal no es gente que
conozca en la vida real —Esben toca su pantalla y aparece una lista de seis
personas—. ;Ves? Hay algunas personas por aqui. Esta persona estd bastante
cerca —mira con mas atencion—. De hecho, mas que cerca. jPuso “Estoy
aqui” en Mike’s!

—(Quién es?

Esben frunce el cefio.

—Christian Arturo. Comenta en mis publicaciones a veces.

Hace clic en el perfil de Christian y ve algunas de las fotografias.

—No esta nada mal —le digo en voz baja.

Esben me arrebata el teléfono.

—iOye!

—Bueno, pues no lo esta. Pero no te preocupes. Se ve joven.

—Si, aqui dice que esta en el bachillerato —Esben busca en la habitacion
y luego sonrie—. Ahi esta.

Pero su sonrisa desaparece cuando ve con mas detenimiento al chico del



otro lado de la cafeteria. Christian es alin mejor parecido de lo que se ve en
sus fotos, tiene el cabello oscuro y la piel morena y eso hace que su camiseta
blanca resalte mucho. Y después de verlo otra vez puedo notar que trae puesta
una camisa de esmoquin y que su saco esta colgado en el respaldo de la silla.
Esta encorvado en su asiento, no ha tocado su cannoli e irradia una tristeza que
me hace querer acercarme a ¢l para abrazarlo.

—Regresa a su pagina —le digo en voz baja.

Los tres nos acercamos al teléfono de Esben y leemos las publicaciones
que estan en la parte superior de la pagina de Christian.

—Iba... iba a su baile formal de invierno —dice Esben—. Rentd un
esmoquin... Iba a ser una gran noche... y su pareja se intoxico por algo que
comio.

—Ay, no. Qué mal —dice Simon y mira a Christian discretamente—. Se ve
tan deprimido.

Esben sigue pegado a su teléfono pero puedo ver que estd pensando, esta
decidiendo qué hacer. Siendo Esben, no le es posible no hacer nada. Supongo
que titubea porque estamos con Simon, asi que lo animo a hacerlo.

—(Esben? —le digo y le toco el hombro—. Ve. Ve por ¢él.

Sin siquiera voltearme a ver, Esben sonrie.

—Me conoces bien, ;verdad?

Simon parece estar confundido por un momento pero, cuando Esben se
pone de pie y cruza la habitacion, puedo ver que entiende.

—iEste novio tuyo! Es bastante extraordinario.

Vemos que Esben se acerca a la mesa de Christian, le da la mano y se
sienta por un momento. Simon y yo seguimos comiendo pero no apartamos la
vista de la mesa al otro lado del restaurante. En cuestion de unos minutos,
Esben y Christian se ponen de pie y se dirigen a nuestra mesa.

—Allison y Simon, ¢l es Christian. Lo invit€ a que se sentara con nosotros.

—Por supuesto. Nos encantaria que nos acompafaras.

Simon saca una silla a su lado y Christian, obviamente sorprendido
todavia, se sienta con nosotros.

—Hola —dice con timidez—. Gracias. Es un gusto conocerlos. Yo, eh —
mira a Esben con nerviosismo—, sigo a Esben. Esto es muy raro. Pero eres



genial. No puedo creer que te acercaste a mi asi sin mas. Y ahora estoy
sentado en tu mesa —me mira—. Tu eres la novia Allison. Y ti eres el padre
de la novia Allison, ;verdad? Me sé€ bien mis hashtags.

Yo me siento muy halagada pero Esben se ve tan avergonzado como
siempre que alguien le hace un cumplido.

—Es una pena lo que sucedid con tu baile esta noche.

Yo asiento.

—Si. Que decepcion. ;(Tu pareja se enfermo? —Ile pregunto.

—Dios, Allison —dice €l con timidez—. Eres mas hermosa en persona.
Ustedes son mi pareja favorita en la vida —luego se rie nervioso—. Si. Me
llam6 diez minutos después de que sali de la casa. No queria decepcionar a mi
mama, porque estaba muy emocionada de que me pusiera un esmoquin y que
fuera al baile y todo, asi que mejor vine para acd. A ahogar mis penas en
cannoli —Christian suspira—. La noche no esta saliendo exactamente como lo
planeaba.

—(No querias ir solo? —pregunta Simon.

—Bueno, no... —Christian se reacomoda en su asiento y luce un poco
incomodo—. ;Mi pareja? Bueno..., es un chico —se prepara para nuestra
reaccion pero pareceria que le sorprende mas que no reaccionemos—. Asi
que, si... Bueno, por lo visto eso no les sorprende. Se llama Doug y me gusta
mucho y parece que yo le gusto y... €sta iba a ser nuestra gran noche porque,

bueno... —Christian mira la mesa—. ;Alguien se va a tomar ese vaso de agua?
Esben le sonrie y le acerca el vaso.
—Continta.

—Miren, supongo que todos en la escuela saben que soy gay y a nadie
parece importarle, pero no he salido oficialmente del closet, ;saben? Hoy iba
a ser la noche oficial. Mas que nada para mi, supongo, pero mis padres no
sabian que yo no iba con una chica. Iba a ser una noche importante. So6lo
queria ir al baile formal de invierno con un chico y bailar bajo las luces
titilantes y... no sé€. Tal vez es una tonteria. Solo es un baile.

—No es ninguna tonteria —dice Simon de inmediato—. Era importante
para ti. También es importante que encontraras una manera divertida y segura
para salir del closet. Dios, desearia haber tenido eso de joven —dice con una



risa—. Para ustedes es mucho mas facil de lo que fue para mi a su edad.

Christian se relaja visiblemente.

—(Si? Supongo que tienes razén. Los chicos en la escuela son amables.
Pero no deja de ponerme nervioso. Nervioso pero no mal, supongo, pero
estaba muy emocionado de ir con Doug y de por fin ser abierto sobre esto. De
verdad me hubiera gustado hacerlo. Por mi.

—Todavia lo podrias hacer —le propone Esben—. O algo parecido. Si
quieres.

—(A qué te refieres? —pregunta Christian y se endereza en su silla,
Curioso.

Yo estoy sonriendo porque sospecho saber qué es lo que Esben tiene en
mente.

—Vamos a volverte a poner esta corbata de chongo —Ile digo—. Y el saco
de tu esmoquin.

Mientras tanto, Christian empieza a abrocharse los botones que se habia
desabotonado.

Cuando nuestro chico del baile formal de invierno esta listo, Esben lo toma
de la mano.

—Vamos.

—(A donde?

—A un baile. O algo asi.

Esben lo saca de la cafeteria y Simon y yo los seguimos de cerca.

—(Qué esta haciendo? —pregunta Simon emocionado.

—Hara algo increible. Solo obsérvalo.

La expresion de Christian es una mezcla de perplejidad y anticipacion,
pero deja que Esben lo lleve hacia el centro de la cuadra donde esta un trio de
musicos que vimos antes al pasar. Estd empezando a nevar y, aunque si hace
frio esta noche, es mas que tolerable y hay unas quince personas reunidas a
nuestro alrededor que escuchan la musica italiana muy romantica. Yo tomo a
Simon del brazo y disfruto de la escena.

Esben se para directamente enfrente de Christian.

—No es tu baile formal de invierno, pero tenemos musica, tenemos luces
que titilan y yo traigo puesto un traje. Seria un honor para mi que me



concedieras tu primer baile.

Siento que pasa una eternidad antes de que Christian responda, pero
cuando lo hace, vale la pena la espera por como se le quiebra la voz
dulcemente al hablar.

—Me encantaria. Dios, en verdad me encantaria —avanza en direccion a
los brazos de Esben—. ;No incomodara a alguien? —mira a la gente pero
nadie ha sacado un tridente para lincharlo—. ;Podemos... podemos tomar una
foto? Puedo... —a Christian le esta costando trabajo hablar—. Tal vez podrias
publicarla. Puedo salir del closet en grande —dice con una valentia que le
admiro.

—Como tu quieras. Es tu noche. Tomaremos fotos y video y luego tu
eliges.

Esben me asiente y empieza a bailar con lentitud.

Yo saco mi teléfono y tomo unas cuantas fotos. Luego empiezo a grabar el
baile, este momento trascendente de la vida de Christian. De nuevo, me
sorprende la habilidad de Esben para ser tan sensible y auténtico con un
desconocido. Estoy fascinada con €l y su baile. La myjer que canta les sonrie y
luego otra pareja empieza a bailar. Pasan los minutos y Christian se ve mas y
mas relajado y termina recargando la mejilla en el hombro de Esben. Unas
cuantas lagrimas le humedecen la cara pero su sonrisa las vuelve hermosas.
Esben me mira a los ojos y, si por algin motivo todavia no tuviera todo mi
corazon y mi confianza, ahora ya los tiene. Bailan tres canciones y, cuando
Christian levanta la cabeza lentamente, hay otras seis parejas bailando junto a
ellos en la acera llena de gente. Los musicos se detienen para descansar un
rato y nosotros aplaudimos. Luego la vocalista pide una ronda de aplausos
para los bailarines. Todos estallan en aplausos. Esben hace girar a Christian y
le levanta la mano en un gesto de celebracion. Los aplausos aumentan y la
sonrisa de Christian es mas brillante que todo lo que he visto antes.

Simon me aprieta el brazo.

—Qué tipo. Me hubiera venido bien un Esben cuando era joven.

Sus palabras reflejan lo que yo misma he dicho. Probablemente a todos nos
hubiera venido bien un Esben.

Christian mira a mi novio encantador y niega con la cabeza con aparente



incredulidad.

—QGracias. Muchisimas gracias. Nunca olvidaré esto. Ni a ti.

—Qracias a ti. Fue mi primer baile con un chico también —dice Esben con
una gran sonrisa y lo abraza—. Oye, me da mucho gusto por ti. Ahora vayamos
a publicar tu salida del cléset. Dime qué es lo que quieres que diga.

En voz baja, Simon me susurra:

—Dodnde encontraste a esta criatura? Es Unico.

—FI] me encontré a mi —respondo—. El me encontrd a mi.

La mafiana de Navidad, Simon me da demasiados regalos pero el ultimo que
abro se convierte pronto en mi favorito. La bolsa esta llena de papel de china
color azul con estrellas blancas y empiezo a sonreir en cuanto saco una tiara
de oro de la Mujer Maravilla.

—iAy, dios, Simon! jHace juego con mis brazaletes! {Me encanta!

—(Si? ;En serio?

Asiento con sinceridad y me pongo la tiara.

—Qué bueno —dice ¢l con felicidad— porque... espera... —busca a sus
espaldas y saca otra bolsa de detrds del arbol—. jPorque yo también me
compré una!

Luego comemos waffles con crema batida a mano y fresas frescas con
nuestras tiaras de Mujer Maravilla puestas. Y durante el desayuno yo le
entrego una caja con un ultimo regalo, un regalo que espero lo haga feliz.

Simon levanta la tapa de la caja y encuentra una fotografia enmarcada.

—Allison... —puedo ver la dicha de su rostro y entonces se pone una mano
sobre el corazon—. Mi dulce y generosa nifia. Te sacaste una fotografia con
Santa para mi.

—Si.

—Esto... esto significa mucho para mi. Gracias, pequefia.

—Estoy teniendo la mejor Navidad de mi vida. Eres un genio de la
temporada de fiestas, Simon —le digo con honestidad.

—So6lo por eso te voy a dar otra copa de champaiia.

Brindamos y las burbujas crepitan alegremente.

Esa noche, cuando Simon se va a la cama y la casa esta en silencio, Esben



y yo nos quedamos en el sofa, viendo por la ventana los grandes copos que
caen como si estuviéramos dentro de un globo de nieve.

—Te tengo algo —Ile digo titubeante. Me tiembla un poco la mano cuando
busco detras de mi y tomo la bolsa.

El me sonrie y coloca la bolsa entre nosotros.

—¢Por qué te ves tan asustada?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Sélo abrelo y termina con mi tortura.

Esben se rie y busca entre el papel de china.

—Ay, Allison... —su voz se suaviza cuando levanta el reloj de arena
plateado entre sus manos. En la parte superior tiene grabadas las palabras Sélo
son necesarios 180 segundos. Lo voltea y vemos cOmo pasa la arena de un lado al

otro—. Esto es tan perfecto.

Me besa hasta que la arena deja de caer.

Luego me guifia el ojo, lo vuelve a voltear, y continla besdndome.

Después de unas cuentas vueltas mas del reloj de arena, se recarga en el
respaldo acojinado y yo me recuesto con la cabeza en sus piernas mientras me
acaricia el cabello y yo miro el cielo invernal. El viento alterna entre aullidos
y silencio.

Esben me pone una cajita en la mano.

—Esto es para ti.

—Pero ya me diste...

—Shhh. Solo abrelo.

Dentro hay un brazalete de plata ancho con gemas brillantes y Esben me lo
abrocha en la muiieca. Me toma un minuto entender lo que estoy viendo, el
patron que forman las gemas color naranja, turquesa, amarillo, rojo, rosado y
azul, pero luego veo la forma que se envuelve alrededor de mi muiieca. Y
entiendo por qué me lo dio.

—Es un fénix —Ile digo sin aliento.

—Si —dice ¢l—. Porque, tal como dice la historia, renaciste de las
cenizas.

Me enderezo para poder verlo a los 0jos.

—Th me ayudaste a hacer eso. Esben, me ayudaste tanto —miro su regalo



que tiene tanto corazdn y significado que me quedo sin palabras—. Es
hermoso, Esben... No sé qué decir.

Me mira un rato largo y noto un nuevo nivel de emocidn e intensidad que
emana de ¢l.

—Solo di que me amas. Por favor. Porque yo estoy tan enamorado de ti
que casi no puedo respirar cuando estamos separados. Ya sé que lo dije
cuando estaba borracho, y que no deberia haberlo dicho, aunque lo dije en
serio. Pero te lo estoy diciendo ahora: te amo.

No necesito pensar como le voy a responder.

—Yo también te amo. No recuerdo como se sentia cuando no te amaba.

—Qué bueno. Porque no tienes que recordarlo.

Seis dias después recibimos el Afio Nuevo en el centro de Boston. Entre
sonidos y gritos y temperaturas gelidas, Esben me dice que me ama una y otra
vez. Incluso entre todo el caos de la celebracidn, lo puedo escuchar con la
misma claridad que si fuéramos las tnicas dos personas en el lugar. Y le digo
las mismas palabras.
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Tienes mi corazon

Bien podriamos estar en Alaska por el frio que hace en el campus en enero.

Estamos en el segundo dia de una tormenta fuerte de hielo y nieve y estan
prediciendo que las clases se cancelaran mafiana, algo que casi nunca ha
sucedido. Carmen y yo decidimos que somos lo suficientemente valientes para
animarnos a enfrentar los elementos esta tarde y nos dirigimos al centro
estudiantil por un chocolate caliente aunque, después, cuando estoy volviendo
a envolverme en mi ropa para regresar al dormitorio, la volteo a ver.

—En realidad no quiero volver a salir. ;Tal vez podriamos quedarnos a
dormir aqui?

Ella se baja el gorro para que le cubra casi hasta los ojos. La borla gigante
que sale de la parte superior de cierta manera le queda perfecta.

—De ninguna manera. El amigo de Esben, Danny, el sexy con el que me
organizaste una cita, va a llegar en media hora y tengo que estar descongelada
para entonces.

—De acuerdo —mi parka se siente como s1 midiera un kildmetro de ancho
y mis guantes hacen que las manos se me vean como de gigante, pero de todas
maneras me congelo en el camino—. ;Las cosas van bien con Danny?

No estoy segura de qué me hizo juntar a Carmen con Danny, pero ambos
tienen sus detalles raros y pensé€ que podrian hacer buena pareja. Danny con su
armonica, Carmen con su cabello que siempre cambia... Y s6lo han pasado
unas cuantas semanas pero por lo visto tenia razoén. Algo de haber conectado a
estos dos me hace sentir muy feliz.

—ILas cosas estan saliendo tan bien que hoy me afeité las piernas —dice y
se echa la capucha peluda de la chamarra sobre su gorro y sonrie.

Yo me cubro la cara con la bufanda y me preparo.

—iHagamos esto! —mi voz se oye apagada como con un sonido de Darth
Vader que nos hace reir a las dos—. Esben sigue en mi habitacion porque no



ha querido salir. T y yo somos las rudas.

Ella asiente.

—iPor supuesto que si!

Avanzamos entre una mezcla de cosas congeladas que nos van golpeando
sin cesar a lo largo de todo el campus y nos metemos corriendo a la calidez de
la entrada del dormitorio. Ambas nos reimos y nos sentimos, de cierta forma,
vigorizadas por la adrenalina de habernos animado a enfrentar a los
elementos. Sacudo mi abrigo y mi bufanda y dos y unos pisotones para luego
avanzar por el pasillo. Esben esta en mi habitacidén, escribiendo en la
computadora, pero ladea la cabeza hacia mi en cuanto entro.

—Hola, paleta helada —me dice y luego me besa.

—(Que estas haciendo? —pregunto mientras cuelgo mi abrigo. Luego me
siento en la cama. Estd empezando a oscurecer y el monitor brilla en su cara
de una manera que me parece encantadora, asi que no me molesto en encender
otras luces.

—S0lo estaba viendo los comentarios y eliminando a unos cuantos patanes.
Kerry hace casi todo este trabajo por mi pero ha estado ocupada asi que estoy
intentando ponerme al corriente.

—Muy bien.

Me recuesto y llamo a Steffi pero la llamada entra a su buzon de voz. Casi
no hemos hablado en semanas porque no tenia recepcion de celular en el
crucero. Ahora se estd mudando a otro departamento porque el duefio de su
edificio lo va a vender y corrid a todos. Suena mi teléfono y tengo un mensaje
de texto de ella.

Perdén. No puedo hablar. Estoy en el salén de belleza y me estan
pintando el cabello. éVas a estar manana?, escribe.

Si. ¢Has tenido suerte para encontrar un departamento nuevo?
¢Necesitas ayuda para mudarte?

Todo esta en orden. Ha sido molesto pero ya estoy lista.
Hablamos pronto.

De repente, Esben hace un sonido de molestia.

—Pasa algo? —le pregunto.

—Kerry esta demasiado ocupada con su vida amorosa y estoy viendo por



primera vez cuantos idiotas hay alla afuera en realidad. Me estd empezando a
hacer enojar. Acabo de pasar dos horas limpiando la basura —frunce el cefo
—. (Y has visto las fotografias que ha estado subiendo Kerry?

—Ah. Esas. Bueno, si...

Las redes sociales de Kerry ultimamente estan llenas de fotografias de ella
y Jason.

—FEs molesto —se queja Esben—. jMi hermana y mi mejor amigo! Es
asqueroso.

Me rio.

—No es asqueroso. Se ven muy lindos juntos.

—iQué asco! jMira ésta! jSe estdn besando! —Esben hace un acercamiento
de una imagen y luego se tapa la cara con las manos—. jMis ojos! jMis ojos!

Yo me acerco y hago girar su silla para que me mire.

Entonces no los veas.

El apoya los codos en sus rodillas y me sonrie con coqueteria.

—(Puedo quedarme aqui viéndote, entonces?

—Si1 eso te va a distraer, entonces si.

Me acerco un poco mas y €l me pone una mano en la cara.

—Sigues un poco fria, jeh?

—Un poco.

Sin embargo, el contacto con la palma de su mano me hace sentir todo
menos frio. Me acerco mas a ¢l y toco sus labios con los mios. No queria nada
mas que un simple beso, pero cuando meto mi lengua en su boca me doy cuenta
de que mi intencién no significa nada. En cuestion de segundos lo estoy
besando con un nuevo nivel de pasion y avidez y Esben estd respondiendo sin
problema, siguiéndome el paso.

Pero después ¢l hace que vayamos mas lento, me besa en la mejilla y se
endereza.

—Hay, una fiesta hoy en el tercer piso, ;eh?, por si quieres ir —dice Esben
con la cara ruborizada e intentando controlar su respiracion—. La estin
llamando la fiesta de la tormenta de hielo. Por lo que entiendo, habra muchas
bebidas con hielo frape. Podemos ir a emborracharnos con cocteles azules y
cosas asi.



Aunque hemos estado yendo juntos a fiestas, y me he divertido conociendo
mas gente y pasando tiempo con sus amigos y mis nuevos conocidos, no quiero
salir hoy de la habitacion. Y, con base en la manera en que Esben me esta
recorriendo con la mirada, creo que ¢l tampoco tiene muchas ganas en
particular de salir.

—No me gustan esas bebidas. Sin embargo, si me gustan otras cosas —Ile
digo con tono travieso.

Tomo su camisa en mi puiio y lo levanto de la silla para jalarlo hacia la
cama. Empieza a acostarse a mi lado mientras nos besamos pero yo lo empujo
para que permanezca encima de mi y abro las piernas para que ¢l pueda
quedar entre ellas y apretar su cuerpo contra el mio. Nuestros besos se hacen
mas intensos y mis manos recorren sus brazos y luego la parte inferior de su
camisa y luego su espalda baja. Presiono mis manos contra su piel y acerco su
cintura a la mia. Esben emite un sonido y mueve la boca a mi cuello. Su
respiracion se acelera y sus labios se mueven con mas brusquedad contra mi.
So6lo separa su boca de mi piel cuando le paso una pierna por encima de la
suya y le saco la camisa de un tiron por encima de la cabeza. Luego me quito
la blusa y lo jalo hacia mi. Mi deseo y mi necesidad de ¢l son demasiado
intensos y cuando pasa la lengua por mi vientre es mi turno para emitir un
sonido. Hemos tenido otros momentos muy candentes, pero nada como esto.

Después de que vuelve a subir por mi cuello, yo pongo las manos en la
parte frontal de sus pantalones y abro el boton superior de sus jeans.

Esben se detiene y se levanta un poco para mirarme bien.

—Allison?

Yo sonrio.

—¢Esben?

—(Qué estas haciendo ahi? —me vuelve a preguntar con una sonrisa.

—Ya termin€ de recorrer el espectro. Estoy lista.

El presta atencion a mi cara.

—Estas lista?

—Si. Quiero estar contigo.

—Todavia hay varias cosas que podemos hacer. Quiero que estés segura...

—Estoy totalmente segura —lo beso con suavidad—. Te amo y confio en



ti. Y confio en nosotros. ;Tienes idea de lo que significa que yo pueda
pronunciar esas palabras? ;Y que las pueda sentir? Dios, estoy tan contenta,
Esben. Nunca pensé que podria estar tan contenta. Estoy mas que lista —lo
vuelvo a besar y recorro de nuevo su piel con los dedos—. Tt estas listo?

—Yo estuve listo dos segundos después de conocerte.

Mi mano baja mas por sus pantalones. Le sonrio.

—¢(Puedo?

El me sonrie de regreso.

—Mas que eso. Quiero que lo hagas.

—Entonces hazme el amor —estoy casi segura de que deja de respirar por
un segundo—. Y permite que yo te haga el amor —continlo—. Quiero
demostrarte cuanto te amo. Necesito hacerlo.

Esben sonrie con dulzura y asiente.

—Yo también necesito eso.

Levanto la cadera y me presiono contra €l.

—Qué bueno.

Empezamos desde el principio de nuestro espectro y vamos recorriendo
todas las etapas, lenta y amorosamente, a veces nerviosos, pero con cada etapa
me siento segura de su amor, su contacto, el cuidado que tiene conmigo. Mis
manos van a lugares donde no habian ido antes, quiero cosas que no habia
querido antes y experimento cosas que no habia experimentado antes. Nos
vamos conociendo, aprendemos juntos.

Mas tarde, cuando estamos lo mas cerca que podemos y ¢l se esta
moviendo con mucho cuidado contra mi cuerpo, me mira a los ojos. Me dice
lo mucho que me ama, lo hermosa que soy y como su mundo estd completo
gracias a mi.

—Tienes mi corazon, Allison —me dice con voz temblorosa—. Tienes mi
corazon.

—Y tu tienes el mio —Ile susurro de regreso.

Nos besamos y yo lo envuelvo con los brazos, vuelvo a levantar la cadera
hacia €l y luego le clavo las ufias en la piel.

El levanta un poco el pecho y se deja de mover. Su respiracion es agitada y
caliente.



—(Estas bien?

—Si. Estoy muy bien —logro decir—. Por favor, no te detengas.

No lo hace.

Despu¢s, cuando estoy acurrucada sobre €l y €l tiene su brazo encima de
mi, me siento invadida por una sensacion de paz y plenitud. Es verdad que en
mi mente también estoy saltando, gritando que acabo de perder mi virginidad,
y estoy algo desesperada por contarle a Steff, pero mas que nada siento como
si separar mi cuerpo desnudo de ¢l pudiera ser devastador.

—Entonces —dice Esben casi aclarandose la garganta—, ;como... o
bueno... estuvo...?

Empiezo a sonreir y lo escucho como intenta preguntar lo que quiere
preguntar. Esben es la persona menos insegura que conozco y hay algo
encantador sobre 1o nervioso que suena en este momento.

—(S17?

—Solo estoy tratando de averiguar si t4, ;sabes?, asegurarme de que tu
estes bien. Que estuvo bien. O al menos no horrible ni nada —puedo sentir que
se tensa—. Ay, dios, no estuvo horrible, ;0 si?

Yo volteo a verlo de frente.

—(Estas loco?

—A decir verdad, en este momento, si, un poco.

—Si hubiera sido horrible, ;jpor qué querria hacerlo de nuevo ahora
mismo?

El rie en voz baja.

—(Ah, si?

—Si.

—Dame unos minutos y soy todo tuyo.

Se apoya en el codo y baja la sdbana para acariciar mi vientre y dejar que
sus ojos recorran todo mi cuerpo en la luz tenue que nos rodea.

—Dios, eres tan hermosa.

Baja la sabana un poco mas.

A mi no me preocupa que mis senos sean demasiado pequefios o que no
haga todo el ejercicio que deberia. No me preocupa nada porque, a pesar de
que lo que hicimos esta noche tiene que ver con lo fisico, también es mucho



mas que €so.

—Te sientes bien? —me pregunta.

—Me siento maravillosa —Ile digo con honestidad—. ;Y t1? ;Para ti
fue...? —ahora es mi turno de sentirme algo nerviosa—. (Fui..., digo,
obviamente no habia hecho esto antes, pero... ;como estuvo... para ti?

El beso de Esben podria bastarme como respuesta, pero cuando al fin se
detiene, puedo ver que le brillan los ojos.

—No olvides que yo tampoco habia hecho esto antes, pero debo decirte
que creo que lo hicimos bastante bien.

—De acuerdo —Ile respondo con menos conviccion de la que me gustaria.

Ahora que todo estd dicho y hecho, estoy empezando a dudar de mi.

—(Allison? Escichame —dice—. Eso fue hermoso. Nadie podria pedir
una mejor primera vez —sus dedos empiezan a deslizarse hacia arriba y hacia
abajo por el interior de mi muslo y mi cuerpo empieza a encenderse de nuevo
poco a poco. Luego coloca la mano entre mis piernas—. Y ya puedo decirte
que nadie podria pedir una mejor segunda vez.

No le discuto. No puedo.

A la media noche, calentamos un poco de sopa en el microondas y nos
comemos las ultimas galletas de parmesano de Simon. Tengo la esperanza de
que haya mas comida en el paquete que llegd hoy, asi que lo abro a toda
velocidad. Dios bendiga a Simon. Hay unos brownies frescos con cobertura de
queso crema, una especie de risotto de queso para el microondas que sabe a
gloria, agua fina embotellada, Advil, avena con azlicar morena en paquetes
individuales y mi comida chatarra favorita, tallarines precocidos con salsa
Alfredo.

—iLoteria! —grito.

Recuerdo que hoy llegd otro paquete pero no he visto todavia el remitente.
Sonrio porque, aunque esta dirigido a mi, s€ que es de Simon para Esben.

—Tienes aqui un paquete —le informo con una gran sonrisa.

—¢En serio?

Saco la caja al area comun y se la entrego.

Sumirada de felicidad me alegra el corazon por muchos motivos.

—iSimon me mand6 cannoli de Mike’s! —exclama mientras lee la nota



impresa—. Oye, Simon es genial.

Esben, tal y como lo esperaba, toma cien fotografias y las sube de
inmediato a sus redes. Etiqueta a Simon y sefala que la persona fabulosa que
le regald los cannoli es mi padre. También publica una fotografia de nuestra
noche en Mike’s y es una en la que Simon se ve particularmente guapo. Vamos
a la pequefia cocina del dormitorio y nos comemos el risotto y nos
rehidratamos mientras la pasta Alfredo burbujea en una olla maltratada. No
sabia que el sexo podia darme tanta hambre y no podria estar mas agradecida
por todo esto. Necesito encontrar una manera de agradecer a Simon como es
debido.

Cuando estamos completamente satisfechos y ya no podemos seguir
despiertos, Esben y yo volvemos a meternos a la cama. Estoy agotada y casi
no puedo pensar de tanta euforia.

Sin embargo, cuando me empiezo a quedar dormida tengo una ligera
sensacion de alerta, como si supiera que algo no esta bien. No conmigo ni con
Esben. Es como si me faltara algo. Un momento de incomodidad intenta
abrirse paso y encontrarme, como si la tormenta de hielo no fuera lo tnico que
estuviera cayendo sobre mi. Me sacudo la sensacion. Esta noche no es para
recaer en mis viejos patrones de preocupacion y negatividad. Sigo
aprendiendo a aceptar las cosas buenas, asi que me detengo y me concentro en
esta noche.

Porque esta noche ha sido todo lo que jamds habia sofiado.



24



Sin aliento

Cuando despierto a la mafiana siguiente me toma un momento comprender
que no estoy sofiando. Que ésta es en realidad mi vida. Es sorprendente y
maravilloso. Y cuando Esben despierta, mi vida s6lo mejora y hacemos el
amor otra vez. Tal vez me duela todo el cuerpo de cierta manera, pero también
me siento mejor de lo que pensaba que era posible.

Como era de esperarse, se cancelan las clases y no puedo pedir un mejor
dia para quedarme encerrada en mi habitacion.

Le mando un mensaje de texto a Steffi y le ruego que me llame en cuanto
despierte. Me queda claro que voy a tener que contarle todos los detalles de
ayer, pero eso debe hacerse por teléfono y no en un mensaje de texto. S€ que
ha sido una mayor promotora de mi felicidad que yo durante afios y me
encantaria poder mostrarle cuanto he progresado. Compartir la prueba de que
estoy haciéndome cargo de mi vida.

Llega la tarde y yo sigo sin bafiarme y en bata. La sensacion y el olor y el
sabor de Esben estan en todo mi cuerpo y me encanta. Esben esta leyendo un
libro en su teléfono acostado en la cama, a medio vestir, y yo estoy caminando
por el cuarto recogiendo y sonriendo estipidamente mientras me entretengo en
varios proyectos de limpieza innecesarios. Es que estoy tan feliz que no s¢€ qué
hacer conmigo misma.

Mi teléfono al fin suena y casi me abalanzo hasta el otro lado de la
recamara para contestar.

— Steff!

—Hola, nena.

—Ay, dios, jte he extrafiado tanto! ;Qué pasa con tu situacion telefonica?
(Por qué no has activado el nuevo que te mandé Simon? jQuiero ver tu cara!
—1le digo emocionada—. Tengo noticias. Me da tanto gusto que hayas hablado
—me voy a la otra habitacion y entrecierro la puerta—. ;Como han estado tus



viajes? jQuiero que me cuentes todo!

—Allison, tengo que hablar contigo —suena rara pero no sé¢ exactamente
por qué.

—Esta bien. Si, claro. Lo que sea. ;Qué pasa?

Se escucha un silencio largo que me pone nerviosa.

—Esben esta contigo? —pregunta.

—Si. (Por qué?

—Qué bueno. Quiero que esté contigo para esto —su voz es muy monotona
y eso es raro, ademas se escucha débil y empiezo a sentir una opresién en el
pecho—. Esto va a doler.

—Steffi —me siento en la cama—. Dime.

—Allison, eres mi mejor amiga. Siempre lo has sido y siempre lo serds. Y
s¢ que me quieres, asi que te voy a pedir que me escuches y me dejes terminar
de decir lo que tengo que decir.

—De qué estas hablando? —empiezo a sentir panico y el corazén me late
con un ritmo que no puedo controlar. De pronto s¢ lo que me va a decir. El
contenido todavia no se procesa; las palabras no han llegado a mis
pensamientos, pero lo sé.

—FEsto me va a ser dificil de decir. Dime que me escuchards y que me
permitirds terminar. Como mi mejor amiga, tienes que hacer esto por mi.

Inhalo y exhalo con mucha dificultad y ya puedo empezar a sentir el dolor
que se avecina.

—Si.

—Te he estado mintiendo, Allison. No me fui a un crucero. No me voy a
mudar a un nuevo departamento.

Me siento muy confundida.

—De acuerdo, entonces...

—Sabes que cuando era nifia tuve cancer. No te he contado mucho sobre
eso. Tenia un tumor en el hombro. Me operaron para quitarmelo y luego
tuvieron que darme radiacién y quimioterapia. La quimio fue horrible pero
ayudo6 a tratar el cancer. Después de eso me hicieron muchisimos estudios de
imagen, de laboratorio y cardiacos durante afios y todo estuvo limpio durante
mucho tiempo.



Puedo escucharla hacer acopio de las palabras y me llevo la mano a la
boca para evitar gritar como necesito hacer.

—Con el tipo de quimio que yo recibi las células normales a veces
proliferan demasiado y la gente puede terminar con demasiadas células
blancas. A mi me salvo en su momento pero siempre existe el riesgo de que
provoque otros canceres en el futuro. Y eso es lo que esta sucediendo.

—No —digo—. jNo!

Estoy tranquila pero hablo con fuerza. No permitiré que esto suceda. Ni
ahora ni nunca.

—Fl céancer que tengo ahora es letal. Se llama leucemia LMA, que son las
siglas de leucemia mieloide aguda. Es de lo mas serio que hay.

Me contengo y no entro en panico. Y me concentro demasiado en los
hechos porque es todo lo que puedo hacer.

—De acuerdo. Entonces, ;cudl es el plan?

—No hay plan. No hay nada que hacer.

—(Que quieres decir?

Se me nubla la vista asi que cierro los ojos.

—1La tnica opcidn es la misma quimioterapia que tuve antes pero, aunque
era joven, recuerdo suficiente de ese infierno para saber que no quiero hacerlo
de nuevo. A nadie le gusta ningin tipo de quimioterapia, pero jeste tipo en
particular que yo tuve y que necesitaria de nuevo? Nunca. No lo haré. Eso no
es una opcion —la calidad finita de su tono me asusta hasta la médula—.
Estoy tomando medicamento pero no hara gran cosa.

No puedo aceptar esto. No permitiré que este cancer la derrote. No
después de todo lo que ha pasado y todo lo que ha superado. Empiezo a
caminar por la habitacion.

—Tienes que hacer la quimio. Me iré contigo. Me quedaré contigo y te
sacaremos de esto. S€ que sera horrible, lo entiendo, pero podemos hacerlo.

Me quedan solo unos instantes antes de desmoronarme, asi que necesita
aceptar mi oferta.

Su respuesta es en tono demasiado bajo y suave.

—Allison, no. No voy a hacer la quimioterapia. Y nunca te permitiria
verme pasar por eso. Aunque pudiera soportar lo horrible que es, s6lo me



lograria comprar un mes mas, si acaso dos, ademas del poco tiempo que me
queda. No tiene caso.

Un mes o dos.

Estiro el brazo para sostenerme del escritorio. Me voy a colapsar. Esto no
esta sucediendo. Tengo que estar en medio de una pesadilla muy vivida y
grafica. Voy a despertar. Voy a despertar y nada de esto habra sucedido.

—Steffi... Steffi... —se me va el aire. No puedo respirar.

—Entonces, escichame Allison. Escucha cada una de las palabras que te
voy a decir —s¢é que esta empezando a llorar y lo quebrantado de su voz me
estd matando, porque nunca la he escuchado ser otra cosa sino estoica y dura
como de acero—. Odio hacerte esto. Eso es lo que mas odio de lo que me esta
sucediendo. Queria decirtelo antes pero no pude.

—Cuando me visitaste —me pongo de pie y empiezo a recorrer la
recamara y el area comun y de regreso, como si pudiera escaparme de esto—.
Nena, ;ya sabias entonces que estabas enferma?

—Si. Me acababa de enterar. No quise ver como te me quedarias viendo,
asi que lo fui posponiendo hasta que me viera obligada a decirtelo. No podia
soportar ver tu cara. Lo mucho que te iba a doler. Pero ahora ya estoy cansada
todo el tiempo, me siento fatal y tienes que enterarte de lo que estd sucediendo.

Controlo mi voz y mis palabras.

—Steffi, ;qué puedo hacer? Debe de haber algo. Puedo tomar un vuelo
hacia alld de inmediato. Haré lo que sea por ti. Déjame ayudarte. Podemos
encontrar otro doctor, otro centro de tratamiento. Arreglaremos esto, ;jesta
bien?

—iCarajo, Allison! jNo hay manera de arreglar esto! —la fuerza de su
respuesta choca contra mi—. No hay manera de arreglar esto. Es el final. Me
VOy a morir.

La finalidad de lo que esta diciendo empieza a invadirme y no puedo hacer
nada salvo quedarme congelada en mi sitio. El tiempo se detiene, mi corazon
se detiene, la vida se detiene.

—Cuanto tiempo?

El rugido del silencio es desgarrador. Steffi por fin me responde.

—Unos meses. Tal vez un poco mas, tal vez un poco menos.



El sonido que se abre paso por mi pecho debe de ser fuerte y alarmante
porque Esben esta a mi lado. Sin saber como llegué ahi, me encuentro en el
piso, con la cabeza presionada contra la alfombra, los dedos sosteniendo el
teléfono con fuerza. Las manos de Esben me rodean la cintura y esta intentando
ponerme de pie. Pero no puedo moverme.

—No hables, Allison —continia diciéndome con demasiada tranquilidad
—. Asi serén las cosas y lo lamento mucho, pero asi sucederan las cosas. Es
lo que necesito —sus palabras ahora estin envueltas en dolor—. Esta va a ser
la ultima vez que hablemos.

—iNo! jNo! —golpeo la mano contra el piso—. jStefti, no!

—Si. Las cosas se van a poner muy mal y no quiero que me veas
deteriorarme asi. Y no, no trates de hablar... No lo hagas. No hables —me
advierte cuando no puedo contenerme—. No es tanto que no quiera hacerte
vivir todo lo que me hara esta enfermedad, sino que no puedo estarme
preocupando por lo que esto te estard haciendo. No puedo —esta destrozada,
lo s¢, pero continda en tono directo—. Esto es lo que yo elijo, y debo poder
elegir lo que quiero. No he podido tomar muchas decisiones en mi vida pero
al menos voy a elegir como voy a manejar mi muerte. Y t vas a respetar lo
que te estoy pidiendo. Te amo y siempre te amaré, pero nos estamos diciendo
adios en este momento.

Mi mundo se pone negro.

—iNo! —le grito—. jNo! jNo me saques de tu vida! jPuedo ayudarte!
iPuedo ayudarte!

Escucho sonidos a mis espaldas, alguien me toca en el hombro, tal vez.
Creo que las manos de Esben estan sobre mi, intentando acercarme a ¢€l, pero
no estoy segura.

—Te quiero tanto, Allison —la escucho decir—. No lo olvides. Pero tengo
que hacer esto yo sola. No me llames ni me mandes mensajes. No intentes
ponerte en contacto conmigo para nada. Solo lo hara mas dificil para mi, ;de
acuerdo? Cada llamada o cada texto seria sobre el cancer, sobre como me
siento. O intentariamos evitar el tema del cancer y hariamos piruetas para no
hablar de eso y no tengo la energia necesaria para lograrlo. Ya me siento del
carajo todo el tiempo y las cosas se van a poner mucho peor, asi que no quiero



sentir que tengo que contarte todo eso. Porque me quieres, querrias ayudar, y
no puedes. No puedes hacer nada. Nadie puede. Tengo buenos doctores y
enfermeras y... todos van a cuidar de mi lo mejor posible. Estoy en buenas
manos. Pero es esta enfermedad. No es culpa de nadie, pero no hay manera de
salvarme. No la hay —las palabras de Steffi son tan crudas y directas que una
punalada en el corazébn me doleria menos—. Por favor. Te amo. No podria
haber pedido una mejor amiga. Una hermana, en realidad. Y me da tanto gusto
que hayas encontrado a Esben y que est€és enamorada y que tengas a alguien
que te ayude a superar esto. Y tienes a Carmen, ;jno? ;Y otros amigos? Puedes
con esto. {Me oyes? Puedes superar esto. Tienes que hacerlo.

Me cuesta trabajo oir mi propia voz por encima del rugido de la
devastacion.

—iDeja de despedirte! No me hagas esto. jDios, Steffi, no! Te amo. Dios,
te amo tanto. jNo te atrevas a despedirte! Esto no esta bien...

—(Esben esta contigo? —me vuelve a preguntar con demasiada serenidad.

No estoy segura. No estoy segura de nada. Ddénde estoy, qué estoy
escuchando.

—Esben? —me cuesta trabajo hablar por lo jadeante de mi respiracion—.
(Estas aqui?

—Aqui estoy —me responde con firmeza.

Al fin me percato de la fuerza de su abrazo. Dejo de luchar contra ¢l y le
permito que me levante del piso para quedar recargada en su pecho.

—Si —Ile digo a Steffi—. Aqui esta.

—Muy bien. Apoyate en ¢l. Te va a ayudar a superar todo esto. Eso me
hace sentir mejor —Steffi esta tan tranquila y se tarda tanto en volver a hablar
que empiezo a sentir panico—. Esto duele. Te dije que iba a doler. Desearia
que hubiera una mejor manera de prepararte, pero no la hay —la voz de Steffi
se empieza a poner ronca y ella cambia a un tono decisivo que me hace sentir
escalofrios—. Ya voy a colgar. Necesito hacerlo. Por favor, tienes que saber
que odio hacer esto tanto como ti. Si pensara que podria tolerar no hacerlo
asi, lo haria. Pero esto me facilitara las cosas. Dime que lo entiendes.

—iNo! —estoy hecha pedazos—. No esta bien. jDéjame estar contigo!
Siempre has hecho todo sola. No hagas esto sola —Ie ruego.



—Esto, en especial, debo hacerlo sola, asi que no sigas. Te estoy pidiendo
que no sigas —me dice con voz severa—. Dime que entiendes. Dime que vas a
vivir tu vida con todas tus ganas y que no vas a permitir que esto te detenga.
Vas a estar feliz, ;de acuerdo? ;Haras eso por mi? —me esta suplicando pero
lo esta haciendo de una manera muy controlada—. Concédeme esto, Allison.
Por favor. Y promete que me dejaras ir.

Lo que me estd pidiendo contiene una desesperanza infinita pero sé¢ que
tengo que darle lo que necesita. Si tomara un vuelo hasta alla, se negaria a
verme. La conozco. Me doy cuenta de que Steffi siempre se ha negado
tercamente a que yo la ayude, a que cualquiera la ayude. Si hubiera entendido
esto hace afios, tal vez la podria haber presionado mas para que me permitiera
acercarme. Pero sus muros eran obviamente miles de veces mas gruesos que
los mas grandes de los mios. Después de todo lo que mi amiga ha hecho por
mi, no me queda opcion salvo darle lo que me esta pidiendo, sin importar lo
mucho que lo odie.

—Est4 bien —le digo entre lagrimas—. Si. Entiendo. Te lo prometo. Haré
todo lo que quieres. Te amo. Te amo, Stefti.

—S¢ valiente. S¢ valiente. S¢ valiente. Tu puedes con esto.

Cuelga el teléfono y yo empiezo a perder en verdad la capacidad para
respirar. Mi capacidad de gritar, sin embargo, esta a todo lo que da.

Esben me estd abrazando y mi espalda esta recargada en su pecho desnudo
mientras yo sollozo y ¢l es la inica razon por la que puedo seguir sentada. No
puedo hacer nada salvo sollozar con fuerza y sucumbir ante el dolor
desgarrador.

Es la primera vez que entiendo el término de “dolor cegador” porque la
agonia en la que estoy me ha robado la vista. Me libero del abrazo de Esbeny
me arrastro hacia el frente, buscando algo que romper. Escucho que el sillon
choca contra el piso varias veces y supongo que yo debo estar haciendo eso
pero no estoy segura. Luego escucho el sonido del vidrio que se rompe y
después el rugido y los golpes mientras doy la vuelta por toda la habitacion
aullando a un volumen que perfora mis propios oidos.

—Allison, no. Amor, no —dice Esben.

Me toma del brazo y me acerca a ¢l. Me quita algo de las manos y luego



me abraza con fuerza.

Quiero sostenerme de ¢l pero mis piernas ceden antes de que lo logre.
Esben logra detenerme cuando caigo al suelo, me toma en brazos y me lleva a
la cama. Me coloca sobre el colchon con suavidad y se acuesta viéndome. Mis
manos tratan de arafiarlo y estoy llorando y suplicando.

—iHaz que esto no pase! jTienes que hacer que deje de pasar! —grito el
nombre de Steffi una y otra vez. De pronto, me detengo, me seco los ojos y
miro a Esben—. Espera. Tt puedes arreglar esto. Tu arreglas todo. Asi que
hazlo. Tienes que hacer algo.

El niega con la cabeza, confundido.

—(Qué esta pasando? ;Steffi?

Lo empuyjo con fuerza.

—FEsta enferma otra vez. S6lo dime que lo vas a solucionar, jmaldicion!
jHaz algo! Alguien debe de conocer a una persona que la pueda ayudar—.
Esben exhala con fuerza—. Dice que estd en etapa terminal, pero eso no puede
ser. No podemos permitir que sea asi. Arréglalo. Cambia las cosas y que sean
como eran antes. T puedes hacer lo que sea, haz esto por mi. Por favor, ay,
por favor, Esben...

El me acerca y yo intento resistirme pero ya estoy demasiado agotada.

—Me gustaria poder hacer algo —me dice.

—No, no, no. jNo digas eso! jNo digas eso! jPor favor, sélo esto! Tu eres
magico, ti puedes encontrar una manera.

Estoy llorando otra vez porque sé que me estoy portando como una loca y
que estoy pidiendo algo imposible.

—Haria lo que fuera por ti. Lo haria. Esto es algo que no puedo arreglar.
Dios, lo lamento tanto.

Me desmorono. Lloro y me ahogo de angustia durante horas mientras Esben
me abraza. Finalmente empiezan a secarse mis lagrimas, me quedo sin voz y
mi garganta esta tan irritada que mi cuerpo lucha contra mi mente y me impide
seguir llorando. Ya no queda nada dentro de mi.
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Rescate

Me tardo tres semanas en volver a ser funcional. Aunque he estado yendo a

clases y haciendo mi trabajo, aparte de eso, he alternado entre sentirme sedada
o destrozada de dolor. Alguien me sacd todo el aire y me estoy tardando
mucho en poder volver a respirar, pero lo estoy intentando. Sé que es lo que
Steffi quiere. Ella odiaria saber el impacto que estd teniendo en mi su
enfermedad, asi que tengo que salir de este estado de abatimiento de alguna
manera. Kerry y Carmen se han portado de maravilla, han sido pacientes
conmigo y me han dejado llorar cuando lo necesito. Es muy importante tener
estas nuevas amigas pero todo el tiempo me recuerdo que no la voy a
reemplazar a ella con ninguna de las dos. Ese pensamiento si intenta surgir con
demasiada frecuencia, me temo. Y los amigos de Esben, Jason y Danny, me
estan dando grandes abrazos con tanta frecuencia que me sorprende no tener
moretones en el cuerpo. Y con cada palabra de consuelo que me ofrecen, solo
puedo pensar en como Steffi no tiene a nadie que la esté consolando. Que ella
haya decidido y elegido con plena conciencia hacer las cosas asi no hace que
su aislamiento sea mas facil de tolerar.

Tres dias después de que me llamo6 Steffi, le dije a Simon. Lleva ya un
tiempo queriendo visitarme pero yo lo he estado posponiendo. Siento como si
verlo haria que me volviera a desmoronar porque el amor que compartimos
por ella es muy grande.

Despierto esta mafiana de sabado en febrero y estoy decidida a tratarlo
como un dia normal. Debo hacerlo.

La habitacion extra otra vez esta llena de paquetes de Simon sin abrir y la
escena no podria ser mas representativa de mi bloqueo emocional. Es
momento de empezar a liberarme de algo de este dolor, asi que empiezo con
algo sencillo y abro la caja mas grande primero.

Unos dias después de la llamada de Steffi, supe que habia destrozado la



cafetera y la jarra de vidrio y que también habia tirado el minibar y que rompi
las botellas que habia en su interior. No recuerdo esto, y Esben limpid todo
antes de que yo viera el desorden que habia creado. Creo que rompi mas cosas
de las que sé, pero en realidad no me importa. Sin embargo, si he extrafiado la
cafetera y cada vez que volteo hacia su sitio y no esta, siento otro recordatorio
y luego otro golpe de dolor.

Metodicamente, abro la cafetera nueva y las tazas y las acomodo. Todo se
ve igual que antes, pero es un truco porque nada es igual.

Seré valiente. Seré valiente. Seré valiente.

Seguiré adelante.

Todavia no es tan tarde como para sentir que no puedo salvar el dia.
Pienso que tal vez puedo intentar un dia en el que no me desmorone cada
minuto. Esben se fue mientras yo dormia y no estoy segura de donde estara.
Paso una hora limpiando mi cuarto, cambio las sdbanas, me bafio y me seco el
cabello y luego preparo una jarra de café como si no tuviera el alma hecha
jirones.

Acaban de dar las once cuando Esben entra a mi habitacion. Todavia se
esta sacudiendo la nieve del cabello.

Se ve mas animado cuando me ve.

—Hola, amor. Te ves bien.

—Me duché y me puse algo que no fueran pants —intento sonreir—. Me
imagino que tenia que suceder en algiin momento.

Esben cuelga su abrigo y me abraza.

—S¢ que esto es una pesadilla —me masajea un poco la espalda—.
(Sigues sin saber nada?

El me pregunta esto todo el tiempo aunque ambos sabemos que no sabré
nada de Steffi.

Me recargo en €l y niego con la cabeza.

—No.

Le hablo todos los dias. Todos y cada uno de los dias. Tenia la esperanza
de que cambiara de parecer, que me permitiera acercarme, pero no responde y
mis llamadas siempre se van al buzon de voz. La mitad de las veces le dejo un
mensaje y la mitad no porque ninguna de las cosas que le he dicho hasta el



momento la han hecho cambiar de parecer. Les he pedido a Esben y a Simon
que intenten llamarla también, pero simplemente se aislo del mundo. Todas sus
cuentas en redes sociales estan cerradas y los correos rebotan como si no
pudieran ser entregados.

Inhalo profundamente.

—Creo que es momento de detenerme. Esto es lo que ella quiere. Tengo
que aceptarlo.

—Si, creo que si —me dice €l con suavidad.

—Pero me 1imagino lo que esta teniendo que pasar, como se esta sintiendo.
Me pregunto si tiene mucho dolor, quién la esta cuidando —me duele respirar
al decir esto—. Lo mal que estan las cosas. Cuanto... —siento que me empiezo
a ahogar—. Cuanto tiempo le queda. ;Tiene miedo? ;Se siente solitaria, triste,
enojada? ;Me...

Dios, no puedo creer que voy a decir esto en voz alta. Que tengo que
prepararme de esta manera—. ;Crees que alguien me llamara cuando... cuando
ya no este?

—Si. Estoy seguro. Steffi se asegurara de eso.

La seguridad en la voz de Esben me ayuda a tranquilizarme un poco.

—Steffi siempre ha sido como la mama generosa que haria todo para
cuidar a su hijo. Siempre se ha preocupado por mi, me ha cuidado, mas de lo
que me ha permitido preocuparme por ella o cuidarla. Siempre. Eso no esta
bien. Una vez la salvé del dolor en el pasado, cuando le quité a ese tipo de
encima. Quiero hacer lo mismo ahora. Arrancarle el cancer de encima.
Arrancarle el dolor. Esben, intercambiaria lugares con ella en un instante, lo
haria.

—S¢ que lo harias. Pero ella es asi y no puedes cambiar eso, en especial
no en este momento. Ella eligi6 como manejar esto. Si hacerte a un lado y
enfrentarlo sola le da algo de consuelo, entonces tienes que permitirle hacer
€so.

Yo asiento y me concentro en conservar la calma.

—Necesito una distraccion. Necesito pensar en algo aparte de esto.
Aunque sea por un rato.

—De acuerdo. ;Qué quieres hacer?



La sensacion de estar en sus brazos, la seguridad que ahora ya me es
familiar, me hacen querer mas. Mas de él. Asi que levanto mi boca a la suya y
lo beso.

—ESsto. Quiero hacer esto.

Recorro el frente de su camisa con las manos, llego a los hombros y luego
le desfajo la camisa.

Esben contiene el aliento cuando muevo la mano a la parte delantera de sus
pantalones.

—Allison, ;estas segura? No hemos hecho nada desde... desde esa mafana.

Yo le toco el cuello con los labios y con la lengua y entonces, con un
movimiento rapido, Esben me levanta en brazos. Yo lo abrazo con las piernas
alrededor de la cintura y ¢l me lleva a la recamara. La sensacion de su piel, su
sonido, la manera en que se mueve y respira y me hace sentir tan viva es justo
lo que necesito. En vez de perderme en ¢l y en hacer el amor, hago lo
contrario. Me encuentro a mi misma de nuevo.

Después, mientras estoy descansando sobre su pecho y mi cuerpo sigue
acelerado, me pregunta:

—Estas bien?

—Creo que si. Todo lo bien que puedo estar —me doy la vuelta para
acostarme boca abajo y me apoyo en los brazos—. Me siento mejor que antes.

—Me gusta volver a ver tu sonrisa —me dice €l, pero sé que sigue
preocupado por mi.

—ILo estoy intentando —le digo y lo beso rapidamente—. Entonces,
(donde estuviste en la mafiana?

—Ah, si... —se rie y se estira por encima de mi para tomar su teléfono.

Me muestra su pagina personal y leo durante unos cuantos minutos. Mi
sonrisa es enorme.

—Fse es el hombre mayor que estaba en la cafeteria a la que me llevaste.
Lo recuerdo. ;Le diste un cachorrito?

El se encoge de hombros.

—Siempre esta ahi cuando llego y siempre se ve tan solitario y triste.
Queria hacer algo al respecto. Asi que empecé a hablar con ¢l y no tiene
familia cerca. S6lo una hija a medio pais de distancia que no puede molestarse



en llamarlo mas de una vez al afio. Simplemente me parecio tan triste y
deprimido y... no sé. ;Qué es mas divertido que un cachorrito? Lo llevé al
albergue y le conseguimos este labrador negro. Es lindo, ;jno?

Hago un acercamiento a la fotografia y, en efecto, el cachorrito es una bola
de pelo adorable, pero eso no es 1o mas importante.

—Dios, este hombre tiene la mejor expresion del mundo. jMira lo feliz que
esta!

—¢Verdad? Y esta retirado y pasa todo el dia en casa, asi que es el duefio
perfecto de un cachorrito.

—(El albergue era deprimente? ;Todos esos perros que necesitan hogar?

—Un poco. No lo puedo negar.

—Siempre me siento mal por los perros mas grandes que nadie quiere.
Todos quieren un cachorrito o al menos un perro joven, pero los perros
grandes pueden pasar afios en los albergues. Son la version de mi en perro —
digo con una risita.

Esben me toca el hombro con delicadeza.

—ILa gente no sabe de lo que se pierde.

—Un dia, voy a adoptar a un perro muy feo y viejo. Tan feo que solo yo
pueda pensar que es lindo. El perro que parezca menos adoptable posible.

—Me gusta esa idea. Mucho.

Algo se me debe estar pegando de Esben, porque empiezo a elaborar un
plan. Busco perros feos en Google y perros viejos y perros no deseados.
Esben guarda silencio mientras yo navego en internet. [Luego miro el brazalete
de fénix que se cifie a mi muileca.

—Tengo... tengo una idea —Ile digo.

Su sonrisa es contagiosa, me jala con energia para ponerme sobre €l y
empieza a hacerme cosquillas en la cintura.

—Estaba esperando esto. Cuenta conmigo.

Me rio.

—iNi siquiera sabes cual es mi idea!

—iSi lo sé!

Pongo los 0jos en blanco.

—~Claro que lo sabes. Tu practicamente inventaste esto. Entonces, ;me



ayudaras?

—Por supuesto. Vamos.

—(Ahora?

—Abhora.

Toma un poco de ropa y yo me rio porque nos cubre con los jeans y
camisas que nos habiamos quitado.

Ya estoy mas animada, me siento mejor de lo que me he sentido desde
aquella llamada y ahora casi me avergiienza no poder dejar de sonreir.

—FEstoy emocionada.

—Fsa es mi chica —dice Esben y enreda sus manos en mi cabello—.
Estoy orgulloso de ti.

—(Crees que podamos hacer esto? ;Crees que no les importara?

—1Les encantara.

Mi teléfono suena y me sobresalto. No pierdo la esperanza de que me
llame Steffi.

—Hola, Simon —abro muchos los ojos mientras veo a Esben e intento
cubrirme con la camisa que €l lanzd sobre la cama. No puedo hablar con
Simon desnuda y subida sobre mi novio.

—Opye, no te vayas a enojar —me empieza a decir—. Pero he estado
preocupado por ti. Muy preocupado. Asi que voy para alla a verte.

—No estoy nada enojada pero no tenias que hacerlo —me bajo de la cama
y voy adoptando posiciones extrafias para intentar vestirme con una mano.
Esben se empieza a reir y lo miro con severidad para que se quede callado—.
(A qué hora llegas?

Simon carraspea un poco.

—FEn unos seis minutos.

—iSeis minutos!

Esben salta de 1a cama y se pone la ropa interior y los jeans de un tiron.

—Guau. Esta bien —probablemente tengo peinado de sexo y empiezo a
cepillarme mientras Esben me abrocha el brasier—. ;No te importa salir con
Esben y conmigo? Teniamos algo planeado.

—1Lo que sea. Solo quiero verte. Me voy a estacionar en el sitio donde me
estacioné cuando te traje a la escuela en el otofio.



Dios, parece como si eso hubiera sucedido hace afios.

—FEsta bien. Te veo en un minuto.

Nos apresuramos para vestirnos y medio arreglarnos y luego corremos al
exterior. Busco el coche de Simon en la calle pero parece que todavia no ha
llegado. Nos quedamos en las escaleras, enfridndonos mas cada segundo y
Esben me da un beso sensual mientras esperamos. Cuando su lengua esta
empezando a subir mi temperatura, escuchamos la bocina de un auto que me
hace saltar. Miro de nuevo hacia la calle pero Simon sigue sin llegar. Estoy a
punto de ir por otro beso cuando escucho la bocina tocar con mas violencia.
Me aparto y miro de nuevo.

—Espera un momento. ;Ese es Simon? —bajo unos cuantos escalones y me
asomo al coche color plateado y brillante—. Dios, si es.

Corro a la ventana del copiloto y me encuentro con Simon, que me sonrie y
me saluda con la mano.

Baja la ventanilla.

—iHola, nifios!

—jQué buen coche! —exclama Esben.

—Cuando demonios te compraste un Porsche? —exijo saber—. jEs una
locura!

—FEl otro coche ya tenia mas de trescientos mil kildémetros —me dice
encogiéndose de hombros—. Y pensé, ;por qué no? Subanse. Deben de estarse
congelando. ;Quieres manejar?

—De ninguna manera —le digo negando con la cabeza—. Me daria
demasiado miedo chocarlo.

Simon me saca la lengua.

—¢Esben? ;T si te animas?

—(En serio? jClaro que si! ;Esta seguro?

Como respuesta, Simon se baja del coche y se dirige al asiento del
copiloto.

—iWuu! —dice Esben y corre hacia el volante.

Antes de que Simon se suba, me da un gran abrazo y mi pecho se hincha
por la emocion.

—Me da mucho gusto que estés aqui —logro decirle—. Gracias.



—Siempre estaré¢ aqui. Vas a superar esto. Lo haras.

Veinte minutos después, llegamos al albergue de perros y recorremos el
pasillo largo con hileras de jaulas de metal a ambos lados. Todas estan llenas
de perros. Le contamos sobre nuestro plan a Simon y ahora estd mas feliz de
haber venido de visita. Es una dicha escuchar los ladridos y apenas alcanzo a
oir lo que dice Faith, la mujer que pasa de vez en cuando a decirnos algo
sobre los perros. Ella es probablemente la que le ayudé a Esben hace rato con
el cachorrito y de inmediato le agrad6 mi idea. Vamos a tomar fotografias de
los perros y las publicaremos con informacion sobre lo especial que es cada
uno, con la esperanza de animar a la gente a que adopte. Mi meta es lograr que
la gente piense distinto y vea mas alld. Que consideren un perro aunque
inicialmente no parezca la alternativa mas linda para mascota. Faith no puede
dejar de hablar sobre lo fabuloso que es Esben, asi que yo le guifio el ojo y
sigo avanzando por el pasillo para ver las perreras.

Me detengo frente a un perro gigante con pelo largo y color gris. Tiene las
patas demasiado largas, el pelo de un color raro y el hocico demasiado
estirado y desproporcionado para el tamafio de su cara. No es un perro
atractivo y lo amo de inmediato. La bestia estd sentada en la esquina de su
perrera y, detras de los mechones de pelo, alcanzo a ver sus 0jos oscuros y
tristes. Veo derrota. Cuando me agacho para llamarlo, no se acerca a mi. Peor
aun, aparta la mirada. Leo la informacion que cuelga de 1a jaula.

—Esben —me pongo de pie y grito con mas fuerza para que me escuche a
pesar de todos los ladridos—. Este. Empecemos con este amigo.

El asiente y Faith se acerca con la correa.

—Pueden sacarlo a pasear, si quieren. Tal vez haya mejor luz. Bueno, €l es
Bruce Wayne —dice con una mirada triste—. Les damos nombres divertidos a
los perros con la esperanza de atraer posibles familias que los adopten. Suena
tonto pero funciona. Es muy timido. Lleva dos afios con nosotros y, antes de
eso, estuvo cuatro en otro albergue. Tiene nueve afios y.. —Faith guarda
silencio un segundo— nadie ha pedido sacarlo nunca. Me rompe el corazon.
Amo a este nifio y me lo llevaria si pudiera pero ya tengo cinco perros en mi
casa. Necesita una oportunidad.

—¢(Puedo sacarlo? —pregunto.



—Claro. Es muy nervioso, asi que dale unos minutos, pero es muy manso.

Miro a Simon en busca de su apoyo y €l asiente.

—T sabes como hacer esto. Sé que lo sabes.

Tiene razon. Entiendo demasiado a este perro. Es triste y casi patético
cuanto.

Por el rabillo del ojo alcanzo a ver que Esben levanta el teléfono para
capturar lo que sea que pase.

Se abre la puerta del area de Bruce y yo me agacho lentamente y luego me
meto, pero me mantengo cerca de la entrada.

—Hola, Bruce —le digo con suavidad—. Hola, amigo —no responde, asi
que me siento y me recargo contra la pared de concreto—. Estd bien. Te
esperare.

Y lo espero. Durante un largo rato. Cada ciertos minutos, Bruce voltea y
me ve por un momento y luego aparta la mirada. Pero entonces yo me acerco
un poco mas, digo unas cuantas palabras suaves y espero otro rato. Haré esto
todo el dia si hace falta. Cuando estoy a unos cincuenta centimetros de
distancia, el perro por fin voltea un poco su cuerpo hacia mi. Luego, sin previo
aviso, Bruce se lanza hacia mi. Por un instante siento miedo de que este
gigante me vaya a arrancar la cara de un mordisco, pero lo que hace es intentar
sentarse en mis piernas. Es tan grande que apenas cabe sobre mi, pero hago lo
que puedo. Bruce recarga todo su peso contra mi y yo empiezo a reirme
mientras lo acaricio. Apesta y es torpe y muy dulce. Me recargo contra su pelo
maloliente y deseo que este perro encantador pueda sentir cudn amado es, cuan
valioso es. Bruce empieza a mover la cola.

—No puedo creerlo —dice Faith. Entra con cautela y me da la correa—.
No habia movido la cola desde que llegd aqui. Ni una sola vez. Tienes un
toque magico.

Le acaricio las orejas a Bruce y le pongo la correa alrededor del cuello. El
movimiento de su cola se intensifica cuando me paro y empiezo a sacarlo.
Miro a Simon con incredulidad y su expresion refleja mis sentimientos.

—Bueno, llevémoslo a caminar, ;no? —me dice.

Bruce practicamente me arrastra por el pasillo mientras vamos siguiendo a
Faith al exterior. Voy riéndome encantada y entramos a la zona cercada de



buen tamafio que tiene el albergue. Desearia que la correa fuera un poco mas
larga porque Bruce se volvio loco y esta saltando por todas partes en una
especie de celebracion. Lo vuelvo a acariciar y entonces se deja caer al piso
para que le rasque la panza. Todo esto es tan extrafio, los paralelos entre la
vida triste de Bruce y la mia. Aunque en realidad no creo que en mi caso no
me hayan adoptado por mi aspecto, Bruce y yo si tenemos algo en comun:
nadie nos queria. En realidad, y sin que hubiera un buen motivo, nadie nos
queria. Ambos empezamos con mucho animo y hambre y, con el paso de los
afnos, nos fuimos desesperanzando mas y mas. Era dificil para los demas ver
mas all4 de eso. Lo entiendo.

Pero yo aprendi de los errores de los demas y sé que este perro tiene un
corazon debajo de su exterior dafiado.

—(Simon? Es un buen perro, ;jno? No es un perro en el que se fijaria la
gente, pero es especial, jno?

Simon se arrodilla.

—1Lo es. Miralo. Habia un cachorrito muy contento escondido ahi adentro,
(verdad? Eres muy lindo. Un nifiote que estaba un poco triste, ;eh? ;Te estas
sintiendo mejor? ;Si? —empieza a hacerle carifios y a rascarle la panza—.
Allison te recordd que también te corresponde que te amen, como a todos los
demas, ;eh? ;Lo hizo?

Durante los siguientes diez minutos, nos ponemos a jugar con Bruce, y
Simon y yo posamos para que Esben nos tome fotos, con la esperanza de que
sus seguidores vean lo maravilloso que es este perro.

—iPublicada! —dice Esben con felicidad—. Entre ese video y las
fotografias, este perro quedara adoptado en un instante. Subi también la foto de
sus datos. Bueno, tenemos muchos otros perros que fotografiar, asi que qué
opinan si seguimos...

—(Esben? —dice Simon con un tono de voz que no logro descifrar—.
Creo que vas a necesitar editar tu publicacion.

—(Qué quieres decir? —le pregunto.

Pero entonces lo entiendo. Y no puedo creer lo fantastico que es Simon.

—Porque —dice Simon y se para con orgullo sin apartar la vista de Bruce
— el sefior Bruce Wayne ya fue adoptado. Si el albergue me aprueba, claro



esta.

Faith sonrie.

—Empezaré el papeleo.

Yo me arrodillo y acaricio mas a Bruce.

—Simon, jestas seguro? No tienes que hacer esto. ;De verdad quieres un
perro grande y viejo? ;Uno que vas a tener que llevarte a casa en tu nuevo
Porsche?

—Si estoy seguro. No voy a dejar a este nifio aqui despues de lo que vi. Se
va a ver muy bien a mi lado en el coche. ;Y quién sabe? Tal vez resulte ser un
iman para los hombres y yo tenga muchisimas citas —se acerca a mi y me toca
el hombro—. Y necesitamos de algo de alegria. Las cosas estan dificiles pero
se van a poner mucho mas dificiles.

Tiene razon. S€ que Simon también esta sufriendo mucho por lo de Steffi.

—Nuestra familia acaba de crecer un poco —intenta sonreir para
animarme—. Nos apoyaremos entre todos.

Simon posa para una fotografia con un Bruce babeante y Esben comparte la
foto en linea: #brucevaacasa #papadenoviaallison #lavictoriaesdulce

Un rato después, estoy haciendo una cara graciosa con un terrier rata, que
parece mas rata que terrier, y Esben toma varias fotografias. Luego revisa los
comentarios de su cuenta.

—iA la gente le estan encantando!

—S1? —pregunta Simon, que estd lanzando una pelota que Bruce no tiene
ningln interés en perseguir.

—FEh, ;Simon? —dice Esben con una sonrisa—. Pareces estar ganandote
un club de admiradores.

—(S1?

—Revisa Facebook.

Simon saca su teléfono.

—iTengo cincuenta y ocho solicitudes de amistad! Y... diez mensajes.

—Te etiquetaron como papdsexy varias veces —dice Esben riendo.

—Qué bien. Probablemente un monton de mujeres —dice Simon con un
puchero fingido.

—Este... Creo que no —dice Esben y ondea su teléfono frente a todos—.



Muchos de los comentarios son de hombres. Y hay varios guapos, ademas.

—¢(En serio? —por primera vez en una hora, Simon se aparta un poco de
nuestro nuevo perro—. Parece ser que voy a tener que investigar un poco.

Poso con mas perros de los que puedo contar, sonrio mas de lo que he
sonreido en las ultimas tres semanas y me llena por completo la sensacion de
que puedo hacer algo bueno por estos animales que tanto lo merecen. Este
proceso me hace entender mas a Esben. Ayudar a los demas me puede ayudar a
sanar.

Mientras Esben sube la ultima foto, una conmigo y una labrador amarillo
muy adorable, que nadie entiende por qué no ha sido adoptada, me recargo en
él.

—(Esa labrador? Esa perra es un amor. Odio esto. Odio pensar que ha
estado tan sola. Pero sé que le vamos a encontrar una familia gracias a esto.
Alguien la va a querer y ella va a sentir ese amor y olvidaré su pasado. Lo sé
—inhalo el olor de Esben—. Me siento mucho mejor. Gracias.

—FEsto fue tu idea, querida. Fuiste s6lo ti —me pone el brazo en los
hombros y me mantiene cerca.

—Listo. Un dia terminado —digo haciendo acopio de todo el orgullo y
valentia que puedo—. Ahora so6lo tengo que sobrevivir todos los demas.

—Haremos esto todos los dias, si quieres —me promete Esben—. Todo el
tiempo que sea necesario.

Tal vez tengamos que hacerlo. No sé como sobreviviré los dias que falten
hasta recibir esa llamada.

La llamada en la que me digan que Steffi murio.
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Destruccion social

Para la segunda semana de marzo el clima empieza a mejorar y es una buena

manera de empezar las vacaciones de primavera. Simon y yo planeamos irnos
de viaje a Washington, D. C. y turistear juntos, pero estalla una huelga masiva
de aerolineas que afecta a todas las lineas principales y perdemos nuestros
vuelos. Aunque me siento decepcionada, también estoy exhausta por las
noches de desvelo que pasé investigando y redactando trabajos, asi que no me
importa tener unos dias de descanso en la escuela. Simon queria que fuera a
casa y me quedara con ¢l pero creo que comprende que me quiera quedar
acostada y dormir por una semana.

Esben y Kerry se iran a casa mafiana y yo estaré entre la minoria que se
quedara en el campus durante las vacaciones, pero en realidad estoy
anticipando con gusto el silencio. Asi es como se siente desear tener tiempo a
solas pero de manera sana, a diferencia de lo que hubiera hecho el afio pasado,
y me siento orgullosa de mi progreso.

Esben ha estado escribiendo con furia en su laptop y yo levanto la vista del
sitio donde estoy colapsada en la cama para ver qué esta haciendo. Esta
recargado contra la pared, con mis piernas sobre las suyas, y por la mirada
seria que tiene, s¢ que estd de mal humor. Cierro los 0jos y me tomo otros
minutos para recuperarme de la semana. Ambos hemos estado tensos aunque
no estoy totalmente segura de qué esta sucediendo con €l. Parece que no le fue
mal en los dos exdmenes importantes que tuvo en la semana, pero algo ha
estado molestandolo el Ultimo mes. So6lo alcanzo a distinguir ciertas sefiales
aqui y alla, pero es suficiente para que me d¢ cuenta. He intentado preguntarle
pero me ha dicho una y otra vez que no pasa nada.

No me ha convencido.

Parece ser que me quedé dormida porque despierto de golpe cuando Kerry
toca a la puerta y entra al mismo tiempo.



—iHola, queridos! ;Como estan?

Me toma un minuto responder.

—Hola, Kerry —digo mientras me froto los ojos y bostezo—. Te ves
contenta.

Ella gira en su lugar.

—ILo estoy. Estoy enamorada y embobada y sintiéndome llena de vida y
todas esas cosas cursis —echa un vistazo en direccion de Esben, quien no ha
levantado la vista del monitor, y luego me mira y arquea las cejas—. Estaba
esperando que pudiéramos tener una platica de chicas.

—Claro —Ile digo y me estiro—. Dame un minuto.

—Qué le pasa al enojon de alla? —pregunta.

Necesitamos darle varios empujoncitos para que deje de prestar atencion a
su computadora.

—S1? (Qué? Ah, hola, Kerry. Perdon.

—Hola, Baby Blue —dice Kerry con una mano en la cadera—. ;Por qué
estas tan enfurruiado?

—Es que... No tenia idea de cuantas porquerias filtrabas en linea.

—(Qué quieres decir? —pregunta y se sienta en mi silla con el cefio
fruncido.

El se truena el cuello y gira la cabeza.

—No has estado borrando comentarios ni bloqueando o vetando a la gente
como solias hacerlo.

—Ah —dice ella y se apaga su expresion—. No me habia percatado. Dios,
Esben, perdon.

—No te disculpes. Sabia que ibas a hacer menos cosas y esta bien. Estas...
ocupada o lo que sea con Jason. Y lo entiendo. Estd bien. So6lo estoy
poniéndome al tanto de las publicaciones de los ultimos meses y... estoy
viendo tantas cosas mas ahora —dice con poca expresividad—. No me di
cuenta de la escala... del nivel de safia —niega con la cabeza y se nota cuanto
le afecta enterarse de esto—. Las dimensiones de todo esto. Es demasiado. En
verdad es demasiado.

La emocion y exuberancia de Kerry se empieza a disipar.

—Solo son idiotas, Esben.



—Tienes que hacer caso omiso de ellos —digo yo con menos conviccion
de lo que quisiera.

—(Como se supone que debo ignorar a este tipo? Acabo de regresar a la
fiesta de Cassie y las fotos. Un idiota escribid... —niega con la cabeza e
inhala antes de empezar a leer en voz alta—. Escribio: “Oigan, esa nifia se ve
rara. Con razon nadie quiso ir, lol”. ;Y debajo de la foto de ese pequeiio
schnauzer? ;Qué tal esta persona repugnante? “Ese perro estd estupidamente
asqueroso. Deberian haberlo sacrificado hace afios”. —Esben golpea la pared
a sus espaldas—. Montones de porquerias sobre nuestro profesor y su amigo.
Demasiadas cosas sobre Allison y yo. Cosas horribles, asquerosas,
repugnantes que no leeré en voz alta. Que ya borré. Pero jpor qué? —nos mira
con expresion desesperanzada—. ;Por qué? No lo entiendo. Nunca lo voy a
entender. Y no quiero. No quiero entender a estas personas.

—Al diablo —dice Kerry y se pasa las manos por el cabello—. Es mi
culpa. Mira, siempre han sido asi las cosas pero por lo general estoy muy
pendiente de quitar lo negativo. Lo siento mucho. No tendrias que estar
leyendo este tipo de cosas.

Esben levanta bastante la voz.

—No. Claro que deber a. Deberia ver todas y cada una de las palabras. Me
has estado protegiendo de demasiadas cosas. He sido estipidamente ingenuo.
He visto mucha mierda en linea antes de esto pero ya es demasiado. Es
demasiado. Ya llegu¢ a mi limite —rie con desdén y se frota los ojos—. Dios,
soy tan tonto. Lo inico que quiero ver es a la gente buena y decente que apoya
y se entusiasma con las cosas increibles. He estado cegado. Eso sin mencionar
que nadie sabe escribir bien. ;Ya nadie va a la escuela? ;Nunca?

Kerry le responde con amabilidad.

—No puedes darle mucho valor a estos patanes. No lo entienden. Sus
comentarios dicen mucho sobre ellos y nada mas. Tienes que mirar en otra
direccion. Para hacer lo que haces, tienes que estar dispuesto a aceptar que
parte de la poblacion no va a entender ni a responder como ti quieres. Como
deber an.

—No s¢ —deja que la laptop se deslice de sus piernas—. Tal vez no lo
acepto. /Cual es el objetivo en realidad? No puedo lograr que nadie cambie,



(0 si? Creo que eso pensaba. Que generaria un cambio. ;Qué tan estupido
suena eso? Mira a Cassie. Dios, ;qué especie de persona es capaz de hostigar
a una nifia con un comentario asi? No puedo... no puedo siquiera empezar a
entender. Y eso es solo la punta del iceberg en toda esta basura. ;Quién sabe
de cudntas otras cosas me he perdido?

—Esben —dice Kerry con semblante incomodo—, no importa. Las voces
de los que te apoyan son mas fuertes.

El niega con la cabeza.

—Ya no estoy seguro de creer eso.

—(No viste cuantos de esos perros fueron adoptados? ;Ya olvidaste el
mensaje de Faith y lo emocionada que esta? ;Como se lleno el albergue de
tantas solicitudes de adopcidon, y eso sin mencionar las donaciones que
llegaron de todo el pais, tantas que apenas podian mantenerse al corriente?

—Eso es cierto —acepta €l.

—Y la mama de Cassie te envio un mensaje apenas la semana pasada para
agradecerte por milésima vez —dice Kerry.

Yo le pongo la laptop enfrente.

—Has visto como estd Christian, el chico con el que bailaste? Tal vez
deberias ver. Apuesto a que le esta yendo muy bien y eso te haré sentir mejor.

El titubea pero luego sonrie cuando le levanto las manos y se las dejo caer
en el teclado.

—Muy bien, muy bien. Tal vez tengan razon.

—Mientras haces eso —dice Kerry—, tal vez Allison me pueda compartir
algo de la comida especial que les manda Simon. Ya paso la hora del almuerzo
y me muero de hambre.

Arquea las cejas y se frota las manos con una codicia fingida tan absurda
que tengo que reirme.

—Por supuesto —le acaricio el hombro a Esben y me bajo de la cama—.
Esta semana —le digo con tono formal— tenemos corazones de alcachofa
marinados, tres tipos de aceitunas, galletas de romero, mousse de paté, dip de
pimientos asados y pimientos Sweety Drop. Simon enloquecié con los
bocadillos, por lo visto.

Kerry se lleva las manos al pecho.



—iAh, cémo lo amo!

Me siento un poco ridicula sacando toda esa comida elegante en la
habitacion deslucida del dormitorio, pero Kerry estd encantada y se esta
comiendo todo.

Vamos a la mitad del paté cuando Esben estalla en la habitacion de junto.

—iMaldita sea! jMaldita sea!

Ambas nos quedamos petrificadas.

—iYa fue suficiente! jAl diablo! jYa me cans¢! —grita con mas rabia de lo
que le he escuchado jamas.

—Baby Blue? ;Qué pasa? —pregunta Kerry intentando conservar la
calma.

El aparece en la puerta con su laptop abierta en una mano.

—(Querias que viera como estaba Christian? Me da gusto haberlo buscado
porque ahora s¢ que todo esto siempre serd un paso adelante y un nimero
infinito de pasos atras.

—¢Que? (Qué pasd? —le pregunto.

Parece que Esben va a echarse a llorar en cualquier momento.

—La publicacion que hicimos? ;Toda la gente animandolo y apoyandolo?
Eso no significo nada. Porque hubo dos personas que no lo apoyaron. Para
nada. Sus padres, que dijeron no tener idea de que ¢l era gay. Y les parece tan
repugnante e intolerable que lo corrieron de la casa. Cortaron todo lazo con ¢él
—1la laptop se sacude en sus manos—. Se esta quedando con amigos la
mayoria de las noches, pero tuvo que pasar varias otras en el parque y esta
intentando decidir qué hara el afio entrante sin su dinero para la universidad y
se pregunta si sera demasiado tarde para solicitar ayuda econdmica para poder
seguir estudiando.

—Ay, dios —digo en voz apenas audible.

—No tenia idea de que sus padres iban a reaccionar asi. Ninguna —sin
advertencia, Esben lanza la laptop contra la pared y nos provoca un gran
sobresalto a Kerry y a mi—. ;Quién hace eso, eh? A quien sea, pero mucho
menos a su hijo. ;En qué estupido ano estamos para que alguien haga algo asi?
iDiganme! Esto es mi culpa. Esto es mi culpa. Nunca debi haberme acercado a

¢l. Si lo hubiera dejado solo, todavia tendria una familia —Esben ya estd



frenético y su voz va aumentando de volumen con cada palabra—. ;Quién sabe
qué otros danos he provocado? ;Los perros? Para el caso, es posible que
estén viviendo con personas que los golpean o que no les dan de comer. No
hay manera de proteger ni de ayudar a nadie. No sin repercusiones. Nunca —
estd caminando por el cuarto—. Ya no lo haré. Ya me cansé. Voy a cerrar todo.
Cerrar mis cuentas, borrar todo. Al diablo. ;Sabes qué, Allison? Creo que
tenias razon. No se puede confiar en la gente. Son un asco. Digo, por lo
general y cuando es importante, la gente es un asco.

—Ya es suficiente —dice Kerry con brusquedad.

—iEs cierto! —grita él—. Nada de lo que yo haga cambiara eso. Y nada
regresara el tiempo, ;o si, Kerry? Ni para ti ni para nadie mas. No hay manera
de enmendar el pasado de nadie.

—Nadie esta esperando que regreses el tiempo, Esben —dice Kerry con
suavidad pero con una seguridad que sé es genuina—. Eso es imposible. Y
nadie te lo estd pidiendo. Has mejorado mucho mi vida y me has ayudado a
sanar de muchas maneras. Lo sabes. Vamos, jlo sabes! —dice con voz firme.

Es obvio que €l no la esta escuchando.

—Probablemente sélo estoy agravando el problema —dice—. Crear un
sitio donde la gente puede escupir su odio y su arrogancia. Dios, eso termina
siendo el corazon de lo que hago, ;no? Ofrezco una oportunidad a la masa de
lanzar su mierda sobre cualquier momento de esperanza o positividad o amor,
(verdad? No puedo vencerlos en su juego.

—No digas eso, por favor —le digo y me pongo de pie—. No puedes
perder de vista que miles de personas se han sentido animadas y motivadas.
Esas son las voces que hablan mas alto. jMirame! Mira lo que has hecho por
mi. Mira como me has cambiado y me has hecho mas fuerte y estar mas viva
que nunca.

El intenta suavizar un poco su actitud.

—T1 eres distinta, Allison. Tu eres distinta. Eso es uno a uno. Eso se debe
a lo que hay entre nosotros y a que eres una persona maravillosa. ;En linea?
(Con las hordas de seguidores? Es algo totalmente diferente.

Antes de poder llegar a su lado, abre la puerta de golpe y se va.

—Deberia seguirlo? —le pregunto a Kerry.



—No. Esta bien. Yo iré. Creo que puedo tranquilizarlo —se detiene junto a
la puerta abierta—. Y, ;Allison? No hagas caso de lo que dijo. Hasta yo sé que
la mayoria de la gente es buena. Mi hermano s6lo es demasiado pasional. Y
esa pasion tiene sus lados buenos y sus lados malos. Lo que pasa... —golpea
un poco la puerta abierta con la mano—. Lo que pasa es que esa pasidn saca a
relucir la generosidad mas grande y el dolor mas grande. Esben estd ahora en
el dolor. Es el precio momentaneo que hay que pagar para conseguir las cosas
tan grandes que consigue. Dame unos minutos, /si? Estara bien. No es la
primera vez que explota por estas cosas y no sera la ultima.

La laptop estd en el piso asi que la levanto para ver qué tanto la dafio.
Cuando tomo la base, el monitor se desprende y caen astillas de vidrio en el
piso. Después de pasar la aspiradora al menos cuatro veces por la alfombra,
guardo la comida que Kerry y yo habiamos estado comiendo. Luego me siento
en el sofa anaranjado horrendo y espero.

Y espero. Por mucho mas tiempo de lo que pensaba.

Extrafio a Simon. Tal vez deberia irme con Esben y Kerry para ver a Simon
esta semana, después de todo. Me permito distraerme con estos pensamientos
porque estoy muy incomoda y alterada por lo demas que estd ocurriendo. Odio
que el chico que amo tanto esté pasando por una obvia crisis.

Cuarenta y cinco minutos despues de que salieron de mi habitacion, Esben
y Kerry regresan. Esben se ve mucho mejor. Mi cuerpo se deshace de su
tension.

Esben apenas acaba de entrar por la puerta y ya esta diciendo:

—Allison, lo siento mucho. Estaba portindome como loco...

—No digas nada. Esta bien. No te disculpes. No —toco el lugar a mi lado
en el sofa y €l se sienta—. No puedo imaginar lo que es hacer lo que ti haces,
en la escala que lo haces. Es algo muy intenso y estoy segura de que puede
llegar a sentirse... inutil. Que estas luchando contra demasiadas cosas.

—Asi es.

—Una cosa negativa parece superar a miles de cosas positivas. En un mar
de amor, lo inico que ves es a la persona que se esta ahogando.

Nunca habia visto su rostro derrotado.

—Si.



Kerry se sienta en el piso y lo mira.

—Si no quieres seguir haciendo esto, o si quieres descansar un tiempo,
esta bien.

Su lenguaje corporal, la manera en que Esben estd mostrandonos su lucha
interna... es brutal de presenciar. No sabe qué hacer, eso queda claro.

Piensa un poco antes de hablar.

—Creo que deberia. No sé si tenga otra opcion. Esto se ha salido de
control y no puedo hacer nada para arreglarlo. Creo que nunca he podido, pero
con tantos seguidores ahora...

—ILo s¢ —dice Kerry—. Desde el otofio tus seguidores han aumentado
muy rapido. Estds en mas de setecientos mil en Twitter. Eso es una locura. Y
nadie puede tener ese tipo de presencia en linea y no enfrentar a varios idiotas
en el proceso. No es justo, no esta bien y es desalentador.

La tristeza y el dolor de Esben son palpables.

—ILa mierda es mas fuerte que todo lo demds en este momento. Es lo
opuesto a lo que queria lograr —toma la mano de su hermana—. Y, Kerry, no
es tu culpa. Estabas haciendo demasiado antes. Protegiéndome. Lo puedo ver.

—Entonces no estés en linea —propone ella—. Salte.

—Allison, jestds bien con esto? —voltea a verme con tanta mas
preocupacion de la que deberia.

—Por supuesto —le digo—. No quiero que seas infeliz. Esto se supone
que debe ser divertido y... se supone que es para difundir amor. Y para hacerte
sentir bien, también. Si no estd cumpliendo esa finalidad, entonces salte.

El me toma la mano e inhala hondo.

—De acuerdo. De acuerdo.

Mi teléfono suena y la melodia que se escucha me provoca escalofrios. Me
tenso y mi mano libre choca de inmediato contra el brazo de Esben, jalo su
camisa ¢ intento buscar palabras.

—No. Dios, no.

Todo mi cuerpo tiembla y grita y, a pesar de ello, apenas logro pronunciar
esas palabras.

—(Que pasa? —pregunta Esben.

—Allison? —dice Kerry a mi lado.



Antes de que los ojos se me llenen de lagrimas y no pueda ver, miro el
numero que esta marcando y confirmo lo que ya s¢€ es verdad.

—FEs el niimero de Steffi. ;Esben? Eso significa que alguien... —Dios, no
puedo respirar—. Alguien me esta llamando para... decirme...

No puedo terminar la oracion y no puedo contestar la 1lamada.

La habitacién empieza a darme vueltas y le doy el teléfono a Esben.

—Quieres que conteste? ;Estas segura? —me pregunta con suavidad.

Yo asiento.

—(Hola?

Su voz me suena rara, apagada por la oleada de panico que estd
revolviéndose en mi cabeza y no puedo escuchar nada de lo que dice. Tengo
que concentrarme en respirar. No logro volver a pensar con claridad hasta que
me sacude de los hombros y dice mi nombre en voz mas alta.

Esben esta arrodillado frente a mi ahora.

—Es Steffi al teléfono —dice.

Me quedo viéndolo, incapaz de procesar esas simples palabras.

—ILIlamo ella. Quiere hablar contigo.

Niego con la cabeza, estoy confundida.

—Allison? Steffi esta al teléfono y estd pidiendo hablar contigo. Es
verdad. Habla con ella.

—(Que? ;Qué? —me tapo la boca para ahogar el sollozo que amenaza con
salirse. Miro a Esben con desesperacion y esperanza y temor.

El me obliga a tomar el teléfono y me dice en voz baja:

—Esta bien. Pero te necesita.

—Steffi?

—Allison.

Dios, suena tan débil.

—Aqui estoy y te amo —Ile digo instintivamente.

—Yo también te amo. Mucho —Ie cuesta mucho trabajo hablar, lo noto—.
Cometi un error.

Me cuesta mucho trabajo no llorar.

—(Que quieres decir?

—Pensé que queria... hacer esto sola, pero no.



—Est4 bien. Estd bien —tengo que obligarme a lidiar con esta situacion
como nunca he tenido que hacerlo antes, asi que me pongo de pie y camino por
la habitacién pasandome la mano por el cabello—. Dime qué necesitas. Lo
que sea.

Luego me detengo y miro a Esben.

El est4 alerta y asiente con seguridad. Lo que sea que tenga que hacer, ¢l
me ayudara.

—No me queda mucho tiempo, Allison. Lo puedo sentir. Las enfermeras
también lo saben —el llanto de Steffi me rompe el corazon otra vez—. No
quiero irme sin ti. En verdad te necesito.

—Woy para alla. Conseguiré un vuelo. Voy para alla, lo prometo.

Sin embargo, al pronunciar estas palabras, me doy cuenta de que me tendré
que enfrentar a un problema y la expresion horrorizada de Esben me indica
que ¢l también esta pensando en eso.

—Woy para allda —le digo de todas maneras—. Tu sélo espérame, ;esta
bien? Espérame.

—Qracias.

—Te llamaré cuando consiga un vuelo.

—Mis enfermeras... son Rebecca y Jamie —alcanzo a oir su jadeo a través
del teléfono—. Estoy durmiendo mucho. Asi que puede ser que ellas contesten.
Le pediré a una de ellas que te manden sus nimeros. Estoy en Cedars-Sinai.

—Esta bien, nena. Voy saliendo. Llegaré contigo. Llegaré contigo —necesito
de toda mi fuerza de voluntad para colgar y mas fuerza de voluntad para no
desmoronarme—. Steffi quiere que esté con ella. Todo estd por terminar.

—FEso escuché —dice Esben. Me abraza y me acaricia la espalda—. La
huelga de aerolineas. Y las vacaciones de primavera. Tenemos un problema.

Yo lo empujo un poco y lo miro con panico.

—No voy a alcanzar a llegar. ;Qué voy a hacer?

El me sonrie con dulzura.

—Dije que tenemos un problema, no que no lo podamos lograr. ;Kerry?

Ella esta a nuestro lado en un instante.

—Estoy lista. Diganme qué necesitan.

—FEmpieza a revisar los vuelos que salgan de Bangor y de Boston. Intenta



Manchester, New Hampshire. Lo que sea. Iremos a Los Angeles. De una
manera o de otra.

—(Vas a venir conmigo? —dejo caer mi cabeza contra ¢l en
agradecimiento.

—Creo que vamos a tener que organizar un viaje muy complicado y sera
mas facil si estoy contigo. Claro, si quieres que vaya.

—Si quiero. No creo poder hacer esto sin ti.

—Podrias, pero no tienes que hacerlo —dice y me abraza—. Necesito una
fotografia de ella. ;Tienes alguna en tu computadora que me puedas mandar?

—Si. (Por qué?

—So6lo hazlo, luego empaca algunas cosas y nos iremos. Saldremos en
coche a... alguna parte. ;Kerry? ;Como se ven las cosas?

—Dame un minuto, dame un minuto... Estoy intentando encontrar algo.

Sin embargo, Kerry estd negando con la cabeza.

—Danny esta por aqui? —pregunta Esben.

—No, ya se fue a su casa.

—Entonces busca a Jason. Lo necesitamos. Publicaré algo y ti monitorea
Twitter y Jason puede quedarse en Facebook.

Kerry lo empuja con carifio.

—La cosa es en serio si vas a convocar a Jason.

—(4llate. Ya sabes que lo quiero.

—FEsperen, jqué estd pasando? —digo casi sin voz—. ;[Qué estan
haciendo? ;Van a publicar esto?

—S1 no te molesta, es la mejor manera —dice Esben, me abraza y me besa
en la cabeza—. Hay cientos de miles de personas alla afuera y van a enterarse
de esto. Y van a ayudarnos a llegar con Steffi.

—Hace dos minutos ibas a dejar tu vida en linea. No es posible que
pienses que esto va a funcionar. Dios, Esben, una cosa es pedir ayuda para una
fiesta infantil. O para adoptar un perro. Pero esto ni siquiera ti lo puedes
lograr.

—Si, si puedo —me aprieta con fuerza—. Ya veras.

—Pero (y ustedes? Se supone que van a ir a casa mafana.

—Nuestros padres lo comprenderan —dice Kerry—. Nos conocen.



Conocen a Esben.

—QGracias. Muchas gracias a ambos —miro a estas dos personas
increibles—. No sé qué mas decir. Son...

—Te queremos —dice Kerry con firmeza—. Y vamos a hacer que llegues
con Steffi.

—Lo haremos —dice Esben—. Mandame esa foto y nos iremos.

Las emociones empiezan a amenazar con sobrepasarme.

—(Que tal si..?. —maldicion, esto me duele—. ;Qué tal si no llegamos a
tiempo? ;Qué tal si...?

—No digas eso —insiste ¢l—. Llegaremos. Esciichame. Llegaremos.

Espero que tenga razén. Tiene que tenerla.
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#ALLISONYSTEFF

Esben inunda sus redes. Tuvo que separar sus tuits en un monton de

publicaciones para poder dar toda la informacidn, pero eso probablemente
sirva para divulgarla mas.

Amigos, necesito pedirles su ayuda. #noviaallison tiene una mejor
amiga, Steffi. Una mejor amiga que ha estado con ella en
situaciones muy dificiles, sobre todo cuando eran nifias en el
sistema dificil y a veces inestable de los hogares temporales.
Muchos comprendemos lo que significa tener la suerte de contar
con un amigo verdadero e incondicional y Steffi ha sido Ia
salvadora de Allison una y otra vez.

Con dolor en mi corazon les pido su ayuda.

Steffi esta en la etapa final de un cancer brutal, LMA. Es
imperativo que ayudemos a Allison a llegar con ella lo antes
posible para que estas amigas puedan estar juntas cuando Steffi
deje este mundo. Necesitamos llegar al hospital Cedars-Sinai en
Los Angeles lo antes posible. Entre la huelga de aerolineas vy las
vacaciones necesitamos ayuda. Iniciaremos este viaje en Landon,
Maine. Por favor usen el hashtag #allisonysteffi si pueden ayudar.
De antemano, muchas gracias. Los quiero a todos.

Agrega una fotografia hermosa de Steffi y yo. No sé€ si quiero ver esa
imagen todo el tiempo o si no quiero volver a verla. Se ve sana y llena de vida
en esa foto y s€ que no se verd asi cuando llegue con ella. Si llego con ella.

Llevamos una hora en el coche y ya acepté que no puedo seguirles el paso
a los otros tres. Esben, Kerry y Jason van a veces silenciosos y a veces
intercambiando informacion a toda velocidad mientras revisan los comentarios



e intentan armar un plan. La conversacion pasa entre demasiados aeropuertos,
demasiadas ciudades, demasiados itinerarios. Se mencionan trenes y autos
rentados y noches que nunca nos ayudaran a llegar all4 mientras mi amiga y
heroina siga con vida. Estoy aterrada de no llegar a darle a Steffi lo que
necesita en sus ultimas horas.

Ultimas horas. Quiero vomitar al pensar esas palabras.

—iDejen de pensar tan a futuro! —grita Esben—. No quiero escuchar lo
que sucederia si llegamos de casualidad a Orlando, ;estd bien? Ni que
sucedera con esa persona de Phoenix que nos meteria en una carretilla para
llevarnos corriendo a la estacion de autobuses. Los horarios del metro en
ciudades al azar no sirven de nada. jEso no ayuda! Tenemos lugares en un
vuelo de Bangor a Chicago. Apenas llegaremos, pero demos por hecho que
funcionara. Asi que busquemos cémo llegar de O’Hare a una segunda ciudad,
de preferencia directo a Los Angeles. Denme los proximos dos pasos, como
mAaximo.

Yo dejo de ver un momento por la ventana y le pongo la mano en el
hombro.

—Esben, estan haciendo lo mejor que pueden.

—1Lo sé, lo sé —mira por el espejo retrovisor—. Perdon, chicos.

—Chicago es un muy buen inicio —le recuerdo.

Steffi me mandé diez emoticones de corazon cuando le di la noticia.

Dos hermanas generosas e increibles de Colby College, que iban camino a
casa para pasar las vacaciones, se reuniran con nosotros en el aeropuerto de
Maine para darnos sus lugares. Ya lo arreglaron con un agente de la aerolinea
y ya les tuiteé cinco veces para agradecerles.

Llamo a Simon y ¢l contesta de inmediato.

—Ya estoy enterado. ;Qué puedo hacer? Tienes la tarjeta de crédito que te
di para emergencias. Usala para lo que necesites.

—Est4 bien. Muchas gracias —escuchar su voz debilita mi resolucion de
no llorar—. Pero no estoy segura de que eso sirva.

—ILo sé —dice comprensivo—. Pero ahi estd. No te preocupes por el
dinero. Se trata de Steffi.

—Gracias. Tenia que llamarte... Es que...



—Estd bien. Te amo y amo a Steffi. S¢ que vas a estar apresurada y
enloquecida, pero no te olvides de que aqui estoy. Dime lo que necesites.

—Lo haré —vuelvo a mirar por la ventana.

—ILe estoy mandando mensajes de texto y me esta respondiendo —me dice
—. Para que estés enterada.

—¢Simon? Te quiero.

Tengo que colgar antes de perder el control.

La platica constante del coche es mas de lo que logro absorber y reviso
Twitter y Facebook para ver si puedo ayudar en algo. Apenas unos minutos
después de empezar revisar las cuentas, comprendo lo dificil que serad todo
esto. Hay muchisimas respuestas y comentarios con hashtags, incluyendo una
buena cantidad de gente que envia su amor a Steffi y a mi. Otros mensajes de
personas que han estado en situaciones similares, a punto de perder a un mejor
amigo. Las muestras de apoyo en tan poco tiempo me dejan sorprendida y muy
conmovida. Es un dolor insoportable, pero sigue siendo conmovedor. El
problema, sin embargo, es que en el momento lo que necesitamos es ayuda

practica.
—Pongan otra publicaciéon —digo, pero estan tan ocupados hablando e
intentando hacer planes que no me escuchan—. ;Oigan, necesitamos otra

publicacion! —digo en un volumen mas alto.

—¢(Por qué? —pregunta Esben.

—Porque la ultima tiene demasiada gente que esta... enviando sus buenos
deseos. Es muy amable pero necesitamos una publicacion que sélo esté
dedicada a las ofertas de ayuda.

—Tienes razon. Maldicion, debimos haber pensado en eso. Kerry, ingresa
con mi cuenta y vuelve a publicar. Agradéceles a todos por sus amables
palabras pero pide que en ese hilo s6lo se hable de cosas de logistica. Dile a
la gente que publicaremos un nuevo hilo para cada tramo del viaje. Les iremos
avisando donde estamos y si ya tenemos planeada la siguiente etapa.

—Bien.

Jason me pone la mano en el hombro.

—(;Como vas?

Yo asiento.



—Bien, por el momento.

—Muy bien.

Se hace un silencio mientras empiezan a subir las nuevas publicaciones y
yo apago el radio porque en este momento todas las canciones me suenan
como un funeral.

—Ay, demonios —dice Esben de repente.

—;Qué?

Pero el sonido chisporroteante del coche me responde y Esben se orilla en
la carretera. Nos quedamos sin gasolina. Golpea el volante con fuerza tres
veces.

—No puedo creer que hice esto.

—Salimos con tanta prisa —empiezo a decir—. A nadie se le ocurrio
revisar.

Todos nos quedamos sentados, sin movernos ni hablar por unos minutos, y
s¢ que todos estamos pensando en lo mismo: estamos en una carretera de dos
carriles y no ha habido mucho tréfico.

Como diria Steffi, Dios salve a la reina. Tenemos un problema.

Jason es el primero en hablar.

—La AAA tardara demasiado. Veamos qué tan lejos estd la siguiente
gasolinera. Yo corro rapido.

—Catorce kilometros —dice Kerry un minuto después—. Cerca del
acropuerto.

—Publica esto —mis dedos estan golpeteando nerviosamente en el borde
de la ventanilla—. Esben, publica nuestra ubicacion.

—Allison, estamos en medio de la nada. No sé si...

—Publicala —digo con mas decision.

—Esta bien, esta bien.

Esben le quita su teléfono a Kerry.

—Tienes un papel o algo para hacer un letrero que diga que necesitamos
gasolina? —pregunta Kerry y abre su puerta.

Esben abre la cajuela.

—Creo que tengo una caja de carton alla atras. No sé€ si tengo pluma.

—ILabial —responde ella—. Tengo cinco labiales en mi bolso.



Kerry y Jason se paran afuera del coche con su letrero rudimentario
mientras Esben y yo permanecemos pegados a nuestros teléfonos. Mi estomago
se hace nudos cada vez que pasa un coche a nuestro lado y, después de que
pasan diez coches sin ofrecernos ayuda, empiezo a perder la esperanza. Esto
no va a funcionar.

De repente, Esben se entusiasma.

—iBum! —voltea a verme y sonrie—. Alguien viene en camino.

Sale del coche y yo lo sigo.

—(En serio? —no puedo creerlo—. ;jAlguien nos va a traer gasolina?

—FEs una pickup roja. Un adolescente y su papa. Vienen de alld —sefiala a
nuestras espaldas.

El corazon me late con fuerza mientras esperamos. Estamos con el tiempo
muy limitado y espero que logremos llegar al aeropuerto de Bangor a tiempo.
Luego, como si fuera una sefial de rescate, veo salir una pickup roja detrds de
la colina en la carretera y todos empezamos a gritar. Avanza hacia nosotros tan
rapido que me da miedo que no vaya a detenerse, pero el conductor se para
frente al coche de Esben y vemos que un chico viene en la caja del pickup y
levanta dos contenedores de plastico con expresion triunfal.

—iHola! —dice el chico con el rostro ruborizado y nos entrega uno de los
contenedores—. ;Esto sera suficiente para ustedes?

Esben toma uno de los contenedores de gasolina y luego estrecha la mano
del adolescente.

—Debes de ser Finn. Amigo, eres increible. Si, esto es mas que suficiente
para que lleguemos a una gasolinera. Me encantaria quedarme a conversar,
pero...

—iLlena el tanque, chico! —grita el padre desde el asiento del conductor.

Esben y Kerry empiezan a cargar la gasolina y yo voy a saludar a Finn.
Para mi sorpresa, se asoma desde la pickup y me abraza.

—Wi el tuit. No podia creer que estuviéramos cerca y que, literalmente,
acabaramos de conseguir gasolina para nuestro equipo de jardineria —me
abraza con fuerza—. Mi madre muri6 de cancer hace nueve afios. Espero que
logres llegar con tu amiga. No puedo imaginar qué habria sucedido si no
hubiera podido estar con mi mama.



Ahora soy yo quien lo abraza.

—No sé como agradecerte.

—No tienes que hacerlo.

—Si —Ile doy unas palmadas en la espalda y me separo—. Wy a darle las
gracias también a tu papa.

—No vayas —me dice con seriedad—. Le estd costando trabajo. Esto le
trae recuerdos... s6lo... —Finn intenta sonreir—. Sélo llega con Steffi. Eso
alegrard a mi papa.

Yo asiento y le toco el brazo.

—Har¢ todo lo posible.

—iListo! —grita Jason—. jVamonos!

Nos volvemos a subir al coche. Frente a nosotros, la pickup roja toca
cuatro veces y el padre saca su brazo musculoso por la ventana y lo eleva en
el aire desedndonos suerte. Luego se marcha y deja detras una estela de humo
y polvo.

—Acelera, Esben —dice Kerry—. Acelera. Podemos llegar hasta el
aeropuerto con lo que tenemos en el tanque.

Los neumaticos del coche rechinan cuando arrancamos y miro el reloj. No
vamos a llegar. Unos quince minutos mas tal vez nos hubieran bastado para
llegar. Esben esta conduciendo lo mas rapido que puede sin ser irresponsable,
pero no lo lograremos.

—Fl vuelo se va a ir —digo sin emocion.

—Solo aguanta —dice Kerry que esta de nuevo en el teléfono, escribiendo
—. Le estoy escribiendo a Caroline y Deb, las chicas de los boletos... Muy
bien, estdn con el agente de boletos. Tienen que imprimir dos boletos con sus
nombres y eso. La seguridad se esta moviendo muy rapido pero estan listos
para ponerlos al frente de la fila de todas maneras.

—No pienses. So0lo conduce —le dice Jason con calma a Esben—. Solo
conduce.

Nos quedamos en silencio hasta que Esben llega al pequefio aeropuerto y
pisa los frenos. Salimos todos y ¢l le lanza las llaves a Kerry. Pasa corriendo
frente al coche para llegar conmigo y tomarme de la mano.

—Nos mantendremos en contacto. Los quiero.



Yo empiezo a avanzar hacia mis amigos pero Esben me jala de 1a mano.

—No hay tiempo. Vamos. Se supone que el vuelo sale en cuatro minutos.

Cuando entramos corriendo por las puertas de vidrio, volteo y veo que
Jason y Kerry estan despidiéndose. Como si no supiera ya lo maravillosos que
son, hoy he terminado de entenderlo.

Buscamos rdpidamente en la terminal y jalo la mano de Esben hacia el
mostrador de la aerolinea.

—Caroline? ;Deb? —grita Esben.

Dos chicas, ambas pelirrojas, agitan las manos con entusiasmo.

—iEsben! jAllison! —gritan.

Llegamos con ellas y una dice:

—No hay tiempo para hablar. Muéstrenle a la agente sus licencias.

Lo hacemos y ella imprime nuestros boletos en tiempo récord.

—Los llevaré a seguridad —dice la agente—. Estan deteniendo el vuelo
por ustedes.

—(Que? —podria llorar—. Ay, dios, gracias. Les pagaré por los boletos.
Mandenme un mensaje.

—No. Van por nuestra cuenta. S6lo vayanse.

Las dos chicas corren con nosotros a seguridad e intento decirles algo pero
ambas niegan con la cabeza.

—Somos hermanas y estuvimos en el sistema de cuidados temporales hasta
que tuvimos cinco afios. Entendemos tu vinculo con Steffi —dice Caroline.

—Tu amiga Steffi te necesita mas de lo que nosotras necesitamos cualquier
cosa —dice Deb con la voz quebrada.

—Nunca olvidaré esto —les grito mientras paso por el arco de seguridad.

—iSon geniales! —grita Esben.

Todavia tenemos los zapatos en la mano cuando vamos corriendo a la sala
de abordaje que, afortunadamente, esta justo después del punto de revision.
Gracias a Dios por los aeropuertos pequeiios.

Una de las sobrecargos esta esperando.

—Esben y Allison?

Asentimos.

—Bienvenidos al vuelo seis cuarenta y dos —escanea nuestros boletos y



nos indica que entremos al corredor hacia el avidon. La puerta se cierra a
nuestras espaldas y todos caminamos rapidamente—. Soy Michelle. Diganme
si necesitan algo.

Imagino que las personas en el avidn van a mirarnos con furia por haberlos
retrasado, pero en el instante en que nos ven los demas pasajeros, empiezan a
aplaudir. Miro a Michelle y a Esben, confundida.

—ILes explicamos lo que estaba sucediendo. Todos los apoyan —dice
Michelle—. Vamos a despegar.

No puedo creerlo, pero mientras vamos avanzando por el pasillo, la gente
me toca el brazo, asienten amistosamente y siguen aplaudiendo. Una mujer
tiene lagrimas en los 0jos. Yo avanzo en una bruma de confusion y llego hasta
nuestra fila. Me dejo caer en el asiento de en medio, junto a un sefior serio de
traje. Una parte de mi esta esperando que nos grite por retrasar el vuelo, pero
me sonrie un poco y devuelve su atencion al libro que esta leyendo.

Nos abrochamos los cinturones de seguridad y recargo la cabeza en el
respaldo cuando el avion empieza a avanzar. Esben busca en la bolsa del
asiento.

—(Qué estas buscando?

—Maldicion —dice entre dientes cuando lee la tarjeta de informacion del
avion.

—Qué?

—No hay Wi-Fi.

—Ay, dios.

Le envia un mensaje de voz rapido a Kerry.

—No vamos a tener conexion por casi dos horas hasta que lleguemos a
nuestra escala en Detroit. Consiguenos un vuelo de O’Hare a Los Angeles. Haz
lo que tengas que hacer, hermanita. Lo que sea. S¢ que lo puedes lograr. Y
mandale a Steffi un mensaje para decirle que no tendremos conexién. Mantente
en contacto con ella y con sus enfermeras, ;de acuerdo?

Unos segundos después, Kerry responde y me tranquiliza escuchar lo
serena que se oye.

—Muy bien. Les conseguiré un vuelo. Estoy llamando a Steffi en este
momento. Aguanten. Intenten dormir un poco, jesta bien?



El sonido del avidén aumenta y rapidamente aceleramos. Se levanta el tren
de aterrizaje y sé€ que ya vamos en el aire, de verdad en camino. Celebraria,
pero el destino que nos aguarda no ofrece ningiin motivo para celebrar. Tendré
que bloquear esa idea. Pero no s¢ como. Tengo demasiado tiempo y nada que
hacer salvo pensar. E1 White Noise siempre ha sido mi amigo asi que trato de
concentrarme en los sonidos que envuelven a la cabina.

Pero ;este escenario? ;Steffi en una cama de hospital? ;Una cama de
hospital en la cual, apenas me atrevo a pensar esto, esta muriendo?

Los recuerdos de nuestros primeros dias juntas me invaden. Desde el
primer momento en que no me agrado hasta el momento en que detuve al tipo
que la estaba atacando hasta nuestra hermandad. Recuerdo tantas cosas.

El hecho de que cada vez que la veia siempre lograba lucir como salida de
un suefio. Siempre encontraba la manera de conseguir ropa y maquillaje
cuando éramos mas chicas y siempre lograba verse maravillosa, sin importar
las circunstancias. Steff tenia una actitud de accion y sabia que lo demas
caeria en su sitio.

Cuando se enter6 de que nadie me habia leido Buenas noches, luna, me lo leyo
todas las noches durante semanas. No importaba que yo ya fuera demasiado
grande para ese libro, porque Steffi sabia que alguien debia leérmelo.

Cuando me cambié¢ de ropa frente a ella y vio mi brasier muy aburrido y
sin chiste para una chica de quince afios, tomo6 sin permiso el coche de su
familia temporal, me llevo al centro comercial y usé el dinero que habia
ganado trabajando en un restaurante de comida rapida para comprarme un
brasier push-up sexy que no era para nada necesario.

—No esta bien estar usando esas mierdas de algodon —me reprendio—.
Th, amiga mia, te mereces algo sexy.

Todavia tengo ese brasier.

Cuando despertaba con pesadillas, Steffi arreglaba mi almohada y mis
sdbanas y me decia que respirara y que me imaginara algo grandioso. Que
visualizara un futuro glorioso y feliz. Que eso llegaria, me lo aseguraba. Este
dolor era temporal y pronto quedaria en el pasado.

Nunca le crei, pero de todas maneras me ayudaba a volverme a dormir con
sus palabras.



Me ensefid que el jugo de naranja sin pulpa era el Gnico que debia tomar.
Que el desodorante no siempre tenia que oler a alcohol. Que podia oler a
toronja y lavanda, si buscabas la marca adecuada. Que la pizza de costra
delgada siempre era mejor que la de base gruesa. Que memorizar teoremas
aparentemente aburridos de matematicas valdria la pena, s6lo para demostrar
que lo podia hacer. Que reir con tanta fuerza como para vomitar era posible.

Que aprender a odiarme menos era algo que podia hacer en realidad.

Que el agua es mucho mucho mas espesa que la sangre.

En el avidn no puedo quedarme quieta en mi asiento. No s¢é si perderme en
esos recuerdos o bloquearlos. Tal vez no tenga control en esa decision.

Me impacta la pérdida que estoy a punto de enfrentar y mi respiracion
empieza a agitarse. Sabia que esto iba a llegar pero la realidad me golpea con
una nueva intensidad.

Nunca volverd a existir otra Steffi.

El sufrimiento que ha tenido que vivir probablemente sea insoportable. No
me queda claro cuanto dolor fisico estara soportando y me imagino que debe
de estar tomando muchos medicamentos, asi que tal vez no esta sufriendo
tanto...

Aprieto los descansabrazos y me obligo a respirar hondo varias veces.

Seguro me estoy engafiando a mi misma. Es probable que su dolor sea
horrendo y considerarlo es una tortura para mi. También considero su angustia
emocional, que seguro es mucho mas intensa. ;El dolor fisico podria ser peor?
No lo sé. No s¢é nada.

No hay ninguna respuesta tolerable en este momento.

No hay ninglin pensamiento tolerable en este momento.

Todas las ideas que cruzan por mi cabeza se sienten inadecuadas o egoistas
o desconsideradas o débiles.

No sé como hacer esto.

En una oleada de dolor, mi cuerpo se contrae involuntariamente con un
sollozo y empiezo a llorar.

Antes de que Esben me vea, el hombre de negocios, ese que parecia tan
frio a mi derecha, me pone una mano en la espalda. Esto me hace llorar mas.

—Séacalo —me dice sin mirarme—. So6lo sacalo. Eso ayuda.



Pasa la pagina de su libro con una mano temblorosa y no me mira.

Entonces lo saco porque no puedo hacer otra cosa. Sollozo. El hombre no
me quita la mano de la espalda, ni siquiera cuando me colapso en el abrazo de
Esben que me consuela.

Para cuando aterrizamos en nuestra escala en Detroit, estoy agotada y
cubierta de pafiuelos usados. No s€ como voy a lograr pasar todas las horas
interminables que atn nos esperan, pero debo hacerlo.

De ahora en adelante, me digo a mi misma, no habra espacio para lo que yo
sienta. Nada. Lo Uinico que importa es llegar con Steffi y darle lo que necesite.
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Motociclistas y arranques

Cada segundo del vuelo me dolio. El descenso solo fue un paso mas hacia la

muerte de Steffi, asi que el cuerpo me temblaba cuando aterrizamos en Detroit.

Como algo en la terminal. Al menos eso creo. Esben fue por café, me
parece, asi que me limpio las manos y llamo a Stefti.

Me alivia que contesta casi de inmediato.

—NMe convertiste en una celebridad.

—Ah, supongo que si. Perdon por eso. Solo asi... Necesitabamos ayuda,
Steff. Con las vacaciones de primavera y...

—Me encanta —me dice. S¢é, por el tono de su voz, que estd sonriendo,
pero me sorprende la potencia de su voz—. Es genial. Yo... estoy siguiendo las
publicaciones y los comentarios. Es increible. Me veo muy sexy en esa foto.

Yo rio.

—Si. Siempre te ves sexy.

—No en este momento. No hagas caso de eso cuando me veas.

—Por supuesto —reviso la hora—. Nuestro vuelo a O’Hare sale pronto.
Voy a colgar para ver como vamos a conseguir el siguiente vuelo. Te avisaré
en cuanto encontremos uno, jesta bien?

—Muy bien. Me muero de hambre. Tal vez Rebecca me consiga una
hamburguesa de In-N-Out. Una hamburguesa grande y una malteada de fresa
me caerian de maravilla. Le voy a decir.

— Tienes... hambre?

—Me muero de hambre. Dormi un rato y me estoy sintiendo mucho mejor.
Tienes que ir al In-N-Out cuando llegues. Te va a encantar. Oye, ;sabias que
hay mucha gente etiquetindome en Facebook y Twitter? Muchos chicos del
sistema de hogares temporales. Y millones de personas con cancer que estan
animandome. Es una locura, ;no? Me esta encantando.

—Muy bien —Ile digo un poco confundida—. Oye, Esben ya regreso con el



café. Tengo que ver si ha sabido algo de Kerry.

—FEsta bien. Dile que gracias por hacerme famosa. Quiero fotografias de
todo, (si? Y video. Publica todo o al menos ensénamelo cuando llegues. No
quiero perderme de nada. No puedo esperar a verte. Te quiero tanto y te he
extrafiado. Tienes que actualizarme y contarme como van las cosas con Esben,
pero es obvio que van super bien —estd hablando tan rapido que casi no
puedo seguir lo que esta diciendo—. Oye, ;me haces un favor? ;Podrias ver si
puede lograr que Colton Haynes me tuitee? Me encanta. jAh, ah! ;O Norman
Reedus! O Dave Grohl! jYa sabes que me encantan los hombres mayores!
Dios... ;Te imaginas? Son tan sexys.

Vuelvo a reirme.

—Claro que si.

—Bueno, me voy a pedir unas cinco hamburguesas. Bye, Allison.
Hablamos pronto.

Cuelgo y miro a Esben.

—Vaya.

—(Qué pasa?

—Algo estd extrano. Steffi estd... alegre. Voy a llamar a una de sus
enfermeras.

—Abordaremos pronto asi que s¢ breve.

Llamo a la enfermera de Steffi que se llama Jamie y me contesta casi de
inmediato.

—Allison —me dice con calidez—. Steffi me dio tu nimero. No sabia si
llamarte o no.

—Acabo de hablar con Steffi. Suena... llena de energia. Y hambrienta. Casi
contenta, incluso. (Es una buena sefial? Sé¢ que no puede estar mejorando en
realidad pero...

Escucho un silencio breve.

—Esto sucede a veces —me explica Jamie—. Lo he visto mucho. Los
pacientes tienen un brote de energia. Se ponen un poco euféricos. Como una
descarga de adrenalina. Puede durar unas horas o incluso un dia o mas pero,
no, lamento decirte que no es buena noticia. Es... es sefial de que el fin esta
cerca.



—Ah. De acuerdo —digo y avanzo entumecida hacia la fila para abordar
el avion.

—Pero, por el momento, se estd sintiendo bien. Este arranque de energia se
debe a que estd muy emocionada por verte. Concentrémonos en eso. Es lindo
verla tan contenta.

—De acuerdo —repito—. ;T vas a cuidarla?

—Si, te lo prometo. Rebecca y yo estaremos aqui toda la noche. A las dos
nos importa mucho Steffi y estamos haciendo todo lo posible por que esté
comoda.

—QGracias. Eso significa mucho para mi. Jamie, tengo que irme. Estamos
abordando y llegaremos a Chicago como a las diez.

—Todos estamos siguiéndolos en linea. Lo van a lograr.

Colgamos y Esben y yo nos dirigimos a nuestros asientos en este segundo
vuelo.

—Por favor, que haya Wi-Fi. Por favor, que haya Wi-Fi —va repitiendo
Esben.

—(Alguna noticia de Kerry o Jason? —pregunto y me recargo en la
ventana.

El toma la tarjeta informativa de la bolsa del asiento y esta vez sonrie.

—Todavia no. Pero si tenemos Wi-Fi. ;Por qué no intentas dormir un
poco? Para cuando despiertes, te tendré alguna noticia.

Estoy demasiado cansada y estresada para discutirle, asi que le doy mi
café. No va a hacer otra cosa salvo quedarse en linea el resto del vuelo, asi
que necesita mas la cafeina que yo.

—Estaria bien dormir. ;Esben? —no puedo evitar sonreir—. A Steffi le
gustaria que Dave Grohl y otras celebridades le tuiteen.

—(Si? —rie—. Veré qué puedo hacer.

—~Oye, y también...

—Dime, corazon...

Volteo a verlo a los 0jos.

—FEres increible.

El me acaricia la mejilla con el dorso de la mano.

—No. El mundo es increible. Te dije que la gente es basicamente buena.



De verdad lo son.

—Yo no entendia... —me faltan palabras—. No podria siquiera haber
predicho...

—Lo s¢ —me dice—. A pesar de todas las maravillas que he visto antes,
esto es mas que todo lo anterior. Tal vez es lo bueno que tiene toda esta
situacion.

—Si —digo con firmeza—. Si lo es.

Justo despu€s de que el capitdn anuncia que llegamos a la altura de
crucero, me quedo dormida y duermo sin sofiar, lo cual agradezco. Despierto
cuando Esben me empieza a sacudir un poco. Ya aterrizamos.

—Escucha —me dice—. La sobrecargo esta hablando sobre ti y Steffi.

Me froto los ojos. En la parte delantera de la cabina, una mujer esta de pie
y sostiene el microfono. Me mira a los ojos.

—FEsta cancion va dedicada a Allison y Steffi. Amor y paz de parte de la
aerolinea y de todos sus pasajeros. Estamos con ustedes.

Con suavidad y una voz hermosa empieza a cantar “Amazing Grace”.

Esben me toma de la mano y, juntos, escuchamos. Inhalo con fuerza cuando
varios pasajeros empiezan a cantar también. Mi corazon se rompe y se eleva
simultaneamente. El abrumador nivel de humanidad y carifio que muestra este
grupo de desconocidos es inaudito. Porque s€ que esto es importante, y porque
s¢ que lo voy a querer ver después, le pido a Esben que lo grabe y €l lo hace.

Al descender del avidn, busco el bafio mas cercano y me lavo la cara con
agua fria. No voy a llorar. No es el momento.

Cuando me estoy secando las manos, escucho que Esben me llama desde la
puerta del bafio de myjeres.

—(Allison? Tenemos que irnos. jAhora!

Me apresuro y empiezo a correr detras de ¢l sin preguntarle nada.

—Tenemos que llegar Midway. Esta a unos cuarenta minutos de aqui —
dice—. El vuelo sale en cincuenta y cinco minutos.

—Ay, no.

—S0lo tenemos que apresurarnos —me lleva entre los demas viajeros que
van en la banda mévil y seguimos corriendo y esquivando personas—. Ya
tenemos a alguien que nos puede llevar y creo que te va a gustar.



El aeropuerto es tan grande que es frustrante y siento que tardamos una
eternidad en llegar al reclamo de equipaje. De pronto, Esben se detiene y
busca entre la multitud

—(Que estamos buscando?

Sonrie y se agacha para recuperar el aliento y reir y luego senala.

—Dios, es una locura, pero alla.

Un hombre de traje y gorro negro de chofer sostiene un letrero con nuestros
nombres.

—¢Una limusina? ;Es un chofer de limusina?

Esto es una locura.

—Si lo es —responde Esben—. En verdad lo es. Vamos.

El hombre nos saluda a ambos rapidamente.

—Soy Leon. El policia de la entrada me dio permiso de dejar el coche al
frente, pero s6lo me dio cinco minutos. Apurense.

Salimos y llegamos a la limusina blanca en tiempo récord. Incluso cuando
ya estamos saliendo del aeropuerto todavia no logro procesar lo que esta
sucediendo. Escucho musica dance y siento que en verdad mis sentidos ya no
pueden procesar mas cosas. Veo asientos de cuero, luces de colores en el
techo, dos botellas de champana y... ligueros en los cuellos de las botellas.

—Leon?

—¢Si, seniora?

—Esta limusina? Eh... jestaba reservada para hacer otra cosa esta noche?

—Una despedida de soltera, sefiora. La novia le transfirio la renta a
ustedes.

—Eso fue muy generoso de su parte —respondo—. jPor favor,
agradézcaselo!

Esben me pone el teléfono enfrente.

—Se lo puedes agradecer personalmente. Uso el hashtag de ti y Steffi para
desearnos un buen viaje.

Respondo el tuit de la novia con una selfie dentro de la limusina. Su
amabilidad es extraordinaria. A continuacion, le mando a Steffi un video
recostada en los asientos de la limusina.

iEn camino a Midway con mucho estilo!, escribo.



iCarajo!, me responde. Acabo de leer de esto en linea. Apenas
puedo seguir tantos comentarios. iTdmate un trago de esa champana
por mi!

—Entonces, {tenemos boletos para Los Angeles? —pregunto.

Esben asiente.

—Si. Una pareja muy amable. Simplemente... nos cedieron sus asientos.
So6lo porque son increibles —suspira con una especie de felicidad—. Si
puedes creerlo, el piloto nos va a esperar en seguridad y nos ayudara a pasar.
Pero no puede esperar mucho. Apenas vamos a alcanzar a llegar.

—No puedo creer que esto esté funcionando —sigo en shock.

—Lo sé. Yo tampoco.

Llevamos mas de treinta minutos en el coche cuando Leon nos dice desde
el asiento delantero.

—Senor? ;Senora? Tenemos un problema.

El coche frena hasta detenerse. Vemos coches detenidos y sus luces rojas
por todas partes.

Antes de que pueda decir algo, Esben ya estd en linea. Termina de escribir
y me ve.

—Reza un poco.

Luego abre el quemacocos del coche y se asoma.

—Qué estds haciendo? jEsben! —me pongo de pie también y miro el
horrible congestionamiento en la calle—. Dios. No. No, no ahora. Por favor.

—Vamos, vamos, vamos —repite Esben, que esta viendo los coches detras
de nosotros.

—(Qué haces? Estamos atorados. Estamos atorados —me froto la cara—.
Tendremos que... tendremos que esperar a que haya un vuelo mas tarde.

—Es el Gltimo de esta noche.

—Ay, dios.

—ILlegaremos —dice €l con terquedad—. Solo... solo espera.

Los coches detras de nosotros se me confunden y se convierten en uno.
Esto ya termind. No llegaremos con Steffi. El sonido de las bocinas de los
coches es ensordecedor y el mar infinito de luces es deprimente. Escucho el
rugido de una especie de motor, pero no me importa lo que sea.



—jAhi! —grita Esben emocionado—. jAhi!

Miro sorprendida cémo llegan cuatro motociclistas de aspecto rudo y se
detienen junto a nosotros.

—Ustedes deben de ser Allison y Esben. Nos enteramos de que
necesitaban que alguien los llevara.

Los tipos se ven como de cincuenta y tantos anos, todos con barbas
canosas, pantalones de mezclilla y cuero, botas pesadas y mascadas anudadas
en las cabezas. Con tatuajes por todas partes. También traen lentes de sol a
pesar de que es de noche.

—Vaya, pues —dice Esben.

—Definitivamente tienes que publicar esta locura —digo riendo—. Steffi
no nos lo perdonara si no lo hacemos.

—¢ Vienen o no? —pregunta el primer motociclista y nos entrega un casco.

—iVamos! —respondo y me agacho—. Gracias, Leon. Muchas gracias.

Abro la puerta y camino hacia el motociclista que hace sonar su motor.
Miro a Esben y, divertida, veo que mueve la cabeza con un gesto de
aceptacion.

—Todo listo? —me pregunta con voz ronca mi nuevo conductor—.
Sostente fuerte, linda. Vamos a ir por el acotamiento. Las cosas podrian
ponerse intensas.

Me subo a la motocicleta y me sostengo de la cintura inmensa del hombre.

—Muy bien. ;Como te llamas?

—No importa —dice y vuelve a hacer sonar el motor—. Vamonos.

Siento que una oleada de temor me recorre las venas y cierro los 0jos por
un momento. Vamos, sin duda, a toda velocidad, pero me consuela ver que mi
conductor obviamente tiene el control absoluto de su motocicleta mientras
pasa volando junto a los carros detenidos. Sin estos motociclistas nunca
llegariamos a Midway. Nunca.

Justo cuando pasamos la zona donde parece estar liberandose el trafico, no
vemos sefiales de un accidente ni nada, s6lo un congestionamiento
inexplicable, escuchamos una sirena a nuestras espaldas.

—ijAlla vamos! —grita el motociclista triunfal y acelera—. Sostente bien,
jovencita. jSostente!



Ay, diosm o.

Un policia en motocicleta nos esta siguiendo.

Damos una vuelta y pronto alcanzamos a ver la entrada del aeropuerto. Nos
detenemos y la sirena del policia todavia se alcanza a escuchar pero se quedo
atras.

—iVamos! —me grita el motociclista—. jVe, ve, ve!

Me bajo a toda velocidad de la motocicleta y antes de poder siquiera
quitarme el casco, €l ya se fue.

Sigo parada en la acera en el area de salidas del aeropuerto y Esben me
toca el hombro.

—iTenemos que movernos, Allison! jYa!

Me doy la vuelta y corro con €l hacia la terminal. No tenemos tiempo de
pensar en lo que acaba de suceder y apenas llegamos a nuestro vuelo al
aeropuerto de Los Angeles. Después de aterrizar, nos recoge un chofer de
Uber que no esta trabajando y nos dirigimos a toda velocidad a Cedars-Sinai.
Es demasiado. Tal vez estaba esperando en secreto que surgiera otro problema
para posponer lo inevitable, pero ya llegamos. Siento que me invade la
tristeza.

Después de horas y horas de caos, hemos llegado. El coche se detiene en la
entrada y me siento tan conmovida por lo que veo que me quedo sin palabras.

Hay al menos unas treinta personas en la puerta. Algunas tienen velas, otras
tienen letreros de #ALLISONYSTEFFI o de #QUESEJODAELCANCER o de
#MEJORESAMIGAS. Algunos tienen flores, animales de peluche o globos. Estan
en silencio y se portan tan dulces e irradian tanto amor que casi no s€¢ qué
hacer cuando paso entre ellos. Me abrazan y me dicen palabras de consuelo.
Principalmente estdn formando un circulo de serenidad. Estas personas estin
aqui para evitarle a Steffi todo el dolor que puedan.

—(Podrias tomar una foto de esto para Steffi? Creo que le gustaria verlo
—digo casi enmudecida por la emocion.

El amor que nos ha demostrado el mundo hoy es inconmensurable. Y nadie
quiere agradecimientos. Nadie quiere atencidon por su contribucion para que
llegairamos aqui. Todas y cada una de las etiquetas que he visto hoy estan
impulsadas s6lo por un gran corazén. Me tambaleo un poco al caminar.



—Toma una foto —repito.

—Por supuesto —dice Esben—. Esto es hermoso.

Cuando entramos por las puertas principales, intento prepararme para ver
pronto a Steffi.

Sin embargo, no estoy lista para ver a las dos personas que me llaman por
mi nombre en la sala de espera. Cuando llegan con nosotros mi respiracion es
agitada, llena de rabia, de una furia por el dolor del pasado que casi soy
incapaz de controlar.

—(Qué demonios estan haciendo aqui? —Iles escupo—. ;CoéHmo se
atreven? ;COmo se atreven?

—Allison —dice la myjer con lagrimas en los ojos. Me queda claro que
tenia la intencion de abrazarme pero mis palabras la frenan—. Leimos sobre
Steffi en linea. Estabamos de casualidad en San Diego. Obviamente vinimos
para acé de inmediato.

—Teniamos la esperanza... —empieza a decir el hombre.

—(Qué esperaban? ;Exactamente qué esperaban lograr, eh? —casi estoy
gritando.

—(Queé pasa? ;Quiénes son? —pregunta Esben y me toca el brazo con
preocupacion.

—Son Cal y Joan Kantor —digo y les lanzo una mirada llena de veneno.

—Los padres temporales de Steffi? —pregunta €1 incrédulo.

—Si. Los que la echaron cuando cumplié dieciocho afios —digo con
palabras heladas.

—Espera, ;qué? —dice Cal—. ;Eso te dijo ella?

Joan se lleva la mano a la frente. Se ve tan alterada como yo me siento.

—Ay, Cal...

Su esposo la toma de la mano y hace un esfuerzo por controlarse antes de
hablar.

—Allison, eso no es lo que ocurri6. Para nada...

—(Que quieres decir? —el estobmago se me va a los pies cuando empiezo
a atar cabos.

—No corrimos a Steffi —dice ¢l intentando no llorar—. Nunca
hubiéramos hecho algo asi.



—A mi me dijo... —no lo puedo creer. Pero al mismo tiempo si—. Me dijo
que ustedes no la quisieron. Que no la querian a largo plazo. Que no habia
funcionado.

—Dios —dice Joan y niega con la cabeza.

—Estaba asustada —digo en voz baja cuando empiezo a entender lo que
ocurrio en el pasado—. Estaba demasiado asustada para confiar en ustedes.
(Eso fue, no? Ay, Steff...

—Debimos haberlo supuesto —dijo Joan con la voz llena de dolor—.
Maldicion, debimos haberlo supuesto. Pero ella fue muy clara, muy decidida y
fuerte. Fue amable al decirnos que no queria que la adoptaramos pero fue muy
clara. Queriamos respetar sus deseos pero intentamos convencerla. Hicimos
todo lo posible, pero...

Yo intervengo.

—Pero no es posible convencer a Steffi de nada que no quiera hacer. Y
ella nunca quiere depender de nadie. No puede. Sé esto bien. Debi haber
supuesto que este comportamiento se extenderia a Cal y Joan.

Cal asiente.

—Si. Allison, nosotros la queriamos y la seguimos queriendo. La
consideramos nuestra hija —su rostro se contrae de dolor—. Siempre,
siempre sera nuestra hija.

Doy un paso al frente.

—1Lo puedo ver. Les creo.

Devastada. Estoy devastada porque ahora veo que existe otro estrato de

tragedia en la enfermedad de Steffi.
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Hasta la luna y de regreso

Las enfermeras, Rebecca y Jamie, son amables. Muy dulces. Me queda claro

que han pasado por situaciones similares antes. Asi que hacen lo posible para
prepararme antes de que entre al cuarto. Escucho algo sobre lo delgada que
esta Steffi, sobre el color de su piel, que sera extrafio. Sobre las maquinas, los
sonidos y los monitores. Sobre el poco tiempo que queda, cuestion de horas.
Cuando las presiono para que me den una respuesta, Rebecca me lo dice. Ha
visto suficientes pacientes como para saberlo y cree que serd pronto. Entre
cuatro y diez horas.

Esben espera en el pasillo, sentado en una silla incomoda.

—Estaré aqui todo el tiempo que haga falta.

Sé que lo hara y es el tnico consuelo que me queda.

Cal y Joan estan con €l. No estoy segura de como decirle a Steffi que estan
ahi, pero supongo que me las ingeniaré€.

Jamie abre la puerta y me acompaia al interior. Al salir, me dice:

—Estar¢ afuera por si necesitas cualquier cosa.

—ijAllison! —grita Steffi a un volumen y con una alegria que me aterran.

Esta sentada en la cama, rodeada de envolturas. La habitacion huele a
hamburguesas y papas fritas.

Hago lo posible por no dejarla ver mi reaccion, porque la chica que esta
frente a mi se ve radicalmente distinta a la que aparecio frente a mi dormitorio
el otofio pasado. Esta muy muy delgada y su piel se ve grisacea. Su cabellera,
antes abundante y rubia, estd aplanada contra su cabeza, lacia y apagada. Veo
ojeras donde nunca antes las habia.

Todo en ella se ve mal pero de todas maneras me encanta ver a mi mejor
amiga. Siempre serd Steffi, sin importar las circunstancias.

—iVen acd! —me llama—. Dios, no puedo creer que lo hayas logrado.
(Fue un dia de locos, verdad?



Es media noche pero ella estd completamente despierta y con energia.

—Un poco —Ile digo intentando sonar como un ser humano normal—. Pero
haria lo que fuera por ti.

—iSabia que lo lograrias!

Cruzo la pequefia habitacién y me acerco para abrazarla. Ver lo débil que
luce Steffi es dificil de soportar y no s€ si la estoy abrazando con demasiada
fuerza. Sin embargo, ella me sostiene con mas fuerza de la que yo anticipaba,
asi que le respondo. Se siente increible abrazarla después de todos estos
meses, en especial después de que pensaba que no la iba a volver a ver.

Me da varias palmadas en la espalda hasta que me siento en la silla al lado
de la cama.

—Ahora cuéntamelo todo. Cuéntame sobre ti. Sobre ti y Esben.

Es dificil no sonreirle, porque su entusiasmo es tanto, y es tipico de Steffi
querer hablar de mi cuando ella es la que esta en crisis.

—(Qué quieres saber?

Steffi arquea la ceja como soélo ella sabe hacerlo, haciendo un arco muy
alto y ojos maliciosos.

—¢(Ya sucedio?

—(Que?

—¢ Ya te acostaste con €1?

Dice estas palabras a un volumen tan alto que volteo a ver si alguien
escucho afuera de la habitacion. Jamie esta haciendo un esfuerzo por no reir.

—Bueno...

—Tengo poco tiempo, nifia. Escupe...

—Si.

—LY?

—Y... es increible. El es increible.

—Esben es tan genial como yo pensaba, jverdad? —dice ella con alegria
—. Tenia razon sobre €1, ;jno?

—Si tenias razoén. Mucha razon.

Durante mas de una hora me obliga a contarle todo lo que ha sucedido. Asi
que le cuento sobre Esben y la escuela y Simon. Sobre los paquetes que me
envia Simon, sobre lo que estd sucediendo con Carmen, Kerry, Jason y Danny.



Le cuento muchas cosas sobre mi nuevo mundo que no le he contado y le digo
que desearia que fuera parte de eso, que pudiera ser parte de eso.

Me esta costando trabajo mantener controlada mi respiracion. Algo sobre
esta conversacion cotidiana hace que estar en este sitio sea mas atemorizante.
Miro a Jamie y ella asiente para tranquilizarme. S6lo debo permitir que las
cosas fluyan, eso es lo que me esta diciendo.

—iAh! jEl brazalete! —dice Steffi—. jD¢jame verlo! —toma mi mano y
ahoga un grito—. Esta increible. Lo hizo muy bien. Estd aqui, ;verdad?
(Donde estd? —mira por encima de mi hombro—. Sé que me veo fatal pero
(oye? Estamos en el hospital. No le va a importar, ;verdad? Ademas, no me
has dicho nada sobre mi blusa. Es obra de Simon, por supuesto. De alguna
manera logro que me llegara hoy.

No me habia dado cuenta pero bajo la mirada y sonrio. Tiene puesta una
blusa roja con el logotipo de la Mujer Maravilla en el frente. Es perfecta.

—Me dejaron quitarme esa horrenda bata de hospital. O bata de hospicio, si
vamos a ponernos técnicas. Porque eso es basicamente lo que es este lugar.
Qué deprimente, ;no?

No sé¢ como contestarle. No sé como hacer esto. Pero Steffi sigue
hablando, asi que tengo otro momento para recuperar la compostura.

—Entonces, ya en serio, ;jdonde estd Esben? Quiero ver todos los videos y
las fotografias que tomo. ;Por qué no ha publicado mas? He estado siguiendo
todo en linea. Oye, eso de la limusina estuvo de locura. No puedo creerlo. No
puedo creer nada. S6lo me separ€ de internet para comer. Vas a ir a In-N-Out
mafana, ;verdad? Prométemelo.

—Te lo prometo.

—;Dénde estd Esben? —vuelve a preguntar—. Quiero ver mas.

Su emoci6n me hace reir.

—\oy por él.

—iSi!

Camino a la puerta con cautela y nerviosismo.

—(Esben? Steffi quiere que entres. Para ver las demas fotografias y videos
que tengas.

—¢En verdad? —esta tan sorprendido como yo—. Esta bien. Si. claro.



Me sigue a la habitacion y veo que Steffi le clava la mirada. Esta
silenciosa, esperando hasta que ¢l llega a poner una silla a mi lado. Steffi se
recarga en la cama y lo mira.

—Esben —dice con voz suave y extiende 1a mano.

—Stefti —dice ¢l y le toma la mano.

—Me da gusto verte —estd mas callada, mas tranquila—. Enséname.
Enséfiame las fotos de hoy. Quiero ver... —Steffi respira un poco agitada y me
alarma— todo. Y tienes que publicarlo todo. Este es mi momento, ;no? —dice
con una sonrisa.

—Claro. Lo que tu quieras.

Esben sostiene el teléfono y le muestra las fotos y los videos. Ella hace
muchisimas preguntas y €l se las contesta todas. Cuando llega al video de la
sobrecargo cantando, Steffi extiende la mano a su lado pero no estoy segura de
qué quiere.

—Steffi? ;Qué pas6d? —Ile pregunto.

Jamie estd junto a Steffi en un instante.

—Solo necesita algo de oxigeno. Es todo. Esta bien.

Se mueve rapidamente y le pone una mascara de oxigeno a Steffi.

Yo aprieto la mano en la pierna de Esben.

Steffi levanta un dedo, pidiéndonos que esperemos un minuto. Yo asiento y
le pongo la mano en el hombro para indicarle que tome todo el tiempo que
necesite. La mirada nerviosa que le lanza a Jamie me asusta muchisimo pero
conservo mi expresion tranquila. Como si fuera normal que mi mejor amiga, la
que me ha mantenido viva, necesite ayuda para respirar.

Solo es cuestion de segundos, unos cuantos momentos de inhalar y exhalar,
y luego Stefti asiente. Se levanta la mascarilla por un segundo.

—Mugéstrame mas.

Esben parece cauteloso cuando le digo:

—Muéstrale a la sobrecargo. La cancion.

—¢S1? Esta bien. ;Segura?

—Si. Le va a encantar —Steffi y yo sabemos que se esta muriendo. Que el
momento estd cerca. Y esta cancion y su melodia hechizante no la van a hacer
mas consciente de algo que ya sabe.



Steffi se vuelve a poner la mascarilla de oxigeno sobre la boca y mira. A
mitad del video, extiende el brazo. Le tomo la mano. Ya no la soltaré. Lo que
la tenia tan emocionada, la adrenalina que la estaba impulsando, ya
desaparecio.

Todo ir4 en bajada a partir de ahora.

—“Amazing Grace”. Me encanta... esa cancion. Tiene una voz muy bonita
—1las palabras de Steffi apenas se alcanzan a oir detras de la mascara pero de
todas maneras la oigo—. Tanta gente amable.

—ILe importas a todos —Ile digo.

Ella voltea y puedo ver la sonrisa en su mirada.

—Preparate para esto —digo con todo el animo que logro reunir—. No lo
vas a creer, en serio. Esben, muéstrale 1o que sucedio entre O’Hare y Midway.

Durante unos minutos, Steffi mira aunque los ojos se le estan empezando a
nublar. Es algo sutil, muy sutil, pero lo noto.

—;Una motocicleta? ;Te subiste a una motocicleta? —se levanta la
mascara para hablar.

—Ya sé. Increible, ;no? Fue genial —mas actitud positiva fingida—.
Estuvo de locura.

—Allison lo manej6 mucho mejor que yo —agrega Esben.

Steffi pone su otra mano sobre la de Esben y respira hondo unas cuantas
veces. Luego baja la mascara y le habla a ¢él.

—¢Esben?

—(S1?

—;La amas? —pregunta.

Esben sonrie para tranquilizarla.

—Si.

—ILo sabia. Pero es bueno escucharlo. Muy bien —vuelve a tomar un
tiempo para respirar—. Gracias. Gracias. Esto... esto lo hace mas facil.
(Allison?

—Si, nena. Dime.

—Me duele. Dios salve a la reina, me duele.

Sonreiria si pudiera, pero no puede.

—Dios salve a la reina —repito—. Dios salve a la reina.



—Yo, eh... —cierra los ojos un segundo—. Ya estoy lista para que esto
termine. De verdad estoy lista.

—Lo sé.

—Lo siento. Por lo que hice.

—No hay nada de qué disculparse. S6lo hay amor.

Ella asiente.

No sé como decirle lo que tengo que decir pero es el momento.

—Hay otras personas aqui que quieren verte —le digo con suavidad.

Ella voltea lentamente pero no dice nada.

—¢Esben? ;Podrias...?

No puedo apartar la vista de Steff pero lo veo darle un beso en la mejilla.

Esben sostiene el beso por tanto tiempo que s€ que se esta despidiendo. Y
su despedida es muy importante porque Steffi sabe cual es mi conexion con €l
y lo que ha hecho para que yo esté aqui. Siento un dolor extraordinario que
permanece en mi corazon pero lo bloqueo. Dejaré que me duela después.

Ciega ahora porque no puedo ver entre las lagrimas, escucho que la puerta
se abre y se cierra y luego unos pasos. S¢ que Cal y Joan estin en la
habitacion.

—Son personas que te aman —le digo. Parpadeo para intentar despejar mi
vista—. Por favor no te molestes conmigo.

Una oleada de emocion le recorre el rostro palido y levanta una mano para
taparse los 0jos.

—Te aman —le digo—. Todo esta bien. Te aman. Quieren estar aqui
contigo.

Steffi empieza a sentir panico y se mueve buscandome. Luego se arranca el
oxigeno.

—Estan locos —empieza a llorar—. Estan locos, ;no?

—No, no, no —Ile respondo y le vuelvo a poner la mascara—. Esctichame.
Esctichame con atencion. No. Ellos te aman. Tu eres su hija. Ellos son tus
padres. Y estan aqui.

Sus ojos lagrimean tanto que el corazon se me hace atin mas pedazos. Pero
ella asiente y, detras de las lagrimas, puedo ver un tremendo alivio. Puedo ver
paz.



—(Steffi? —dice Joan del otro lado de la cama.

—FEres nuestra dicha —dice la voz tranquila de Cal, mas estable de lo que
debia estar.

Steffi voltea.

Nadie se mueve pero, entonces, con un gran esfuerzo, Steffi acerca un
brazo a ellos. Ambos se sientan y se recargan en la cama para estar 1o mas
cerca de ella posible.

Joan sonrie.

—Te amamos, ;lo sabes? Te amamos.

Steffi empieza a protestar y busca algo junto a la cama. Jamie de nuevo se
pone de pie y le entrega algo.

—Es morfina —nos explica Jamie en voz baja—. Steffi puede presionar el
botdn cada vez que necesite algo para el dolor.

Cuando veo que Steffi presiona el boton tres veces, me es imposible seguir
viendo y es imposible no sentir que me estdn arrancando el corazén y el alma
del cuerpo.

—Siento mucho lo que hice —dice Steffi con voz ronca.

—No —responde Cal negando con la cabeza—. No hiciste nada malo. No
debes disculparte.

Le toma un rato responder, pero Steffi asiente.

Joan estd alterada pero lo oculta bien.

—Sabemos que estas disculpandote en tu mente. No lo hagas, ;de acuerdo?
Estamos ya todos juntos y eso es lo importante. Somos tu mama y tu papd y
siempre lo hemos sido. Nunca has estado sin nosotros y nunca lo estaras. Es
muy sencillo.

La sonrisa de Steffi es lo mas grande que puede ser en este momento y Cal
y Joan se acercan para abrazarla. S6lo entonces me percato de que tiene un
catéter en el brazo, probablemente para la morfina.

Siento como si debiera salir de la habitacidon para darles un momento a
solas, pero s¢ que no queda mucho tiempo y no me atrevo a salir. Ademas,
Steffi esta sosteniendo mi mano con debilidad pero sin soltarme. Asi que me
quedo.

Durante un rato largo sélo nos quedamos sentados con ella. Luego se quita



la mascara de oxigeno.

—Joan? ;Recuerdas las... cortinas que pusiste en mi recamara? —es
obvio que le cuesta mucho trabajo hablar—. Transparentes. Blancas. Con
estrellas.

Joan toca el rostro de Steffi.

—Si las recuerdo.

—Me encantaron. Hiciste algo... tan amable. Por mi —el rostro de Steffi
no cambia pero todos sabemos que esta recordando algo agradable—. Eran
muy bonitas.

—Me alegra que te hayan gustado —Joan suena tan maternal que me duele
el corazon—. Tenemos tus fotografias por todas partes en la casa. Y tu
recamara sigue siendo tu recamara. No la hemos tocado.

—Lo siento mucho —dice Steffi que ya estd mas débil—. Siento mucho no
haber sido mejor. No haber sabido... —se ve agitada, lo mas que puede estar
en este momento—. Debi haber dicho que si. Debi haberlos elegido a ustedes.

—No —Ila voz de Cal transmite tan so6lo gran sinceridad y amabilidad—.
No. Hiciste lo que pudiste. Tomaste una decision que pensaste era la correcta
en ese momento y nadie puede culparte por ello. Entendemos por qué no
podias confiar en nosotros. Joan y yo lo entendemos —se pasa un dedo debajo
de los ojos—. Eso no importa. Lo que importa es que somos una familia, ;esta
bien? —se obliga a sonreir—. jEntiendes que te adoramos? ;Que eres nuestra
hija? Porque es verdad.

Un nuevo nivel de comprension y aceptacion la llena. Lo puedo ver. Puedo
ver que Steffi acepta su amor.

—Gracias —dice Steffi y se acomoda un poco. Es obvio que siente dolor
—. Los quiero a ambos también. De verdad.

Presiona el botdn de la morfina.

Cuando se acomoda y me mira, yo me doy cuenta de que estoy pasando a
otro estado emocional, a un nuevo tipo de paz, a un puerto donde no hay nada
salvo nosotras dos. La habitacion estéril, monotona y aterradora del hospital
se desvanece en la nada.

Est4 a punto de suceder.

Me subo a su cama y me acuesto a su lado. Ella siempre me ha abrazado a



mi pero, esta noche, yo la abrazo a ella.

—Allison...

—Esta bien, Steffi. Todo esta bien.

—Antes de que lo olvide... hay unas cosas que tengo que decirte. Cosas
finales.

En mi interior, grito. Me resisto a esto. Pero no le permitiré que lo escuche.

—Lo que sea.

—Mis cenizas. No quiero... —lucha por respirar—. Pedi que me cremaran.
Pero no quiero estar en una urna horrenda. ;Est4 bien? Esparce mis cenizas en
el mar.

—Haré lo que quieras —sin emocidén, me concentro en lo préactica que
tengo que ser en este momento—. /California o donde sea? —le toco el
cabello—. Simon y yo iremos a Cape o al Vineyard en el verano. ;Eso te
gustaria?

Hay una pausa larga.

—FEn el Vineyard. Eso esta perfecto.

—Entonces eso haremos.

—Y...

—Y Cal y Joan pueden venir con nosotros, si —le digo para que no tenga
que decirlo ella—. Si.

—Por supuesto —dice Cal.

Ella me aprieta un poco la mano.

—Esben.

—F] también —le confirmo.

—No estén... tristes. ;De acuerdo?

Steffi me mira con esperanza.

—No, no estaremos tristes ese dia, mi nifia hermosa —responde Joan
cuando yo no puedo—. Celebraremos toda la dicha que nos trajiste a todos.
Serd un dia de celebracion, no de lagrimas.

Steffi se ve en paz al escuchar esas palabras y los ojos empiezan a
cerrarsele.

—Despues de esto. Cuando no esté. Estaras bien, ;verdad?

—Si estaré bien —le prometo—. No te preocupes por mi. Por favor, no lo



hagas. Te extrafiaré por siempre pero lograré superarlo. Me dijiste que fuera
valiente y puedo hacerlo.

—(Me lo prometes?

—Si —odio mentirle pero lo tengo que hacer—. Lo Unico que importa
ahora es que te amo. Y confia en que soy fuerte. Es hora de que ti confies en
eso, (de acuerdo? Steffi, eres mi corazon y siempre te voy a amar. Hasta la
luna y de regreso. Eternamente y para siempre.

Ella respira con la mascarilla un rato.

—Estoy tan cansada... ;jAllison? S6lo quiero dormir un poco —dice tras la
mascarilla con el flyjo de oxigeno—. ;No te importa?

—Duerme todo lo que quieras.

Lentamente voltea a ver a Cal y Joan y luego de nuevo a mi.

—(Estards aqui cuando despierte? Lo siento tanto... Necesito dormir un
poco.

—Aqui estaremos cuando despiertes —porque debo ser una roca en este
momento, no lloro al decir esto—. Aqui estaremos. Asi que duerme, Steffi.
S6lo duerme. Y suefia con maravillas hermosas.

Steffi sonrie un poco, luego se toca la mascara y yo la levanto.

—Vinieron mi mama y mi papa —dice en un susurro.

—Si, vinieron —le digo.

Estoy presionada contra ella y sé¢ lo que significa que las enfermeras de
Steffi no me muevan de mi posicion. Cal y Joan estan doblados sobre la cama,
su amor como una manta, fluyendo suavemente sobre ella, alrededor de ella.

Steffi esta tan desgarradoramente debil ya.

—Te amo... luna y de regreso.

Duerme y despierta a medias demasiadas veces. Pero principalmente, no
es consciente de las siguientes horas que pasan y eso es todo lo que puedo
pedir. Odiaria que todavia tuviera que estar consciente. Ella odiaria estar
consciente. Asi que Cal, Joan y yo nos quedamos a su lado. Eso es todo lo que
podemos hacer.

Cuando no puede, le acomodo la mascara del oxigeno.

Cuando no puede, yo presiono su morfina todo lo que es posible.

Cuando no puede, le hablo y le digo que no tiene que hablar. Le digo que lo



s¢ y lo siento todo. Y que ella también debe sentirlo. Que estd bien ya no
hablar. Que es mi amiga eterna. Que es la hija eterna de Cal y Joan.

Durante un rato s6lo duerme y respira. Luego, al fin, duerme y no vuelve a
despertar.

Me alegra que no esté al final. Que no esté despierta para los momentos
previos a su muerte.

Y cuando suena el monitor, cuando deja de respirar, Joan, Cal y yo estamos
abrazandola.

No deja este mundo sola.

Deja el mundo entera.
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El mundo cambid

Acaban de dar las ocho de la noche y despierto en un cuarto de hotel,

desorientada y entumecida. Dormi intensamente y sin sofiar y me toma unos
cuantos minutos recordar donde estoy y lo que ha sucedido.

Deberia estar llorando, sintiendo algo. Pero estoy totalmente vacia. Es una
especie de dicha retorcida encontrarme en este estado. Debe de ser algo mal
entendido e ilusorio, lo sé, pero es una bendicion.

Esben esta en un sillon pequefio. Se ve agotado revisando su telefono.
Levanta la vista cuando me quito las cobijas de encima y me siento en la cama.

—Hola. ;Cémo estas? —viene a sentarse a mi lado—. Pregunta tonta,
perdon.

—No te preocupes —le digo y me tallo los ojos—. Voy a darme una ducha.
;Tienes hambre? Yo me muero de hambre. Deberiamos comer algo.

—Claro —trata de tocarme la pierna pero yo me alejo—. Lo que tu
quieras.

—Se supone que hoy tenemos que ir a In-N-Out Burger. Se lo prometi —
digo rapidamente.

—Esté bien. Entonces eso haremos.

Camino al bafio y cierro la puerta. Me quito la ropa y veo el monton que se
forma en el piso. Decido que tengo que quemar toda esa ropa al llegar a casa.
Mi ropa y mi cuerpo huelen a muerte y no traje ningin cambio de ropa. A
fuerza de obligarme a hacerlo, me paro derecha y me miro en el espejo.
Quiero tener una idea de como me veo, una base a partir de la cual debo
empezar a subir. Me sorprende mi reflejo. No parezco yo, y no s6lo por mis
ojos hinchados y el cabello despeinado. No me veo como yo. Tal vez nunca
volveré a verme como yo. No después de anoche.

Las losetas en la ducha se sienten extrafias, el agua que cae sobre mi se
siente demasiado fuerte y el olor del champu y del jabon me provoca arcadas.



Todo esta mal. Todo, lo s¢€, siempre estara mal.

Pero estar consciente de eso no me alarma. Es un hecho. Algo absoluto.
Asi que, cuando termino de ducharme y me visto con mi ropa corrompida, lo
hago con calma.

Cuando salgo del bafio, Esben me sonrie un poco.

—Estas lista? Hay como seis lugares muy cercanos al hotel.

—No me importa. Cualquier lugar esta bien.

Apenas me sequé el cabello con la toalla y el agua me escurre por la
espalda.

—De acuerdo. Salgamos y veamos en qué direccion se ve mejor —mueve
el teléfono frente a mi—. El tipo que nos dio esta habitacion de hotel escribid
para confirmar que todo estuviera bien. Dijo que podiamos ordenar algo a la
habitacion o 1o que quisiéramos. Si quieres desayunar en la mafana...

—FEsben —le digo con expresion neutra—, fue muy amable de su parte.
Por favor dale las gracias de mi parte. Pero... —inhalo exhausta. Apenas tengo
la energia para salir de esta habitacion y ciertamente no tengo la energia para
conversar—. No quiero hablar, lo siento. Vamos a terminar con esto de la
hamburguesa.

El asiente.

—Esta bien. Entiendo.

El patrén de la alfombra del pasillo parece estarme gritando, asi que miro
directamente al frente mientras caminamos. Hay espejos en el elevador y de
nuevo pienso en lo completamente distinta que me veo. Esben también me
parece casi un desconocido. S€é que estd mal, pero no siento ningiin impacto
emocional en estas revelaciones, solo acepto la verdad que he descubierto.

Todo el mundo cambid. As que, alld vamos. Eso es todo.

La caminata corta en el exterior se siente ardua, como SI estuviera
corriendo el ultimo kilometro de un maraton y no caminando unas cuantas
cuadras. Pedimos hamburguesas y malteadas y como sin sentir su sabor. Esben
esta callado y se lo agradezco. Una parte de mi reconoce que estoy hecha un
zombi en este momento y que estoy actuando extrafio, pero otra parte de mi
quiere sumergirse mas en esa nada.

Las bancas y la mesa son duras e incomodas. Arrugo los papeles de la



comida y el sonido hace que me duelan las orejas. Me duele la fatiga.

—Me gustaria regresar a la cama.

Esben se ve triste y preocupado y probablemente no sabe como tratarme.
Me gustaria poder decirle que no se sienta asi. Que estoy bien porque ahora yo
misma estoy medio muerta y no siento gran cosa. Pero me tomaria demasiado
tiempo expresar esas palabras. No estoy segura siquiera de como regreso a mi
cama.

Pero lo logro de alguna manera. Me meto a la cama con la ropa puesta y
luego empiezo a estirar neurdticamente las cobijas. No he perdido mis habilidades.
Puedo separar en compartimentos, apagar y protegerme como siempre lo he hecho. La
alternativa sin duda me conducira hacia un remolino de dolor pero estaré bien
porque de cierta manera logré reconstruir mis muros en cuestion de horas. Eso
me hace sonreir. Estoy a salvo.

Cierro los ojos y me quedo dormida de inmediato.

A las cinco de la mafiana del domingo, despierto y sé en ese instante que
no voy a volverme a dormir. Es una pena porque dormir es un escape bastante
maravilloso de la vida. Esben esta profundamente dormido y espero que pueda
dormir hasta tarde. Se mueve un poco cuando le beso la mejilla pero, por
suerte, no despierta. S¢ que lo amo y me gustaria poder sentirlo en este
momento, pero el corazon vacio es uno de los resultados de mi armadura
protectora.

Necesitamos conseguir vuelos de regreso y no tengo motivos para no
empezar con eso, asi que tomo mi teléfono para entrar en linea. Para mi alivio,
la huelga de las aerolineas termin6 a la media noche de ayer. Por supuesto. Un
dia antes hubiera sido bueno. Una busqueda rapida y encuentro varias
opciones de vuelo para esta tarde.

Aunque todavia tengo incontables personas por agradecer en las redes
sociales, la idea de entrar a Twitter o Facebook es intimidante, asi que dejo el
teléfono en mi bolso. En la bruma de anoche, le pedi a Esben que publicara
que todo habia terminado y que Steffi ya no estaba sufriendo. Las respuestas
seran demasiado dificiles de leer en este momento.

Luego recuerdo algo.
Yo tengo el teléfono de Steffi.



Su enfermera, Rebecca, me lo dio, creo. Busco roboticamente en mi bolso
hasta que lo encuentro. Doy gracias por los segundos que tarda en encenderse
porque tengo la oportunidad de respirar y prepararme. No sé€ para qué. Es solo
su teléfono, pero es de ella y se siente como algo monumental. Toco el icono
de internet para ver qué fue lo ultimo que vio. Es imposible no reir al ver una
pagina de Amazon que confirmaba que enviaran sus compras a las chicas de su
antiguo departamento: un barril de dinosaurios pequefos de juguete, unas
toallitas himedas para hemorroides y una guia turistica de las carreteras
secundarias de Arkansas.

En su album de fotos hay imagenes de su viaje cuando me visitd en el
otofo y las veo rapidamente porque me niego a perderme en las imagenes de
una vida que ya no existe. No lo haré ahora y tal vez nunca. Miro sus mensajes
de texto. Espero que haya tenido amigos que la apoyaran, que no se haya
cerrado por completo. Mis mensajes estan hasta arriba y luego veo otros que
obviamente son textos de doctores para confirmar citas, pero luego me detengo
porque otra cosa llama mi atencion.

Un nombre. Un nombre que es tan conocido para mi que ni siquiera lo noté
al principio.

Esben Baylor.

El corazon me late con fuerza cuando abro la conversacion.

Veo los ultimos mensajes que son apenas de hace unas semanas. ¢Estas
seguro de que esta bien?, pregunta Steffi. ¢éMe lo prometes?

Lo esta, de verdad. Esto sigue siendo dificil, obviamente, pero de
verdad esta bien. Le tomd un tiempo después de la llamada pero
Allison es fuerte.

Regreso a una parte previa de la conversacion. Es del dia de Navidad.

¢Allison esta pasando bien la Navidad?, le pregunta Steffi a Esben.
éla vas a ver esta noche? éQué le diste? éQué te dio ella? éTe

encantd conocer a Simon?
Esben le responde con un texto largo y detallado. Le cuenta a Steffi todo lo

que podria querer saber sobre las vacaciones de invierno hasta ese momento.
Le dijo lo bien que me veia con el suéter rojo que Simon me compro, sobre la
situacion con el postre, Christian y su baile, nuestros planes para el Afio



Nuevo..., todo.

Regreso de nuevo a la conversacion. Hay una fotografia del brazalete que
me compro y le pregunta a Steffi si me gustaria.

Las palabras se ponen borrosas frente a mi y cierro los ojos por un
momento. Cuando los vuelvo a abrir me voy hasta el principio de la
conversacion.

Me toma una hora leer todos los mensajes de Esben y Steffi. Lo que leo
hace pedazos lo que me queda de corazon.

Esben despierta después de las diez de la mafnana y yo sigo congelada en
esta silla. Mi rabia y mi tristeza han tenido varias horas para esparcir su
veneno en mi corazon.

—Hola —dice ¢l con voz ronca—. ;Despertaste hace mucho?

Me doy la vuelta lentamente hacia €l. No puedo ocultar el dolor en mi cara.
No quiero.

—Esben, ;qué hiciste? —pregunto con la voz entrecortada pero decido no
romperme en este momento.

El se frota los ojos.

—¢De qué estas hablando?

Levanto el teléfono de Steffi.

—De esto.

Esben niega con la cabeza.

—¢Tu teléfono? ;Qué tiene?

—Fste no es mi teléfono.

Le toma un segundo entender pero luego Esben deja caer la cabeza e inhala
hondo antes de volverme a ver.

—Es el de Steffi, ;verdad?

Yo asiento.

El empieza a pararse pero lo detengo.

—No. Quédate donde estds —digo con la voz temblorosa.

—Allison, déjame explicarte.

—No tienes que explicar, Esben. Todo estd aqui. Lei todos los mensajes.
Steffi fue a verte cuando me visitd en Andrews. La noche que fue por la
comida china recuerdo que se tard6 demasiado... Fue contigo, ;verdad? Y te



dijo que estaba enferma y que iba a morir.

—Si —dice ¢l con pesadumbre.

—Y luego te pidid que me cuidaras. Que te acercaras a mi.

El titubea.

—En esencia. Pero era porque ella queria...

—Ya sé lo que queria. Sabia que yo estaba sola, asi que quiso que tuviera
a alguien. Vio el video y decidid juntarnos. Steffi también sabia qué tipo de
persona eras ti. Que nunca podrias negarte a algo asi, ;verdad? No harias eso
—miro por la ventana el sol que brilla con fuerza—. No le dirias que no a la
ultima voluntad de una chica moribunda —digo sin emocion.

—No, no fue asi —repite Esben con énfasis.

—Flla organiz6 esto. Desde el momento en que vio ese video de nosotros
empezd a pensar en este plan. Asi que, jesta supuesta relacion que tenemos?
—ahora lo volteo a ver con gran dolor y una pena insoportable—. Esta
relacion no sucedid como yo pensaba. Para nada. Era una obligacion que th
debias cumplir. Tu... th me hiciste creer tanto en ti, pero no existia nada de
eso, jverdad? Es como si esto hubiera sido tu experimento social mas grande,
mas impresionante, mas sacrificado, ;no? Pero te conozco... Eso no puede ser
cierto. Por favor, dime que no es cierto.

—Por supuesto que no es cierto —a pesar de que levanto las manos para
detenerlo, Esben cruza la habitacion y se arrodilla junto a mi—. Sabes tan bien
como yo que algo muy real paso entre nosotros antes de que llegara Steffi. Lo
sabes, Allison. Yo no supe como manejar la situacion cuando Steffi se apareciod
en mi puerta. ;Qué debia hacer? Intenté convencerla de decirte lo que estaba
pasando pero ella se mantuvo firme. Yo... le dije lo que queria escuchar pero
solo queria decir... —niega con la cabeza—. No s¢. Tl sabes que me enamore
de ti practicamente en el instante que te conoci. Y, ;jtodo lo que hemos
construido juntos? Steffi nunca hubiera podido hacer que eso sucediera. Ti y yo
lo hicimos suceder. Esto es real.

—Y todo este tiempo —estoy tan confundida que apenas logro escuchar lo
que me esta diciendo y casi no puedo hablar—, todo este tiempo, ti lo sabias.
Supiste que estaba enferma durante meses, antes de que ella me lo dijera. Si hubiera sabido



lo que ella estaba enfrentando, entonces tal vez podria haber hecho algo.
Podria haber venido acé sin hacer caso a la manera en que me estaba evitando.
Simon podria haberla convencido. Algo. Tal vez me amaste, pero no me diste
ninguna opcidon —me cuesta mucho trabajo no llorar—. Hiciste lo que te pidio
la chica moribunda.

El niega enérgicamente con la cabeza.

—Nunca pensaria en lastimarte. Lo lamento mucho, Allison. No fue mi
intencion. Queria respetar la decision de Steffi. Viste los mensajes. Viste
cuantas veces le pedi que te 1o dijera ella misma.

—Te acostaste conmigo y... —me detengo.

Ay, no.

De repente mi cuerpo entra en un estado de panico y me pongo de pie para
recorrer la habitacidn en lo que ato cabos.

—Tal vez Steffi tenia razon.

—(Sobre qué cosa?

Me detengo y lo miro.

—Nos toca una persona. Ella siempre dijo que sélo habia una para cada
quien. ;Recuerdas que te lo conté? Tenia toda la razon. Yo la tenia a ells —me
rio con dolor al comprender y me cuesta trabajo conseguir aire—. Yo la tenia
a ella y la cambié por ti. ;Por eso muri6? ;El mundo no me permitiria tenerlos
a los dos? Si no la hubiera escuchado...

Puedo ver ahora lo que hice.

Esben sigue negando con la cabeza.

—Allison, eso es una locura. Sabes que no es verdad. El mundo o
funciona asi.

—Si1 no hubiera habido un ti y yo —digo, principalmente para mi misma
—, Stefti no se hubiera enfermado de nuevo. Estaria viva.

—No, Allison —dice Esben con severidad—. Steffi se iba a enfermar sin
importar lo que sucediera. T no podrias haber controlado eso. No podemos
hacer ese tipo de negociaciones.

Tiene razon. O tal vez yo tengo razon. No lo sé. Supongo que no importa
porque Steffi estd muerta y nada cambiara eso.

Tomo mi bolso.



—Tengo que irme —Ile digo con las emociones entumecidas—. Tengo que
ir a casa.

—No, por favor, no te vayas. No estds pensando bien las cosas, amor, no
estas bien —me toca el brazo—. Allison, te amo. Te amo con todo el corazon.
Dime que crees eso.

Me da miedo empezar a llorar y nunca poder detenerme, asi que me trago
las lagrimas cuando levanto la vista y lo miro con tristeza intolerable.

—Si sé€ eso. Y yo te amo también, Esben. Pero eso no es suficiente ahora
—todo mi ser me duele como nunca me ha dolido antes—. O tal vez es
demasiado. Siempre me recordards la muerte de Steffi. Estoy agradecida, mas
de lo que puedo expresar, por como me trajiste hasta Los Angeles. Pero nunca
podreé verte a los 0jos y no pensar en Steffi. Siempre —empiezo a derrumbarme
—, siempre me romperas el corazon por lo que hemos vivido. Lo que teniamos
ya no va a funcionar.

—Allison, no. Dios, por favor, no digas eso —Esben dice con lagrimas en
los ojos y trata de abrazarme.

—No, no, por favor, no me toques —apenas puedo mantenerme bajo
control—. Tengo que irme. Lo siento. Siento estar toda dafiada otra vez.

—No tiene sentido lo que dices. Por favor, sélo siéntate y hablaremos de
esto —me suplica.

—No puedo. Esben, te dije hace mucho tiempo que estaba dafiada. Tal vez
no lo estaba antes, pero ahora definitivamente si lo estoy. Sera mejor para ti al
final. Te amo muchisimo pero asi sera mejor.

Me alejo de ¢l retrocediendo. Todo es muy confuso, muy deprimente y
terrible. Antes de poder hacer una estupidez, como cambiar de opinidn, le doy
la espalda y salgo de la habitacion. Es la inica opcidn inteligente que tengo.
No habra manera de recuperarme ni de recuperarnos.

De alguna manera logro tomar un taxi al aeropuerto de Los Angeles. Llamo
a Simon y, cuando escucho su voz, muero de ganas de llorar otra vez pero no
lloro.

—¢Allison?

Pasan siete cuadras antes de que logre formar palabras, pero ¢l espera.

—Necesito ir a casa. Papd, necesito ir a casa. Por favor, ayidame. Por



favor, ayadame. Por favor, ayudame.
—VWe al aeropuerto. Te conseguiré un vuelo.
—Por favor, ayadame —sigo diciendo.
—1Lo haré.



31



Horno y locura

Durante dos dias no hago nada salvo llorar y esconderme en mi habitacion

en casa. Bruce Wayne casi no se separa de mi, se acurruca a mi lado y trata de
consolarme. Ronca mucho y a mi el sonido por alguna razon me parece
tranquilizador. El martes me levanto de la cama y aunque tal vez esté
gravemente deshidratada al menos ya dejé de llorar. Simon no va a trabajar en
la semana y no deja de intentar hablar conmigo pero yo no quiero hablar.
Quiero hornear. Galletas, pasteles, barras, pasteles de crema, tartas..., todo.

So6lo quiero hornear. No importa lo inepta que sea en la cocina, eso
hacemos. Es lo tnico que hacemos.

El viernes, Simon y yo estamos en la cocina, rodeados de tantos postres
que parece como si fuéramos a abrir una pasteleria. Bruce Wayne esta
roncando con fuerza en un rincon, dormido en una cama para perro muy
elegante que Simon le consiguid. Lo Unico de lo que quiero hablar es de como
perfeccionar mis habilidades para decorar o sobre cémo sostener la manga
pastelera para rellenar profiteroles y Simon me ha explicado con gran
paciencia todas las recetas que he elegido. Pero mientras veo con obsesion la
decoracion que acabo de poner en una galleta, Simon azota el rodillo en la
tabla que tiene frente a €l.

—(Que? ;Le paso algo a la masa?

El suspira con fuerza y se quita el delantal.

—(Allison? Nifia, sabes cuanto te quiero y que te apoyaré no importa lo
que pase. En todo lo que hagas. Lo sabes, ;verdad?

—Si —respondo en voz baja y empiezo a decorar otra galleta.

El apoya las manos en la mesa y me mira.

—Pero, en este momento, no estoy de acuerdo con la manera en que estas
haciendo las cosas y no voy a permitir que lo sigas haciendo. Si mi hija esta
haciendo algo que no es sano, entonces tengo la obligacion de decirselo, asi



que eso es lo que voy a hacer.

—Th leiste los mensajes de texto. Te dije todo lo que paso y...

—iBasta! —me dice con brusquedad—. Guarda silencio y escuchame. Si,
lei los textos. Si, escuche tu teoria idiota sobre sélo tener una persona y como
crees que eres tan poderosa que causaste la muerte de Steffi por enamorarte de
Esben. Es ridiculo y seria irresponsable de mi parte decirte cualquier otra
cosa.

Me esta haciendo parecer loca.

—Yo no dije que era tan poderosa...

—Eso hiciste, en esencia. Se llama pensamiento magico. Y es basura —
mueve un banco hacia mi y se sienta—. Querida, necesitas poner tus ideas en
orden. ;La muerte de Steffi? Es una pérdida enorme, lo es. Murid tu mejor
amiga. Una amiga con quien compartias un vinculo muy cercano. Tienes el
derecho de estar de luto y enojada y triste y muchas otras cosas. Eso es
verdad. Lo que no puedes hacer es esperar que te apoye cuando estoy viendo
que estas volviendo a encerrarte. Te estds apartando de mi, de Esben, de la
gente que te quiere. No apoyaré que vuelvas a un sitio ain mas oscuro que
antes, en especial después de todo lo que has avanzado. Vi lo feliz que
estabas, como saliste de tu caparazon de cientos de formas este afio, y no voy a
permitir que tires todo eso a la basura. Mira, tesoro... —Simon me quita la
decoracién de las galletas de la mano y se sienta inmovil hasta que me veo
obligada a mirarlo—. Steffi era maravillosa de muchas maneras. Era muy
enérgica, dinamica, graciosa, tan graciosa, ;jno?, hermosa, inteligente y de lo
mas ruda. Pero también era demasiado ruda —hace una pausa para que lo que
dijo se asiente en mi cabeza—. jEstas de acuerdo?

Pienso un momento.

—Tal vez —acepto.

—Creo que asi era. Era tan ruda que te alejé cuando podria haber
aprovechado tu ayuda. Eso me hace sentir muy triste. Si, todos teniamos que
respetar su decision porque era de lo mas enérgica, pero tambien fue triste. Y
creo que, aunque fue tu modelo a seguir en muchas maneras, Steffi también te
dio muchas ideas equivocadas sobre la vida. Sobre la gente. Ella decidié que
solo teniamos una persona especial en la vida porque eso era lo tinico que ella



podia manejar. Eso le permitia dejarte entrar a ti y a nadie mas y sonaba
razonable. Hacia que rechazar a Cal y Joan sonara razonable. Es
desafortunado que se haya hecho eso a si misma. Pero t no tienes que ser asi,
Allison. No tienes que alejar a todos para protegerte.

Me quedo viéndolo, incapaz de responder.

La expresion de Simon se suaviza.

—(No has estado contenta este afio? ;No se sintid0 bien ser cercana a la
gente? Puedo decirte que yo he disfrutado estar contigo de una manera
totalmente nueva. No retrocedas, tesoro. No lo hagas. Seria un grave error.
Steffi puso a Esben en una situacion imposible. ;Qué se supone que debia
hacer, eh? Tu dime qué hubieras hecho si ti fueras €l. No habia una decision
correcta.

—Pero... —sé que suena estupido incluso mientras lo estoy diciendo, pero
tengo que sacarlo— no fue leal a mi cuando debia haberlo sido. Es como si
hubiera elegido a Steffi sobre mi.

—Eso no es verdad. No estas viendo las cosas por lo que son. Para nada.
Esben fue leal a ella porque #i eras tan leal a ella. Fue un peso muy grande que
ella le colocé injustamente sobre los hombros. El no podia violar su confianza
y, por eso, tenia que violar la tuya. Esben tuvo que elegir entre el menor de dos
grandes males. Si dejaras de portarte tan loquita —dice con una sonrisa—, 1o
podrias ver.

Me quedo pensando en todo eso por un tiempo.

—¢(Enloqueci, verdad? —digo al final.

—Si. Vaya que lo hiciste —toma una galleta de la bandeja que esta frente a
mi y se la come entera—. Mira, tal vez estabas confundida por lo que hicieron
Steffi y Esben. Supéralo. Ambos hicieron lo que pensaban era mejor para ti.
Ambos querian que ti superaras esto con el menor dafio posible. Steffi
definitivamente no querria que volvieras a desaparecer dentro de un cascaron
escudlido, y ella no querria que terminaras tu relacion con Esben. Queria lo
contrario.

Noto que las galletas que estan frente a mi se estan mojando.
Aparentemente estoy llorando sobre ellas.

—Stefti me queria. De verdad.



—Si —dice Simon y me pone un paiuelo desechable en la cara—. Lo
sabes. Escucha a tu corazon.

—Y Esben me ama. También de verdad.

Las galletas estan quedando empapadas.

—Mucho.

—De verdad me equivoqué. Mucho.

—Tuviste una —Simon carraspea, obviamente esta intentando decirlo con
tacto—, una mala reaccion. Una reaccion comprensible, mala, regresiva ante
una situacion terrible, pero lo puedes componer.

Lo miro con desesperacion.

—(Qué tal si no puedo componerlo? ;Qué tal si es demasiado tarde?

—Mi querida hija —dice con una sonrisa—, so6lo han pasado unos dias.
No ha sucedido nada irreparable. Esa magia que tienen Esben y ti no se
evapora porque te volviste loca una vez. Ni siquiera una locura tan dramatica
como la tuya.

No estoy segura de que esto sea cierto o no. Nunca he tenido una relacion
parecida a la que tengo, o tenia, con Esben. Excepto que, me doy cuenta, si la
tengo.

—¢Y qué hay de nosotros?

—(Que hay de nosotros? —dice Simon que ya se puso a amasar de nuevo.

—(Nos lastim¢ a nosotros? ;Con mi manera de actuar?

—FEl unico dafio que has hecho es hacerme subir de peso, lo cual no
aprecio porque tengo una cita la semana entrante.

(En serio?

El mueve la mano como para restarle importancia al tema.

—Ah, alguien que conoci... en los comentarios para Esben. Un tipo que
comento.

Yo me animo.

—¢Una de las personas que te etiquetd con papdsexy?

Simon se sonroja.

—Tal vez. Si. Pero es de mi edad. No es un jovenzuelo. Es un hombre muy
apuesto.

Intento inttilmente secar las galletas mojadas con una toalla de papel hasta



que Simon me las quita.

—Ya d¢jalas. Estas galletas ya no sirven.

Me seco los ojos.

—Entonces, ;jestamos bien? Siento haberte lastimado. Siento haberme
portado asi desde que llegué a casa.

—FEstamos bien. Siempre estamos bien. Y siento haberte hablado con
brusquedad, pero creo que tenia que hacerlo.

—Esben probablemente me deberia haber hablado asi.

—(No lo hizo?

Me encojo de hombros.

—En realidad no. No estoy segura de haberle dado la oportunidad —
extiendo el brazo para tomar una barra de limon—. Dijo que lo que le estaba
diciendo no tenia sentido. Basicamente se portd demasiado amable. Y quiza
estaba asustado de lo lunatica que me estaba portando —me agacho y recargo
la frente en la mesa—. Estoy muy avergonzada. Y me siento fatal. El no se
merecia todo lo que le dije. Lo que le hice.

—ILa mayor parte probablemente no —dice Simon y me acaricia la espalda
—. Pero tal vez un poco. No estoy seguro. De nuevo, estaba entre la espada y
la pared y creo que no habia una decision correcta. Al final, me parece que ta
conoces bien a este chico. Y confias en él.

Simon tiene razon. No soy la persona que era antes. Confio en Esben. Y si
creo en ¢l y en nosotros.

—iMaldicién! —grito de repente—. Papa, ;como demonios arreglo esto?

Simon se ocupa batiendo la cobertura de queso crema para los panqués de
zanahoria y no dice nada.

Yo tamborileo con los dedos en la mesa, lloro otro poco, me pongo
inquieta, dudo entre ahogarme en mi vergiienza y perdonarme por la pérdida
que enfrenté. Porque tengo defectos y no me acerco siquiera a ser perfecta.

Y entonces un momento lucido en esta espiral depresiva me alumbra.

Me enderezo.

—Te llamé “papa”.

Simon asiente pero sigue batiendo la mezcla con furia en el tazon.

—Te dije “papd” —digo con mas énfasis —. Eso es grande.



—Si lo hiciste. Y si lo es.

—Cuando iba en el taxi camino al aeropuerto... —me sorprende un poco
—. Lo hice entonces también.

—Si. Pero no estaba seguro si lo habias... dicho en serio.

Yo sonrio. La felicidad me invade.

—Si fue en serio.

—FEso me gusta —dice Simon. Su rostro se ve tan dulce en este momento
que alivia mi estrés y mi intranquilidad.

—Recuerdo que te pedi que me ayudaras.

—Si.

—Y lo hiciste. Siempre lo haces.

—Y siempre lo haré.

Me pongo a acomodar los ingredientes para decorar pasteles y formo
hileras de contenedores de chispas, perlas y azlicares brillantes. Tengo como
diez manchas de comida en mis mangas, pero no me importa.

—1Lo sé. Ahora s¢ que nunca debi dudarlo. Dudar de #. No en realidad.
Eres mi padre. Mi papa.

—Para siempre.

Asi que, aunque no he dudado de Simon, aparentemente tuve una falla
enorme en el area de confiar en Esben. Me encorvo. Dios, Esben merecia mas.

—Esben dej6 de mandarme textos y de llamarme el martes en la mafana.
Eso no es buena sefial. Tal vez ya sea demasiado tarde. ;Qué pasaria si ya lo
perdi todo?

—No lo has perdido —dice Simon con conviccion y saca un pastel de
chocolate perfecto del horno—. Sélo han pasado unos dias. Unos dias desde
que perdiste a Steffi y explotaste con Esben. Pon tus ideas en orden y sé
racional, ;de acuerdo? Y, vamos, en serio. Ya lograste perfeccionar el postre
que hiciste en Navidad. ;Como podria suceder algo malo después de un logro
asi?

—Te dije “papd” y pude hacer un postre que no le provoca el vomito a
quien lo come. Dos momentos importantes, ;eh? —pregunto esperanzada.

—Asi es.

Simon sonrie ampliamente y me da una cucharada de su cobertura de queso



crema para que la pruebe.

—(Me vas a llevar a la escuela mafiana, verdad? —pregunto.

—Si, (por?

Me recargo y saboreo la cobertura. Por supuesto, es perfecta.

—Necesito llamar a Kerry. Tengo que pedirle que me aconseje y tener una
platica de chicas antes de regresar a la escuela. ;No te importa?

—Para nada. Ve. S€ una chica universitaria que no ayuda a recoger la
cocina, esta bien. De alguna manera lo lograré... sin ti —finge angustia y su
actuacion es tan exagerada que me hace reir. Me rio de verdad por primera vez
en dias.

—Regresaré en unos minutos y te juro que dejaré la cocina reluciente.

—No te preocupes —dice Simon y de pronto finge estar despreocupado—.
(Allison? Si quieres, podrias... podrias llevarte mi coche y quedartelo,
(quieres? Ya tengo el nuevo.

—Ah, claro. Ese Porsche sencillito. ;Conservaste el otro? jEl que sabes
que no necesito? —me como otras cinco cucharadas de cobertura e intento
controlar una sonrisa cuando Simon me quita la cuchara de la mano.

—Solo di que si.

Técnicamente, Simon no me compro un coche...

—FEsta bien. Si.

No quiero hacer un escandalo de esto, pero Simon se dirige a Bruce y lo
empieza a acariciar con locura.

—Oiste eso? Nuestra Allison ahora es la orgullosa duefia de un carro.

Bruce golpea el piso con la cola y jadea como si estuviera emocionado de
verdad.

—Pero, lo mas importante..., ;qué pasa con Kerry? —pregunta Simon y
frota su nariz contra la de Bruce—. ;De que tratara esta llamada?

Camino hacia ellos y acaricio a Bruce.

—Woy a regresar al principio.

Se siente bien ser yo de nuevo. O, mejor dicho, ser la nueva yo. Segura de
lo que quiero aunque no sepa como vayan a salir las cosas.

—¢(Oye, Simon? ;Papa?

—¢S1, corazon?



Me acerco y le doy un gran abrazo a mi increible padre.

—Muchas gracias. Por todo.

—Siempre.

—Perdon por hornear como loca.

—Todos enloquecemos a veces. Es mejor hornear que, no sé, quemar la
casa.

—Cierto.

Lo abrazo tanto tiempo que empieza a reir y me da unas palmadas en la
espalda.

—Anda. Ve a hacer tu llamada. Estaré aqui cuando termines.

Yo me aparto y sonrio.

Sé lo que quiero y sé lo que haré para conseguirlo.

Bruce Wayne se estira y presiona su nariz contra mi en lo que yo interpreto
como una sefal de aprobacidon. Aceptaré la positividad que me llegue de
cualquier parte en este momento.
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Unay otra vez

El camino de regreso a Andrews College a la mafiana siguiente fue

interminable y, mds de una vez, Kerry me aplacod los dedos porque iba
tamborileando en el volante. No podia evitarlo.

Mi llamada con Kerry me avergonzé y fue torpe y llena de muchas
disculpas de mi parte, pero ella estd conmigo. Y no estd muy emocionada de
que Esben no le dijera lo que habia sucedido entre nosotros, asi que le alegra
que yo le haya explicado. Después de decirle a Esben que estaba harta de su
silencio, regreso a la escuela conmigo en vez de con su hermano.

La noche es bellisima en el pintoresco Landon. Kerry y yo estamos
sentadas en la misma banca donde me senté¢ el otofio pasado. Como hice
entonces, miro el lago, s6lo que esta vez no estoy intentando escapar ni
ahogarme.

Esta noche estoy tratando de vivir.

Ella me pone una mano en la espalda para que deje de temblar.

—Todo estara bien.

Miro el movimiento del ir y venir en el agua del lago. La semana anterior
fue demasiado y, aunque perdi a Steffi, y perdi momentdneamente a la persona
en quien me habia convertido, no puedo perderlo todo. El agua se ve hermosa,
absolutamente hermosa.

Después de un rato, digo:

—Estoy tan enamorada de ¢€l.

—Lo s¢ —me dice ella—. Sélo respira, Allison. Puedes hacer esto.

A las seis de la tarde, miro a Kerry.

—(Ahora?

Ella asiente.

—Abhora. Llegd a la escuela hace una hora. Le llegara la notificacion,

seguro.



Me tiembla la mano cuando tuiteo y etiqueto a Esben:

Hui cuando no debia. Si puedes perdonarme, rednete conmigo a
las 7. En el mismo lugar, los mismos 180 segundos después.
#besodebesos2.

No hubiera podido hacer esto sin la ayuda de Kerry y ella esta segura de que
funcionara.

—Est4 dolido —dice—, pero mas que nada estd enojado con €l mismo por
la parte que tuvo en todo esto. S€ eso aunque ¢l no me lo diga. ;Ademas? He
visto como esta desde que regresd de Los Angeles. Allison, muere de amor.
Practicamente puedes ver como le sangra el corazon por toda la camisa.

—FEsa es una imagen linda.

Ella se encoge de hombros.

—Hoy es un buen dia para el drama.

—To dejé alla, Kerry. Lo dejé en Los Angeles —me paso la mano
nerviosamente por el brazo—. El hizo todo y yo enloqueci por completo. Eso
no esta bien.

—Estabas muy tensa. Tu... Allison, no estabas pensando bien. Todos lo
entendemos. Esben lo entiende. Tiene que entenderlo. Esta asustado ahora. Igual
que tu.

Durante cuarenta y cinco minutos reviso Twitter neurdticamente, buscando
con desesperacion una respuesta, algo que me diga que viene en camino, pero
no hay nada. Sin embargo, hay mas de seiscientos retuits de mi publicacion.

—Vamos —me dice Kerry confiada—. Jason, Danny y Carmen tienen todo
preparado.

Yo asiento pero me tiene que obligar a levantar de la banca.

La caminata corta hacia el centro del pueblo me parece demasiado corta y
las calles empedradas, los postes de hierro y las tiendas lindas me llevan de
regreso a septiembre. Kerry me lleva de la mano a una calle cerrada que se
esta llenando de gente en esta noche calida.

—( Estas lista? —me pregunta.

—No —pero me obligo a sonreir—. Si.



—Entonces siéntate.

Me lleva hacia una mesa muy conocida con dos sillas. Lentamente, camino
a mi lugar y me siento. Miro a mi alrededor. Ya hay bastante gente, por lo que
veo. De hecho, hay mucha mas gente que la primera vez que nos sentamos uno
frente al otro. Mi corazén empieza a latir con fuerza pero no puedo evitar
sonreir un poco. Aparentemente mi publicacion en Twitter atrajo a varios
seguidores. También hay muchos desconocidos, pero me relajo un poco
cuando veo a Jason y Danny, que me hacen caras graciosas y una sefial de
pulgares arriba. Cada uno tiene un teléfono en la mano para grabar esto y el
estomago se me hace nudos. Veo a Carmen por el rabillo del ojo y noto que me
esta saludando y que me sonrie para apoyarme. Miro otra vez a esa gente que
se ha convertido en parte de mi vida y por quienes estoy muy agradecida. Al
menos esta vez, no estoy sola. Tal vez esté¢ mas asustada, pero no estoy sola.

Hay un reloj en la parte superior de una de las tiendas y puedo ver que
faltan dos minutos para las siete. Miro a Kerry y ella me hace una sefial de que
sea paciente.

Me reacomodo en mi silla y luego paso las manos por mi cabello y exhalo
con fuerza. No debo empezar a sentir panico todavia.

Pero pasan los minutos y no puedo evitar seguir viendo el reloj una y otra
vez.

Pronto ya son las siete y diez.

Maldicion. Niego con la cabeza y bajo la mirada. No puedo enfrentar a
Kerry ni a nadie mas.

Unas cuantas personas aplauden y gritan mi nombre. Escucho que alguien
dice: “Estd bien, Allison. jTa puedes! Va a llegar!”. Escucho mas aplausos
que me animan y levanto la vista. Trato de sonreirle a la gente aunque los ojos
se me llenan de lagrimas.

A las siete dieciocho, mi corazon empieza a hundirse. No va a venir. Esben no
me perdona.

Pienso en lo horrible que ser4 no volver a abrazarlo, besarlo, reirme con €l
o vivir plenamente. Nunca poder volver a amarlo.

(Que tal si nunca vuelve a poner su mano en mi nuca, haciéndome aterrizar
de la manera que hace cuando me toca?



(Que tal si esos 0jos color &mbar nunca mas brillan traviesos cuando me
vean?

(Qué tal si nunca mas puedo recorrer la curva de su espalda baja de la
manera que lo enloquece? Hace una especie de jadeo cuando bajo mas alla de
la cintura y lo acaricio llevando mis dedos a la parte de enfrente de su cuerpo.
Quiero hacer eso una y otra vez.

(Queé tal si nuestros cuerpos no vuelven a estar unidos, moviéndose sin
interrupcion y suavemente de la manera que aprendimos y que deriva en magia
y romance y dicha vueltos realidad?

(Queé tal si no hay mas besos de mora azul y frio intenso con una
temperatura alin mas intensa?

(Que tal si no hay mas brazaletes de fénix, relojes de arena, calcetas
impares o macarrones con queso de microondas?

(Qué tal si nunca mas ayudamos a un albergue de perros a encontrar
hogares para sus habitantes o no volvemos a reconectar amigos perdidos ni a
crear fiestas de princesas para nifios? Nos hemos convertido en un equipo y
nuestra sociedad tiene fuerza y el poder de sanar. Podemos cambiar el mundo.
Podemos encontrar mas cosas buenas. S¢ que podemos. Lo sé.

Y qué pasaria si, ay dios, si nunca logro demostrarle cuanto mas y cuén
mas intensamente puedo amarlo? ;CoOmo puedo enamorarme mas
profundamente de este chico sincero, generoso, que es mi todo y que ha
sacudido mi mundo hasta sus cimientos?

(Que pasaria si este romance ya termind?

Qué pasar a, qué pasar a, qué pasar ...

Mi corazon se llena de terror al ver todo lo que pude haber destruido.

Siete veinticinco. Estoy segura de que me veo obviamente angustiada
porque la gente a mi alrededor empieza a cantar el hashtag que hice.

“;besodebesos2!”

Ya no puedo mas. No lo soporto y empujo mi silla para atras. Miro a Kerry
y ella asiente con tristeza. Es hora de darme por vencida.

Estoy a punto de ponerme de pie y terminar con este infierno cuando la
multitud estalla en unos aplausos tan fuertes que me da miedo siquiera albergar
una esperanza de qué los estd provocando. El corazon se me paraliza cuando



veo que Esben se lanza sin aliento hacia la silla que esté frente a mi.

No estoy segura de como logro hablar, pero lo logro.

—Llegaste —digo y no intento ocultar el alivio y la emocién en mis
palabras.

El asiente lentamente y veo el innegable amor que brilla en sus ojos.

—Siempre —me responde entre jadeos—. Siempre.

Tiene la cara enrojecida y necesita recuperar el aliento antes de continuar.

—Vi tu tuit. Mi teléfono murio... Eso es todo. Amor, eso es todo —se pasa la
mano por el cabello y empiezo a tranquilizarme—. Asi que no pude contestar.
Y luego tuve que venir hasta aca y mi coche necesitdé que le pasaran corriente
otra vez, asi que corri —traga saliva e intenta respirar con mas calma—. Pero
corri hacia ti —dice y me mira a los ojos—. Aqui estoy. Estoy completamente
aqui.

—Eso es lo tnico que importa —le sonrio ¢ inhalo hondo, tranquilizando
mis nervios que estaban ya muy alterados apenas hace unos momentos—. ;Y
quieres hacer esto?

El me sonrie y empieza a acomodarse.

—Si.

Est4 sudoroso y perfecto e insoportablemente guapo. El lo es todo.

Esben nunca tendra que volver a demostrarme nada.

Y ambos encontramos cierta medida de estabilidad y cuando sé¢ que el
momento es el adecuado, arqueo la ceja.

—( Estas listo? Ciento ochenta segundos.

—Ciento ochenta segundos —acepta.

Volteo a ver a Kerry y asiento. Ella estd a punto de estallar y pasa una
fraccion de segundo antes de que calle a la multitud y grite:

—FEmpezamos a contar el tiempo ahora.

Diez segundos. De entrada, Esben es intenso, su contacto visual es directo y
s¢ que no va a titubear ni dudar un solo momento. A diferencia de la Gltima
vez, hoy le agradezco esto. Mientras yo hacia todo para bloquear a Esben
aquella mafiana de septiembre, esta vez mi mente y mi cuerpo estan relajados y
abiertos, alimentando y retroalimentandose con esta experiencia. Es facil
dejarnos ir en estos primeros momentos de reunién y, con base en su



expresion, ¢l estd sintiendo exactamente lo mismo.

Treinta y seis segundos. He extraflado profundamente a Esben. Solo llevamos
una semana sin vernos, pero se siente como un siglo. No puedo creer lo loca
que me puse.

Lo dejé en Los Angeles. Después de todo lo que hizo por m . Lo veo con expresion de
disculpa. Lo siento tanto. Estoy tan, tan arrepentida. No merec as que te tratara tan
terriblemente. De ninguna manera. Odio lo que te hice 'y desear a poder regresar en el tiempo y
borrarlo. Aprieto los labios y Esben se mueve apenas unos centimetros hacia un
lado y niega con la cabeza de forma casi imperceptible. Me estd diciendo que
todo estd bien, que yo estaba muy alterada y que tenia autorizacion de
volverme loca.

Me perdonas con demasiada facilidad pienso. Eres demasiado generoso y demasiado
bueno y demasiado paciente. Pero admiro esas cosas de ti y estoy aprendiendo de ellas.
Lentamente, pero estoy aprendiendo. No volveré a equivocarme as , lo prometo. Esto fue mds
sobre lastimarme a m misma, sobre esos fragmentos de mi pasado que siguen siendo hirientes a
veces. Pero ya soy mds fuerte. Gracias a ti, gracias a Simon, gracias a Steffi. Mi sonrisa
proviene de mi confianza en mi misma y en el futuro.

Sesenta y ocho segundos. La expresion de Esben cambia un poco. Me toma un
momento adivinar lo que esta pensando. Aunque me cuesta un poco de trabajo
aceptarlo, €l quiere que entienda que yo también le ayudé. Nuestra relacién no
es tan unilateral como pienso a veces. Tiene una expresion seria y su mirada
firme nos tiene congelados juntos. Es importante para €1 que yo crea en él. Me
necesita tanto como yo a €él. Me quiere tanto como yo lo quiero a él. Recuerdo
cuanto tiempo pasé sin novia y sin ninguna relacion verdadera, asi que tengo
que prestar atencion al hecho de que se enamor6 de mi. Existe un motivo para
eso y no tiene nada que ver con Steffi y su presion por juntarnos.

Tiene razon. No volveré a olvidar mi valor en este romance.

Noventa y nueve segundos. Mientras continuamos avanzando en esta
experiencia por segunda vez, se me ocurre otra cosa. A pesar de lo mucho que
Esben me ha ayudado a transformarme, hay otra persona que merece tanto, si
no es que mas, crédito. Simon. Mi padre. Papd. Mucho antes de que Esben
llegara a mi vida, Simon ya estaba ahi, construyendo las bases de mi confianza



lenta y pacientemente para que yo pudiera empezar a construir sobre ellas.
Pasé mucho tiempo reconociendo esto vagamente y sintiéndome culpable pero
ya no quiero tener culpa. Este es el momento para apreciar y absorber todo lo
que me ha ofrecido, para hacer algo inteligente y sanador con su amor. Y lo
haré.

A pesar de que intent¢ apartarme de €l, las lecciones de Simon penetraron
en mis muros. El fue el motivo por el cual me sentia tan distinta al principio
del afio, incluso cuando todavia no sabia de la existencia de Esben Baylor.
Una parte de mi estaba respondiendo al amor y la devocidon de Simon y eso me
estaba haciendo sentir inquieta por aceptar lo que me ofrecia y pedir mas. Le
debo tanto a mi padre. En vez de sentirse como una carga, esto se siente como
una oportunidad, y una oportunidad que aprovechare.

Ciento veintidds segundos. La intimidad y comodidad que comparto con Esben
saca a relucir demasiadas cosas. No las bloquearé en esta ocasion pero me
duele. Extrafio a Steffi. Sabia que esto vendria. Su muerte. No puedo soportar
esas palabras pero de todas maneras las pienso porque tengo que
acostumbrarme a ellas. Steffi estd muerta. Pensar en mi mejor amiga y pensar en
la muerte es una asociaciéon de ideas muy grotesca e inimaginable, una
realidad que estoy tratando de asimilar aunque supe que venia durante meses.
Acepto la fortaleza de Esben como consuelo. Levanto la barbilla e intento
recuperar mis fuerzas. Ya la extrafio. No creo tener a una amiga como ella jamds. Nadie
podrd reemplazarla. Pero... Casi pierdo el contacto visual cuando mis ojos vuelven
a llenarse de lagrimas. Quiero caerme hecha pedazos pero no lo hago. Pero
puedo encontrar otras relaciones, otras amistades, nuevas y distintas y maravillosas. No serdn lo
que ten a con ella. Pero eso va a tener que estar bien. Adorarla'y adorar lo que nos ddbamos una
a la otra siempre tendrd un sitio sagrado dentro de m y eso estd bien. No es una competencia.
Empiezo a llorar abiertamente. Pero no aparto la mirada de los ojos de Esben.
No puedo. El es mi salvavidas.

Cuando Steffi me dijo que fuera valiente, lo dijo en serio. Queria que
tuviera, de cierta manera, lo que ella no podia permitirse. A pesar de su
fortaleza y su ferocidad, no podia aceptar la vida porque estaba demasiado
asustada, porque habia construido demasiados muros. Y antes de poder



descubrir otra manera de vivir un cancer salvaje le desgarrd el cuerpo y la
mato.

No tuvo suficiente tiempo para sanar por su pasado, pero yo si tengo el
tiempo asi que lo voy a aprovechar. Disfrutaré la oportunidad de encontrar el
renacimiento y el rejuvenecimiento. De encontrarme por completo.

Ciento cuarenta segundos. Esben ha seguido todos mis movimientos en los
ultimos minutos, cada movimiento de mis musculos, cada cambio diminuto en
mi expresion facial... Yo llego de regreso a un lugar de paz y amor. A un lugar
donde lo Unico que quiero es reunirme con este chico que me ayudo a
encontrarme a mi misma. Le envio sélo amor y romance. Y deseo. No puedo
ignorar eso. Esben, por lo visto, esta sintiendo 1o mismo que yo porque, para
mi sorpresa, rompe sus propias reglas y, por un instante, baja los ojos hacia mi
cuello al sitio que sabe me encanta que bese y luego regresa a verme a los
ojos. Tiene lujuria en la mirada. Sin duda. Yo arqueo las cejas y le dedico una
mirada coqueta mientras ajusto mi posicion.

Ciento cincuenta y nueve segundos. Sigue viéndome directamente, con una
firmeza y fortaleza que adoro. Luego mueve la boca para formar dos palabras
perfectas. No importa cuando o cémo las hayamos dicho antes. S6lo importa
lo que significan ahora.

Te amo.

No pasa ni un segundo y le respondo en silencio.

Te amo.

Gritos de la gente. “;Wuu!” “;Si!” se escucha a nuestro alrededor. Las
miradas llenas de lujuria y de calor que nos transmitimos por lo visto no son
nada sutiles. Todos pueden ver lo que esta pasando entre nosotros y yo
agradezco su animo en este momento.

Ya casi quiero decirle. Espera. Espérame.

Ciento setenta y dos segundos. Es posible que ambos explotemos. La gente que
nos rodea estd haciendo una cuenta regresiva.

“...jOcho! ;Siete! jSeis!”

Me pongo de pie. Esben se pone de pie. Estamos listos. Seguimos las
reglas y no rompemos el contacto visual, pero estamos listos.



Los ultimos tres segundos son insoportables y maravillosos. Esben es tan
increiblemente apuesto y fuerte y encantador en todos los niveles. Toda su
belleza solia dejarme destrozada pero, esta noche, me empodera. Me asegura
que puedo crear una vida que me va a permitir estar plena.

—Tiempo —grita Kerry.

Estamos tan perdidos el uno en el otro que ninguno de los dos la escucha.
Yo estoy viendo los hombros anchos de Esben y como se ajustan perfectamente
a mi cuerpo, su concentracion en mi es tan fuerte que no puedo separarme del
momento y mi devocion por €l es tan grande que mi cabeza y mi corazéon no
estan bajo mi control.

—iTiempo! —grita Kerry con fuerza—. jTiempo!

Regreso de golpe a la realidad y miro a Esben con coqueteria y
desafiandolo.

Esben me devuelve la sonrisa. Hazlo me dice en silencio. Haglo. Déjame
volverte a abrazar.

Llena de una confianza pura, golpeo la silla con el pie y la saco volando.
Me toma una fraccidn de segundo mas bajar la mano y voltear la mesa de lado.
El tiempo se detiene y nos quedamos viéndonos un momento sin movernos.
Empiezo a desmoronarme porque puedo ver que todo por lo que luchamos ha
perdurado.

—iTiempo! jMaldita sea, tiempo! —esta gritando Kerry.

No es posible apresurarnos mas y, esta noche, yo soy quien sostiene a
Esben, porque ¢l se esta desmoronando, estd enterrando la cara en mi cuello y
sus lagrimas me estdn mojando la piel. Asi que lo abrazo de la cintura y lo
acerco a mi.

—Por favor, no llores, amor —le digo—. Por favor.

Me envuelve con sus brazos y saboreo su abrazo perfecto.

—Te entendi bien? ;Estas dispuesta a hacer esto? ;No te volverds a ir? —
pregunta con voz temblorosa.

—Si —Ile confirmo—. Perdon. Lo siento tanto. Dios, estaba destrozada en
Los Angeles. Cometi todos los errores y mas.

—No sigas —me dice y me abraza con fuerza—. Todo estard bien. Dios,
Allison, so6lo bésame.



Eso es facil de hacer. En unos segundos, recreamos nuestro beso de hace
unos meses pero con mas sinceridad y con muchas mas capas de sentimientos.
Nada de las ruinas de mi pasado invade mi necesidad de tenerlo esta vez. No
hay nada salvo amor puro y crudo. Asi que cuando me acerca con mas fuerza a
su boca, yo le respondo parandome de puntas y respondiendo al poder de su
beso. Estd permitido me recuerdo a mi misma estar completamente enamorada. Devorar
a este chico maravilloso y celebrar el futuro.

No hay ningiin motivo para dejar de besarlo y seria capaz de quedarme asi
el resto de la vida. Pero cuando su lengua pasa por mis labios... y baja a mi
cuello... y cuando me acerco con demasiada fuerza a ¢€l, recuerdo que no
estamos solos para nada. Que hay cdmaras y flashes y mas gritos de aliento de
la multitud que va creciendo. Esos son sonidos que antes hubiera rechazado,
pero /esta noche? Esta noche me llenan de felicidad.

Cuando nos llega un silbido particularmente fuerte, ambos retrocedemos y
reimos.

Acaricio el pecho de Esben y al instante me pierdo de muchas maneras
maravillosas. Como se siente ¢l y su forma, que son sensaciones muy
familiares y que necesitaba tanto.

—Quieres ir por un café? —le susurro por fin—. ;Y tal vez después por
unos ostiones?

Me toca la nuca con la mano.

—Por supuesto.

Respiro hondo unas cuantas veces para recuperar la compostura pero lo
miro.

—Y luego ;quieres que platiquemos sobre unos experimentos sociales muy
locos que podriamos hacer juntos y publicar en linea? Porque tengo varias
ideas.

El se toma el tiempo de mirarme y deja que su boca recorra la mia
suavemente una vez mas.

—Claro que si.

—Pero antes —digo sin vergiienza y sin titubear—, pero antes, antes que
todo eso, jquieres ir a mi habitacidn y estar enamorado con locura?

—Si quiero —los labios de Esben juegan en mi cuello y me toma de la



mano—. Mas que nada.

—Y después? —Ile pregunto y presiono mi cuerpo contra el de él—. ;Qué
tal s1 después no lo dejamos de hacer nunca?

—De acuerdo. Nunca.

Esben me toma de la cintura y hace que juntos demos vueltas. Levanta
nuestras manos hacia el publico que nos rodea para que podamos ver toda la
ayuda y dicha de la gente que ha estado apoyandonos. Luego, con un
movimiento fluido, me inclina hacia atras de manera tan perfecta y romantica
que casi se me va el aliento. Su boca roza mi cuello.

—Internet va a enloquecer con esto —Ile digo de manera que me escuche a
pesar de todos los gritos enloquecidos.

—Sin duda —dice y rie hacia mi cuello—. ;Y supongo que, en esta
ocasion, tengo tu permiso de publicarlo?

—Sabes que si.

—Te amo tanto, Allison.

Estas palabras las respira no s6lo sobre mi piel sino sobre mi corazon.

—Y yo te amo tanto, Esben.

No hay ya White Noise en mi mente ni en mi alma.

Ya no creo que sélo tendré a una persona.

Tengo mucho mas que una. Tengo a todas las que yo permita y planeo poder
tener muchas.

Voy a vivir una vida hermosa. En honor a Steffi, en honor a Simon, en
honor a todas las personas gloriosas, generosas, amables en linea y, lo mas
importante, en honor a mi misma.

Me aferro a Esben. Sigue oliendo a galletas y a amor.
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