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SINOPSIS

¿Cuáles	 son	 las	 reglas	 esenciales	 para	 vivir	 que	 todos	 deberíamos
conocer?	Regla	n.°	1:	mantente	erguido	con	los	hombros	hacia	atrás…,
como	 las	 langostas;	 regla	 n.°	 8:	 di	 la	 verdad,	 o	 por	 lo	 menos	 no
mientas;	 regla	 n.°	 11:	 no	 molestes	 a	 los	 niños	 cuando	 montan	 en
monopatín;	 regla	 n.°	 12:	 cuando	 te	 encuentres	 un	 gato	 por	 la	 calle,
acarícialo.

Jordan	 Peterson,	 «el	 pensador	 más	 polémico	 e	 influyente	 de
nuestro	tiempo»,	según	el	Spectator,	nos	propone	un	apasionante	viaje
por	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 y	 de	 la	 ciencia	 —desde	 las	 tradiciones
antiguas	 a	 los	 últimos	 descubrimientos	 científicos—	 para	 tratar	 de
responder	 a	 una	 pregunta	 esencial:	 qué	 información	 básica
necesitamos	para	vivir	en	plenitud.

Con	 humor,	 amenidad	 y	 espíritu	 divulgativo,	 Peterson	 recorre
países,	 tiempos	 y	 culturas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 reflexiona	 sobre
conceptos	como	la	aventura,	la	disciplina	y	la	responsabilidad.

Todo	con	el	 fin	de	desgranar	el	 saber	humano	en	doce	hondas	y
prácticas	reglas	para	la	vida	que	rompen	radicalmente	con	los	lugares
comunes	de	la	corrección	política.



JORDAN	B.	PETERSON

12	REGLAS	PARA	VIVIR
Un	antídoto	al	caos

Traducción	de	Juan	Ruiz	Herrero



NOTA	PRELIMINAR

Este	 libro	 tiene	 una	 historia	 corta	 y	 otra	 larga.	 Empezaremos	 con	 la
corta.

En	2012	empecé	a	participar	en	un	sitio	web	 llamado	Quora.	En
Quora	 cualquiera	 puede	 hacer	 una	 pregunta,	 del	 tipo	 que	 sea,	 y
cualquiera	 puede	 responder.	 Los	 lectores,	 con	 sus	 votos,	 hacen	 que
suban	 las	 respuestas	que	más	gustan	y	que	bajen	 las	que	no.	De	esta
forma,	 las	 respuestas	más	 útiles	 aparecen	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
página	mientras	 que	 las	 demás	 caen	 en	 el	 olvido.	El	 sitio	me	 suscitó
curiosidad.	 Me	 gustaba	 su	 carácter	 abierto	 e	 indiscriminado.	 A
menudo	 los	 debates	 resultaban	 apasionantes	 y	 era	 interesante	 ver	 el
amplio	abanico	de	opiniones	que	una	misma	pregunta	suscitaba.

Cuando	 me	 tomaba	 un	 descanso	 (o	 escapaba	 de	 mi	 trabajo),	 a
menudo	 abría	 la	 página	 de	 Quora,	 buscando	 preguntas	 en	 las	 que
pudiera	 contribuir.	Así,	 sopesé	 y	 finalmente	 contesté	 a	 algunas	 como
«¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 estar	 feliz	 y	 estar	 satisfecho?»,	 «¿Qué
cosas	mejoran	cuando	te	haces	mayor?»	y	«¿Qué	da	más	sentido	a	 la
vida?».

Quora	te	señala	cuántas	personas	han	visto	tu	respuesta	y	cuántos
votos	 positivos	 has	 recibido.	 Así,	 puedes	 hacerte	 una	 idea	 de	 hasta
dónde	llegas	y	de	lo	que	la	gente	piensa	de	tus	ideas.	Solo	una	pequeña
parte	de	los	que	ven	una	respuesta	dan	su	voto	positivo.	Y	hasta	hoy,
julio	 de	 2017,	 cuando	 escribo	 estas	 líneas	 —cinco	 años	 después	 de
haber	contribuido	a	«¿Qué	da	más	sentido	a	la	vida?»—,	mi	respuesta
a	 esa	 pregunta	 ha	 conseguido	 una	 audiencia	 relativamente	 pequeña
(vista	14.000	veces	y	con	133	votos	positivos),	mientras	que	la	que	di	a
la	 cuestión	 de	 hacerse	 mayor	 la	 han	 visto	 7.200	 personas	 y	 ha
conseguido	36	votos	positivos.	No	es	que	sean	precisamente	victorias
por	 goleada.	De	 todas	 formas,	 es	 algo	 que	 cabe	 esperar.	 En	webs	 de



este	tipo,	la	mayor	parte	de	las	respuestas	reciben	poca	atención	y	solo
una	pequeña	minoría	resulta	desproporcionadamente	popular.

Poco	 después	 respondí	 a	 otra	 pregunta:	 «¿Cuáles	 son	 las	 cosas
más	valiosas	que	todo	el	mundo	debería	conocer?».	Escribí	una	lista	de
reglas	 o	máximas,	 algunas	de	 ellas	 completamente	 en	 serio,	 otras	 en
plan	de	broma:	«Da	las	gracias	aunque	sufras»,	«No	hagas	cosas	que
detestas»,	«No	escondas	cosas	en	la	niebla»,	etcétera.	A	los	usuarios	de
Quora	 les	 gustó	 la	 lista.	 Escribieron	 comentarios	 y	 la	 compartieron.
Dijeron	 cosas	 como	«Voy	 a	 imprimir	 esta	 lista	 ya	mismo	 y	 utilizarla
como	 referencia.	 Simplemente	 fenomenal»	 o	 «Eres	 el	 ganador	 de
Quora,	 ya	 podemos	 cerrar	 la	 web».	 En	 la	 Universidad	 de	 Toronto,
donde	 enseño,	hubo	 estudiantes	que	me	vinieron	 a	 ver	para	decirme
hasta	 qué	 punto	 les	 había	 gustado.	 Hasta	 ahora	 mi	 respuesta	 a	 esa
pregunta	ha	sido	vista	por	120.000	personas	y	ha	recibido	2.300	votos
positivos.	Tan	solo	un	centenar	de	las	600.000	preguntas	formuladas
en	 Quora	 ha	 superado	 la	 barrera	 de	 los	 2.000	 votos.	 Así	 pues,	 las
reflexiones	a	 las	que	me	entregaba	cuando	no	quería	 trabajar	habían
dejado	 una	 huella.	 Había	 escrito	 una	 respuesta	 que	 entraba	 en	 el
percentil	99,9.

Cuando	 escribí	 la	 lista	de	 reglas	para	 vivir,	 no	 era	 consciente	de
que	tendría	tanto	éxito.	Había	dedicado	cierta	atención	a	cada	una	de
las	 sesenta	 y	 pico	 respuestas	 que	 había	 mandado	 en	 los	 meses
anteriores	 y	 posteriores	 a	 esa	 publicación.	No	 obstante,	Quora	 es	 un
ejemplo	 insuperable	 de	 estudio	 de	 mercado.	 Quienes	 responden	 lo
hacen	de	forma	anónima.	Son	totalmente	desinteresados,	en	el	mejor
sentido,	 y	 sus	 opiniones,	 espontáneas	 e	 imparciales.	Así	 pues,	 presté
atención	 a	 los	 resultados	 y	 pensé	 en	 las	 razones	 que	 justificaban	 el
desmesurado	éxito	de	esa	pregunta.	Quizá	había	conseguido	el	exacto
equilibrio	entre	lo	común	y	lo	extraño	al	formular	las	reglas.	Quizá	la
gente	 se	 sentía	 atraída	 por	 la	 estructura	 que	 las	 reglas	 apuntaban.
Quizá	es	simplemente	que	a	la	gente	le	gustan	las	listas.

Unos	 meses	 antes,	 en	 marzo	 de	 2012,	 había	 recibido	 un	 correo
electrónico	 de	 una	 agente	 literaria.	Me	había	 escuchado	hablar	 en	 la
emisora	 canadiense	CBC	durante	un	programa	 llamado	Simplemente
di	no	a	la	felicidad,	donde	había	criticado	la	idea	de	que	la	felicidad	es
el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 vida.	 Durante	 las	 últimas	 décadas	 había
leído	 una	 buena	 cantidad	 de	 libros	 sórdidos	 sobre	 el	 siglo	 XX,	 sobre
todo	 acerca	 de	 la	 Alemania	 nazi	 y	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Alexandr
Solzhenitsyn,	 que	 documentó	 con	 todo	 detalle	 los	 horrores	 de	 los
campos	de	trabajo	forzado	de	esta	última,	escribió	en	una	ocasión	que



la	 «lamentable	 ideología»	 que	 sostiene	 que	 «los	 seres	 humanos	 son
creados	para	ser	felices	[…]	se	derrumba	con	el	primer	golpe	de	garrote
del	capataz».1	Durante	una	crisis,	el	sufrimiento	inevitable	que	supone
el	hecho	de	vivir	puede	pulverizar	en	cuestión	de	segundos	la	 idea	de
que	 la	 felicidad	es	el	objetivo	natural	del	 individuo.	En	 la	emisión	de
radio	sugerí,	por	el	contrario,	que	hacía	falta	algún	tipo	de	significado
más	 profundo.	 Señalé	 que	 el	 carácter	 de	 tal	 significado	 aparecía
constantemente	representado	en	las	grandes	historias	del	pasado	y	que
tenía	más	 que	 ver	 con	 el	 desarrollo	 personal	 ante	 el	 sufrimiento	 que
con	la	felicidad.	Eso	es	parte	de	la	historia	larga	de	este	libro.

Entre	1985	y	1999	trabajé	unas	tres	horas	al	día	en	el	único	libro
que	hasta	ahora	había	publicado,	Maps	of	Meaning:	The	Architecture
of	Belief	 («Mapas	de	 significado:	 la	 arquitectura	de	 la	 creencia»).	En
esa	 época	 y	 durante	 los	 siguientes	 años,	 también	 impartía	 un	 curso
sobre	 el	 contenido	 de	 ese	 libro,	 primero	 en	 Harvard	 y	 ahora	 en	 la
Universidad	de	Toronto.	En	2013,	ante	el	auge	de	YouTube	y	a	causa
de	 la	 popularidad	 de	 algunas	 colaboraciones	 mías	 en	 la	 cadena	 de
televisión	 pública	 canadiense	 TVO,	 decidí	 grabar	 mis	 clases
universitarias	 y	mis	 conferencias	 y	 subirlas	 a	 la	 red.	Atrajeron	 a	 una
audiencia	cada	vez	mayor,	más	de	un	millón	de	visitas	en	abril	de	2016.
Esta	 cifra	 se	 ha	 incrementado	 de	 forma	 exponencial	 desde	 entonces
(hasta	 18	 millones	 cuando	 escribo	 estas	 líneas),	 aunque	 en	 parte	 se
debe	a	que	me	vi	envuelto	en	una	controversia	política	que	suscitó	una
atención	desmesurada.

Esa	es	otra	historia.	Puede	que	incluso	otro	libro.

En	Maps	 of	Meaning	 sugería	 que	 los	 grandes	 mitos	 e	 historias
religiosas	del	pasado,	en	particular	 los	que	se	basan	en	una	 tradición
oral	 anterior,	 poseían	 una	 intención	 moral	 más	 que	 descriptiva.	 Así
pues,	no	trataban	de	lo	que	era	el	mundo,	como	podría	haberse	escrito
desde	la	ciencia,	sino	de	cómo	debería	actuar	el	ser	humano.	Planteé,
así,	 que	 nuestros	 antepasados	 representaban	 el	 mundo	 como	 un
escenario	 —una	 obra	 de	 teatro—	 y	 no	 como	 un	 lugar	 con	 objetos.
Describí	cómo	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	elementos	que
constituían	el	mundo	como	una	obra	de	teatro	eran	el	orden	y	el	caos,	y
no	elementos	materiales.

El	 Orden	 es	 allí	 donde	 las	 personas	 de	 tu	 alrededor	 actúan,	 de
acuerdo	 con	 unas	 normas	 sociales	 asumidas,	 de	 tal	 forma	 que	 todo
resulta	predecible	y	cooperativo.	Es	el	mundo	de	la	estructura	social,	el
territorio	 explorado	 y	 la	 familiaridad.	 El	 estado	 de	 Orden	 se	 suele
representar	de	forma	simbólica,	y	creativa,	como	algo	masculino.	Es	el



rey	 sabio	 y	 el	 tirano,	 en	 perpetua	 unión,	 ya	 que	 la	 sociedad	 es
simultáneamente	estructura	y	opresión.

El	Caos,	 por	 el	 contrario,	 es	 allí	 donde	—o	 cuando—	ocurre	algo
inesperado.	El	Caos	 se	manifiesta	de	 forma	banal	 cuando	cuentas	un
chiste	en	una	 fiesta	con	gente	que	crees	conocer	y	 se	produce	el	más
embarazoso	 silencio.	 A	 un	 nivel	 más	 catastrófico,	 el	 Caos	 aparece
cuando	 de	 repente	 te	 encuentras	 sin	 trabajo	 o	 cuando	 sufres	 un
desengaño	 amoroso.	 Como	 la	 antítesis	 del	 Orden	 simbólicamente
masculino,	suele	representarse	de	forma	creativa	como	algo	femenino.
Es	todo	aquello	que	resulta	nuevo	e	impredecible	y	que	irrumpe	en	la
familiaridad	de	los	lugares	comunes.	Es	la	Creación	y	la	Destrucción,	el
origen	de	lo	nuevo	y	el	destino	de	lo	que	muere	(ya	que	la	naturaleza,
por	 contraposición	 a	 la	 cultura,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 nacimiento	 y
muerte).

El	orden	y	el	caos	son	el	yang	y	el	yin	del	famoso	símbolo	taoísta,
dos	 serpientes,	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 cola.2	 El	 Orden	 es	 una	 serpiente
blanca,	 masculina;	 el	 Caos	 es	 su	 equivalente	 negra	 y	 femenina.	 El
punto	negro	en	la	parte	blanca	y	el	blanco	en	la	parte	negra	indican	la
posibilidad	de	transformación:	solo	cuando	todo	parece	seguro	puede
irrumpir	 lo	 desconocido	 de	 forma	 brutal	 e	 inesperada.	 Del	 mismo
modo,	 es	 precisamente	 cuando	 todo	 parece	 perdido	 que	 un	 nuevo
orden	puede	surgir	de	la	catástrofe	y	el	caos.

En	 el	 taoísmo,	 se	 encuentra	 sentido	 en	 la	 línea	que	 separa	 estos
eternos	opuestos.	Recorrerla	es	mantenerse	en	 la	senda	de	 la	vida,	el
Camino	divino.

Y	eso	es	mucho	mejor	que	la	felicidad.

La	agente	literaria	a	la	que	antes	me	he	referido	había	escuchado
la	emisión	de	radio	en	la	que	hablaba	de	estos	temas.	Quedó	sumida	en
profundas	 reflexiones	 y	 me	 escribió	 para	 preguntarme	 si	 había
sopesado	la	posibilidad	de	escribir	un	libro	dirigido	al	gran	público.	Ya
había	intentado	crear	una	versión	más	accesible	de	Maps	of	Meaning,
que	es	un	libro	muy	denso,	pero	ni	mi	disposición	mientras	lo	hacía	ni
el	resultado	final	me	resultaron	convincentes.	Creo	que	esto	se	debía	a
que	me	estaba	imitando,	a	mí	y	a	mi	anterior	libro,	en	vez	de	lanzarme
al	espacio	entre	el	orden	y	el	 caos	para	crear	algo	nuevo.	Le	propuse
que	viera	en	mi	canal	de	YouTube	cuatro	de	las	conferencias	que	había
realizado	 para	 un	 programa	 de	 televisión	 llamado	 Big	 Ideas.	 Pensé
que,	 si	 lo	 hacía,	 estaríamos	 en	 condiciones	 de	 mantener	 una
conversación	 más	 concienzuda	 sobre	 la	 clase	 de	 temas	 que	 podría
abordar	en	un	libro	de	carácter	más	divulgativo.



Volvió	 a	 escribirme	 unas	 semanas	más	 tarde,	 después	 de	 haber
visto	 las	 cuatro	 conferencias	 y	 haberlas	 analizado	 con	 otra	 persona.
Ahora	su	interés	era	mayor,	así	como	su	compromiso	con	el	proyecto,
lo	que	me	resultó	prometedor	e	inesperado.	Siempre	me	sorprende	que
la	gente	responda	de	forma	positiva	a	lo	que	digo,	teniendo	en	cuenta
su	 carácter	 serio	 y	 singular.	Me	maravilla	 que	 se	me	 haya	 permitido
(que	se	me	haya	incluso	animado	a	ello)	enseñar	lo	que	enseñé	primero
en	Boston	y	ahora	en	Toronto.	Siempre	he	pensado	que,	si	la	gente	se
diera	cuenta	de	lo	que	estoy	enseñando,	se	armaría	una	buena.	Y	una
vez	que	hayas	terminado	este	libro,	podrás	decidir	hasta	qué	punto	ese
temor	está	fundado.	:)

La	agente	me	propuso	que	escribiera	un	repertorio	de	lo	que	una
persona	 necesita	 «para	 vivir	 bien»,	 fuera	 eso	 lo	 que	 fuese.
Inmediatamente	pensé	en	la	lista	que	había	elaborado	para	Quora.	Ya
había	desarrollado	algunas	ideas	sobre	dicha	lista	y,	de	nuevo,	la	gente
había	 respondido	 favorablemente	 a	 esas	 nuevas	 ideas.	 Así	 pues,	 me
parecía	 que	 podía	 cuajar	 bien	 con	 las	 ideas	 de	 mi	 nueva	 agente,	 de
modo	que	se	la	envié	y	le	gustó.

Más	 o	menos	 por	 aquella	 época,	 un	 amigo	 y	 antiguo	 alumno,	 el
novelista	y	guionista	Gregg	Hurwitz,	estaba	dándole	vueltas	a	un	nuevo
libro,	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 el	 thriller	 y	 éxito	 de	 ventas
Huérfano	X.	 A	 él	 también	 le	 gustaron	 las	 reglas	 e	 hizo	 que	 Mia,	 el
principal	 personaje	 femenino	del	 libro,	 fuera	 anotando	una	 selección
de	ellas	en	su	frigorífico	en	determinados	momentos	de	la	historia	en
los	que	venían	a	cuento.	Otra	prueba	que	confirmaba	mis	 intuiciones
acerca	 del	 interés	 que	 podían	 generar.	 Así,	 le	 propuse	 a	 mi	 agente
escribir	un	breve	capítulo	sobre	cada	una	de	las	reglas.	Le	pareció	bien,
con	lo	que	redacté	la	correspondiente	propuesta.	Sin	embargo,	cuando
empecé	 a	 escribir	 los	 capítulos,	 no	me	 salieron	 precisamente	 breves.
Tenía	mucho	más	que	decir	sobre	cada	una	de	las	reglas	de	lo	que	me
había	parecido	en	un	principio.

Esto	 se	 debía,	 en	 parte,	 a	 que	 había	 estado	 investigando	mucho
tiempo	 para	 mi	 primer	 libro:	 había	 estudiado	 historia,	 mitología,
neurociencia,	psicoanálisis,	poesía	y	amplios	pasajes	de	la	Biblia.	Leí,	y
creo	 que	 incluso	 llegué	 a	 entender,	 una	 gran	 parte	 de	 El	 paraíso
perdido	de	Milton,	Fausto	de	Goethe	y	El	infierno	de	Dante.	Mal	que
bien	lo	integré	todo	en	mi	intento	por	abordar	una	cuestión	compleja:
la	 razón	 o	 las	 razones	 del	 pulso	 nuclear	 durante	 la	 Guerra	 Fría.	 No
podía	 comprender	 cómo	 los	 sistemas	 de	 creencias	 podían	 ser	 tan
importantes	 para	 la	 gente,	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 dispuesta	 a



exponerse	 a	 la	 destrucción	 del	mundo	 con	 tal	 de	 protegerlos.	Me	 di
cuenta	de	que	 los	 sistemas	de	 creencias	 compartidas	 sirven	para	que
las	personas	se	entiendan	mutuamente	y	también	de	que	esos	sistemas
no	solo	se	componen	de	creencias.

Las	 personas	 que	 viven	 bajo	 el	 mismo	 código	 se	 predicen
mutuamente.	 Actúan	 de	 tal	 forma	 que	 reproducen	 los	 deseos	 y
expectativas	de	los	demás.	Pueden	cooperar.	Pueden	incluso	competir
de	 forma	pacífica,	porque	 todos	saben	a	qué	atenerse.	Un	sistema	de
creencias	compartidas,	en	parte	psicológico	y	en	parte	representado,	lo
simplifica	 todo,	 a	 los	 ojos	 de	 esas	mismas	 personas	 y	 de	 las	 demás.
Asimismo,	las	creencias	compartidas	simplifican	el	mundo	porque	las
personas	 que	 saben	 qué	 esperar	 de	 las	 demás	 pueden	 cooperar	 para
domesticarlo.	 Tal	 vez	 no	 haya	 nada	 más	 importante	 que	 el
mantenimiento	de	esta	organización,	de	esta	simplificación.	Cuando	se
ve	amenazada,	el	gran	navío	del	Estado	zozobra.

No	es	exactamente	que	la	gente	vaya	a	luchar	por	lo	que	cree.	En
realidad	 luchan	para	mantener	 el	punto	de	 coincidencia	 entre	 lo	que
creen,	 lo	 que	 esperan	 y	 lo	 que	 desean.	 Lucharán	 para	 mantener	 el
punto	 de	 coincidencia	 entre	 lo	 que	 esperan	 y	 cómo	 actúa	 todo	 el
mundo.	 Y	 es	 precisamente	 la	 conservación	 de	 este	 punto	 lo	 que
permite	 que	 todas	 las	 personas	 vivan	 juntas	 de	 forma	 pacífica,
predecible	 y	 productiva,	 ya	 que	 reduce	 la	 incertidumbre	 y	 la	 caótica
mezcla	de	emociones	intolerables	que	esta	conlleva.

Imaginemos	a	alguien	que	descubre	una	 traición	sentimental.	Se
ha	transgredido	el	sagrado	contrato	social	que	unía	a	ambas	personas.
Las	 acciones	 pesan	más	 que	 las	 palabras,	 de	 forma	 que	 una	 traición
perturba	 la	 frágil	 y	 delicadamente	 establecida	 paz	 de	 una	 relación
íntima.	 Tras	 una	 infidelidad,	 la	 gente	 se	 ve	 asediada	 por	 emociones
terribles:	 asco,	 desprecio	 (hacia	 sí	 mismo	 y	 hacia	 la	 otra	 persona),
culpa,	 ansiedad,	 rabia	 y	 temor.	 El	 conflicto	 resulta	 inevitable,	 en
ocasiones	 con	 resultados	 fatales.	 Los	 sistemas	 de	 creencias
compartidas,	 sistemas	 que	 comparten	 conductas	 aprobadas	 y
expectativas,	 regulan	y	controlan	 todas	esas	 fuerzas	poderosas.	No	es
de	 extrañar,	 pues,	 que	 la	 gente	 luche	 para	 proteger	 algo	 que	 le	 evita
verse	 poseída	 por	 emociones	 de	 caos	 y	 terror	 (y	 acto	 seguido,
arrastrada	al	conflicto	y	al	combate).

Pero	 hay	 algo	más.	 Un	 sistema	 cultural	 compartido	 estabiliza	 la
interacción	 humana,	 pero	 también	 es	 un	 sistema	 de	 valores,	 una
jerarquía	de	valores,	en	la	que	se	otorga	prioridad	e	importancia	a	unas
cosas	y	a	otras	no.	A	falta	de	un	sistema	de	valores	de	este	tipo,	la	gente



simplemente	 no	 puede	 actuar.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 puede	 percibir,
porque	tanto	la	acción	como	la	percepción	requieren	un	objetivo,	y	un
objetivo	válido	es	por	definición	algo	a	 lo	que	se	 le	otorga	valor.	Una
gran	 parte	 de	 las	 emociones	 positivas	 que	 sentimos	 está	 relacionada
con	 objetivos.	 Técnicamente	 hablando,	 no	 somos	 felices	 si	 no	 nos
vemos	progresar,	y	la	mera	idea	de	progreso	implica	un	valor.	Todavía
peor	es	el	hecho	de	que	el	significado	de	la	vida	sin	un	valor	positivo	no
es	 simplemente	neutral.	Puesto	que	 somos	vulnerables	y	mortales,	 el
dolor	y	la	ansiedad	forman	parte	integral	de	la	existencia	humana.	Así,
tenemos	que	poder	contraponer	algo	al	sufrimiento	intrínseco	al	Ser.3
El	sentido	tiene	que	ser	inherente	a	un	profundo	sistema	de	valores	o,
de	 lo	 contrario,	 el	 horror	 de	 la	 existencia	 se	 vuelve	 rápidamente
incontrolable.	 Y	 acto	 seguido	 entra	 en	 escena	 el	 nihilismo	 con	 su
angustia	y	desesperanza.

Así	que,	si	no	hay	valores,	no	hay	significado.	No	obstante,	entre
los	sistemas	de	valores	existe	la	posibilidad	del	conflicto.	Estamos,	por
tanto,	 eternamente	 atrapados	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared:	 la
desaparición	de	 las	creencias	colectivas	de	un	grupo	hace	que	 la	vida
sea	caótica,	miserable	e	 intolerable,	pero	su	existencia	 lleva	de	 forma
inexorable	al	conflicto	con	otros	grupos.	En	Occidente	nos	hemos	ido
alejando	 de	 las	 culturas	 centradas	 en	 nuestra	 tradición,	 nuestra
religión	 e	 incluso	nuestra	nación,	 en	 parte	 para	 reducir	 el	 peligro	 de
confrontación	 colectiva.	 Pero,	 cada	 vez	 más,	 somos	 víctimas	 de	 la
desesperación	 que	 supone	 la	 falta	 de	 significado,	 lo	 cual	 no	 es
precisamente	un	progreso.

Mientras	 escribía	 Maps	 of	 Meaning,	 partía	 (también)	 del
principio	 de	 que	 ya	 no	 podemos	 permitirnos	 más	 conflictos;	 desde
luego,	 no	 de	 la	 misma	 escala	 que	 las	 conflagraciones	 mundiales	 del
siglo	XX.	Nuestras	tecnologías	de	destrucción	se	han	vuelto	demasiado
poderosas.	 Las	 consecuencias	 potenciales	 de	 una	 guerra	 son
literalmente	apocalípticas.	Pero	tampoco	podemos	abandonar	sin	más
nuestros	 sistemas	 de	 valores,	 nuestras	 creencias,	 nuestras	 culturas.
Este	 problema	 en	 apariencia	 inextricable	 me	 atormentó	 durante
meses.	 ¿Acaso	 existía	 una	 tercera	 posibilidad	 que	 se	 me	 escapaba?
Entonces	una	noche	soñé	que	estaba	suspendido	en	el	aire,	colgado	de
una	 lámpara	 de	 araña	 a	 muchos	 pisos	 del	 suelo,	 justo	 debajo	 de	 la
cúpula	de	una	 inmensa	catedral.	A	 lo	 lejos,	al	nivel	del	 suelo,	 se	veía
diminuta	a	 la	gente.	Cualquier	pared	quedaba	muy	 lejos,	 e	 incluso	 la
propia	cúpula.



He	 aprendido	 a	 prestar	 atención	 a	 los	 sueños,	 no	 solo	 por	 mi
formación	como	psicólogo	clínico.	Los	 sueños	consiguen	 iluminar	 las
zonas	 oscuras	 donde	 la	 razón	 todavía	 tiene	 que	 llegar.	 También	 he
estudiado	 bastante	 el	 cristianismo	 (más	 que	 otras	 tradiciones
religiosas,	pero	me	esfuerzo	por	hacer	lo	posible	para	compensar	este
desequilibrio).	Como	los	demás,	pues,	me	tengo	que	apoyar,	y	de	hecho
me	apoyo	más	en	lo	que	sé	que	en	lo	que	no	sé.	Sabía	que	las	catedrales
se	construían	con	 la	 forma	de	una	cruz	y	que	el	punto	bajo	 la	cúpula
marcaba	el	centro	de	la	cruz.	Sabía	que	la	cruz	era	al	mismo	tiempo	el
punto	de	mayor	sufrimiento,	el	de	la	muerte	y	la	transformación,	y	el
centro	simbólico	del	mundo.	No	era	un	lugar	en	el	que	quisiera	estar.
Conseguí	bajarme	de	las	alturas	—fuera	del	cielo	simbólico—	y	regresar
al	 nivel	 del	 suelo	 seguro,	 familiar	 y	 anónimo.	No	 sé	 cómo	 lo	 hice.	 Y
entonces,	 todavía	 soñando,	 regresé	 a	 mi	 dormitorio	 y	 a	 mi	 cama	 e
intenté	volver	a	dormirme	en	la	calma	del	inconsciente.	Sin	embargo,
mientras	me	relajaba,	podía	sentir	que	mi	cuerpo	se	transportaba.	Un
vendaval	 me	 estaba	 disolviendo,	 preparándose	 para	 proyectarme	 de
vuelta	hacia	la	catedral	y	colocarme	de	nuevo	en	ese	punto	central.	No
había	 escapatoria,	 era	 una	 auténtica	 pesadilla.	 Intenté	 despertarme.
Las	 cortinas	 detrás	 de	 mí	 se	 agitaban	 por	 encima	 de	 mi	 almohada.
Medio	dormido,	miré	al	pie	de	 la	cama	y	vi	 las	grandes	puertas	de	 la
catedral.	Conseguí	despertarme	del	todo	y	entonces	desaparecieron.

Mi	sueño	me	llevó	al	mismo	centro	del	Ser	y	no	había	escapatoria.
Me	 costó	meses	 entender	 lo	 que	 significaba.	 En	 ese	 periodo	 alcancé
una	 comprensión	 más	 completa	 y	 personal	 de	 aquello	 en	 lo	 que
insisten	 continuamente	 las	 grandes	 historias	 del	 pasado:	 el	 centro	 lo
ocupa	el	individuo.	El	centro	lo	marca	la	cruz,	de	la	misma	forma	que
una	 «X»	marca	 un	 punto	 determinado.	 La	 existencia	 en	 esa	 cruz	 es
sufrimiento	y	transformación,	y	esto	es	algo	que,	por	encima	de	todo,
se	 tiene	 que	 aceptar	 voluntariamente.	 Es	 posible	 trascender	 la
adhesión	ciega	al	grupo	y	sus	doctrinas	y,	al	mismo	tiempo,	evitar	los
escollos	de	su	extremo	opuesto,	el	nihilismo.	Es	posible,	sin	embargo,
hallar	 suficiente	 significado	 en	 la	 consciencia	 individual	 y	 la
experiencia.

¿Cómo	podría	liberarse	el	mundo	del	terrible	dilema	del	conflicto,
por	un	 lado,	y	 la	disolución	psicológica	y	social,	por	otro?	Esta	 fue	 la
respuesta:	mediante	la	elevación	y	el	desarrollo	del	individuo,	así	como
por	la	voluntad	generalizada	de	asumir	la	carga	que	es	el	Ser	y	elegir	el
camino	heroico.	Todos	tenemos	que	asumir	la	máxima	responsabilidad
posible	a	nivel	individual,	de	la	sociedad	y	del	mundo.	Todos	tenemos
que	decir	la	verdad,	arreglar	lo	que	está	deteriorado	y	destruir	y	recrear



lo	 que	 se	 ha	 quedado	 desfasado.	 Es	 así	 como	 podemos	 y	 debemos
reducir	el	sufrimiento	que	envenena	el	mundo.	Eso	es	pedir	mucho.	Es
pedirlo	todo.	Pero	la	alternativa	—el	horror	de	la	creencia	autoritaria,
el	caos	del	Estado	en	ruinas,	la	trágica	catástrofe	de	un	mundo	natural
desenfrenado,	 la	 angustia	 existencial	 y	 la	 debilidad	 del	 individuo
desorientado—	es	claramente	peor.

Durante	décadas	he	estado	pensando	y	enseñando	acerca	de	estas
ideas.	 He	 acumulado	 un	 buen	 repertorio	 de	 historias	 y	 conceptos
relacionados.	Sin	embargo,	no	sugiero	ni	por	asomo	que	lo	que	planteo
sea	totalmente	cierto	o	definitivo.	El	Ser	es	mucho	más	complicado	de
lo	 que	 nadie	 puede	 saber	 y	 no	 conozco	 toda	 la	 historia.	 Tan	 solo
propongo	lo	mejor	de	lo	que	soy	capaz.

Sea	 como	 sea,	 la	 consecuencia	 de	 todo	 ese	 trabajo	 previo	 de
investigación	 y	 reflexión	 fueron	 nuevos	 ensayos	 que	 acabaron
transformándose	en	este	libro.	Mi	idea	inicial	era	escribir	un	pequeño
texto	para	cada	una	de	las	cuarenta	respuestas	que	había	publicado	en
Quora.	 Esa	 propuesta	 fue	 aceptada	 por	 Penguin	 Random	 House
Canadá.	Sin	embargo,	mientras	escribía,	reduje	el	número	de	textos	a
veinticinco,	 luego	 a	 dieciséis	 y	 finalmente	 a	 los	 doce	 definitivos.
Durante	los	últimos	tres	años	he	estado	editando	lo	que	quedó	con	la
atenta	 ayuda	 de	 mi	 editora	 oficial	 (y	 con	 las	 despiadadas	 y
profundamente	certeras	críticas	de	Hurwitz,	al	que	ya	he	mencionado).

Me	costó	mucho	tiempo	decidir	el	título,	12	reglas	para	vivir:	un
antídoto	al	caos.	¿Por	qué	se	acabó	imponiendo	este?	Sobre	todo	por
su	 simplicidad.	 Indica	 claramente	 que	 la	 gente	 necesita	 principios
rectores	y	que,	de	lo	contrario,	el	caos	se	impone.	Necesitamos	reglas,
patrones	 y	 valores,	 tanto	 en	 soledad	 como	 en	 compañía.	 Somos
animales	de	 carga	 y	 tenemos	que	 aguantar	 lo	 que	nos	ponen	 encima
para	 justificar	 nuestra	 miserable	 existencia.	 Necesitamos	 rutina	 y
tradición.	Eso	es	orden.	El	orden	puede	acabar	resultando	excesivo,	y
eso	no	es	bueno,	pero	el	caos	puede	anegarlo	todo	y	ahogarnos,	lo	que
tampoco	es	bueno.	Tenemos	que	mantenernos	en	el	buen	camino.	Así
pues,	 cada	 una	 de	 las	 doce	 reglas	 de	 este	 libro	 con	 sus
correspondientes	 comentarios	 proporciona	 una	 guía	 para	 estar	 ahí.
«Ahí»	es	la	línea	divisoria	entre	el	orden	y	el	caos.	Ese	es	el	lugar	en	el
que	 se	 da	 el	 equilibrio	 exacto	 entre	 estabilidad,	 exploración,
transformación,	 reparación	 y	 cooperación.	 Es	 donde	 encontramos	 el
significado	 que	 justifica	 la	 vida	 y	 su	 inevitable	 sufrimiento.	Quizá,	 si
viviéramos	 como	 habría	 que	 vivir,	 podríamos	 tolerar	 el	 peso	 que
supone	 ser	 conscientes	 de	 nuestra	 propia	 existencia.	 Quizá,	 si



viviéramos	 como	 habría	 que	 vivir,	 no	 tendríamos	 problemas	 en
reconocer	 nuestro	 carácter	 frágil	 y	mortal,	 sin	 caer	 en	 el	 victimismo
ofuscado	 que	 genera	 primero	 resentimiento,	 luego	 envidia	 y,
finalmente,	 deseo	 de	 venganza	 y	 destrucción.	 Quizá,	 si	 viviéramos
como	 habría	 que	 vivir,	 no	 tendríamos	 que	 buscar	 refugio	 en	 la
certidumbre	 totalitaria	para	protegernos	de	 la	 consciencia	de	nuestra
propia	mediocridad	 e	 ignorancia.	 Quizá	 podríamos	 evitar	 todos	 esos
caminos	 que	 dirigen	 al	 infierno	 (y	 en	 el	 terrible	 siglo	 XX	 ya	 hemos
podido	comprobar	lo	real	que	puede	ser	el	infierno).

Espero	 que	 estas	 reglas	 y	 las	 explicaciones	 que	 las	 acompañan
ayuden	a	la	gente	a	entender	lo	que	ya	sabe:	que	el	alma	de	cualquier
individuo	ansía	de	forma	eterna	el	heroísmo	del	auténtico	Ser	y	que	la
voluntad	de	asumir	esa	responsabilidad	equivale	a	la	decisión	de	vivir
una	vida	llena	de	significado.

Si	 cada	 uno	 vive	 como	 habría	 que	 vivir,	 prosperaremos
colectivamente.

Te	deseo	lo	mejor	ahora	que	te	vas	a	adentrar	en	estas	páginas.

DR.	JORDAN	B.	PETERSON

Psicólogo	clínico	y	profesor	de	Psicología





REGLA	1

ENDERÉZATE	Y	MANTÉN	LOS	HOMBROS	HACIA	ATRÁS

LAS	LANGOSTAS	Y	EL	TERRITORIO

Si	eres	 como	casi	 todo	el	mundo,	 seguro	que	no	 sueles	pensar	en	 las
langostas…	a	menos	que	 te	 estés	 comiendo	una.4	 Sin	 embargo,	 estos
interesantes	 y	 deliciosos	 crustáceos	 merecen	 toda	 nuestra	 atención.
Sus	 sistemas	 nerviosos	 resultan	 comparativamente	 simples,	 con
neuronas	 —las	 células	 mágicas	 del	 cerebro—	 grandes	 y	 fácilmente
observables.	Es	por	 eso	que	 la	 ciencia	ha	 conseguido	 trazar	 con	gran
exactitud	el	mapa	de	sus	circuitos	neuronales,	 lo	que	ha	servido	para
comprender	la	estructura	y	la	función	del	cerebro	y	el	comportamiento
de	 animales	 más	 complejos,	 incluido	 el	 ser	 humano.	 En	 efecto,	 las
langostas	 tienen	 mucho	 más	 en	 común	 contigo	 de	 lo	 que	 piensas
(sobre	todo	cuando	te	enfadas	y	tu	cara	está	tan	roja	como	una	de	ellas
después	de	cocerla,	ja,	ja).

Las	langostas	viven	en	el	fondo	marino.	Necesitan	contar	con	una
base	 propia	 allí,	 un	 espacio	 en	 el	 que	 cazan	 sus	 presas	 y	 rastrean
cualquier	 resto	 comestible	 que	 haya	 podido	 caer	 como	 consecuencia
del	continuo	frenesí	de	masacres	que	tiene	 lugar	más	arriba.	Quieren
un	sitio	seguro,	donde	la	caza	y	la	cosecha	sean	buenas.	Un	hogar.

Esto	puede	 suponer	un	problema,	 ya	que	hay	muchas	 langostas.
¿Qué	pasa	si	dos	de	ellas	ocupan	al	mismo	tiempo	el	mismo	territorio
en	lo	más	profundo	del	océano	y	las	dos	quieren	vivir	allí?	¿Qué	pasa	si
hay	cientos	de	langostas	que	quieren	establecerse	y	criar	a	una	familia
precisamente	en	la	misma	parcela	abarrotada	de	arena	y	desechos?

Otras	 criaturas	 tienen	 el	mismo	 problema.	 Por	 ejemplo,	 cuando
los	pájaros	cantores	migran	hacia	el	norte	en	primavera,	se	enfrascan



en	feroces	luchas	territoriales.	Sus	cantos,	que	tan	pacíficos	y	hermosos
resultan	al	oído	humano,	son	en	realidad	señales	de	alarma	y	gritos	de
dominación.	Un	pajarito	con	grandes	aptitudes	musicales	no	es	sino	un
pequeño	guerrero	que	proclama	 su	 soberanía.	Es	 el	 caso	del	 chochín
común,	 un	 diminuto	 y	 enérgico	 pájaro	 cantor	 insectívoro	 común	 en
Norteamérica.	Cuando	 llega	a	un	 lugar,	busca	un	sitio	protegido	para
construir	 un	 nido,	 a	 resguardo	 del	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Quiere	 poder
encontrar	 comida	 en	 las	 cercanías	 y	 que	 el	 emplazamiento	 resulte
atractivo	 a	 sus	 posibles	 parejas.	 Y	 también	 quiere	 convencer	 a	 otros
pájaros	que	quieran	competir	por	ese	espacio	de	que	es	mejor	que	no
se	acerquen.

LOS	PÁJAROS	Y	EL	TERRITORIO

Cuando	tenía	diez	años,	mi	padre	y	yo	construimos	una	casita	para	una
familia	de	chochines.	Parecía	un	viejo	vagón	de	caravanas	y	tenía	una
entrada	 frontal	 del	 tamaño	de	 una	moneda,	 lo	 que	hacía	 de	 ella	 una
buena	casa	para	los	chochines,	que	son	diminutos,	pero	no	tan	buena
para	 otro	 tipo	 de	 pájaros	 que	 no	 podrían	 entrar.	 Mi	 vecina,	 una
anciana,	 también	 tenía	 una	 casa	 para	 pájaros,	 que	 le	 habíamos
construido	justo	por	aquel	entonces	con	una	vieja	bota	de	goma.	Esta
otra	 tenía	 una	 entrada	 lo	 suficientemente	 amplia	 como	 para	 que
entrara	un	pájaro	del	tamaño	de	un	petirrojo,	y	la	señora	esperaba	con
impaciencia	el	día	en	el	que	estuviera	habitada.

Un	chochín	no	tardó	en	descubrir	nuestra	casita	y	se	instaló.	A	lo
largo	 de	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 primavera	 podíamos	 escucharlo
trinar	 de	 forma	 sostenida,	 repitiendo	 su	 canto	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin
embargo,	después	de	haber	construido	su	nido	en	la	caravana	cubierta,
el	 pequeño	 inquilino	 empezó	 a	 llevar	 trozos	 de	 ramas	 a	 la	 bota	 de
nuestra	 vecina	 y	 consiguió	 llenarla	 de	 tal	 forma	 que	 ningún	 otro
pájaro,	 grande	 o	 pequeño,	 podía	 entrar.	 A	 nuestra	 vecina	 no	 le	 hizo
mucha	 gracia	 este	 ataque	 preventivo,	 pero	 tampoco	 se	 podía	 hacer
gran	cosa.	«Si	quitamos	todo,	limpiamos	la	bota	y	volvemos	a	colocarla
en	el	árbol	—decía	mi	padre—,	seguro	que	vuelve	a	llenarla	de	palitos».
Los	chochines	son	pequeños	y	muy	monos,	pero	no	tienen	compasión.

El	 invierno	 anterior	 me	 había	 roto	 la	 pierna	 esquiando	 —mi
primera	caída	cuesta	abajo—	y	me	habían	pagado	cierta	cantidad	de	un
seguro	 escolar	 creado	 para	 premiar	 a	 los	 niños	 más	 torpes	 y
desgraciados.	 Con	 ese	 dinero	 me	 compré	 una	 grabadora	 de	 casetes,



que	para	 la	 época	 era	un	prodigio	de	 tecnología	punta.	Mi	padre	me
sugirió	que	saliera	al	jardín,	grabara	el	canto	del	chochín	y	que	luego	lo
reprodujera	para	 ver	qué	pasaba.	Así	 que	 salí	 bajo	 el	 brillante	 sol	 de
primavera	 y	 grabé	 unos	 cuantos	 minutos	 al	 chochín	 mientras
escenificaba	 musicalmente	 su	 furiosa	 reivindicación	 territorial.
Después	le	hice	escuchar	su	propio	canto.	Entonces	ese	pajarito,	que	es
como	la	tercera	parte	de	un	gorrión,	se	lanzó	en	picado	sobre	mí	y	mi
casete,	abalanzándose	una	y	otra	vez	a	escasos	milímetros	del	altavoz.
Fue	algo	que	veríamos	muy	a	menudo,	incluso	sin	la	grabadora.	Si	un
pájaro	más	grande	se	atrevía	a	posarse	y	descansar	en	cualquiera	de	los
árboles	que	quedaban	cerca	de	la	casita,	muy	probablemente	acabaría
desalojado	por	un	pequeño	kamikaze.

Ahora	bien,	las	langostas	y	los	chochines	son	muy	diferentes.	Las
langostas	 no	 vuelan,	 ni	 cantan,	 ni	 se	 posan	 en	 los	 árboles.	 Los
chochines	 tienen	 plumas,	 no	 caparazones	 rígidos.	 Los	 chochines	 no
pueden	respirar	debajo	del	agua	y	no	se	suelen	servir	con	un	poco	de
mantequilla.	 Sin	 embargo,	 también	 comparten	 aspectos	 importantes.
Por	 ejemplo,	 ambos	 están	 obsesionados	 con	 el	 estatus	 y	 la	 posición,
como	 otras	 muchas	 criaturas.	 El	 zoólogo	 y	 psicólogo	 comparativo
noruego	Thorleif	Schjelderup-Ebbe	observó	en	1921	que	hasta	los	más
comunes	pollos	de	corral	establecen	«un	orden	a	la	hora	de	picotear	la
comida».5

Determinar	 el	 «quién	 es	 quién»	 en	 el	 mundo	 del	 pollo	 tiene
importantes	implicaciones	para	la	supervivencia	de	cada	uno	de	ellos,
sobre	 todo	 en	 tiempos	 de	 carestía.	 Los	 pájaros	 que	 gozan	 de	 la
prioridad	para	acceder	a	cualquier	comida	que	se	eche	son	las	estrellas
del	corral.	Después	vienen	los	segundones,	los	secuaces	parásitos	y	los
imitadores.	Por	último	les	 toca	a	 los	pollos	de	tercera	 fila,	y	así	hasta
que	llega	el	turno	de	los	pobres	zarrapastrosos,	medio	desplumados	y
picoteados	por	los	otros,	que	ocupan	el	estrato	más	bajo,	los	intocables
de	la	jerarquía	aviar.

Los	pollos,	como	en	las	afueras	de	las	grandes	ciudades,	viven	de
forma	comunal.	No	así	los	pájaros	cantores,	como	los	chochines,	que,
sin	 embargo,	 sí	 que	 reproducen	 una	 jerarquía	 de	 dominación,	 en	 su
caso	 más	 extendida	 sobre	 el	 territorio.	 Los	 pájaros	 más	 astutos,
fuertes,	 sanos	 y	 afortunados	 ocupan	 el	mejor	 terreno	 y	 lo	 defienden.
Por	 eso,	 son	 los	 que	 tienen	 mayores	 probabilidades	 de	 atraer	 a	 las
mejores	parejas	 y	de	engendrar	 crías	que	 sobrevivan	y	prosperen.	La
protección	 contra	 el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 los	 depredadores,	 así	 como	 el
fácil	 acceso	 a	 la	 mejor	 comida,	 dan	 lugar	 a	 una	 existencia	 menos



estresante.	El	territorio	cuenta	y	hay	poca	diferencia	entre	los	derechos
territoriales	y	el	 estatus	social.	Es,	a	menudo,	una	cuestión	de	 vida	o
muerte.

Si	 una	 enfermedad	 aviar	 se	 propaga	 por	 una	 comunidad	 de
pájaros	 cantores	 bien	 estratificada,	 serán	 los	 especímenes	 menos
dominantes	y	más	 sometidos	a	presión,	 esto	es,	 aquellos	que	ocupan
los	 peldaños	 inferiores	 del	 mundo	 de	 las	 aves,	 los	 que	 tengan	 más
probabilidades	de	caer	enfermos	y	morir.6	Es	lo	mismo	que	sucede	en
las	 comunidades	 humanas,	 cuando	 los	 virus	 como	 la	 gripe	 aviar	 se
expanden	 por	 el	 planeta.	 Los	 pobres	 y	 vulnerables	 siempre	 son	 los
primeros	en	morir,	y	en	mayores	cantidades.	Son	también	mucho	más
propensos	a	contraer	enfermedades	no	contagiosas,	como	el	cáncer,	la
diabetes	 o	 las	 cardiopatías.	 Cuando	 la	 aristocracia	 se	 resfría,	 como
suele	decirse,	las	clases	trabajadoras	mueren	de	neumonía.

Como	el	 territorio	cuenta,	y	como	 los	mejores	sitios	siempre	 son
escasos,	su	búsqueda	es	una	fuente	de	conflictos	en	el	mundo	animal.
El	conflicto,	por	su	parte,	produce	otro	problema:	cómo	ganar	o	perder
sin	 que	 las	 partes	 en	 discordia	 asuman	 un	 coste	 demasiado	 elevado.
Esta	 cuestión	 resulta	 de	 particular	 importancia.	 Imagina	 que	 dos
pájaros	 se	 lanzan	 a	 una	 riña	 a	 causa	 de	 una	 zona	 particularmente
deseable	 para	 anidar.	 La	 interacción	 puede	 degenerar	 con	 gran
facilidad	en	un	combate	físico	abierto.	En	tales	circunstancias,	uno	de
los	 pájaros,	 por	 lo	 general	 el	 más	 grande,	 terminará	 ganando,	 pero
incluso	 este	 puede	 acabar	 herido.	 Eso	 significa	 que	 un	 tercer	 pájaro
totalmente	 ileso,	 un	 astuto	 observador,	 puede	 aparecer	 como	 buen
oportunista	 y	 vencer	 al	 ganador	que	 ahora	 está	 lisiado.	Un	 resultado
así	no	es	nada	bueno	para	ninguno	de	los	dos	pájaros	del	principio.

EL	CONFLICTO	Y	EL	TERRITORIO

A	lo	largo	de	milenios,	los	animales	que	tienen	que	cohabitar	con	otros
en	los	mismos	territorios	han	ido	aprendiendo	numerosos	ardides	para
conseguir	dominar	y,	al	mismo	tiempo,	exponerse	lo	mínimo	posible	a
cualquier	daño.	Un	lobo	derrotado,	por	ejemplo,	se	tumba	boca	arriba
exponiendo	su	garganta	al	vencedor,	que	no	se	dignará	a	seccionarla.
Puede	 que	 este	 lobo	 ahora	 victorioso	 precise	 en	 el	 futuro	 a	 un
compañero	 de	 caza,	 incluso	 uno	 tan	 patético	 como	 el	 enemigo	 que
ahora	 yace	 a	 sus	 pies.	 Los	 dragones	 barbudos,	 unos	 lagartos
particularmente	sociables,	mueven	sus	patas	delanteras	en	círculos	con



delicadeza	para	 indicarle	 a	 otro	 individuo	 su	deseo	de	mantener	una
armonía	 social.	 Los	 delfines	 generan	 vibraciones	 sonoras	 especiales
mientras	 cazan	 y	 en	 otros	 momentos	 de	 particular	 intensidad,	 para
evitar	potenciales	conflictos	entre	grupos	dominantes	y	subordinados.
Los	comportamientos	de	esta	naturaleza	son,	por	tanto,	endémicos	en
la	comunidad	de	los	seres	vivos.

Las	 langostas,	 con	 sus	 idas	 y	 venidas	 rastreando	 el	 fondo
submarino,	 no	 son	 ninguna	 excepción.7	 Si	 cazas	 una	 docena	 y	 las
transportas	 a	 una	 ubicación	 diferente,	 podrás	 observar	 los	 rituales	 y
técnicas	 que	 llevan	 a	 cabo	 para	 formar	 su	 estatus.	 Cada	 langosta
empezará	 por	 explorar	 el	 nuevo	 territorio,	 en	 parte	 para	 ir	 tomando
nota	 de	 sus	 detalles	 y	 en	 parte	 para	 encontrar	 un	 buen	 refugio.	 Las
langostas	 tienen	una	gran	capacidad	para	asimilar	 información	sobre
los	lugares	donde	viven	y	recordarla.	Si	asustas	a	una	cuando	está	cerca
de	su	nido,	volverá	en	un	santiamén	para	esconderse.	Sin	embargo,	si
haces	 lo	 mismo	 cuando	 se	 encuentra	 a	 cierta	 distancia,	 saldrá
inmediatamente	 disparada	 al	 refugio	 más	 cercano,	 que	 previamente
habrá	identificado	y	que	recordará	a	la	perfección.

Una	 langosta	 necesita	 contar	 con	 un	 escondite	 seguro	 para
descansar,	lejos	de	los	depredadores	y	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Por
añadidura,	 las	 langostas	mudan	 de	 caparazón	 cuando	 crecen,	 lo	 que
significa	que	durante	determinados	periodos	de	tiempo	son	blandas	y
vulnerables.	 Una	 madriguera	 debajo	 de	 una	 roca	 es	 un	 buen	 hogar
para	una	langosta,	sobre	todo	si	a	su	alrededor	se	encuentran	conchas
y	otros	detritus	que	puedan	arrastrarse	para	cubrir	la	entrada	una	vez
que	 el	 crustáceo	 se	 ha	 puesto	 cómodo	 en	 el	 interior.	 No	 obstante,
puede	 que	 solo	 haya	 un	 número	 muy	 restringido	 de	 refugios	 o
escondites	 de	 primera	 clase	 en	 cada	 nuevo	 territorio.	 Son	 escasos	 y
valiosos,	 así	 que	 las	 restantes	 langostas	 siguen	 explorando	 en	 su
búsqueda.

De	modo	que	es	bastante	frecuente	que	una	langosta	tope	con	otra
cuando	 está	 explorando	 y,	 como	 han	 demostrado	 algunos
investigadores,	 incluso	 un	 ejemplar	 criado	 en	 aislamiento	 sabe	 qué
hacer	cuando	esta	situación	se	presenta.8	Lo	cierto	es	que	el	crustáceo
cuenta	 en	 su	 sistema	nervioso	 con	 complejas	 conductas	de	defensa	 y
agresión:	empieza	a	moverse	en	círculos,	como	un	boxeador,	abriendo
y	 cerrando	 sus	pinzas,	dando	pasos	hacia	delante,	 atrás	 y	 a	 los	 lados
que	 reproducen	 los	de	 su	oponente	mientras	 agita	una	 y	 otra	 vez	 las
pinzas	abiertas.	Al	mismo	tiempo,	utiliza	unos	propulsores	especiales
que	tiene	bajo	los	ojos	para	disparar	a	su	rival	chorros	de	líquido.	Este



contiene	 una	 mezcla	 de	 sustancias	 químicas	 que	 informan	 a	 la	 otra
langosta	de	 su	 tamaño,	 sexo,	 condición	 física	 y	 su	disposición	 en	 ese
momento.

En	ocasiones,	a	una	langosta	le	basta	con	ver	el	tamaño	de	la	pinza
para	 entender	 que	 su	 oponente	 la	 supera	 en	 talla	 y	 en	 ese	 caso	 se
retirará	 sin	 pelear.	 La	 información	 química	 intercambiada	 mediante
ese	 líquido	 puede	 conseguir	 el	 mismo	 efecto	 y	 convencer	 a	 un
individuo	en	peor	estado	físico	o	menos	agresivo	de	que	desista.	Este
es	 el	 nivel	 1	 de	 resolución	 de	 conflictos.9	 No	 obstante,	 si	 las	 dos
langostas	tienen	tamaños	y	habilidades	en	principio	semejantes	o	si	el
intercambio	de	líquido	no	ha	transmitido	información	suficientemente
esclarecedora,	pasarán	al	nivel	2.	Entonces,	sacudiendo	frenéticamente
las	 antenas	 y	 con	 las	 pinzas	 dobladas	 hacia	 abajo,	 una	 de	 las	 dos
avanza	 y	 otra	 retrocede.	 A	 continuación	 la	 otra	 avanza	 y	 la	 primera
retrocede.	 Después	 de	 unas	 cuantas	 rondas	 de	 esta	 dinámica,	 la
langosta	que	se	sienta	más	nerviosa	puede	llegar	a	la	conclusión	de	que
no	 tiene	 gran	 cosa	 que	 ganar	 si	 insiste.	 En	 ese	 caso	 retirará	 la	 cola
instintivamente,	 huirá	 hacia	 atrás	 hasta	 desaparecer	 y	 seguirá
buscando	por	otro	lado.	No	obstante,	si	ninguna	se	inmuta,	pasarán	al
nivel	3,	que	sí	supone	un	verdadero	combate.

Las	 langostas,	 que	 a	 estas	 alturas	 están	 rabiosas,	 se	 lanzan
agresivamente	a	 la	pelea	con	 las	pinzas	extendidas.	Cada	una	 intenta
volcar	a	 la	otra	boca	arriba.	Cuando	una	lo	consigue,	 la	otra	entiende
que	 su	 rival	 está	 en	 condiciones	 de	 causarle	 verdadero	 daño.	 Por	 lo
general	se	rinde	y	se	va	(aunque	no	sin	un	enorme	resentimiento	que	la
hará	 chismorrear	 sin	 parar	 sobre	 la	 vencedora	 a	 sus	 espaldas).	 Si
ninguna	lo	consigue	—o	si	una	no	se	rinde	después	de	ser	volteada—,
entonces	pasan	al	nivel	4.	Esto	supone	un	riesgo	extremo	y	por	eso	no
es	 un	 paso	 que	 se	 dé	 sin	 previa	 consideración,	 pues	 una	 de	 las	 dos
langostas	terminará	la	disputa	herida,	quizá	de	muerte.

Ahora	los	animales	avanzan	el	uno	hacia	el	otro	con	una	velocidad
cada	 vez	 mayor.	 Tienen	 las	 pinzas	 abiertas	 para	 poder	 agarrar	 una
pata,	 una	 antena,	 un	 ojo	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 quede	 al
descubierto.	Cuando	consiga	atrapar	una	parte	del	cuerpo,	la	atacante
intentará	 arrancarla,	 y	 para	 ello	 sacudirá	 la	 cola	 hacia	 atrás	 con
brusquedad	mientras	mantiene	 la	pinza	 firmemente	 cerrada.	Cuando
una	 pelea	 llega	 a	 este	 punto,	 suele	 terminar	 con	 una	 langosta
claramente	 vencedora	 y	 otra	 derrotada.	 Esta	 última	 difícilmente
sobrevivirá,	 sobre	 todo	si	 se	mantiene	en	el	 territorio	ocupado	por	 la
otra,	que	ahora	es	una	enemiga	mortal.



Tras	 perder	 una	 batalla,	 independientemente	 de	 lo	 agresivo	 que
haya	 sido	 el	 combate,	 la	 langosta	 se	 muestra	 incapaz	 de	 volver	 a
luchar,	 incluso	 contra	 otra	 a	 la	 que	 haya	 derrotado	 en	 una	 ocasión
anterior.	 Una	 combatiente	 vencida	 pierde	 la	 confianza,	 en	 ocasiones
durante	días.	Pero	a	veces	la	derrota	tiene	consecuencias	todavía	más
graves.	 Si	 una	 langosta	 dominante	 pierde	 el	 combate	 de	 forma
lacerante,	 su	 cerebro	 básicamente	 se	 disuelve	 y	 acto	 seguido	 se
desarrolla	 otro	 nuevo,	 un	 cerebro	 de	 individuo	 subordinado	 más
apropiado	 para	 la	 posición	 inferior	 que	 ahora	 ocupa.10	En	 efecto,	 su
cerebro	 original	 no	 es	 lo	 suficientemente	 complejo	 para	 gestionar	 la
transformación	 de	 monarca	 en	 último	 mono	 sin	 desintegrarse	 por
completo	 y	 volver	 a	 desarrollarse.	 Cualquiera	 que	 haya	 sentido	 una
dolorosa	 transformación	 tras	 sufrir	 un	 duro	 revés	 amoroso	 o
profesional	 puede	 sentirse	 hasta	 cierto	 punto	 identificado	 con	 ese
crustáceo	que	una	vez	lo	dominaba	todo.

LA	NEUROQUÍMICA	DE	LA	DERROTA	Y	LA	VICTORIA

El	 cerebro	 de	 una	 langosta	 derrotada	 es	 muy	 distinto	 del	 de	 una
ganadora,	 lo	 que	 se	 refleja	 en	 sus	 correspondientes	 posturas.	 Es	 la
proporción	de	dos	sustancias	químicas,	la	serotonina	y	la	octopamina,
lo	 que	 determina	 si	 una	 langosta	 rebosa	 confianza	 o	 se	 arrastra
desmoralizada.	 La	 victoria	 aumenta	 la	 proporción	 de	 la	 primera
respecto	a	la	segunda.

Una	 langosta	 con	 niveles	 elevados	 de	 serotonina	 y	 bajos	 de
octopamina	 es	 un	 marisco	 petulante	 y	 presumido,	 con	 poca
predisposición	 a	 retirarse	 frente	 a	 un	 desafío.	 La	 razón	 es	 que	 la
serotonina	 contribuye	 a	 regular	 la	 flexión	 corporal.	 Una	 langosta	 en
flexión	extiende	sus	apéndices	para	parecer	grande	y	peligrosa,	como
Clint	Eastwood	en	un	spaghetti	western.	Cuando	se	aplica	serotonina	a
una	langosta	que	acaba	de	perder	un	duelo,	se	estira,	provoca	incluso	a
quien	 le	ha	hecho	morder	 el	polvo	y	pelea	más	 fuerte	 y	durante	más
tiempo.11	Los	fármacos	que	se	prescriben	a	las	personas	que	atraviesan
una	depresión,	los	cuales	inhiben	de	forma	selectiva	la	recaptación	de
serotonina,	 vienen	 a	 tener	 el	 mismo	 efecto	 químico	 y	 la	 mismas
consecuencias	 en	 la	 conducta.	 En	 lo	 que	 resulta	 una	 de	 las	 más
asombrosas	 demostraciones	 de	 la	 continuidad	 evolutiva	 de	 la	 vida
terrestre,	el	Prozac	consigue	alegrar	incluso	a	las	langostas.12



La	combinación	de	alta	serotonina	y	baja	octopamina	caracteriza
entonces	 a	 las	 vencedoras.	 La	 configuración	 neuroquímica	 opuesta,
con	 una	 proporción	 elevada	 de	 octopamina	 respecto	 a	 la	 serotonina,
produce	 langostas	 con	 pinta	 de	 perdedoras,	 contraídas,	 inhibidas,
mustias	 y	 escurridizas,	de	 las	que	 andarían	merodeando	 en	un	 cruce
callejero	 y	 se	 esfumarían	 en	 cuanto	 se	 anunciara	 una	 bronca.	 La
serotonina	y	la	octopamina	también	regulan	el	reflejo	de	retirar	la	cola,
que	 le	 sirve	 a	 la	 langosta	 para	 propulsarse	 rápidamente	 hacia	 atrás
cuando	necesita	 escapar.	 Se	 requiere	 un	menor	 nivel	 de	 provocación
para	obtener	esa	reacción	en	una	langosta	derrotada,	algo	similar	a	la
reacción	 de	 alarma	 que	 se	 da	 en	 soldados	 o	 niños	 maltratados	 con
estrés	postraumático.

EL	PRINCIPIO	DE	LA	DISTRIBUCIÓN	DESIGUAL

Cuando	una	langosta	derrotada	recupera	la	moral	y	se	atreve	a	volver	a
pelear,	 sus	 probabilidades	 de	 perder	 son	 mayores	 de	 lo	 que	 cabría
esperar	teniendo	en	cuenta	su	historial	de	batallas	acumuladas.	Por	el
contrario,	la	que	obtuvo	la	victoria	tiene	más	probabilidades	de	ganar.
En	 el	 mundo	 de	 las	 langostas	 se	 juega	 al	 doble	 o	 nada	 a	 favor	 del
ganador,	 al	 igual	 que	 en	 las	 sociedades	 humanas,	 donde	 el	 uno	 por
ciento	más	 rico	 cuenta	 con	 las	mismas	 riquezas	que	el	 cincuenta	por
ciento	de	más	abajo13	y	las	ochenta	y	cinco	personas	más	ricas	tienen
lo	mismo	que	los	3.500	millones	que	ocupan	la	parte	inferior.

Ese	 mismo	 principio	 brutal	 de	 distribución	 desigual	 se	 produce
fuera	 del	 ámbito	 financiero;	 de	 hecho,	 en	 cualquier	 parte	 donde	 se
requiera	una	producción	creativa.	Así,	por	ejemplo,	la	mayor	parte	de
los	 artículos	 científicos	 los	 publica	 un	 grupo	 muy	 reducido	 de
investigadores.	 Tan	 solo	 una	 minúscula	 proporción	 de	 músicos
produce	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 música	 comercial	 que	 llega	 a
grabarse.	 Apenas	 un	 puñado	 de	 autores	 vende	 todos	 sus	 libros.	 En
Estados	 Unidos	 se	 venden	 anualmente	 hasta	 un	 millón	 y	 medio	 de
títulos	 distintos,	 pero	 solo	 quinientos	 de	 esos	 libros	 superan	 las	 cien
mil	 copias.14	 Del	 mismo	 modo,	 solo	 cuatro	 compositores	 clásicos
(Bach,	 Beethoven,	 Mozart	 y	 Tchaikovsky)	 escribieron	 casi	 toda	 la
música	que	hoy	tocan	las	orquestas	modernas.	Por	su	parte,	Bach	fue
un	autor	tan	prolífico	que	harían	falta	décadas	de	trabajo	tan	solo	para
copiar	a	mano	todas	sus	partituras,	si	bien	solo	una	pequeña	porción
de	tan	prodigiosa	producción	se	interpreta	habitualmente.	Algo	similar
ocurre	con	la	producción	de	los	otros	tres	miembros	del	equipo	de	los



compositores	acaparadores:	solo	una	parte	minúscula	de	su	legado	se
sigue	ejecutando.	Así	pues,	una	pequeña	parte	de	la	música	compuesta
por	una	pequeña	parte	 de	 todos	 los	 compositores	 clásicos	de	 toda	 la
historia	viene	a	constituir	la	práctica	totalidad	de	la	música	clásica	que
el	mundo	conoce	y	aprecia.

A	 este	 principio	 se	 le	 suele	 llamar	 «la	 ley	 de	 Price»,	 en	 honor	 a
Derek	J.	de	Solla	Price,15	 el	 investigador	que	descubrió	 su	aplicación
científica	 en	 1963.	 Puede	 representarse	 con	 un	 diagrama	 con	 forma
aproximada	de	«L»,	con	el	número	de	personas	en	el	eje	vertical	y	 la
productividad	o	los	recursos	en	el	horizontal.	En	realidad,	el	principio
básico	se	había	descubierto	mucho	antes.	El	polímata	italiano	Vilfredo
Pareto	 (1848-1923)	 advirtió	 su	 aplicabilidad	 a	 la	 distribución	 de	 la
riqueza	a	principios	del	siglo	XX,	una	posibilidad	que	parece	funcionar
de	 forma	apropiada	para	cualquier	sociedad	posible,	al	margen	de	su
forma	de	gobierno.	Se	aplica	también	a	 la	población	de	ciudades	(tan
solo	unas	cuantas	concentran	a	casi	 todos	 los	habitantes	del	mundo),
la	masa	de	los	cuerpos	celestes	(unos	pocos	la	acaparan)	y	la	frecuencia
de	palabras	de	una	lengua	(el	noventa	por	ciento	de	la	comunicación	se
produce	 utilizando	 solo	 quinientas	 palabras),	 entre	 otras	 muchas
cosas.	 También	 se	 lo	 conoce	 en	 ocasiones	 como	 «el	 principio	 de
Mateo»	 (Mateo	25:29),	 en	 alusión	a	 la	que	quizá	 sea	 la	máxima	más
contundente	de	las	atribuidas	a	Jesucristo:	«Porque	al	que	tiene	se	le
dará	 y	 le	 sobrará,	 pero	 al	 que	 no	 tiene	 se	 le	 quitará	 hasta	 lo	 que
tiene».16

Sabes	que	eres	el	Hijo	de	Dios	cuando	tus	máximas	afectan	incluso
a	los	crustáceos.

Volviendo	a	nuestro	irascible	marisco,	a	las	langostas	no	les	hace
falta	tantearse	mucho	para	saber	con	quién	pueden	meterse	y	a	quién
es	 mejor	 evitar.	 Y	 una	 vez	 que	 lo	 saben,	 la	 jerarquía	 resultante	 es
extremadamente	 estable.	 Todo	 lo	 que	 la	 vencedora	 tiene	 que	 hacer
después	de	ganar	es	sacudir	sus	antenas	amenazantemente	y	la	antigua
rival	se	esfumará	dejando	tras	de	sí	una	nube	de	arena.	Una	langosta
debilitada	no	se	rebelará,	aceptará	su	estatus	inferior	y	mantendrá	las
patas	 pegadas	 al	 cuerpo.	 Por	 el	 contrario,	 la	 langosta	 que	 ocupa	 la
posición	 superior	 —por	 lo	 que	 cuenta	 con	 el	 mejor	 refugio	 y	 puede
descansar	 plácidamente	 tras	 una	 buena	 comida—	 se	 jactará	 de	 su
dominación	sobre	el	territorio	sacando	a	las	langostas	subordinadas	de
sus	refugios	durante	la	noche	tan	solo	para	recordarles	quién	es	la	que
manda.



TODAS	LAS	CHICAS

Las	 langostas	 hembras	 (que	 también	 luchan	 a	 conciencia	 por	 el
territorio	 durante	 las	 fases	 de	 su	 vida	 relacionadas	 con	 la
maternidad)17	 identifican	 al	 macho	 dominante	 con	 rapidez	 y,	 acto
seguido,	 pasan	 a	 sentir	 por	 él	 una	 irresistible	 atracción.	 Es,	 en	 mi
opinión,	 una	 estrategia	 brillante	 que	 otras	 hembras	 de	 diferentes
especies	 también	 utilizan,	 incluidas	 las	 humanas.	 En	 vez	 de	 llevar	 a
cabo	la	ardua	labor	computacional	de	identificar	al	mejor	hombre,	las
mujeres	 dejan	 la	 tarea	 en	 manos	 de	 cálculos	 automáticos	 de	 la
jerarquía	dominante.	Así,	dejan	que	 los	hombres	se	peleen	y	eligen	a
sus	 favoritos	 entre	 los	 que	 quedan	más	 arriba.	Viene	 a	 ser	 lo	mismo
que	 sucede	 con	 el	 mercado	 bursátil,	 donde	 el	 valor	 de	 cualquier
empresa	se	estima	en	función	de	la	competencia.

Cuando	 las	 hembras	 se	 disponen	 a	 cambiar	 de	 caparazón	 y	 a
ablandarse	 un	 poco,	 empiezan	 a	 interesarse	 por	 el	 apareamiento.
Primero	 rondan	 por	 la	 zona	 del	 macho	 dominante,	 emanando
fragancias	 afrodisiacas	 en	 un	 intento	 por	 seducirlo.	 Puesto	 que	 la
agresividad	es	 la	base	de	su	éxito,	 tenderá	a	reaccionar	de	una	forma
dominante	e	irascible.	Además,	es	bien	grande,	está	sano	y	tiene	poder,
con	lo	que	no	es	labor	fácil	conseguir	que	deje	las	peleas	y	se	interese
por	 la	 búsqueda	 de	 pareja.	 (No	 obstante,	 si	 la	 seducción	 triunfa,
cambiará	 su	 comportamiento	 con	 la	 hembra.	Es	 como	 el	 equivalente
en	versión	langosta	de	Cincuenta	sombras	de	Grey,	uno	de	 los	 libros
más	 vendidos	 de	 la	 historia,	 y	 el	 enésimo	 ejemplo	 de	 romance
estereotípico	 a	 lo	 Bella	 y	 la	 Bestia.	 Este	 es	 el	 patrón	 de	 conducta
continuamente	 representado	 en	 las	 fantasías	 literarias	 sexualmente
explícitas	que	son	tan	populares	entre	las	mujeres	como	las	sugerentes
imágenes	de	desnudos	lo	son	entre	los	hombres).

Habría	que	 señalar,	 aun	así,	 que	 la	mera	 fuerza	 física	 constituye
una	base	inestable	para	construir	un	dominio	duradero,	tal	y	como	el
primatólogo	holandés	Frans	de	Waal	se	ha	esforzado	en	demostrar.18
Entre	 los	 grupos	 de	 chimpancés	 que	 estudió,	 los	 machos	 que
conseguían	 dominar	 a	 largo	 término	 eran	 los	 que	 conseguían
complementar	su	superioridad	física	con	atributos	más	sofisticados.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 hasta	 el	 déspota	 chimpancé	 más	 brutal	 puede	 ser
derrocado	por	dos	 oponentes	 que	 sean,	 cada	uno,	 un	 setenta	 y	 cinco
por	ciento	tan	crueles	como	él.	Así	pues,	 los	machos	que	permanecen
en	 lo	 más	 alto	 son	 los	 que	 forman	 coaliciones	 recíprocas	 con	 sus
subordinados	y	los	que	prestan	particular	atención	a	las	hembras	y	las



crías	del	grupo.	El	truco	político	de	ir	besando	a	bebés	tiene	millones
de	 años.	 Pero	 las	 langostas	 todavía	 se	 encuentran	 en	 un	 estado
primitivo	en	comparación	con	ellos,	de	modo	que	el	argumento	de	La
Bella	y	la	Bestia	les	basta.

Así,	una	vez	que	 la	Bestia	ha	sido	convenientemente	seducida,	 la
(langosta)	hembra	que	lo	ha	conseguido	se	desviste,	se	desprende	de	su
caparazón	 y	 queda	 peligrosamente	 blanda,	 vulnerable	 y	 lista	 para
aparearse.	En	el	momento	adecuado	el	macho,	que	ahora	se	ha	vuelto
un	 amante	 atento,	 deposita	 una	 bolsa	 de	 esperma	 en	 el	 receptáculo
correspondiente.	Durante	las	dos	o	tres	semanas	siguientes,	la	hembra
se	queda	rondando	cerca	mientras	su	cubierta	va	endureciéndose	(otro
fenómeno	 que	 no	 es	 del	 todo	 desconocido	 en	 el	 mundo	 de	 los
humanos).	 Cuando	 le	 apetece,	 vuelve	 a	 su	 propio	 refugio,	 que	 está
lleno	de	huevos	fecundados,	y	es	entonces	cuando	otra	hembra	intenta
hacer	 lo	 mismo,	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 macho	 dominante,	 con	 su
postura	 erguida	 y	 confiada,	 no	 solo	 consigue	 la	 casa	 envidiada	 y	 el
mejor	 acceso	 al	 terreno	 de	 caza,	 también	 se	 queda	 con	 las	 chicas.
Realmente	 el	 éxito	 merece	 mucho	 más	 la	 pena	 cuando	 eres	 una
langosta	macho.

¿Por	qué	todo	esto	resulta	relevante?	Por	un	número	increíble	de
razones,	al	margen	de	las	que	resultan	cómicamente	obvias.	En	primer
lugar,	sabemos	que	las	langostas	llevan	aquí,	de	una	forma	u	otra,	más
de	350	millones	de	años,19	 lo	que	verdaderamente	es	mucho	 tiempo.
Hace	65	millones	de	años	 todavía	había	dinosaurios,	 algo	que	 se	nos
antoja	 extremadamente	 remoto.	 Sin	 embargo,	 para	 las	 langostas,	 los
dinosaurios	eran	una	especie	de	nuevos	advenedizos,	que	aparecieron
y	desaparecieron	en	el	flujo	de	un	tiempo	casi	eterno.	Esto	nos	indica
que	 las	 jerarquías	 de	 dominio	 han	 constituido	 un	 elemento
permanente	del	ambiente	al	que	cualquier	 forma	de	vida	compleja	se
ha	 adaptado.	 Hace	 unos	 300	 millones	 de	 años,	 los	 cerebros	 y	 los
sistemas	 nerviosos	 eran	 comparativamente	 simples.	 No	 obstante,	 ya
poseían	 la	 estructura	 y	 la	 neuroquímica	 necesarias	 para	 procesar
información	 sobre	 el	 estatus	 y	 la	 sociedad.	 Difícilmente	 se	 puede
exagerar	la	importancia	de	este	hecho.

LA	NATURALEZA	DE	LA	NATURALEZA

En	 biología,	 decir	 que	 la	 evolución	 es	 conservadora	 resulta	 una
perogrullada.	Cuando	algo	evoluciona,	tiene	que	partir	de	aquello	que



la	naturaleza	ya	ha	producido.	Puede	que	se	añadan	nuevos	elementos
y	algunos	de	los	antiguos	quizá	sufran	alguna	alteración,	pero	la	mayor
parte	 de	 las	 cosas	 se	 quedan	 igual.	 Es	 por	 ello	 que	 las	 alas	 de	 los
murciélagos,	 las	 manos	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 las	 aletas	 de	 las
ballenas	 resultan	 extraordinariamente	 similares	 en	 su	 forma
esquelética.	 Tienen	 incluso	 el	mismo	 número	 de	 huesos.	 Y	 es	 que	 la
evolución	estableció	las	bases	de	la	fisiología	hace	mucho	tiempo.

Así,	la	evolución	funciona	en	gran	medida	mediante	la	variación	y
la	selección	natural.	La	variación	existe	por	muchos	motivos,	como	la
mezcla	de	genes	(por	decirlo	de	forma	simple)	o	la	mutación	aleatoria,
y	 es	 por	 esa	 variación	 que	 los	 individuos	 de	 una	misma	 especie	 son
diferentes.	 La	 naturaleza	 los	 va	 eligiendo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Esta
teoría,	como	se	ha	señalado,	parece	explicar	 la	continua	alteración	de
las	formas	de	vida	a	lo	largo	de	eones.	Pero	hay	una	cuestión	adicional
menos	 evidente:	 ¿de	 qué	 «naturaleza»	 se	 habla	 cuando	 se	 habla	 de
«selección	 natural»?	 ¿Cuál	 es	 exactamente	 «el	 ambiente»	 al	 cual	 se
adaptan	 los	 animales?	 Asumimos	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 la
naturaleza,	 lo	 que	 tiene	 sus	 consecuencias.	Mark	 Twain	 dijo	 en	 una
ocasión:	«Lo	que	nos	mete	en	problemas	no	es	lo	que	no	sabemos,	sino
lo	que	creemos	que	sabemos,	pero	no	sabemos».

Para	empezar,	es	fácil	dar	por	sentado	que	«la	naturaleza»	posee
una	naturaleza	propia,	algo	estático.	Pero	no	es	el	caso,	o	al	menos	no
en	 un	 sentido	 simple.	 Es	 estática	 y	 dinámica	 al	 mismo	 tiempo.	 El
propio	ambiente	—la	naturaleza	que	elige—	se	transforma.	El	conocido
símbolo	del	yin	y	el	yang	de	 los	 taoístas	 lo	plasma	a	 la	perfección.	El
Ser	 de	 los	 taoístas,	 la	 propia	 realidad,	 se	 compone	 de	 dos	 principios
opuestos,	a	veces	 traducidos	como	el	 femenino	y	el	masculino,	o	más
exactamente,	 la	hembra	y	 el	macho.	Sin	 embargo,	 el	 yin	y	 el	 yang	 se
interpretan	de	 forma	más	exacta	como	el	 caos	y	el	orden.	El	 símbolo
taoísta	es	un	círculo	que	rodea	a	dos	serpientes,	de	la	cabeza	a	la	cola.
La	 serpiente	 negra,	 el	 caos,	 tiene	 un	 punto	 blanco	 en	 la	 cabeza
mientras	que	la	serpiente	blanca,	el	orden,	tiene	un	punto	negro	en	la
suya.	 Eso	 se	 debe	 a	 que	 el	 caos	 y	 el	 orden	 son	 intercambiables	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 eternamente	 yuxtapuestos.	 No	 hay	 nada	 tan
absolutamente	cierto	que	no	pueda	variar.	Incluso	el	sol	tiene	ciclos	de
inestabilidad.	 De	 la	 misma	 forma,	 no	 hay	 nada	 tan	 susceptible	 al
cambio	 que	 no	 pueda	 estabilizarse.	 Toda	 revolución	 engendra	 un
nuevo	orden	y	toda	muerte	es,	al	mismo	tiempo,	una	metamorfosis.

De	 este	 modo,	 considerar	 la	 naturaleza	 como	 algo	 puramente
estático	conduce	a	importantes	errores	de	comprensión.	La	naturaleza



«selecciona».	 La	 idea	 de	 selección	 contiene	 implícitamente	 la	 de
idoneidad.	Y	es	 la	«idoneidad»	 lo	que	se	«selecciona».	La	 idoneidad,
por	decirlo	de	alguna	 forma,	es	 la	probabilidad	de	que	un	organismo
determinado	 engendre	 descendencia,	 perpetuando	 así	 sus	 genes.	 Lo
«idóneo»	 de	 la	 «idoneidad»	 es,	 pues,	 la	 correspondencia	 que	 se
establece	entre	los	atributos	del	organismo	y	lo	que	exige	el	ambiente.
Si	 se	 conceptualiza	 esa	 exigencia	 como	 algo	 estático	—es	 decir,	 si	 se
considera	 la	 naturaleza	 como	 algo	 eterno	 e	 inmutable—,	 entonces	 la
evolución	 resulta	 ser	una	 serie	 interminable	de	mejoras	 lineales,	 y	 la
idoneidad,	algo	a	lo	que	los	seres	vivos	van	acercándose	gradualmente
a	 través	 de	 las	 épocas.	 La	 aún	 poderosa	 idea	 victoriana	 del	 progreso
evolutivo,	que	tiene	al	ser	humano	en	su	cúspide,	es	una	consecuencia
parcial	de	este	modelo	de	naturaleza.	Genera	la	noción	errónea	de	que
la	 selección	 natural	 tiene	 un	 destino	 (una	 idoneidad	 cada	 vez	mayor
respecto	al	ambiente)	y	que	se	puede	concebir	como	un	punto	fijo.

Pero	 la	 naturaleza,	 el	 agente	 que	 elige,	 no	 es	 un	 elector	 estático
(no	 en	 un	 sentido	 simple).	 La	 naturaleza	 se	 viste	 de	 forma	 diferente
para	 cada	 ocasión	 y	 varía	 como	 una	 partitura	 musical,	 algo	 que,	 en
parte,	explica	la	honda	capacidad	para	transmitir	significado	que	posee
la	 música.	 A	 medida	 que	 el	 ambiente	 que	 acoge	 a	 una	 especie	 se
transforma	y	cambia,	los	atributos	que	hacen	que	un	individuo	consiga
sobrevivir	y	reproducirse	también	se	transforman	y	cambian.	Así	pues,
la	 teoría	 de	 la	 selección	 natural	 no	 postula	 que	 las	 criaturas	 vayan
adaptándose	de	 forma	cada	vez	más	precisa	a	un	patrón	especificado
por	 el	 mundo.	 Más	 bien	 las	 criaturas	 mantienen	 un	 baile	 con	 la
naturaleza,	aunque,	eso	sí,	uno	mortal.	«En	mi	reino	—dice	la	Reina	de
Corazones	en	Alicia	a	través	del	espejo—	necesitas	correr	con	todas	tus
fuerzas	 si	 pretendes	 permanecer	 en	 el	 mismo	 lugar».	 Nadie	 triunfa
quedándose	quieto,	por	muy	bien	pertrechado	que	esté.

La	naturaleza	tampoco	es	simplemente	dinámica.	Algunos	de	sus
elementos	 cambian	 rápido,	 pero	 se	 encuentran	 inmersos	 en	 otras
estructuras	 que	 se	 transforman	 con	 más	 lentitud,	 algo	 que	 también
suele	 suceder	 con	 la	música.	 Las	 hojas	 cambian	más	 rápido	 que	 los
árboles,	 los	 árboles	más	 rápido	 que	 los	 bosques	 y	 el	 tiempo	 cambia
más	 rápido	 que	 el	 clima.	 Si	 no	 fuera	 así,	 la	moderación	 evolutiva	 no
funcionaría,	puesto	que	la	morfología	básica	de	los	brazos	y	las	manos
tendría	 que	 cambiar	 tan	 rápido	 como	 el	 tamaño	 de	 los	 huesos	 o	 la
función	de	los	dedos.	Es	el	caos	dentro	de	un	orden,	a	su	vez	dentro	de
otro	caos	que	se	encuentra	inscrito	en	un	orden	superior.	El	orden	que
resulta	más	real	es	el	que	cambia	menos,	pero	no	es	necesariamente	el
que	se	ve	con	mayor	facilidad.	Cuando	el	observador	se	fija	en	la	hoja,



pierde	 la	 perspectiva	 del	 árbol,	 y	 cuando	 repara	 en	 este,	 deja	 de
percibir	 el	bosque.	Así,	 algunas	de	 las	 cosas	que	 resultan	más	 reales,
como	 la	 sempiterna	 jerarquía	 de	 dominación,	 no	 pueden	 «verse»	 de
forma	alguna.

También	 es	 un	 error	 conceptualizar	 la	 naturaleza	 de	 forma
romántica.	Los	urbanitas	ricos	y	modernos,	sumidos	en	su	universo	de
cemento	abrasador,	recrean	el	ambiente	natural	como	algo	inmaculado
y	paradisiaco,	como	un	paisaje	del	impresionismo	francés.	El	activismo
ecologista,	 aún	 más	 idealista	 en	 sus	 planteamientos,	 concibe	 la
naturaleza	como	algo	perfecto	y	armónicamente	equilibrado,	exento	de
las	 perturbaciones	 y	 depredaciones	 propias	 de	 la	 humanidad.
Lamentablemente,	«el	ambiente»	también	lo	componen	la	elefantiasis
o	 la	 lombriz	 de	 Guinea	 (mejor	 no	 hablar	 de	 ella),	 los	 mosquitos
anófeles	y	la	malaria,	las	sequías	mortíferas,	el	sida	y	la	peste	negra.	No
fantaseamos	sobre	la	belleza	de	estos	aspectos	de	la	naturaleza	aunque
son	 igual	 de	 reales	 que	 los	 elementos	 asociados	 a	 nuestra	 visión	 del
Edén.	De	hecho,	es	precisamente	a	causa	de	la	existencia	de	estas	cosas
que	 intentamos	 cambiar	 lo	 que	 nos	 rodea,	 proteger	 a	 nuestros	 hijos,
construir	ciudades	y	sistemas	de	transporte,	cultivar	comida	y	generar
electricidad.	 Si	 la	 Madre	 Naturaleza	 no	 se	 mostrara	 tan	 dedicada	 a
acabar	 con	 nosotros,	 nos	 resultaría	 mucho	 más	 fácil	 vivir	 en	 total
armonía	con	lo	que	dispone.

Y	esto	nos	conduce	al	 tercer	concepto	erróneo:	que	 la	naturaleza
es	algo	completamente	segregado	de	los	constructos	culturales	que	han
surgido	en	ella.	El	orden	dentro	del	caos	y	el	orden	del	Ser	resulta	más
natural	cuanto	más	se	prolonga,	puesto	que	la	«naturaleza»	es	«lo	que
selecciona»,	 y	 cuanto	 más	 larga	 sea	 la	 existencia	 de	 un	 atributo
determinado,	 más	 tiempo	 ha	 tenido	 para	 ser	 seleccionado	 y	 para
afectar	a	la	vida.	No	importa	si	se	trata	de	un	aspecto	físico	y	biológico
o	 bien	 social	 y	 cultural.	 Lo	 único	 que	 cuenta	 desde	 una	 perspectiva
darwinista	 es	 la	 permanencia,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 jerarquías	 de
dominación,	por	muy	sociales	o	culturales	que	puedan	parecer,	llevan
presentes	 quinientos	millones	 de	 años.	 Es	 algo	 permanente,	 es	 real.
Esta	jerarquía	no	es	el	capitalismo,	ni	tampoco	el	comunismo.	No	es	el
complejo	 militar	 industrial	 ni	 el	 patriarcado,	 ese	 artefacto	 cultural
desechable,	 maleable	 y	 arbitrario.	 No	 es	 ni	 siquiera	 una	 creación
humana,	o	no	lo	es	en	el	sentido	más	profundo.	Es,	por	el	contrario,	un
atributo	casi	eterno	del	ambiente	y	gran	parte	de	lo	que	se	denuncia	en
esas	otras	manifestaciones	más	efímeras	no	es	sino	un	resultado	de	su
existencia	inalterable.	Todos	nosotros	(el	«nosotros»	soberano,	el	que
está	 presente	 desde	 el	 principio	 de	 la	 vida)	 hemos	 vivido	 en	 una



jerarquía	de	dominación	durante	mucho	mucho	tiempo.	Ya	estábamos
compitiendo	por	una	posición	antes	de	tener	piel,	manos,	pulmones	o
huesos.	 Así,	 hay	 pocas	 cosas	 más	 naturales	 que	 la	 cultura.	 Las
jerarquías	de	dominación	son	más	antiguas	que	los	árboles.

La	 parte	 de	 nuestro	 cerebro	 que	 registra	 nuestra	 posición	 en	 la
jerarquía	de	dominación	 es	 por	 eso	 fundamental	 y	 excepcionalmente
antigua.20	 Es	 un	 sistema	 de	 control	 esencial	 que	 modela	 nuestras
percepciones,	valores,	emociones,	pensamientos	y	acciones.	Afecta	de
forma	 directa	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 nuestro	 Ser,	 conscientes	 e
inconscientes.	 De	 ahí	 que,	 cuando	 sufrimos	 una	 derrota,	 nos
comportemos	de	forma	muy	parecida	a	las	langostas	que	han	perdido
una	pelea.	Nuestra	postura	se	encoge,	miramos	al	suelo,	nos	sentimos
amenazados,	 heridos,	 ansiosos	 y	 débiles.	 Si	 las	 cosas	 no	 mejoran,
caemos	 en	 una	 depresión	 crónica.	 En	 tales	 circunstancias	 no	 resulta
fácil	 hacer	 frente	 al	 combate	 que	 exige	 la	 vida,	 con	 lo	 que	 acabamos
siendo	víctimas	idóneas	de	los	matones	de	caparazón	fuerte.	Y	no	solo
resultan	llamativas	las	similitudes	relacionadas	con	el	comportamiento
y	la	experiencia,	pues	gran	parte	de	la	neuroquímica	subyacente	es	 la
misma.

Pongamos	como	ejemplo	 la	 serotonina,	 la	 sustancia	química	que
controla	 la	 postura	 y	 las	 retiradas	 de	 las	 langostas.	 Aquellas	 que	 se
encuentran	en	posiciones	inferiores	producen	comparativamente	bajos
niveles	de	serotonina,	al	 igual	que	ocurre	con	 los	 seres	humanos	que
ocupan	posiciones	análogas,	y	estos	bajos	niveles	disminuyen	aún	más
con	 cada	 derrota.	 Una	 baja	 serotonina	 significa	menos	 confianza	 en
uno	 mismo.	 Significa	 una	 mayor	 respuesta	 al	 estrés	 y	 mayores
dificultades	 para	 reaccionar	 ante	 una	 emergencia.	 Y	 en	 el	 punto
inferior	de	 la	 jerarquía	de	dominación,	 en	 cualquier	momento	puede
ocurrir	 cualquier	 cosa,	 nada	 bueno	 por	 lo	 general.	 Significa	 menos
felicidad,	más	dolor	y	ansiedad,	más	enfermedad	y	una	esperanza	de
vida	menor,	tanto	en	los	humanos	como	en	los	crustáceos.	Los	puestos
superiores	 en	 la	 jerarquía	 de	 dominación	 y	 los	 altos	 niveles	 de
serotonina	 que	 suelen	 ir	 parejos	 se	 caracterizan	 por	 menos
enfermedades,	 miseria	 y	 muerte,	 incluso	 cuando	 se	 mantienen
constantes	 factores	 como	 los	 ingresos	 totales	 (o	 bien	 el	 número	 de
restos	 comestibles	 en	 descomposición	 que	 puedes	 conseguir).
Difícilmente	se	puede	exagerar	la	importancia	de	este	hecho.

ARRIBA	Y	ABAJO



Hay	una	calculadora	espantosamente	instintiva	en	lo	más	profundo	de
tu	 interior,	 en	 la	 base	misma	 de	 tu	 cerebro,	 muy	 por	 debajo	 de	 tus
pensamientos	 y	 sentimientos.	 Controla	 con	 toda	 exactitud	 dónde	 te
sitúas	en	la	sociedad,	pongamos,	por	ejemplo,	en	una	escala	de	uno	a
diez.	 Si	 estás	 en	 el	 número	 uno,	 en	 el	 nivel	más	 elevado	 del	 estatus,
eres	un	triunfador	absoluto.	Si	eres	macho,	tienes	acceso	preferente	a
los	mejores	lugares	para	vivir	y	a	la	comida	de	mejor	calidad.	Cuentas
con	infinitas	oportunidades	para	el	contacto	romántico	y	sexual.	Eres
una	 langosta	 de	 éxito	 y	 las	 hembras	 más	 atractivas	 se	 pelean	 para
conseguir	tu	atención.21

Si	eres	una	hembra,	tienes	acceso	a	muchos	pretendientes	de	gran
calidad:	altos,	fuertes	y	simétricos;	creativos,	de	confianza,	honestos	y
generosos.	 Y,	 como	 tu	 compañero	 macho	 dominante,	 competirás	 de
forma	feroz,	incluso	despiadada,	para	mantener	o	mejorar	tu	posición
en	la	igualmente	competitiva	jerarquía	de	las	hembras	para	aparearse.
Aunque	 resulta	 mucho	 menos	 probable	 que	 para	 ello	 recurras	 a	 la
agresión	 física,	 hay	 muchos	 recursos	 verbales	 y	 estrategias	 a	 tu
disposición,	 como	 por	 ejemplo	 la	 denigración	 de	 las	 oponentes,	 y
puedes	muy	bien	convertirte	en	una	experta	en	su	uso.

Si	por	el	contrario	te	encuentras	en	lo	más	bajo	de	la	escala,	en	el
diez,	 independientemente	 de	 tu	 sexo,	 no	 tienes	 ningún	 lugar	 donde
vivir	(o	ninguno	bueno).	Tu	comida	es	horrible,	y	eso	cuando	consigues
comer.	Tu	estado	físico	y	mental	es	malo	y	no	suscitas	el	menor	interés
romántico	a	nadie,	a	no	ser	que	compartan	tu	nivel	de	desesperación.
Tienes	más	probabilidades	de	contraer	una	enfermedad,	envejecer	con
rapidez	 y	morir	 joven,	 y	 pocos,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 llorarán	 tu
desaparición.22	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 el	 dinero	 te	 resulte	 útil.	 No
sabrás	 cómo	 utilizarlo,	 porque	 es	 complicado	 hacerlo	 de	 forma
apropiada,	 sobre	 todo	cuando	no	se	está	 familiarizado	con	su	uso.	El
dinero	 te	 expondrá	 a	 tentaciones	 peligrosas	 de	drogas	 y	 alcohol,	 que
resultan	mucho	más	 gratificantes	 cuando	uno	 se	 ha	 visto	 privado	 de
placeres	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 dinero	 también	 te	 convertirá	 en
presa	de	depredadores	y	psicópatas,	que	prosperan	explotando	a	quien
se	encuentra	en	 los	estratos	más	bajos	de	 la	 sociedad.	El	 fondo	de	 la
jerarquía	de	dominación	es	en	verdad	un	lugar	horrible	y	peligroso.

La	 parte	 prehistórica	 de	 tu	 cerebro	 especializada	 en	 evaluar	 la
dominación	 presta	 atención	 a	 cómo	 te	 tratan	 las	 otras	 personas.	 A
partir	de	esos	indicios,	emite	una	estimación	de	tu	valor	y	te	asigna	un
estatus.	 Si	 tus	 colegas	 te	 consideran	 de	 poco	 valor,	 este	 dispositivo
reduce	 la	 serotonina	 disponible	 y	 así	 te	 vuelves	 un	 individuo	mucho



más	 reactivo	 física	 y	 psicológicamente	 a	 cualquier	 circunstancia	 o
acontecimiento	que	pueda	suscitar	emoción,	sobre	todo	si	es	negativa.
Y	lo	cierto	es	que	necesitas	esa	reactividad,	ya	que	los	imprevistos	son
mucho	 más	 comunes	 cuando	 te	 encuentras	 abajo	 del	 todo	 y	 lo
fundamental	es	sobrevivir.

Desgraciadamente,	 esta	 sobreexcitación,	 esta	 alerta	 constante,
consume	mucha	energía	valiosa	y	muchos	recursos	físicos.	Este	tipo	de
respuesta	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 como
«estrés»,	y	no	se	trata	en	absoluto	de	algo	que	sea	exclusiva	o	incluso
principalmente	 psicológico.	 Es	más	 bien	 un	 reflejo	 de	 las	 auténticas
limitaciones	que	imponen	unas	circunstancias	desafortunadas.	Cuando
se	 vive	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 escala,	 el	 viejo	 dispositivo	 del	 cerebro
asume	 que	 incluso	 el	 menor	 contratiempo	 imprevisto	 puede
desencadenar	una	sucesión	incontrolable	de	acontecimientos	negativos
que	habrá	que	afrontar	a	solas,	ya	que	en	los	márgenes	de	la	sociedad
es	 difícil	 contar	 con	 amistades	 que	 resulten	 útiles.	 Así	 pues,
físicamente	 tendrás	 que	 sacrificar	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	 en	 otras
circunstancias	podrías	reservar	para	el	futuro.	En	cambio,	lo	invertirás
en	 un	 estado	 de	 alarma	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 reaccionar	 de	 forma
inmediata	 en	 el	 presente.	 Cuando	 no	 sabes	 qué	 hacer,	 hay	 que	 estar
preparado	 para	 cualquier	 cosa,	 por	 si	 acaso.	 Es	 como	 sentarse	 en	 el
coche	 y	 pisar	 con	 toda	 la	 fuerza	 al	mismo	 tiempo	 el	 acelerador	 y	 el
freno.	Si	algo	así	se	lleva	demasiado	lejos,	todo	se	viene	abajo.	El	viejo
dispositivo	 incluso	 cerrará	 tu	 sistema	 inmunitario	 agotando	 ahora
mismo,	en	las	crisis	actuales,	toda	la	energía	y	los	recursos	necesarios
para	tu	salud	futura.	Algo	así	hace	que	una	persona	sea	impulsiva,23	de
modo	 que	 te	 abalanzarás	 sobre	 cualquier	 oportunidad	 pasajera	 que
surja	de	emparejarte	o	cualquier	posible	 fuente	de	placer,	por	mucho
que	 resulte	mediocre,	 lamentable	 o	 ilegal.	 Será	mucho	más	 probable
que	 vivas	 en	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 cada	 vez	 que	 se	 intuya	 alguna
oportunidad	de	gozar.	Las	exigencias	físicas	de	esa	alerta	permanente
te	desgastarán	en	todos	los	sentidos	posibles.24

Si,	 por	 el	 contrario,	 disfrutas	 de	 un	 estatus	 elevado,	 los
mecanismos	 fríos	 y	 antediluvianos	 del	 dispositivo	 entienden	 que	 te
encuentras	en	un	nicho	estable,	productivo	y	seguro	y	cuentas	con	un
sólido	respaldo	social.	Considera	así	que	no	resulta	muy	probable	que
algo	 te	 pueda	 perjudicar,	 e	 incluso	 lo	 descarta.	 El	 cambio	 puede
plantear	 una	 oportunidad	 en	 vez	 de	 un	 desastre.	 Así,	 la	 serotonina
fluye	a	raudales,	lo	cual	refuerza	tu	confianza	y	tu	tranquilidad,	te	hace
erguirte	 y	 te	 aleja	 de	 la	 alarma	 constante.	 Puesto	 que	 tu	 posición	 es
segura,	es	probable	que	el	futuro	te	sonría,	con	lo	que	merece	la	pena



pensar	a	largo	plazo	y	considerar	proyectos	para	un	mañana	mejor.	No
tienes	que	asirte	de	forma	desesperada	a	cualquier	migaja	que	te	lance
la	 fortuna,	 porque	 puedes	 esperar	 de	 forma	 realista	 que	 te	 sigan
llegando	oportunidades	positivas.	Puedes	postergar	la	satisfacción	sin
tener	 que	 renunciar	 a	 ella	 de	 forma	permanente.	 Te	 puedes	 permitir
ser	un	ciudadano	que	reflexiona	y	que	despierta	confianza.

ERROR

Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 el	 mecanismo	 del	 dispositivo	 falla.	 Su
funcionamiento	 puede	 verse	 alterado,	 por	 ejemplo,	 por	 hábitos
alimenticios	 o	 de	 sueño	 erráticos	 o	 quizá	 la	 incertidumbre	 lo
sorprenda.	 El	 cuerpo,	 con	 sus	 diversos	 organismos,	 tiene	 que
funcionar	como	una	orquesta	bien	entrenada.	Cada	sistema	tiene	que
desempeñar	 su	 papel	 de	 forma	 correcta	 y	 exactamente	 cuando	 le
corresponde,	 de	 lo	 contrario	 se	 produce	 el	 caos.	 Por	 eso	 las	 rutinas
resultan	 tan	 necesarias.	 Las	 acciones	 que	 repetimos	 cotidianamente
tienen	 que	 estar	 automatizadas,	 tienen	 que	 convertirse	 en	 hábitos
sólidos	y	estables,	de	tal	forma	que	pierdan	su	complejidad	y	resulten
simples	 y	 predecibles.	 Es	 algo	 que	 se	 puede	 percibir	 con	 particular
claridad	 en	 el	 caso	 de	 los	 niños	 pequeños,	 que	 son	 juguetones	 y
encantadores	cuando	mantienen	ritmos	de	descanso	y	comida	estables,
pero	que	se	vuelven	criaturas	llorosas	e	insufribles	cuando	no	lo	hacen.

Por	eso	lo	primero	que	siempre	pregunto	a	mis	clientes	clínicos	es
cómo	 duermen.	 ¿Se	 levantan	 por	 la	 mañana	 aproximadamente	 a	 la
misma	hora	a	la	que	se	levanta	la	mayoría	de	la	gente	y	lo	hacen	cada
día?	Si	responden	que	no,	eso	es	lo	primero	que	propongo	solucionar.
No	importa	tanto	si	siempre	se	acuestan	a	la	misma	hora,	pero	sí	que
es	necesario	mantener	hábitos	constantes	para	levantarse.	No	se	puede
tratar	 la	 ansiedad	 o	 la	 depresión	 si	 el	 paciente	 mantiene	 rutinas
imprevisibles.	Los	sistemas	que	median	las	emociones	negativas	están
estrechamente	 relacionados	 con	 los	 ritmos	 circadianos,	 que	 son
rigurosamente	cíclicos.

En	 segundo	 lugar,	 pregunto	por	 el	 desayuno.	Recomiendo	 a	mis
clientes	que	tomen	un	desayuno	bien	cargado	de	grasa	y	proteínas	tan
pronto	 como	 puedan	 por	 la	 mañana,	 sin	 simples	 carbohidratos	 ni
azúcares,	ya	que	se	digieren	demasiado	rápido	y	producen	un	pico	de
glucosa	 seguido	 de	 un	 rápido	 descenso.	 Es	 por	 eso	 que	 las	 personas
que	 sufren	 ansiedad	 o	 depresión	 siempre	 se	 encuentran	 agobiadas,



sobre	 todo	 si	 hace	 tiempo	 que	 sus	 vidas	 están	 descontroladas.	 Sus
cuerpos	 están	 preparados	 para	 segregar	 insulina	 en	 cantidades
elevadas	 si	 realizan	 cualquier	 actividad	 de	 una	 cierta	 complejidad	 o
esfuerzo.	 Si	 lo	 hacen	 después	 de	 una	 noche	 en	 ayunas	 o	 antes	 de
comer,	 el	 exceso	 de	 insulina	 en	 la	 sangre	 absorberá	 toda	 la	 glucosa.
Entonces	 ataca	 la	 hipoglucemia	 y	 se	 vuelven	 psicológicamente
inestables.25	 Y	 siguen	 así	 el	 resto	 del	 día,	 ya	 que	 sus	 sistemas	 no	 se
pueden	 reiniciar	 hasta	 que	 han	 dormido.	He	 tenido	muchos	 clientes
cuya	ansiedad	acababa	reduciéndose	a	niveles	subclínicos	simplemente
porque	habían	empezado	a	dormir	respetando	un	horario	establecido	y
a	desayunar.

Otras	 malas	 costumbres	 también	 pueden	 interferir	 con	 el
funcionamiento	 apropiado	 del	 dispositivo.	 Unas	 veces,	 ocurre
simplemente	 por	 motivos	 biológicos	 que	 no	 se	 entienden	 con
exactitud;	otras,	sucede	porque	esos	hábitos	inician	un	complejo	bucle
de	retroalimentación	positiva.	Un	bucle	de	retroalimentación	positiva
requiere	un	detector	de	entrada,	un	amplificador	y	algún	tipo	de	salida.
Imagina	una	 señal	 recibida	por	 el	 detector	 de	 entrada,	 amplificada	 y
después	 emitida	 mucho	 más	 fuerte.	 Hasta	 ahora,	 todo	 bien.	 Los
problemas	se	presentan	cuando	el	detector	de	entrada	también	recibe
la	 emisión	 producida	 y	 la	 vuelve	 a	 introducir	 en	 el	 sistema,
amplificándola	 y	 emitiéndola	de	nuevo.	Tras	unas	 cuantas	 rondas	de
intensificación,	las	cosas	se	descontrolan	de	forma	peligrosa.

Casi	 todos	 hemos	 tenido	 que	 soportar	 el	 ensordecedor	 chillido
generado	 por	 un	 bucle	 durante	 un	 concierto,	 cuando	 el	 sistema	 de
sonido	se	pone	a	chirriar.	El	micrófono	envía	una	señal	a	los	altavoces,
que	 la	 emiten.	El	micrófono	puede	 captar	 dicha	 señal	 y	 hacer	 que	 el
sistema	 vuelva	 a	 procesarla	 si	 el	 sonido	 está	 demasiado	 alto	 o	 si	 se
encuentra	 muy	 cerca	 de	 los	 altavoces.	 Rápidamente	 el	 sonido	 se
amplifica	 hasta	 niveles	 insoportables,	 suficientes	 para	 destruir	 los
altavoces	si	continúa.

El	mismo	bucle	destructivo	sucede	en	la	vida	de	las	personas.	En
la	 mayoría	 de	 los	 casos	 lo	 catalogamos	 como	 enfermedad	 mental
cuando	 sucede,	 incluso	 si	 no	 ocurre	 exclusivamente,	 o	 incluso	 para
nada,	en	la	mente	de	las	personas.	La	adicción	al	alcohol	o	a	cualquier
otro	 tipo	 de	 sustancia	 que	 altere	 el	 estado	 de	 ánimo	 es	 un	 ejemplo
frecuente	de	proceso	de	retroalimentación	positiva.	Imaginemos	a	una
persona	a	la	que	le	gusta	beber,	quizá	un	poco	más	de	lo	que	debería.
Se	 bebe	 enseguida	 tres	 o	 cuatro	 copas	 y	 su	 glucosa	 se	 dispara.	 Esta
situación	puede	resultar	extremadamente	estimulante,	sobre	todo	si	se



trata	de	alguien	con	una	predisposición	genética	al	alcohol.26	Pero	solo
sucede	cuando	los	niveles	de	glucosa	suben	de	forma	sostenida,	lo	cual
solo	 ocurre	 si	 el	 bebedor	 sigue	bebiendo.	Cuando	 cesa,	 la	 glucosa	no
solo	se	estanca	y	 luego	empieza	a	caer	en	picado,	 sino	que	su	cuerpo
comienza	a	producir	una	variedad	de	toxinas	a	medida	que	metaboliza
el	 etanol	 consumido.	 También	 empieza	 a	 notar	 los	 efectos	 de	 la
abstinencia	a	medida	que	los	sistemas	de	ansiedad	que	la	ingesta	había
bloqueado	comienzan	a	responder	de	forma	amplificada.	La	resaca	no
es	 más	 que	 la	 abstinencia	 producida	 por	 el	 alcohol	 (que	 a	 menudo
acaba	 con	 los	 alcohólicos	 que	 la	 sufren),	 y	 en	 este	 caso	 empieza	 en
cuanto	 se	 deja	 de	 beber.	 Para	 conservar	 esa	 cálida	 intensidad	 y
mantener	 a	 raya	 las	 desagradables	 secuelas,	 el	 bebedor	 puede
simplemente	 seguir	 bebiendo,	 hasta	 consumir	 todo	 el	 licor	 que	 tiene
en	casa	o	hasta	que	los	bares	cierren	y	se	quede	sin	blanca.

Al	día	siguiente	se	levanta	con	una	tremenda	resaca.	Hasta	ahora,
no	 es	 más	 que	 una	 situación	 desagradable.	 El	 problema	 verdadero
comienza	 cuando	descubre	que	 su	 resaca	 se	puede	«curar»	 con	unas
cuantas	 copas	 más	 por	 la	 mañana.	 Una	 cura	 así	 es	 obviamente
temporal;	 no	 hace	 más	 que	 aplazar	 ligeramente	 los	 síntomas	 de	 la
abstinencia.	Pero	puede	que	eso	sea	lo	que	se	busca,	a	corto	plazo,	si	la
miseria	 que	 se	 sufre	 es	 lo	 suficientemente	 cruda.	 Así	 que	 ahora	 el
bebedor	ha	aprendido	a	curarse	de	su	resaca.	Y	cuando	la	medicina	es
lo	 que	 causa	 la	 enfermedad,	 se	 ha	 creado	 un	 bucle	 de
retroalimentación	 positiva.	 El	 alcoholismo	 es	 una	 consecuencia
frecuente	en	tales	condiciones.

Algo	 parecido	 suele	 ocurrirles	 a	 las	 personas	 que	 desarrollan	 un
trastorno	de	ansiedad	como	la	agorafobia.	Quienes	la	padecen	pueden
llegar	 a	 sufrir	 tal	 angustia	 a	 causa	 del	 miedo,	 hasta	 el	 punto	 de	 no
volver	a	salir	de	casa.	La	agorafobia	es	la	consecuencia	de	un	bucle	de
retroalimentación	 positiva.	 A	 menudo,	 el	 primer	 capítulo	 que
desencadena	el	trastorno	es	un	ataque	de	pánico.	El	paciente	suele	ser
una	mujer	 de	mediana	 edad	 que	 ha	 sido	 demasiado	 dependiente	 de
otras	 personas.	 Quizá	 pasó	 de	 estar	 excesivamente	 protegida	 por	 su
padre	 a	 una	 relación	 con	 un	 novio	 o	 un	 marido	 mayor	 y
considerablemente	dominante,	con	lo	que	tuvo	poco	o	ningún	margen
para	vivir	cierta	independencia.

En	 las	semanas	previas	al	desarrollo	de	 la	agorafobia,	a	 la	mujer
en	cuestión	le	suele	ocurrir	algo	inesperado	y	anómalo.	Puede	ser	algo
fisiológico,	 como	 palpitaciones	 en	 el	 corazón,	 que	 son	 comunes	 en
estos	 casos	 y	 que	 resultan	 más	 probables	 durante	 la	 menopausia,



cuando	los	procesos	hormonales	que	regulan	la	experiencia	psicológica
de	 una	 mujer	 fluctúan	 de	 forma	 impredecible.	 Cualquier	 alteración
perceptible	de	 la	 frecuencia	cardíaca	puede	hacer	pensar	 tanto	en	un
infarto	 como	 en	 todo	 el	 vergonzoso	 repertorio	 de	 angustias	 y
sufrimientos	vinculados	con	una	convalecencia,	ya	que	 la	muerte	y	 la
humillación	 social	 suelen	 constituir	 los	 temores	 más	 comunes.	 El
suceso	inesperado	puede	ser	también	un	conflicto	conyugal,	la	muerte
de	 la	 pareja	 o	 el	 divorcio	 u	 hospitalización	 de	 alguien	 cercano.	 Así
pues,	 es	 un	 acontecimiento	 real	 lo	 que	 suele	 precipitar	 esta
intensificación	del	miedo	a	la	muerte	y	al	juicio	social.27

Tras	la	conmoción,	puede	que	esta	mujer	salga	de	casa	y	se	dirija	a
un	centro	comercial.	Hay	mucha	gente	y	resulta	complicado	aparcar,	lo
que	 supone	 una	 tensión	 añadida.	 Los	 pensamientos	 acerca	 de	 su
vulnerabilidad	que	la	rondan	tras	la	reciente	experiencia	desagradable
resurgen	con	fuerza	y	desencadenan	ansiedad.	Su	frecuencia	cardíaca
aumenta	 y	 empieza	 a	 respirar	 de	 forma	 rápida	 y	 superficial.	 Siente
cómo	sus	latidos	se	aceleran	y	comienza	a	preguntarse	si	está	sufriendo
un	 infarto.	 Este	 pensamiento	 genera	 todavía	 más	 ansiedad,	 así	 que
respira	de	forma	más	entrecortada,	lo	que	aumenta	su	nivel	de	dióxido
de	carbono	en	sangre.	Su	ritmo	cardíaco	vuelve	a	acelerarse	a	causa	del
miedo	creciente.	Se	da	cuenta	y	su	ritmo	cardíaco	aumenta	de	nuevo.

¡Y	 pum!	 Aquí	 está	 el	 bucle	 de	 retroalimentación	 positiva.
Enseguida	la	ansiedad	se	transforma	en	pánico,	sentimiento	que	regula
un	sistema	cerebral	diferente	que	está	diseñado	para	las	amenazas	más
serias	y	que	puede	activarse	por	un	exceso	de	miedo.	Entonces	la	mujer
se	ve	superada	por	sus	síntomas	y	se	dirige	a	urgencias,	donde	tras	una
espera	llena	de	angustia	se	le	examina	la	función	cardíaca.	No	hay	nada
fuera	de	lo	normal,	pero	ella	no	se	queda	más	tranquila.

Aunque	todavía	hace	falta	otro	bucle	de	retroalimentación	positiva
para	 transformar	 esa	 desagradable	 experiencia	 en	 una	 verdadera
agorafobia.	La	siguiente	vez	que	tiene	que	ir	al	centro	comercial,	siente
angustia	 recordando	 lo	 que	 ocurrió	 en	 su	 anterior	 visita.	 Pero	 va	 de
todas	formas.	En	el	camino	siente	su	corazón	latir	y	así	se	desata	otro
ciclo	de	 ansiedad	 y	preocupación.	Para	 anticiparse	 al	 pánico,	 evita	 el
agobio	del	centro	comercial	y	vuelve	a	casa.	Pero	ahora	los	sistemas	de
ansiedad	de	su	cerebro	registran	que	ha	huido	del	centro	comercial	y
llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 desplazamiento	 resulta
verdaderamente	 peligroso.	 Nuestros	 sistemas	 de	 ansiedad	 son
sumamente	prácticos	y	asumen	que	cualquier	cosa	de	la	que	huyes	es
peligrosa.	Prueba	de	ello	es,	evidentemente,	que	has	salido	huyendo.



Así	que	a	partir	de	ahora	el	centro	comercial	queda	marcado	como
«lugar	demasiado	peligroso»,	o	bien	la	nueva	agorafóbica	se	etiqueta	a
sí	misma	como	«demasiado	frágil	para	acercarse	al	centro	comercial».
Quizá	 no	 ha	 llegado	 todavía	 a	 un	 nivel	 que	 le	 suponga	 verdaderos
problemas.	No	en	vano,	hay	otros	lugares	donde	comprar.	Pero	quizá
el	supermercado	del	vecindario	se	parezca	lo	suficientemente	al	centro
comercial	 para	 generar	 una	 respuesta	 similar	 cuando	 vaya,	 y	 en	 ese
caso	 se	 volverá	 a	 retirar.	 A	 partir	 de	 este	momento	 el	 supermercado
ocupa	la	misma	categoría,	y	después	le	toca	a	la	tienda	de	la	esquina.
Después	 son	 los	 buses,	 los	 taxis	 y	 los	 metros.	 Y,	 en	 poco	 tiempo,
cualquier	sitio.	La	agorafóbica	puede	llegar	a	sentir	miedo	de	su	propia
casa,	de	la	que	huiría	si	pudiera.	Enseguida	queda	enclaustrada	entre
sus	cuatro	paredes.	Cualquier	huida	motivada	por	la	ansiedad	hace	que
todo	 aquello	 de	 lo	 que	 el	 individuo	 ha	 salido	 huyendo	 genere	 más
ansiedad.	Una	huida	motivada	por	ansiedad	empequeñece	a	la	persona
al	tiempo	que	agranda	un	mundo	lleno	de	peligros.

Existen	 numerosos	 sistemas	 de	 interacción	 entre	 el	 cerebro,	 el
cuerpo	y	 el	mundo	 social	que	pueden	quedar	atrapados	en	bucles	de
retroalimentación	 positiva.	 Las	 personas	 que	 sufren	 depresión,	 por
ejemplo,	 pueden	 empezar	 a	 sentirse	 inútiles,	 verdaderas	 cargas	 para
los	 demás,	 al	mismo	 tiempo	 que	 están	 desgarradas	 por	 el	 dolor.	 Así
pues,	 se	 distancian	de	 la	 familia	 y	 las	 amistades,	 un	 alejamiento	que
aumenta	 su	 soledad	 y	 su	 aislamiento	 y	 la	 probabilidad	 de	 sentirse
cargas	 inútiles.	 Entonces	 se	 alejan	 más.	 De	 este	 modo	 la	 depresión
entra	en	una	espiral	creciente.

Si	alguien	sufre	en	algún	momento	de	su	vida	un	duro	golpe,	un
trauma,	el	dispositivo	de	dominación	puede	transformarse	de	tal	forma
que	probablemente	acabe	generando	más	dolor.	Es	algo	que	les	ocurre
a	menudo	 a	 los	 adultos	 que	 fueron	 víctimas	 de	 bullying	 durante	 su
infancia	o	adolescencia.	Se	vuelven	personas	ansiosas	que	se	enfadan
con	 facilidad.	 Se	 protegen	 a	 sí	 mismas	 poniéndose	 a	 la	 defensiva	 y
evitando	 el	 contacto	 visual	directo,	 que	puede	 interpretarse	 como	un
desafío	de	dominación.

Algo	 así	 significa	 que	 el	 daño	 causado	 por	 el	 bullying	 juvenil
sufrido	 (la	 merma	 de	 estatus	 y	 confianza)	 puede	 continuar	 incluso
después	 de	 que	 dicho	 abuso	 haya	 terminado.28	 En	 los	 casos	 más
simples,	quienes	eran	objeto	de	 intimidaciones	maduran	y	 consiguen
ocupar	 posiciones	 de	 éxito	 y	 reconocimiento.	 Ahora	 bien,	 no	 son
enteramente	 conscientes	 de	 ello,	 puesto	 que	 mantienen	 sus
adaptaciones	 psicológicas	 a	 la	 realidad	 anterior,	 que	 ahora	 resultan



contraproducentes	y	les	hacen	sentir	más	estrés	e	incertidumbre	de	lo
necesario.	Pero	en	casos	más	complejos,	la	asunción	de	subordinación
no	 solo	 lleva	 a	 la	 persona	 a	 sentir	más	 estrés	 e	 incertidumbre	 de	 lo
necesario,	sino	que	además,	al	mantenerse	una	posición	de	sumisión,
se	 sigue	 estando	 sujeto	 al	 mismo	 tipo	 de	 acoso	 por	 parte	 de	 los
abusones	que	subsisten	en	el	mundo	adulto,	por	mucho	que	sean	muy
pocos	 y	 no	 suelan	 salirse	 con	 la	 suya.	 En	 este	 tipo	 de	 situaciones,	 la
consecuencia	psicológica	del	bullying	pasado	aumenta	la	probabilidad
de	que	se	mantenga	en	el	presente,	si	bien,	objetivamente,	no	tendría
que	ser	así	teniendo	en	cuenta	la	madurez,	la	reubicación	geográfica,	la
formación	recibida	o	la	mejora	en	el	estatus	más	objetivo.

CRECER

A	veces	 la	gente	es	víctima	de	diferentes	tipos	de	abuso	porque	no	es
capaz	 de	 responder	 a	 la	 agresión,	 algo	 que	 suele	 sucederles	 a	 las
personas	que	físicamente	son	más	débiles	que	sus	oponentes.	Durante
la	infancia	supone	una	de	las	causas	más	comunes	de	bullying.	No	en
vano,	el	niño	más	duro	de	seis	años	no	tiene	nada	que	hacer	frente	a
otro	de	nueve.	Sin	embargo,	en	la	etapa	adulta,	una	gran	parte	de	ese
poder	 diferencial	 desaparece	 a	 medida	 que	 se	 estabiliza	 un	 tamaño
físico	medio	similar	(más	allá	de	la	dualidad	entre	hombres	y	mujeres,
puesto	 que	 ellos	 tienden	 a	 ser	 más	 altos	 y	 fuertes,	 sobre	 todo	 en	 la
parte	 superior	 del	 cuerpo).	 Además,	 en	 el	 mundo	 adulto	 la
intimidación	física	generalmente	se	sanciona	de	forma	más	sistemática
y	severa.

Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 algunas	 personas	 siguen	 siendo	 objeto	 de
abusos	porque	no	responden	a	la	agresión.	Es	algo	que	suele	ocurrirles
a	personas	con	tendencia	a	 la	compasión	y	el	sacrificio,	sobre	 todo	si
son	dadas	a	las	emociones	negativas	y	si	emiten	numerosos	gemidos	de
sufrimiento	 cuando	 algún	 sádico	 se	 enfrenta	 a	 ellos.	 De	 hecho,	 los
niños	que	 lloran	 con	mayor	 facilidad	 son	más	 frecuentemente	objeto
de	bullying.29	También	les	sucede	a	personas	que	por	un	motivo	u	otro
han	decidido	que	cualquier	 tipo	de	comportamiento	hostil,	 incluso	el
enfado,	 es	 moralmente	 condenable.	 He	 visto	 a	 gente	 dotada	 de	 una
fina	 sensibilidad	 para	 detectar	 los	 pequeños	 actos	 de	 tiranía	 y	 la
competitividad	 agresiva	 reprimir	 en	 su	 foro	 interno	 todo	 tipo	 de
emociones	 que	 puedan	 generar	 comportamientos	 de	 ese	 tipo.	 A
menudo	 se	 trata	 de	 personas	 cuyos	 padres	 eran	 particularmente
coléricos	y	controladores.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	las	fuerzas



psicológicas	 nunca	 son	 unidimensionales	 en	 su	 significado,	 de	 tal
modo	que	un	potencial	verdaderamente	 formidable	para	 la	 rabia	y	 la
agresividad	 más	 despiadadas	 puede	 equilibrarse	 redirigiendo	 esas
fuerzas	 primordiales	 para	 alzarse	 contra	 la	 opresión,	 manifestar	 la
verdad	 e	 impulsar	 el	 avance	 en	 tiempos	 de	 lucha,	 incertidumbre	 y
peligros.

Reprimiendo	 su	 capacidad	 agresiva	 con	 una	 camisa	 de	 fuerza
embebida	de	la	moral	más	rígida,	las	personas	piadosas	y	sacrificadas
(además	 de	 ingenuas	 y	 fáciles	 de	 explotar)	 no	 pueden	 recurrir	 a	 la
rabia	 legítima	 y	 apropiada	 que	 necesitan	 para	 defenderse.	 Cuando
puedes	morder,	normalmente	no	tienes	que	hacerlo.	Si	se	ha	integrado
de	 forma	 conveniente,	 la	 capacidad	 de	 responder	 a	 la	 agresión	 en
realidad	reduce	la	probabilidad	de	tener	que	recurrir	a	la	violencia.	Si
cuando	 empieza	 el	 ciclo	 de	 opresión	 puedes	 decir	 no	 y	 hacerlo	 de
forma	 convincente	 —es	 decir,	 expresando	 la	 negativa	 con	 claridad	 y
contundencia—,	 el	 margen	 de	 acción	 que	 le	 queda	 al	 opresor	 está
claramente	 acotado.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 tiranía	 se	 expanden	 de	 forma
inexorable	 para	 ocupar	 el	 espacio	 que	 se	 les	 deja.	 Quien	 se	 niega	 a
ejecutar	 las	 acciones	 apropiadas	 para	 proteger	 su	 territorio	 queda
expuesto	al	abuso	de	la	misma	forma	que	los	que	realmente	no	pueden
defender	sus	derechos	a	causa	de	una	verdadera	 incapacidad	o	de	un
desequilibrio	objetivo	de	fuerzas.

Las	 personas	 ingenuas	 e	 indefensas	 tienden	 a	 enfocar	 sus
percepciones	y	acciones	a	partir	de	axiomas	simples:	la	gente	es	por	lo
general	buena,	nadie	quiere	hacer	daño	a	nadie,	 la	amenaza	(y	desde
luego	el	uso	de	la	fuerza),	física	o	no,	está	mal.	Pero	estos	axiomas	se
derrumban,	 o	 algo	 peor,	 cuando	 aparece	 alguien	 realmente
malintencionado.30	 «Algo	 peor»	 significa	 que	 los	 pensamientos
ingenuos	 pueden	 convertirse	 en	 una	 invitación	 abierta	 al	 abuso,
porque	quien	 tiene	 la	 intención	de	hacer	daño	se	ha	especializado	en
identificar	 a	 quien	 piensa	 de	 esta	 manera.	 En	 tales	 condiciones	 es
necesario	 volver	 a	 calibrar	 estos	 axiomas.	 En	 mi	 práctica	 clínica,	 a
estos	 pacientes	 convencidos	 de	 que	 las	 buenas	 personas	 nunca	 se
enfadan,	a	menudo	 les	hago	pensar	acerca	de	 las	realidades	objetivas
de	sus	propios	resentimientos.

A	nadie	le	gusta	que	lo	ataquen,	pero	a	menudo	hay	gente	que	lo
aguanta	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Así	 que	 les	 hago	 ver	 su
resentimiento,	en	primer	 lugar,	como	rabia,	y	acto	seguido	como	una
indicación	 de	 que	 hay	 que	 decir	 o	 hacer	 algo	 (un	 tema	 que,	 para
empezar,	es	una	cuestión	de	honestidad).	Después,	presento	esa	acción



como	parte	de	una	fuerza	que	mantiene	a	raya	la	tiranía,	tanto	a	nivel
social	como	individual.	Muchos	aparatos	burocráticos	cuentan	con	sus
pequeños	déspotas	que	generan	 reglas	y	procedimientos	 innecesarios
tan	solo	para	demostrar	y	afianzar	su	poder.	Son	personas	que	suscitan
a	su	alrededor	ondas	de	resentimiento	que,	de	verbalizarse,	limitarían
este	 tipo	 de	 expresiones	 patológicas	 de	 poder.	 De	 este	 modo,	 la
voluntad	 del	 individuo	 de	 defenderse	 protege	 a	 todo	 el	mundo	 de	 la
corrupción	social.

Cuando	 las	 personas	 ingenuas	 descubren	 la	 capacidad	 de
enfadarse	 que	 poseen	 en	 su	 interior,	 sufren	 una	 conmoción,	 en
ocasiones	 considerable.	 Un	 ejemplo	 similar	 es	 la	 susceptibilidad	 que
presentan	los	nuevos	soldados	al	trastorno	de	estrés	postraumático,	a
menudo	como	consecuencia	de	algo	que	se	han	visto	hacer	a	sí	mismos
y	no	de	algo	que	les	ha	ocurrido.	Así,	de	repente,	se	comportan	como
los	monstruos	que	pueden	 llegar	 a	 ser	 en	 condiciones	de	batalla	 y	 la
revelación	de	tal	capacidad	acaba	con	su	mundo.	No	es	de	extrañarse.
Quizá	daban	por	hecho	que	los	autores	de	las	mayores	atrocidades	de
la	historia	eran	personas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	ellos.	Quizá
nunca	 habían	 identificado	 en	 su	 interior	 la	 capacidad	 de	 oprimir	 y
abusar	(quizá	tampoco	la	de	afirmarse	y	triunfar).	Por	mis	manos	han
pasado	pacientes	que,	tan	solo	con	ver	la	crueldad	reflejada	en	la	cara
de	sus	agresores,	se	veían	arrastrados	por	el	pánico	a	años	enteros	de
convulsiones	 histéricas	 cotidianas.	 Esta	 clase	 de	 personas	 suele
proceder	de	familias	en	las	que	han	estado	exageradamente	protegidas,
donde	se	niega	la	existencia	de	cualquier	cosa	terrible	y	donde	todo	es
como	un	cuento	de	fantasía.

Cuando	 esa	 revelación	 sucede	—es	 decir,	 cuando	 estas	 personas
ingenuas	 reconocen	 dentro	 de	 sí	 mismas	 las	 semillas	 del	 mal	 y	 la
monstruosidad	 y	 se	 ven	 como	 potencialmente	 peligrosas—,	 el	miedo
que	 sienten	 disminuye.	 Desarrollan	 un	 mayor	 amor	 propio	 y	 puede
que	 comiencen	 a	 resistirse	 a	 la	 opresión.	Comprueban	que	poseen	 la
capacidad	 de	 rebelarse	 porque	 en	 el	 fondo	 también	 son	 terribles.
Descubren	que	pueden	y	deben	alzarse	porque	empiezan	a	comprender
lo	 verdaderamente	 monstruosas	 que	 se	 volverán	 si	 no	 lo	 hacen,
convirtiendo	 su	 resentimiento	 en	 el	 apetito	 más	 vorazmente
destructivo.	 Digámoslo	 con	 claridad:	 hay	 una	 diferencia	 muy	 sutil
entre	una	capacidad	integrada	para	la	absoluta	destrucción	y	la	fuerza
de	carácter.	Y	saberlo	constituye	una	de	las	lecciones	más	difíciles	de	la
vida.



Puede	que	seas	un	perdedor	nato,	o	puede	que	no,	pero,	si	lo	eres,
no	tienes	que	seguir	siéndolo.	Quizá	solo	hayas	desarrollado	una	mala
costumbre.	Quizá	no	seas	más	que	un	cúmulo	de	malas	costumbres.	En
cualquier	 caso,	 incluso	 si	 originalmente	 esa	 postura	 retraída	 te	 la
impusieron	 las	 circunstancias	 —porque	 no	 eras	 popular	 o	 sufriste
bullying	en	casa	o	en	el	colegio—,31	ya	no	tiene	por	qué	ser	adecuada.
Las	 circunstancias	 cambian.	 Si	 vas	 arrastrándote	 con	 las	 mismas
pintas	que	caracterizan	a	una	langosta	derrotada,	la	gente	te	asignará
un	 estatus	 inferior	 y	 ese	 antiguo	 dispositivo	 del	 fondo	 de	 tu	 cerebro
que	 compartes	 con	 los	 crustáceos	 te	 atribuirá	 un	 número	 bajo	 de
dominación.	Y	entonces	 tu	cerebro	producirá	poca	serotonina,	 lo	que
te	hará	menos	feliz,	más	ansioso	y	triste,	con	más	tendencia	a	bajar	la
cabeza	cuando	tendrías	que	levantarte	y	defenderte.	También	reducirá
tus	 probabilidades	 de	 encontrar	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir,	 de	 tener
acceso	 a	 los	 mejores	 recursos	 y	 de	 encontrar	 una	 pareja	 sana	 y
atractiva.	Te	hará	más	propenso	a	abusar	de	la	cocaína	o	el	alcohol	al
estar	 viviendo	 en	 un	 mundo	 presente	 lleno	 de	 futuros	 inciertos.	 Te
hará	 más	 vulnerable	 a	 las	 enfermedades	 cardíacas,	 al	 cáncer	 y	 a	 la
demencia.	En	resumidas	cuentas,	no	es	bueno.

Las	 circunstancias	 cambian	 y	 tú	 también	 puedes	 hacerlo.	 Los
bucles	de	retroalimentación	positiva	que	multiplican	un	efecto	pueden
lanzarte	 a	 una	 espiral	 contraproducente,	 pero	 también	 funcionar	 en
sentido	inverso	a	tu	favor.	Esa	es	la	otra	lección,	mucho	más	optimista,
la	de	la	ley	de	Price	y	la	distribución	de	Pareto:	aquellos	que	empiezan
a	tener	probablemente	conseguirán	más.	Algunos	de	estos	bucles	que
propulsan	hacia	arriba	pueden	ocurrir	en	tu	propio	espacio	privado	y
subjetivo.	Las	alteraciones	del	 lenguaje	corporal	 constituyen	un	buen
ejemplo.	Si	un	científico	te	pide	que	muevas	los	músculos	faciales	uno
a	 uno	 para	 formar	 un	 gesto	 que	 transmita	 tristeza,	 notarás	 que	 te
sientes	más	 triste.	Si	por	 el	 contrario	 se	 te	pide	que	 los	muevas	para
conformar	 un	 gesto	 de	 felicidad,	 notarás	 que	 te	 sientes	más	 feliz.	 La
emoción	 es	 en	 parte	 una	 expresión	 corporal	 y	 puede	 amplificarse	 o
atenuarse	mediante	esa	expresión.32

Algunos	de	los	bucles	de	retroalimentación	positiva	ilustrados	por
el	lenguaje	corporal	pueden	suceder	más	allá	de	los	límites	personales
de	 la	 experiencia	 subjetiva,	 en	 el	 espacio	 social	 que	 compartes	 con
otras	 personas.	 Si,	 por	 ejemplo,	 adoptas	 una	 mala	 postura	 —si	 te
desplomas	 al	 sentarte,	 con	 los	 hombros	 arqueados	 hacia	 delante,	 el
pecho	encogido,	 transmitiendo	 la	sensación	de	alguien	 insignificante,
derrotado	e	inútil	que	en	teoría	se	protege	de	un	ataque	por	la	espalda
—,	 entonces	 te	 sentirás	 insignificante,	 derrotado	 e	 inútil.	 Y	 las



reacciones	 de	 los	 demás	 amplificarán	 esa	 sensación.	 Las	 personas,
como	 las	 langostas,	 se	 tantean	 entre	 sí	 en	 parte	 fijándose	 en	 sus
posturas.	 Si	 te	 presentas	 como	 alguien	 derrotado,	 la	 gente	 se
comportará	 contigo	 como	 con	 alguien	 que	 está	 perdiendo.	 Si
comienzas	a	erguirte,	la	gente	te	mirará	y	te	tratará	de	forma	distinta.

Puedes	objetar	que	el	fondo	es	algo	real	y	que	tocar	fondo	también
lo	 es.	 Y	 no	 basta	 con	 cambiar	 de	 postura	 para	 alterar	 algo	 así.	 Si	 te
encuentras	en	 la	posición	número	diez,	enderezándote	y	proyectando
una	imagen	dominante	puede	que	tan	solo	llames	la	atención	de	quien
quiere	volver	a	hundirte.	Y	no	te	falta	razón.	Pero	mantenerse	erguido
con	 los	hombros	hacia	atrás	no	es	algo	exclusivamente	 físico,	porque
no	solo	eres	un	cuerpo.	También	eres	un	espíritu,	una	psique.	Erguirse
físicamente	 también	 implica,	 invoca	 y	 supone	 erguirse
metafísicamente.	 Erguirse	 significa	 aceptar	 voluntariamente	 la	 carga
del	 Ser.	 Tu	 sistema	 nervioso	 responde	 de	 una	 forma	 totalmente
distinta	 cuando	 afrontas	 las	 dificultades	 vitales	 de	 forma	 voluntaria
porque,	 en	 vez	 de	 prepararte	 para	 una	 catástrofe,	 lo	 que	 haces	 es
asumir	 un	 desafío.	 Ves	 el	 tesoro	 que	 esconde	 el	 dragón,	 en	 vez	 de
derrumbarte	aterrado	cuando	el	dragón	se	manifiesta	 frente	a	 ti.	Das
un	 paso	 hacia	 delante	 para	 ocupar	 una	 posición	 en	 la	 jerarquía	 de
dominación	 y	 ocupas	 tu	 territorio	 manifestando	 tu	 disposición	 de
defenderlo,	 expandirlo	 y	 transformarlo.	 Todo	 eso	 puede	 ocurrir	 de
forma	 efectiva	 o	 simbólica,	 como	 una	 reestructuración	 física	 o
conceptual.

Mantenerse	 erguido	 con	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 es	 aceptar	 con
los	 ojos	 bien	 abiertos	 la	 terrible	 responsabilidad	 que	 supone	 vivir.
Significa	 que	 decides	 voluntariamente	 transformar	 el	 caos	 de	 lo
potencial	en	las	realidades	de	un	orden	habitable.	Significa	que	asumes
la	 carga	 de	 la	 vulnerabilidad	 consciente	 y	 que	 aceptas	 el	 final	 del
paraíso	inconsciente	de	la	infancia,	desde	donde	apenas	se	comprende
qué	 significa	 ser	 mortal.	 Significa	 que	 te	 comprometes	 por	 propia
voluntad	 con	 los	 sacrificios	 necesarios	 para	 generar	 una	 realidad
productiva	 y	 significativa.	 Significa,	 como	 se	 decía	 antiguamente,
comportarse	para	satisfacer	a	Dios.

Mantenerse	 erguido	 con	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 significa
construir	el	arca	que	protege	al	mundo	del	diluvio,	guiar	a	tu	pueblo	a
través	del	desierto	después	de	haber	escapado	de	la	tiranía,	abandonar
la	comodidad	del	hogar	y	divulgar	el	mensaje	profético	entre	quienes
ignoran	 a	 las	 viudas	 y	 a	 los	 niños.	 Significa	 cargar	 con	 la	 cruz	 que
marca	 la	 «X»,	 ese	 lugar	 donde	 tú	 y	 el	 Ser	 os	 cruzáis	 de	 forma



estremecedora.	 Significa	 derribar	 un	 régimen	 muerto,	 rígido	 y
demasiado	 tiránico	 y	 lanzarlo	 de	 vuelta	 al	 caos	 en	 el	 que	 se	 generó.
Significa	 encarar	 la	 incertidumbre	 resultante	 y	 establecer	 a
continuación	 un	 orden	 mejor,	 dotado	 de	 más	 significado	 y	 más
productivo.

Así	 que	 presta	 atención	 a	 tu	 postura.	 Deja	 de	 arquearte,
enderézate.	 Di	 lo	 que	 piensas.	 Deja	 claro	 lo	 que	 quieres,	 como	 si
tuvieras	 derecho	 a	 conseguirlo	 (al	 menos	 el	 mismo	 que	 los	 demás).
Anda	con	la	cabeza	bien	alta	y	mira	al	frente	con	franqueza.	Atrévete	a
ser	un	peligro.	Haz	que	 la	 serotonina	 fluya	a	 raudales	a	 través	de	 las
vías	neuronales	que	arden	a	la	espera	de	su	efecto	tranquilizante.

La	gente,	y	tú	también,	empezará	a	asumir	que	eres	una	persona
capaz	 y	 competente,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 sacarán	 inmediatamente	 la
conclusión	inversa.	Y	esas	nuevas	respuestas	positivas	te	darán	ánimo
y	empezarás	a	sentir	menos	angustia.	Te	resultará	entonces	más	fácil
prestar	 atención	 a	 las	 sutiles	 claves	 que	 se	 intercambian	 en	 la
comunicación	social.	Tus	conversaciones	fluirán	de	forma	más	natural,
con	menos	pausas	embarazosas.	Y	así	te	será	más	fácil	conocer	a	gente,
interactuar	e	impresionar.	Todo	esto	no	solo	aumentará	notablemente
la	probabilidad	de	que	te	pasen	cosas	buenas,	sino	que	conseguirá	que
esas	cosas	buenas	te	hagan	sentir	aún	mejor	cuando	sucedan.

Con	nuevos	ánimos,	con	más	fuerza	puede	que	decidas	abrazar	el
Ser	y	hacer	lo	posible	para	que	se	desarrolle	y	mejore.	Con	más	fuerza
puede	 que	 seas	 capaz	 de	 aguantar	 de	 pie,	 incluso	 durante	 la
enfermedad	de	un	ser	querido,	incluso	tras	la	muerte	de	un	familiar,	y
dejar	que	los	demás	se	apoyen	en	tu	fuerza	cuando	de	lo	contrario	se
hundirían	en	 la	desesperación.	Con	nuevos	ánimos,	 te	embarcarás	en
el	viaje	de	tu	vida,	brillarás	como	desde	una	colina	celestial	e	irás	tras
el	destino	que	 te	 corresponde.	Puede	que	entonces	el	 significado	que
posea	tu	vida	baste	para	mantener	a	raya	la	peligrosa	influencia	de	la
desesperación	existencial.

Y	puede	que	 entonces	 aceptes	 la	 terrible	 carga	del	mundo	 y	 que
sientas	alegría.

Inspírate	en	 la	 langosta	victoriosa,	con	sus	350	millones	de	años
de	 sabiduría	práctica	acumulados.	Enderézate	 con	 los	hombros	hacia
atrás.







REGLA	2

TRÁTATE	A	TI	MISMO	COMO	SI	FUERAS	ALGUIEN	QUE
DEPENDE	DE	TI

¿POR	QUÉ	NARICES	NO	TE	TOMAS	LAS	PASTILLAS?

Imagínate	que	prescriben	un	fármaco	a	cien	personas.	Pues	esto	es	lo
que	pasa	después.	Una	 tercera	parte	ni	 siquiera	 llevará	 la	 receta	 a	 la
farmacia.33	 Otra	 tercera	 parte	 sí	 que	 lo	 hará,	 pero	 no	 se	 tomará	 la
medicina	como	se	le	indica.	Se	saltarán	dosis,	dejarán	de	tomarla	antes
de	tiempo	o	puede	que	ni	siquiera	empiecen	a	hacerlo.

Los	 médicos	 y	 los	 farmacéuticos	 suelen	 reprochar	 a	 estos
pacientes	su	desobediencia,	su	apatía	y	su	desidia.	Alegan	que	no	hay
más	sordo	que	el	que	no	quiere	oír.	Los	psicólogos	no	solemos	ver	esos
juicios	 con	 buenos	 ojos.	 Se	 nos	 prepara	 para	 dar	 por	 sentado	 que,
cuando	los	pacientes	no	siguen	los	consejos	de	un	profesional,	es	culpa
de	este	y	no	de	los	pacientes.	Creemos	que	el	personal	sanitario	tiene	la
responsabilidad	 de	 dar	 consejos	 que	 vayan	 a	 seguirse,	 hacer
intervenciones	que	vayan	a	respetarse,	planear	con	el	paciente	o	cliente
los	 pasos	 que	 seguir	 hasta	 alcanzar	 el	 resultado	 deseado	 y	 hacer	 un
seguimiento	para	asegurarse	de	que	todo	va	bien.	Esta	es	solo	una	de
las	muchas	 cosas	 que	 hacen	 tan	 geniales	 a	 los	 psicólogos.	 :)	 Porque
nosotros	 tenemos	 el	 lujo	 de	 pasar	 tiempo	 con	 nuestros	 clientes,	 no
como	 otros	 profesionales	más	 atribulados	 que	 se	 preguntan	 por	 qué
sus	 pacientes	 no	 se	 toman	 los	 medicamentos.	 ¿Qué	 les	 pasa?	 ¿No
quieren	curarse?

Y	 todavía	 hay	 cosas	 peores.	 Pongamos	 que	 alguien	 recibe	 un
trasplante.	 Pongamos	 que	 es	 un	 riñón.	 Los	 trasplantes	 suelen	 tener
lugar	 después	 de	 largas	 esperas	 llenas	 de	 angustia	 por	 parte	 de	 la



persona	receptora.	Muy	poca	gente	dona	sus	órganos	al	morir,	 y	aún
son	 menos	 quienes	 lo	 hacen	 cuando	 todavía	 están	 en	 vida.	 Pero
además	 solo	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 órganos	 donados	 resultan
compatibles	con	el	 receptor.	Así,	normalmente	quien	está	a	 la	espera
de	un	trasplante	de	riñón	suele	pasarse	años	recibiendo	diálisis,	que	es
la	única	alternativa.	La	diálisis	consiste	en	procesar	toda	la	sangre	del
paciente	a	través	de	una	máquina,	que	la	extrae	y	la	vuelve	a	introducir
en	el	cuerpo.	Es	un	tratamiento	verdaderamente	milagroso,	lo	que	está
muy	 bien,	 pero	 no	 es	 precisamente	 agradable.	 Tiene	 que	 realizarse
entre	cinco	y	siete	veces	a	la	semana,	durante	ocho	horas	por	sesión,	y
debería	 efectuarse	 cada	 vez	 que	 el	 paciente	 está	 dormido.	 Es
demasiado	duro.	Nadie	quiere	estar	en	diálisis.

Ahora	 bien,	 una	 de	 las	 complicaciones	 de	 los	 trasplantes	 es	 la
posibilidad	de	rechazo.	A	tu	cuerpo	no	le	gusta	que	le	cosan	partes	del
cuerpo	 de	 otra	 persona,	 así	 que	 tu	 sistema	 inmunitario	 ataca	 y
destruye	 estos	 elementos	 extraños	 aunque	 resulten	 fundamentales
para	que	sigas	viviendo.	Para	evitarlo	tienes	que	tomar	medicamentos
inmunodepresores	que	debilitan	el	sistema	de	protección	y	aumentan
tu	vulnerabilidad	ante	cualquier	infección.	La	mayoría	de	las	personas
acepta	 este	 intercambio.	No	 obstante,	 los	 receptores	 suelen	 sufrir	 de
todas	 formas	 los	 efectos	 del	 rechazo,	 a	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 este
tipo	de	 fármacos	 y	 su	 eficiencia.	Y	no	 es	 porque	 las	medicinas	 fallen
(aunque	 a	 veces	 sí	 ocurre),	 sino	 más	 frecuentemente	 porque	 las
personas	a	quienes	se	 les	ha	prescrito	no	se	 las	toman.	Resulta	difícil
de	creer,	porque	que	tus	riñones	dejen	de	funcionar	no	es	un	problema
nimio.	La	diálisis	no	es	moco	de	pavo	y	los	trasplantes	tienen	lugar	tras
largas	 esperas,	 presentan	 considerables	 riesgos	 y	 suponen	 un	 gasto
importante.	 ¿Y	 perderlo	 todo	 simplemente	 porque	 no	 te	 tomas	 los
medicamentos?	 ¿Cómo	 pueden	 hacerse	 esto	 a	 sí	mismos?	 ¿Cómo	 es
posible?

La	verdad	es	que	es	complicado.	Muchas	personas	que	reciben	un
órgano	 trasplantado	 están	 aisladas	 o	 bien	 arrastran	 numerosos
problemas	de	salud	(sin	hablar	ya	de	los	relacionados	con	el	paro	o	con
crisis	familiares).	Puede	que	sufran	trastornos	cognitivos	o	depresión	y
también	 puede	 que	 no	 confíen	 plenamente	 en	 el	 médico	 o	 que	 no
entiendan	la	necesidad	del	medicamento	en	cuestión.	O	quizá	es	que	a
duras	 penas	 pueden	 permitirse	 pagarlo	 y	 tienen	 que	 racionarlo	 de
forma	desesperada,	invalidando	su	efecto.

Pero	—y	esto	es	lo	más	sorprendente—	imagina	que	no	eres	tú	la
persona	enferma.	Es	tu	perro,	así	que	tienes	que	llevarlo	al	veterinario.



Este	 te	 da	 una	 receta,	 y	 ¿qué	 ocurre	 entonces?	 Tienes	 los	 mismos
motivos	para	desconfiar	de	un	veterinario	que	de	un	médico.	Es	más,	si
te	 importara	 tan	 poco	 tu	 mascota	 que	 no	 te	 preocupases	 lo	 más
mínimo	por	 la	 receta	 inadecuada,	 insuficiente	 o	 llena	 de	 errores	 que
quizá	 te	 ha	 dado,	 ni	 siquiera	 la	 habrías	 llevado	 al	 veterinario,	 para
empezar.	De	modo	que	sí	te	importa,	y	tus	acciones	lo	demuestran.	De
hecho,	 por	 lo	 general,	 te	 importa	 incluso	 más	 que	 tú	 mismo.	 A	 las
personas	 se	 les	 suele	 dar	mejor	 gestionar	 las	 recetas	médicas	 de	 sus
mascotas	que	las	suyas	propias,	lo	que	no	es	fácil	de	entender.	Incluso
si	adoptamos	 la	perspectiva	de	tu	mascota,	no	 lo	es	porque	el	animal
(probablemente)	 te	 quiere	 y	 estaría	 más	 contento	 si	 te	 tomaras	 la
medicación.

Es	difícil	 llegar	a	ningún	tipo	de	conclusión	a	partir	de	esta	serie
de	hechos	más	allá	de	que	parece	que	la	gente	quiere	más	a	sus	perros,
gatos,	hurones	y	pájaros	(incluso	quizá	también	a	sus	lagartos)	que	a	sí
misma.	 ¿No	 es	 algo	 espantoso?	 ¿Cuánto	 dolor	 es	 necesario	 para	 que
algo	así	sea	cierto?	¿Qué	le	puede	pasar	a	la	gente	para	preferir	antes	a
sus	animales	de	compañía	que	a	sí	misma?

Fue	gracias	a	una	antigua	historia	del	Génesis,	el	primer	libro	del
Antiguo	Testamento,	que	conseguí	encontrar	respuesta	a	una	pregunta
tan	desconcertante.

LA	HISTORIA	MÁS	ANTIGUA	Y	LA	NATURALEZA	DEL	MUNDO

Al	parecer,	en	el	relato	del	Génesis	aparecen	entrelazadas	dos	historias
acerca	de	 la	 creación	 llegadas	 de	dos	 fuentes	 distintas	 desde	Oriente
Próximo.	 En	 la	 primera	 por	 orden	 cronológico	 pero	 históricamente
más	reciente,	conocida	como	tradición	sacerdotal,	Dios	creó	el	cosmos
utilizando	 su	 palabra	 divina,	 creando	 la	 luz,	 el	 agua	 y	 la	 tierra	 al
nombrarlas,	y	después	las	plantas	y	los	cuerpos	celestes.	Entonces	creó
los	 pájaros,	 los	 animales	 y	 los	 peces	 (de	nuevo,	 hablando)	 y	 terminó
con	 los	 humanos,	 hombre	 y	mujer,	 ambos	 en	 cierto	modo	 según	 su
propia	imagen	y	semejanza.	Todo	eso	ocurre	en	el	primer	capítulo	del
Génesis.	En	la	segunda	y	más	antigua	versión,	de	la	tradición	yahvista,
encontramos	otro	relato,	en	el	que	aparecen	Adán	y	Eva	(los	detalles	de
la	creación	difieren	en	algunos	aspectos)	y	las	historias	de	Abel	y	Caín,
Noé	 y	 la	 torre	 de	 Babel.	 Todo	 esto	 ocupa	 los	 capítulos	 2	 al	 11	 del
Génesis.	 Para	 entender	 el	 primer	 capítulo	 del	 Génesis,	 el	 de	 la
tradición	 sacerdotal,	 con	 su	 insistencia	 en	 la	 palabra	 como	 fuerza



creativa	 fundamental,	 en	 primer	 lugar	 hay	 que	 recordar	 algunos
supuestos	 esenciales	 de	 la	 Antigüedad,	 que	 resultan	 notablemente
distintos	 tanto	 en	 su	 carácter	 como	 en	 su	 intención	de	 los	 supuestos
científicos,	muy	recientes	históricamente.

Las	 verdades	 científicas	 se	 explicitaron	 hace	 apenas	 quinientos
años	con	las	obras	de	Francis	Bacon,	René	Descartes	e	Isaac	Newton.
Fuera	 como	 fuese	 que	 nuestros	 antecesores	 contemplaban	 el	mundo
hasta	entonces,	no	era	a	través	del	prisma	de	la	ciencia,	igual	que	hasta
entonces	no	habían	podido	observar	el	cielo	a	través	de	la	lente	de	un
telescopio.	 Puesto	 que	 ahora	 somos	 tan	 científicos	 (y	 tan
determinadamente	 materialistas),	 nos	 cuesta	 mucho	 incluso
comprender	que	puedan	existir	otras	formas	de	ver	el	mundo,	que,	de
hecho,	existen.	Pero	 la	gente	que	vivía	en	el	 tiempo	remoto	en	el	que
surgieron	 los	 relatos	 épicos	 fundacionales	 de	 nuestra	 cultura	 se
preocupaba	mucho	más	por	las	acciones	que	la	supervivencia	imponía
(y	 por	 interpretar	 el	 mundo	 en	 consecuencia)	 que	 por	 nada	 que	 se
acercara	mínimamente	a	lo	que	hoy	consideramos	la	verdad	objetiva.

Antes	de	que	emergiera	la	visión	científica	del	mundo,	la	realidad
estaba	 construida	de	una	 forma	distinta.	El	 Ser	 se	 comprendía	 como
un	lugar	de	acción,	no	como	un	lugar	de	cosas.34	Se	concebía	como	un
espacio	 más	 proclive	 a	 la	 narración,	 al	 drama.	 Esa	 narración	 o	 ese
drama	se	vivía,	era	una	experiencia	subjetiva,	ya	que	se	manifestaba	en
cada	momento	en	la	consciencia	de	todas	las	personas	vivas.	Era	algo
así	 como	 las	 anécdotas	 que	 nos	 contamos	 de	 nuestras	 vidas	 y	 su
importancia	 personal,	 o	 como	 los	 sucesos	 que	 se	 describen	 en	 las
novelas	cuando	se	consigue	captar	la	existencia	en	unas	páginas.	Una
experiencia	subjetiva,	que	incluye	objetos	familiares	como	los	árboles	o
las	 nubes,	 fundamentalmente	 objetivos,	 pero	 que	 también	 (y	 sobre
todo)	contiene	cosas	como	emociones	y	sueños,	así	como	hambre,	sed
o	 dolor.	 Son	 estas	 cosas,	 experimentadas	 personalmente,	 las	 que
constituyen	 los	elementos	 fundamentales	de	 la	vida	humana	desde	 la
perspectiva	 arcaica	 y	 dramática.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 elementos	 que	 ni
siquiera	 la	 mente	 moderna,	 con	 su	 reduccionismo	 materialista,	 es
capaz	 de	 reducir	 fácilmente	 a	 algo	 imparcial	 y	 objetivo.	 Pongamos
como	ejemplo	el	dolor,	el	dolor	subjetivo.	Es	algo	tan	real	que	ningún
argumento	puede	cuestionarlo.	Todo	el	mundo	se	comporta	como	si	su
dolor	fuera	real,	básica	y	fundamentalmente	real.	El	dolor	cuenta	más
que	la	materia	y	es	por	eso,	en	mi	opinión,	que	tantas	tradiciones	del
mundo	 consideran	 que	 el	 dolor	 consustancial	 a	 la	 existencia	 es	 la
verdad	irreducible	del	Ser.



En	 cualquier	 caso,	 aquello	 que	 vivimos	 de	 forma	 subjetiva	 se
parece	mucho	más	a	una	novela	o	una	película	que	a	una	descripción
científica	de	la	realidad	física.	Es	el	drama	de	la	experiencia	vivida:	la
única,	trágica	y	personal	muerte	de	tu	padre,	comparada	con	la	muerte
objetiva	que	 aparece	 enumerada	 en	 los	 registros	de	 los	hospitales;	 el
dolor	 de	 tu	 primer	 amor,	 la	 desesperación	 de	 las	 esperanzas
frustradas;	la	alegría	que	estalla	cuando	un	niño	consigue	algo.

EL	DOMINIO	NO	DE	LA	MATERIA,	SINO	DE	LO	QUE	ES	IMPORTANTE

El	mundo	científico	de	la	materia	puede	reducirse	en	cierto	modo	a	sus
elementos	 constitutivos	 fundamentales,	 es	 decir,	 moléculas,	 átomos,
incluso	quarks.	Sin	embargo,	el	mundo	de	la	experiencia	también	parte
de	elementos	primarios.	Estos	 son	 los	 componentes	necesarios	 cuyas
interacciones	definen	el	drama	y	la	ficción.	Uno	de	ellos	es	el	caos,	otro
es	el	orden.	El	 tercero	 (puesto	que	 son	 tres)	 es	 el	proceso	que	media
entre	 ambos,	 que	 resulta	 idéntico	 a	 lo	 que	 la	 gente	hoy	 en	día	 llama
«consciencia».	 Es	 nuestra	 eterna	 subyugación	 a	 los	 dos	 primeros	 lo
que	nos	lleva	a	dudar	acerca	de	la	validez	de	la	existencia,	 lo	que	nos
hace	tirar	la	toalla	desesperados	y	dejar	de	preocuparnos	por	nosotros
mismos.	 Tan	 solo	 entendiendo	 convenientemente	 el	 tercer	 elemento
podemos	salir	de	ahí.

El	caos	es	el	dominio	de	la	ignorancia.	Es	territorio	no	explorado.
Es	lo	que	se	extiende	eternamente	y	sin	límite,	más	allá	de	las	fronteras
de	todos	los	Estados,	de	todas	las	ideas	y	disciplinas.	Es	el	forastero,	el
extraño,	 el	 miembro	 de	 otra	 banda,	 el	 crujido	 que	 se	 oye	 entre	 los
arbustos	 por	 la	 noche,	 el	 monstruo	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 la	 furia
contenida	 de	 tu	 madre	 y	 la	 enfermedad	 de	 tu	 hijo.	 El	 caos	 es	 la
desesperación	y	el	horror	que	sientes	cuando	te	han	traicionado.	Es	el
lugar	donde	acabas	cuando	las	cosas	se	derrumban,	cuando	tus	sueños
se	extinguen,	tu	carrera	se	viene	abajo	o	tu	matrimonio	termina.	Es	el
inframundo	de	los	cuentos	de	hadas	y	los	mitos,	donde	el	dragón	y	el
oro	 que	 protege	 coexisten	 eternamente.	 El	 caos	 es	 donde	 estamos
cuando	 no	 sabemos	 dónde	 estamos	 y	 lo	 que	 hacemos	 cuando	 no
sabemos	qué	estamos	haciendo.	Es,	en	pocas	palabras,	todas	aquellas
cosas	y	situaciones	que	ni	conocemos	ni	comprendemos.

El	caos	es	también	el	potencial	sin	forma	a	partir	del	cual	el	Dios
del	primer	capítulo	del	Génesis	causó	el	orden	mediante	la	palabra.	Es
el	mismo	 potencial	 a	 partir	 del	 cual	 nosotros,	 hechos	 a	 su	 imagen	 y



semejanza,	provocamos	todos	los	momentos	nuevos	y	llenos	de	cambio
en	 nuestras	 vidas.	 Y	 el	 caos	 es	 libertad;	 una	 libertad	 espantosa,	 es
cierto.

El	orden,	por	el	contrario,	es	territorio	explorado.	Es	la	jerarquía
de	 lugar,	 posición	 y	 autoridad	 con	 cientos	 de	 millones	 de	 años	 de
historia	a	sus	espaldas,	es	 la	estructura	de	 la	sociedad.	Es	 también	 la
estructura	en	el	sentido	biológico,	sobre	todo	en	la	medida	en	la	que	te
hayas	adaptado,	como	lo	estás,	a	la	estructura	de	la	sociedad.	El	orden
es	 la	 tribu,	 la	 religión,	 la	 casa,	 el	hogar	y	el	país.	Es	el	 salón	cálido	y
seguro	donde	brilla	la	lumbre	en	la	chimenea	y	hay	niños	jugando.	Es
la	bandera	del	país,	la	cotización	de	la	moneda.	El	orden	es	el	suelo	que
pisas	y	el	plan	que	tienes	para	hoy.	Es	la	grandeza	de	la	tradición,	las
filas	de	pupitres	en	las	aulas	de	las	escuelas,	los	trenes	que	salen	a	su
hora,	el	calendario	y	el	reloj.	El	orden	es	la	fachada	pública	que	se	pide
que	 respetemos,	 la	 cortesía	 de	 una	 reunión	 entre	 desconocidos
civilizados,	y	la	fina	capa	de	hielo	sobre	la	que	patinamos.	El	orden	es
el	 lugar	 donde	 el	 mundo	 se	 comporta	 tal	 y	 como	 esperamos	 y
deseamos	que	lo	haga,	allí	donde	todo	sale	tal	y	como	queremos.	Pero
el	orden	también	es	a	veces	tiranía	y	desgaste,	cuando	esta	pretensión
de	 certidumbre,	 uniformidad	 y	 pureza	 acaba	 resultando	 demasiado
unilateral.

Cuando	 todo	 es	 seguro,	 estamos	 dentro	 del	 orden.	 Ahí	 estamos
cuando	 todo	 sigue	 el	 plan	 establecido,	 sin	 novedades	 ni
perturbaciones.	En	el	ámbito	del	orden	todo	se	comporta	siguiendo	los
designios	de	Dios.	Es	un	sitio	donde	nos	gusta	quedarnos,	ya	que	 los
ambientes	 familiares	 resultan	 gratos.	 Dentro	 del	 orden	 podemos
pensar	 a	 largo	 plazo,	 ya	 que	 las	 cosas	 funcionan	 y	 nos	 sentimos
estables,	 tranquilos	 y	 competentes.	 Por	 eso	 no	 solemos	 irnos	 de	 los
lugares	 que	 comprendemos,	 ya	 sean	 lugares	 geográficos	 o
conceptuales,	y	evidentemente	no	nos	hace	ninguna	gracia	que	se	nos
obligue	 a	 abandonarlos	 o	 que	 tengamos	 que	 hacerlo	 de	 forma
accidental.

Estás	 dentro	 del	 orden	 cuando	 cuentas	 con	 un	 amigo	 fiel,	 un
aliado	en	el	que	depositas	tu	confianza.	Cuando	esa	misma	persona	te
traiciona,	 pasas	 del	 mundo	 luminoso	 de	 la	 claridad	 al	 oscuro
inframundo	 del	 caos,	 la	 confusión	 y	 la	 desesperación.	 Es	 el	 mismo
movimiento	 que	 realizas	 y	 el	 mismo	 lugar	 que	 visitas	 cuando	 la
empresa	en	la	que	trabajas	comienza	a	quebrar	y	tu	puesto	de	trabajo
está	en	riesgo.	Orden	es	cuando	entregas	 la	declaración	de	 la	 renta	y
caos	cuando	te	hacen	una	 inspección	de	Hacienda.	La	mayoría	de	 las



personas	preferirían	ser	asaltadas	por	la	calle	a	sufrir	una	inspección.
El	 orden	 era	 lo	 que	 había	 antes	 de	 que	 se	 derrumbaran	 las	 Torres
Gemelas,	y	el	caos,	lo	que	se	manifestó	a	continuación.	Todo	el	mundo
lo	pudo	sentir,	hasta	el	mismo	aire	se	volvió	incierto.	Pero	la	pregunta
adecuada	 no	 es	 «¿Qué	 se	 derrumbó	 exactamente?».	 Lo
verdaderamente	importante	es	preguntarse	qué	quedó	en	pie.

Patinar	sobre	una	superficie	sólida	de	hielo,	eso	es	orden.	Cuando
la	 placa	 empieza	 a	 deshacerse,	 todo	 se	 resquebraja	 y	 acabas
sumergiéndote	en	el	agua	helada,	eso	es	caos.	El	orden	es	la	Comarca
de	 los	 hobbits	 de	 Tolkien:	 un	 espacio	 pacífico	 y	 productivo	 donde
incluso	los	más	ingenuos	pueden	instalarse	con	total	seguridad.	El	caos
es	el	reino	subterráneo	de	los	enanos,	expulsados	de	sus	tierras	por	el
dragón	Smaug,	la	enorme	serpiente	que	custodia	un	tesoro.	El	caos	es
el	 recóndito	 fondo	 oceánico	 al	 que	 Pinocho	 viajó	 para	 rescatar	 a	 su
padre	 de	Monstruo,	 la	 ballena	 que	 escupía	 fuego.	 Ese	 viaje	 hacia	 la
oscuridad	es	una	de	las	pruebas	más	difíciles	que	un	muñeco	tiene	que
superar	 si	 quiere	 ser	 real,	 si	 quiere	 arrancarse	 de	 las	 tentaciones	 del
engaño,	 el	 fingimiento,	 la	 victimización,	 el	 placer	 impulsivo	 y	 la
subyugación	 totalitaria,	 es	 decir,	 si	 quiere	 ocupar	 un	 puesto	 como
verdadero	Ser	en	el	mundo.

El	 orden	 es	 la	 estabilidad	 de	 tu	matrimonio,	 apuntalada	 por	 las
tradiciones	y	tus	expectativas	(que	a	menudo	se	apoyan	invisiblemente
en	esas	mismas	tradiciones).	El	caos	es	el	desmoronamiento	repentino
de	esa	estabilidad	cuando	descubres	que	tu	pareja	te	ha	sido	infiel.	El
caos	es	sentir	que	gravitas	sin	rumbo	ni	apoyo	a	través	del	espacio	una
vez	que	las	tradiciones	y	las	rutinas	que	te	servían	de	referencia	se	han
desplomado.

El	 orden	 es	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 axiomas
normalmente	invisibles	con	los	que	te	guías	organizan	tu	experiencia	y
tus	acciones,	de	tal	modo	que	todo	lo	que	tiene	que	suceder	sucede.	El
caos	es	el	nuevo	espacio	y	el	nuevo	tiempo	que	aparecen	cuando	ocurre
una	 tragedia	 repentina,	 cuando	 el	 mal	 te	 paraliza	 mostrándote	 su
rostro,	 incluso	 dentro	 de	 tu	 propia	 casa.	 Cuando	 se	 traza	 un	 plan
siempre	puede	ocurrir	 algo	 inesperado,	 algo	 que	no	 deseas,	 por	muy
conocidas	que	 resulten	 las	 circunstancias.	Cuando	algo	 así	 sucede,	 el
panorama	 cambia	 por	 completo.	 Pero	 no	 te	 equivoques:	 el	 espacio,
aquello	 que	 ves,	 sigue	 siendo	 el	mismo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 solo
vivimos	en	el	espacio,	también	vivimos	en	el	tiempo.	Por	eso	hasta	el
lugar	 más	 familiar	 y	 transitado	 conserva	 una	 capacidad	 inagotable
para	sorprenderte.	Puedes	estar	circulando	tan	tranquilamente	con	el



coche	que	conoces	y	adoras	desde	hace	años,	pero	el	tiempo	pasa	y	los
frenos	 podrían	 fallar.	 O	 puede	 que	 vayas	 andando	 por	 la	 calle	 en	 el
cuerpo	 en	 el	 que	 siempre	 has	 confiado,	 pero	 si	 tu	 corazón	 sufre	 un
fallo,	 aunque	 sea	 momentáneo,	 todo	 cambia.	 Un	 viejo	 perro	 manso
puede	 morder,	 las	 más	 íntimas	 amistades	 pueden	 traicionar	 y	 las
nuevas	 ideas	 pueden	 destruir	 antiguas	 convicciones	 que	 resultaban
cómodas.	Este	tipo	de	cosas	importan.	Son	reales.

Nuestros	cerebros	responden	de	 forma	 inmediata	cuando	el	caos
irrumpe,	 mediante	 circuitos	 simples	 y	 extremadamente	 rápidos	 que
funcionan	 desde	 la	 remota	 Antigüedad,	 cuando	 nuestros	 ancestros
vivían	en	árboles	y	las	serpientes	podían	atacar	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.35	 Después	 de	 esta	 respuesta	 casi	 instantánea,	 equivalente	 a	 un
reflejo	 corporal,	 aparecen	 otras	 respuestas	 fruto	 de	 una	 evolución
posterior:	las	respuestas	emocionales,	más	complejas	pero	más	lentas.
Y	después,	viene	el	pensamiento,	que	pertenece	al	rango	más	elevado	y
que	 puede	 dilatarse	 durante	 segundos,	 minutos	 o	 años.	 Todas	 estas
respuestas	son	de	alguna	forma	instintivas,	pero	cuanto	más	rápida	sea
la	respuesta,	más	instintiva	es.

EL	CAOS	Y	EL	ORDEN:	LA	PERSONALIDAD	FEMENINA	Y	MASCULINA

El	 caos	 y	 el	 orden	 son	 dos	 de	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 la
experiencia	vital,	dos	de	las	divisiones	básicas	del	propio	Ser.	Pero	no
son	 cosas	 u	 objetos	 ni	 se	 viven	 como	 tales.	 Las	 cosas	 o	 los	 objetos
forman	parte	del	mundo	objetivo.	Son	inanimadas	y	no	tienen	espíritu.
Están	 muertas.	 Pero	 ese	 no	 es	 el	 caso	 del	 caos	 y	 del	 orden,	 que	 se
perciben,	 se	 sienten	 y	 se	 entienden	 (en	 la	 medida	 que	 pueden
entenderse)	 como	 personalidades,	 algo	 que	 vale	 igualmente	 para	 las
percepciones,	las	experiencias	y	la	comprensión	de	las	personas,	tanto
en	la	actualidad	como	antaño.	Lo	que	ocurre	es	que	la	gente	de	ahora
no	se	da	cuenta.

El	 orden	 y	 el	 caos	 no	 se	 entienden	 en	 un	 primer	 momento	 de
forma	objetiva	(como	cosas	u	objetos)	y	luego	se	personifican.	Algo	así
tan	 solo	 ocurriría	 si	 percibiéramos	 primero	 la	 realidad	 objetiva	 y
después	dedujéramos	su	intención	y	propósito.	Pero	la	percepción	no
funciona	 de	 esta	 forma,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 podamos	 pensar.	 La
percepción	de	las	cosas	como	herramientas,	por	ejemplo,	ocurre	antes
o	 justo	 al	mismo	 tiempo	que	 las	 percibimos	 como	 objetos.	Vemos	 lo
que	las	cosas	significan	tan	rápido	o	incluso	más	de	lo	que	tardamos	en



ver	 lo	 que	 son.36	 También	 percibimos	 las	 cosas	 como	 entidades
dotadas	 de	 una	 personalidad	 antes	 de	 percibirlas	 como	 cosas.	 Esto
resulta	 particularmente	 válido	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 actos	 de	 otras
personas,37	 es	 decir,	 de	 otros	 seres	 vivos,	 pero	 también	 vemos	 el
«mundo	 objetivo»	 de	 las	 cosas	 inertes	 como	 algo	 animado,	 con
propósito	e	intención.	Esto	se	debe	a	la	operación	que	en	psicología	se
denomina	 «mecanismo	 hiperactivo	 de	 detección	 de	 agentes»,	 que	 se
activa	en	nuestro	interior.38	Durante	milenios	hemos	evolucionado	en
el	marco	de	circunstancias	intensamente	sociales,	lo	que	significa	que
los	 elementos	 más	 significativos	 de	 nuestro	 ambiente	 original	 eran
personalidades	y	no	cosas,	objetos	o	situaciones.

Las	personalidades	que	percibimos	gracias	a	la	evolución	siempre
han	 estado	 presentes,	 bajo	 una	 forma	 previsible	 y	 dentro	 de
configuraciones	 típicamente	 jerárquicas	 para	 cualquier	 tipo	 de
intención	y	propósito.	Han	sido	masculinas	o	femeninas,	por	ejemplo,
durante	mil	millones	de	años,	es	decir,	mucho	tiempo.	La	división	de	la
vida	en	sus	sexos	gemelos	ocurrió	antes	de	la	evolución	de	los	animales
multicelulares.	 Fue	 en	 una	 nada	 desdeñable	 quinta	 parte	 de	 ese
periodo	 cuando	 aparecieron	 los	 mamíferos,	 que	 se	 caracterizan	 por
preocuparse	 de	 forma	 minuciosa	 por	 sus	 crías.	 Así,	 la	 categoría	 de
«padre»	y	la	de	«hijo»	existen	desde	hace	doscientos	millones	de	años,
un	 periodo	más	 largo	 que	 el	 de	 la	 existencia	 de	 los	 pájaros	 o	 de	 las
flores.	No	son	mil	millones	de	años,	pero	sigue	siendo	mucho	tiempo,
el	suficiente	para	que	lo	masculino	y	lo	femenino,	así	como	el	padre	y
el	hijo,	constituyan	elementos	vitales	y	fundamentales	del	ambiente	al
que	 nos	 hemos	 adaptado.	 Esto	 significa	 que	 masculino,	 femenino,
padre	 e	 hijo	 son	 para	 nosotros	 categorías,	 categorías	 naturales,
profundamente	ancladas	en	nuestras	estructuras	perceptivas,	emotivas
y	motivacionales.

Nuestros	 cerebros	 son	 profundamente	 sociales.	 Otras	 criaturas
(en	particular,	 otros	 seres	 humanos)	 fueron	de	 crucial	 importancia	 a
medida	que	vivíamos,	nos	reproducíamos	y	evolucionábamos.	Aquellas
criaturas	 constituían	 literalmente	 nuestro	 hábitat	 natural,	 nuestro
ambiente.	 Desde	 una	 perspectiva	 darwiniana,	 la	 naturaleza	 —la
realidad	en	sí	misma,	el	ambiente	en	sí	mismo—	es	lo	que	selecciona.
No	puede	definirse	 el	 ambiente	de	ninguna	 forma	más	 fundamental.
No	 se	 trata	 de	 simple	materia	 inerte,	 sino	 que	 es	 la	 propia	 realidad
aquello	 a	 lo	 que	 nos	 enfrentamos	 cuando	 luchamos	 por	 sobrevivir	 y
reproducirnos.	 Y	 una	 gran	 parte	 de	 esa	 realidad	 la	 componen	 otros
seres	vivos,	sus	opiniones	de	nosotros	y	sus	comunidades.	Así	es.



Durante	 milenios,	 a	 medida	 que	 nuestra	 capacidad	 cerebral
aumentaba	y	desarrollábamos	una	curiosidad	sin	límites,	éramos	cada
vez	más	 conscientes	 y	 teníamos	más	 curiosidad	por	 la	naturaleza	del
mundo	 —lo	 que	 terminamos	 conceptualizando	 como	 el	 mundo
objetivo—	más	 allá	 de	 las	 personalidades	 de	 la	 familia	 y	 el	 grupo.	 Y
«más	allá»	no	se	 refiere	 simplemente	al	 territorio	 físico	 sin	explorar.
«Más	 allá»	 significa	 más	 allá	 de	 lo	 que	 entendemos	 hoy	 por	 hoy,
puesto	 que	 entender	 implica	 asumir	 y	 afrontar,	 no	 simplemente
representar	 objetivamente.	 Pero	 nuestros	 cerebros	 se	 habían	 estado
centrando	en	otras	personas	durante	mucho	tiempo,	por	lo	que	resulta
que	 comenzamos	 a	 percibir	 el	 desconocido	 y	 caótico	 mundo	 no
humano	mediante	las	categorías	innatas	de	nuestro	cerebro	social.39	Y
esto	 aún	 se	 queda	 corto,	 ya	 que	 cuando	 empezamos	 a	 percibir	 el
desconocido	y	caótico	mundo	no	humano	utilizábamos	categorías	que
originalmente	habían	evolucionado	 para	 representar	 el	mundo	 social
animal	anterior	al	ser	humano.	En	otras	palabras,	nuestras	mentes	son
mucho	 más	 antiguas	 que	 la	 humanidad.	 Nuestras	 categorías	 son
mucho	 más	 antiguas	 que	 nuestra	 especie.	 Nuestra	 categoría	 más
básica,	tan	antigua	en	cierto	modo	como	el	propio	acto	sexual,	es	la	del
sexo,	 masculino	 y	 femenino.	 Al	 parecer,	 una	 vez	 que	 interiorizamos
este	conocimiento	primordial	de	una	oposición	estructurada	y	creativa,
comenzamos	a	interpretar	todo	a	través	de	esa	perspectiva.40

El	 orden,	 lo	 conocido,	 aparece	 simbólicamente	 asociado	 con	 la
masculinidad	 (tal	 y	 como	 se	 ilustra	 en	 el	 ya	 mencionado	 yang	 del
símbolo	 taoísta	 del	 yin-yang).	Esto	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 la	 estructura
jerárquica	primaria	en	la	sociedad	humana	es	masculina,	como	sucede
en	el	caso	de	la	mayor	parte	de	los	animales,	incluidos	los	chimpancés
que	son	los	que	más	se	nos	parecen	a	nivel	genético	y	probablemente
de	comportamiento.	También	se	debe	a	que	los	hombres,	a	lo	largo	de
la	 historia,	 han	 sido	 los	 constructores	 de	 pueblos	 y	 ciudades,	 los
ingenieros,	los	canteros,	los	albañiles,	los	leñadores,	los	operadores	de
maquinaria	 pesada.41	 El	 orden	 es	 Dios	 Padre,	 el	 eterno	 juez,	 el	 que
lleva	el	libro	de	cuentas	y	el	que	otorga	las	recompensas	y	los	castigos.
El	orden	es	el	ejército	de	policías	y	soldados	de	los	tiempos	de	paz.	Es
la	 cultura	 política,	 el	 entorno	 empresarial	 y	 el	 sistema.	 Es	 el	 «ellos»
implícito	 en	 «ya	 sabes	 lo	 que	 dicen».	 Son	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 las
aulas,	las	colas	para	pagar	en	los	supermercados,	el	reparto	de	turnos,
los	semáforos	y	los	trayectos	de	los	trabajadores	que	viajan	cada	día	de
su	casa	al	trabajo.	El	orden,	cuando	se	lleva	demasiado	lejos,	cae	en	el
desequilibrio	y	puede	también	manifestarse	de	una	forma	destructiva	y



terrible.	 Es	 el	 caso	 de	 una	 migración	 forzosa,	 de	 un	 campo	 de
concentración	y	de	la	uniformidad	enajenante	de	una	marcha	militar.

El	 caos,	 lo	 desconocido,	 se	 asocia	 simbólicamente	 con	 lo
femenino.	Eso	 se	debe	 en	parte	 a	que	 todas	 las	 cosas	que	hemos	 ido
conociendo	nacieron	en	un	primer	momento	de	 lo	desconocido,	de	 la
misma	 forma	que	 todos	 los	 seres	 con	 los	 que	nos	hemos	 encontrado
nacieron	de	madres.	El	caos	es	mater,	origen,	fuente,	madre;	materia,
la	 sustancia	 de	 la	 que	 están	 hechas	 las	 cosas.	 Es	 también	 lo	 que
importa	o	lo	que	hay,	el	último	objeto	de	pensamiento	y	comunicación.
En	su	versión	positiva,	el	caos	encarna	la	posibilidad,	el	origen	de	las
ideas,	 el	 ámbito	 misterioso	 de	 la	 gestación	 y	 el	 nacimiento.	 Como
fuerza	negativa,	es	la	procelosa	oscuridad	de	una	caverna,	el	accidente
en	la	cuneta	de	una	carretera.	Es	la	madre	osa	que,	desviviéndose	por
sus	crías,	te	identifica	como	potencial	depredador	y	te	desmiembra.

El	caos,	el	eterno	femenino,	es	también	la	fuerza	devastadora	de	la
selección	 sexual.	 Las	 mujeres	 son	 muy	 exigentes	 a	 la	 hora	 de
emparejarse	(contrariamente	a	las	chimpancés	hembras,	sus	referentes
más	cercanos	en	el	mundo	animal).42	La	mayoría	de	 los	hombres	no
está	a	la	altura	de	sus	criterios.	Por	eso	en	las	páginas	web	de	citas	las
mujeres	suspenden	al	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	los	hombres	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 atractivo.43	 También	 es	 por	 ese	 motivo	 que	 todos
nosotros	tenemos	el	doble	de	antepasados	femeninos	que	masculinos.
(Imagina	que	todas	las	mujeres	de	toda	la	historia	han	tenido	un	hijo
de	media.	 Y	 ahora	 imagina	 que	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 de	 toda	 la
historia	 han	 sido	 padres	 en	 al	 menos	 dos	 ocasiones,	 si	 lo	 han	 sido,
mientras	que	la	otra	mitad	no	lo	ha	sido	nunca).44	Es	 la	Mujer,	en	el
papel	 de	 la	 Naturaleza,	 la	 que	mira	 a	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 y	 les
dice:	«¡No!».	Para	los	hombres,	se	trata	de	un	encuentro	directo	con	el
caos,	 algo	 que	 sucede	 con	 una	 fuerza	 devastadora	 cada	 vez	 que	 no
consiguen	 una	 cita.	 Esta	 selección	 por	 parte	 de	 las	mujeres	 también
explica	 por	 qué	 somos	 tan	 diferentes	 del	 antepasado	 común	 que
compartimos	con	nuestros	primos	chimpancés,	mientras	a	estos	se	les
siguen	 pareciendo	mucho.	 Es	 la	 tendencia	 femenina	 a	 decir	 que	 no,
más	que	ninguna	otra	fuerza,	 lo	que	ha	dirigido	nuestra	evolución	de
tal	 forma	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 las	 criaturas	 creativas,
trabajadoras,	 erguidas	 y	 de	 gran	 capacidad	 cerebral	 (competitivas,
agresivas,	dominantes)	que	somos.45	Es	 la	naturaleza,	 en	 el	papel	de
mujer,	 la	 que	 dice,	 «Mira,	 chaval,	 vales	 para	 ser	 un	 colega,	 pero
nuestra	experiencia	compartida	hasta	el	momento	no	me	ha	 indicado
que	 tu	 material	 genético	 sea	 apropiado	 para	 que	 se	 continúe
propagando».



Los	 símbolos	 religiosos	más	 profundos	 sacan	 su	 fuerza,	 en	 gran
medida,	 de	 esta	 subdivisión	 conceptual	 subyacente	 y
fundamentalmente	 bipartida.	 La	 estrella	 de	 David,	 por	 ejemplo,	 se
compone	del	triángulo	que	apunta	hacia	abajo,	el	de	la	feminidad,	y	del
que	apunta	hacia	arriba,	el	masculino.46	Lo	mismo	ocurre	con	el	yoni	y
el	 lingam	 del	 hinduismo,	 que	 aparecen	 cubiertos	 por	 serpientes,
nuestras	adversarias	agitadoras	ancestrales.	Así,	el	lingam	de	Shiva	se
representa	con	deidades	en	forma	de	serpiente	 llamadas	«nagas».	En
el	Antiguo	Egipto	 se	 representaba	a	Osiris,	 dios	de	 la	 tierra,	 y	 a	 Isis,
diosa	 del	 inframundo,	 como	 dos	 cobras	 idénticas	 con	 sus	 colas
entrelazadas.	El	mismo	símbolo	se	usaba	en	China	para	retratar	a	Fuxi
y	 Nuwa,	 creadores	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 la	 escritura.	 Las
representaciones	 en	 el	 cristianismo	 son	 menos	 abstractas,	 poseen
rasgos	 personales:	 las	 dos	 imágenes	 occidentales	más	 conocidas	—la
Virgen	María	con	el	Niño	Jesús	y	la	Pietà—	representan	la	unidad	dual
mujer-hombre,	igual	que	la	tradicional	insistencia	en	la	androginia	de
Jesucristo.47

Por	último,	habría	que	anotar	también	que	la	propia	estructura	del
cerebro	a	nivel	morfológico	parece	reflejar	esta	misma	dualidad.	En	mi
opinión,	 hay	 que	 entenderlo	 como	 una	 indicación	 de	 la	 realidad
fundamental,	 más	 allá	 de	 la	 metáfora,	 de	 la	 división	 simbólica
femenino-masculino,	 ya	 que	 el	 cerebro	 se	 adapta	 por	 definición	 a	 la
realidad	 (es	 decir,	 a	 la	 realidad	 conceptualizada	 de	 esta	 forma	 cuasi
darwiniana).	 Elkhonon	 Goldberg,	 discípulo	 del	 gran	 neuropsicólogo
ruso	Alexander	Luria,	ha	propuesto	sin	ambages	y	con	gran	lucidez	que
hasta	 la	 estructura	 hemisférica	 del	 córtex	 refleja	 la	 división
fundamental	 entre	 novedad	 (lo	 desconocido	 o	 el	 caos)	 y	 rutina	 (lo
conocido,	 el	 orden).48	 Es	 cierto,	 no	 alude	 a	 los	 símbolos	 que
representan	la	estructura	del	mundo	para	referirse	a	esta	teoría,	pero
mejor	 así:	 una	 idea	 resulta	 más	 creíble	 cuando	 aparece	 como
consecuencia	de	investigaciones	propuestas	en	diferentes	ámbitos.49

Ya	 sabemos	 todo	 esto,	 pero	 no	 sabemos	 que	 lo	 sabemos.	 Sin
embargo,	 lo	 entendemos	 inmediatamente	 cuando	 se	 expone	 de	 una
forma	similar.	Todo	el	mundo	entiende	el	orden	y	el	caos,	el	mundo	y
el	inframundo,	cuando	se	explica	en	estos	términos.	Todos	sentimos	el
caos	que	se	esconde	detrás	de	todo	lo	que	nos	resulta	familiar.	Por	eso
entendemos	 las	historias	extrañas	y	 surrealistas	de	Pinocho,	La	 bella
durmiente,	 El	 rey	 león,	 La	 sirenita	 y	 La	 Bella	 y	 la	 Bestia,	 con	 sus
incursiones	 eternas	 en	 lo	 conocido	 y	 lo	 desconocido,	 el	 mundo	 y	 el
inframundo.	 Todos	 hemos	 estado	 en	 repetidas	 ocasiones	 en	 ambos
lugares,	a	veces	por	casualidad,	a	veces	por	decisión	propia.



Muchas	 cosas	 comienzan	 a	 encajar	 cuando	 empiezas	 a	 entender
conscientemente	el	mundo	de	esta	forma.	Es	como	si	lo	que	sabes	de	tu
cuerpo	y	de	tu	alma	se	correspondiera	con	lo	que	sabes	de	tu	intelecto.
Pero	 hay	 algo	más:	 este	 tipo	 de	 conocimiento	 prescribe	 a	 la	 vez	 que
describe.	 El	 conocimiento	 del	qué	 te	 ayuda	 a	 saber	 el	 cómo.	 El	 es	a
partir	del	cual	obtienes	el	debería.	La	yuxtaposición	taoísta	del	yin	y	el
yang,	por	ejemplo,	no	se	limita	a	representar	el	caos	y	el	orden	como
los	 elementos	 fundamentales	del	 Ser,	 sino	que	 también	 te	dice	 cómo
comportarte.	El	camino,	la	senda	de	vida	taoísta,	se	representa	con	(o
existe	en)	el	 límite	entre	 las	dos	serpientes	 idénticas.	El	camino	es	 la
senda	del	buen	Ser.	Es	el	mismo	camino	al	que	se	refiere	Jesucristo	en
los	Evangelios:	«Yo	soy	el	 camino	y	 la	verdad	y	 la	vida»	 (Juan	14:6),
«¡Qué	estrecha	es	la	puerta	y	qué	angosto	el	camino	que	lleva	a	la	vida!
Y	pocos	dan	con	ellos»	(Mateo	7:14).

Habitamos	 eternamente	 el	 orden,	 que	 está	 rodeado	 por	 el	 caos.
Eternamente	 ocupamos	 territorio	 conocido,	 rodeado	 por	 lo
desconocido.	 Cuando	 conseguimos	 conciliar	 ambas	 cosas	 de	 forma
adecuada,	 sentimos	 que	 nuestra	 implicación	 tiene	 un	 valor.	 Estamos
adaptados,	en	el	sentido	más	profundamente	darwinista,	no	al	mundo
de	los	objetos,	sino	a	las	metarrealidades	del	orden	y	el	caos,	el	yang	y
el	yin.	El	caos	y	el	orden	dan	forma	al	eterno	y	trascendente	entorno	de
la	vida.

Abarcar	 esa	 dualidad	 fundamental	 significa	 estar	 en	 equilibrio,
teniendo	un	pie	plantado	 firmemente	 en	 el	 orden	 y	 la	 seguridad	 y	 el
otro	en	el	caos,	la	posibilidad,	el	crecimiento	y	la	aventura.	Cuando	la
vida	se	revela	de	forma	súbita	como	algo	intenso,	fascinante	y	cargado
de	 significado,	 cuando	 el	 tiempo	 pasa	 y	 estás	 tan	 absorto	 en	 lo	 que
haces	 que	 ni	 siquiera	 te	 das	 cuenta,	 es	 allí	 y	 entonces	 cuando	 te
encuentras	 precisamente	 en	 la	 frontera	 entre	 el	 orden	 y	 el	 caos.	 El
significado	subjetivo	que	encontramos	allí	es	la	reacción	a	nuestro	ser
más	profundo,	nuestro	yo	instintivo	fundamentado	en	la	neurología	y
la	evolución,	 que	 indica	que	 estamos	 garantizando	 la	 estabilidad	 y	 al
mismo	 tiempo	 la	 expansión	 del	 territorio	 habitable	 productivo,	 del
espacio	personal,	social	y	natural.	Es	donde	hay	que	estar,	en	todos	los
sentidos.	 Es	 donde	 estás	 cuando	 —y	 donde—	 las	 cosas	 cuentan.	 Es
asimismo	 lo	que	 la	música	 te	dice	 cuando	 la	 escuchas	—más	 incluso,
probablemente,	 cuando	 bailas—,	 cuando	 sus	 múltiples	 y	 armónicas
ondas	que	navegan	 entre	 lo	previsible	 y	 lo	 imprevisible	hacen	que	 el
sentido	emerja	desde	lo	más	profundo	de	tu	Ser.



El	caos	y	el	orden	son	elementos	fundamentales	porque	todas	las
situaciones	 que	 vivimos	 (e	 incluso	 cualquiera	 que	 se	 pueda	 vivir)	 se
forman	a	partir	de	ambos.	No	 importa	dónde	estemos,	hay	cosas	que
podemos	 identificar,	 utilizar	 y	 predecir	 frente	 a	 otras	 que	 ni
conocemos	ni	entendemos.	No	importa	quién	seamos	—un	nómada	del
desierto	 del	Kalahari	 o	 un	 banquero	 de	Wall	 Street—,	 hay	 cosas	 que
están	 bajo	 nuestro	 control	 y	 otras	 que	 no.	 Y	 es	 por	 eso	 que	 ambos
pueden	entender	 las	mismas	historias	y	existir	dentro	de	 los	confines
de	 las	mismas	verdades	 eternas.	Por	último,	 la	 realidad	 fundamental
del	 caos	 y	 el	 orden	 es	 cierta	 para	 todos	 los	 seres	 vivos,	 no	 solo	 para
nosotros.	Los	seres	vivos	siempre	se	encuentran	en	lugares	que	pueden
dominar,	 lugares	 que	 están	 rodeados	 de	 cosas	 y	 situaciones	 que	 los
hacen	vulnerables.

El	 orden	 no	 es	 suficiente.	 El	 individuo	 no	 puede	 mantenerse
estable,	seguro	e	inalterado,	porque	siempre	hay	cosas	nuevas	de	gran
importancia	 que	 quedan	 por	 aprender.	 No	 obstante,	 el	 caos	 puede
llegar	a	 ser	demasiado.	Nadie	puede	 soportar	durante	mucho	 tiempo
verse	superado	por	 las	circunstancias	mientras	aprende	 lo	que	aún	 le
falta	por	aprender.	Así	pues,	tienes	que	tener	un	pie	plantado	en	lo	que
ya	 dominas	 y	 entiendes,	 y	 el	 otro	 en	 lo	 que	 estás	 descubriendo	 y
aprendiendo	a	dominar	ahora	mismo.	De	esta	forma,	como	individuo,
te	 habrás	 situado	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 terror	 existencial	 está	 bajo
control	y	te	encuentras	seguro,	aunque	también	estás	alerta	y	ocupado.
Es	 en	 este	 punto	donde	puedes	 encontrar	 algo	nuevo	que	dominar	 y
donde	puedes	mejorar.	Es	aquí	donde	se	encuentra	el	significado.

EL	JARDÍN	DEL	EDÉN

Recuerda	que,	como	decía	antes,	las	historias	del	Génesis	provienen	de
fuentes	 diversas.	 Después	 de	 la	 tradición	 sacerdotal	 más	 reciente
(capítulo	1	del	Génesis),	que	cuenta	 la	creación	del	orden	a	partir	del
caos,	viene	 la	segunda	y	más	antigua,	 la	de	 la	 tradición	yahvista,	que
comienza	 en	 el	 capítulo	 2.	 La	 narración	 yahvista,	 que	 emplea	 el
nombre	YHWH	o	Yahvé	para	representar	a	Dios,	 contiene	 la	historia
de	Adán	 y	 Eva,	 así	 como	 una	 explicación	mucho	más	 extensa	 de	 los
acontecimientos	 del	 sexto	 día,	 que	 ya	 aparecen	 mencionados	 en	 la
historia	 previa	 de	 la	 tradición	 sacerdotal.	 La	 continuidad	 entre	 las
historias	parece	ser	el	resultado	de	una	esmerada	edición	por	parte	de
la	 persona	 o	 las	 personas	 que	 los	 estudiosos	 de	 la	 Biblia	 llaman	 «el
redactor»,	 en	 singular,	 que	 las	 fusionó.	 Puede	 que	 esto	 sucediera



cuando	 se	 unieron,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 pueblos	 que	 poseían
tradiciones	 diferentes.	 Así,	 la	 mezcla	 de	 ambas	 provocó	 problemas
lógicos	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 iban	 resultando	 más	 abultados,
hasta	 que	 un	 valiente	 obsesionado	 con	 la	 coherencia	 decidió
remediarlo.

De	acuerdo	con	la	narración	yahvista	de	la	creación,	Dios	creó	en
primer	 lugar	 un	 espacio	 delimitado	 conocido	 como	 el	 Edén	 (en
arameo,	que	se	supone	que	era	la	lengua	de	Jesús,	significa	«lugar	bien
irrigado»)	 o	 el	 paraíso	 (pairidaeza,	 en	 antiguo	 persa	 o	 avéstico,
«recinto	 o	 jardín	 protegido	 o	 cercado»).	 Dios	 colocó	 allí	 a	 Adán,
rodeado	de	todo	tipo	de	árboles	frutales,	dos	de	los	cuales	destacaban.
Uno	era	el	árbol	de	la	vida;	el	otro,	el	árbol	del	conocimiento	del	bien	y
del	mal.	Dios	le	dijo	a	Adán	que	podía	comer	toda	la	fruta	que	quisiera
en	 la	 cantidad	 que	 deseara,	 pero	 le	 señaló	 que	 la	 del	 árbol	 del
conocimiento	del	bien	y	del	mal	le	estaba	prohibida.	Y	más	tarde	creó	a
Eva	como	compañera	de	Adán.50

Adán	 y	 Eva	 no	 parecen	 al	 principio,	 cuando	 los	 depositan	 en	 el
paraíso,	demasiado	conscientes	(y	desde	 luego	nada	cohibidos).	Tal	y
como	 se	 insiste	 en	 la	 historia,	 nuestros	 padres	 originales	 iban
desnudos	pero	no	sentían	vergüenza	alguna.	Con	este	planteamiento,
se	da	a	entender	en	primer	 lugar	que	es	 totalmente	natural	y	normal
que	 la	 gente	 se	 avergüence	 de	 su	 desnudez	 —de	 lo	 contrario,	 nada
habría	 que	 decir	 acerca	 de	 su	 ausencia—	 y,	 en	 segundo,	 que	 algo
extraño	 le	pasaba	a	esta	primera	pareja.	Aunque	hay	excepciones,	 las
únicas	personas	a	nuestro	alrededor	que	no	sentirían	vergüenza	alguna
si	las	dejaran	repentinamente	desnudas	en	un	lugar	público	serían	los
menores	de	tres	años	(si	exceptuamos	a	algún	posible	exhibicionista).
De	hecho,	verse	de	forma	repentina	desnudo	encima	de	un	escenario	y
enfrente	de	una	multitud	resulta	una	pesadilla	recurrente.

En	 el	 tercer	 capítulo	 del	 Génesis	 aparece	 una	 serpiente:	 al
principio,	por	lo	visto,	con	patas.	Solo	Dios	sabe	por	qué	dejó	entrar	o
puso	 él	 mismo	 una	 criatura	 semejante	 en	 el	 jardín.	 Durante	 mucho
tiempo	le	he	dado	vueltas	a	su	posible	significado.	Parece	en	parte	un
reflejo	 de	 la	 dicotomía	 orden-caos	 que	 caracteriza	 cualquier
experiencia,	con	el	paraíso	cumpliendo	la	función	de	orden	habitable	y
la	 serpiente	 interpretando	el	papel	de	caos.	Así	pues,	 la	 serpiente	del
Edén	posee	el	mismo	significado	que	el	punto	negro	en	el	lado	del	yin
dentro	 del	 símbolo	 taoísta	 del	 yin-yang	 de	 la	 totalidad,	 esto	 es,	 la
posibilidad	 de	 que	 lo	 desconocido	 y	 revolucionario	 se	 manifieste	 de
forma	repentina	cuando	todo	parece	estar	en	calma.



Así	pues,	no	parece	posible,	ni	siquiera	para	el	propio	Dios,	crear
un	espacio	acotado	que	quede	totalmente	protegido	del	exterior;	no	en
el	 mundo	 real,	 con	 sus	 necesarias	 limitaciones	 y	 rodeado	 de	 lo
trascendental.	 Lo	 exterior,	 el	 caos,	 siempre	 consigue	 colarse	 porque
nada	 puede	 estar	 totalmente	 confinado	 del	 resto	 de	 la	 realidad.	 Así
pues,	hasta	el	lugar	más	seguro	posible	alberga	de	forma	irremediable
una	serpiente.	Siempre	ha	habido	serpientes	de	las	auténticas,	reptiles,
en	 la	 hierba	 y	 los	 árboles	 de	 nuestro	 paraíso	 original	 africano.51
Incluso	si	se	hubiera	expulsado	a	todas	(de	alguna	forma	inconcebible,
por	 parte	 de	 un	 hipotético	 san	 Jorge	 primitivo),	 las	 serpientes	 se
habrían	 perpetuado	 adoptando	 la	 forma	de	 nuestros	 antiguos	 rivales
humanos	(al	menos	cuando	actuaban	como	nuestros	enemigos,	desde
nuestras	limitadas	perspectivas	de	grupo	y	linaje).	Después	de	todo,	si
algo	 no	 faltaba	 entre	 nuestros	 antepasados,	 tribales	 o	 no,	 era	 el
conflicto	y	la	guerra.52

E	 incluso	 si	 hubiéramos	 vencido	 a	 todas	 las	 serpientes	 que	 nos
cercan	desde	fuera,	tanto	las	reptiles	como	las	humanas,	no	estaríamos
seguros.	Tampoco	lo	estamos	ahora.	Después	de	todo,	ya	hemos	visto
al	enemigo	y	no	es	otro	que	nosotros	mismos.	La	serpiente	habita	en	el
interior	 de	 cada	 una	 de	 nuestras	 almas.	 En	 mi	 opinión,	 este	 es	 el
motivo	 de	 la	 extraña	 insistencia	 del	 cristianismo,	 que	 John	 Milton
explicitó	de	 forma	paradigmática,	a	propósito	de	que	 la	 serpiente	del
jardín	 del	 Edén	 era	 Satán,	 el	 mismo	 espíritu	 del	 mal.	 Difícilmente
puede	 exagerarse	 la	 importancia	 de	 esta	 identificación	 simbólica,	 así
como	 su	 asombrosa	 genialidad.	Precisamente	mediante	 este	 ejercicio
de	la	imaginación,	practicado	a	lo	largo	de	los	milenios,	se	desarrolló	la
idea	 de	 unos	 conceptos	morales	 aislados,	 con	 todo	 lo	 que	 conllevan.
Hay	un	trabajo	hercúleo,	 imposible	de	imaginar,	detrás	de	la	 idea	del
bien	y	del	mal	y	su	correspondiente	metáfora	onírica.	La	peor	serpiente
posible	 es	 la	 eterna	 tendencia	 humana	 al	 mal.	 La	 peor	 serpiente
posible	 es	 psicológica,	 espiritual,	 personal,	 interna.	 Y	 no	 hay	muros,
por	 grandes	 que	 sean,	 que	 puedan	 mantenerla	 fuera.	 Incluso	 si	 la
fortaleza	fuera	en	principio	lo	suficientemente	sólida	como	para	dejar
fuera	 todas	 las	 cosas	 malas,	 volverían	 a	 aparecer	 inmediatamente
desde	 el	 interior.	 Tal	 y	 como	 repetía	 el	 gran	 escritor	 ruso	 Alexandr
Solzhenitsyn,	la	línea	que	separa	el	bien	del	mal	atraviesa	el	corazón	de
todo	ser	humano.53

Básicamente	 no	 hay	 forma	 alguna	 de	 enclaustrar	 un	 espacio,
aislarlo	de	la	enorme	realidad	que	nos	rodea	y	conseguir	que	todo	en
su	 interior	 sea	seguro	y	previsible.	Parte	de	aquello	que	se	ha	dejado
fuera	 tan	 cuidadosamente	 terminará	 por	 volver	 a	 colarse.	 Alguna



serpiente,	 en	 términos	metafóricos,	acabará	por	aparecer.	 Incluso	 los
padres	más	diligentes	no	pueden	proteger	completamente	a	sus	hijos,
ni	 siquiera	 encerrándolos	 en	 un	 sótano,	 totalmente	 alejados	 de	 las
drogas,	 el	 alcohol	 y	 el	 porno	 por	 internet.	 En	 ese	 caso	 extremo,	 los
padres	demasiado	precavidos	y	solícitos	acaban	por	ocupar	el	lugar	de
los	 otros	 problemas	 terribles	 de	 la	 vida.	 Esta	 es	 la	 gran	 pesadilla
edípica	de	Freud.54	Es	mucho	mejor	para	los	Seres	que	dependen	de	ti
que	los	vuelvas	competentes	que	no	que	los	protejas.

E	incluso	si	existiera	la	posibilidad	de	desterrar	para	siempre	todo
lo	 que	 representa	 algún	 tipo	 de	 amenaza,	 todo	 lo	 peligroso	 (y,
consecuentemente,	todo	lo	que	implica	desafío	e	interés),	eso	tan	solo
conduciría	 a	 la	 aparición	 de	 otro	 peligro:	 el	 infantilismo	 humano
permanente	 y	 la	 inutilidad	 absoluta.	 ¿Cómo	 podríamos	 llegar	 hasta
nuestro	 pleno	 potencial	 sin	 desafíos	 ni	 peligros?	 ¿Qué	 niveles	 de
aburrimiento	 e	 insignificancia	 alcanzaríamos	 si	 ya	 no	 hubiera	 razón
alguna	para	prestar	atención?	Quizá	Dios	pensó	que	su	nueva	creación
estaba	en	condiciones	de	enfrentarse	a	la	serpiente	y	por	eso	consideró
que	su	presencia	era	el	mal	menor.

Una	pregunta	 para	 los	 padres:	 ¿queréis	 que	 vuestros	 hijos	 estén
seguros	o	que	se	hagan	fuertes?

Sea	como	sea,	hay	una	serpiente	en	el	jardín	del	Edén	y	se	trata,	de
acuerdo	 con	 la	 historia	 antigua,	 de	 una	 bestia	 «sutil»	 (difícil	 de	 ver,
etérea,	 astuta,	 pérfida,	 traicionera).	 Así	 las	 cosas,	 no	 resulta
sorprendente	que	intente	gastarle	una	jugarreta	a	Eva.	¿Pero	por	qué	a
Eva	en	vez	de	a	Adán?	Quizá	fue	simplemente	una	cuestión	de	suerte.
Estadísticamente	hablando,	Eva	 tenía	 la	mitad	de	 las	probabilidades,
es	 decir,	 bastantes.	 Pero	 estas	 viejas	 historias	me	 han	 enseñado	 que
nada	en	ellas	es	superfluo.	Cualquier	cosa	que	parezca	accidental,	que
no	contribuya	a	la	trama	de	la	historia,	hace	mucho	que	se	ha	dejado
de	contar.	Como	el	dramaturgo	ruso	Anton	Chéjov	recomendaba:	«Si
hay	un	rifle	apoyado	en	la	pared	en	el	primer	acto,	tiene	que	dispararse
en	 el	 segundo.	 De	 lo	 contrario,	 no	 pinta	 nada	 ahí».55	Quizá	 la	 Eva
primordial	 tenía	 más	 razones	 para	 prestar	 atención	 a	 las	 serpientes
que	 Adán.	 Tal	 vez	 había	 más	 posibilidades	 de	 que	 atacaran,	 por
ejemplo,	a	sus	hijos	que	vivían	en	los	árboles.	Quizá	es	por	esto	que	las
hijas	 de	 Eva	 son	 más	 precavidas,	 cohibidas,	 temerosas	 e	 inquietas,
incluso	hoy	 (sobre	 todo,	y	especialmente,	en	 la	más	 igualitaria	de	 las
sociedades	 humanas	 contemporáneas).56	 En	 cualquier	 caso,	 la
serpiente	le	dice	a	Eva	que,	si	come	la	fruta	prohibida,	no	morirá,	sino
que,	al	contrario,	se	le	abrirán	los	ojos	y	se	volverá	como	Dios,	capaz	de



distinguir	el	bien	del	mal.	Por	supuesto,	lo	que	la	serpiente	no	le	dice
es	que	será	como	Dios	tan	solo	en	ese	aspecto.	Pero	al	fin	y	al	cabo	es
una	 serpiente.	 Y	 como	 buena	 humana,	 deseosa	 de	 saber	 más,	 Eva
decide	 comerse	 la	 fruta.	 ¡Y	 pum!	 Se	 despierta:	 ahora	 se	 vuelve
consciente,	 o	 quizá	 consciente	 de	 sí	misma,	 y	 se	 cohíbe	 por	 primera
vez.

Pero	 ninguna	 mujer	 lúcida	 y	 consciente	 va	 a	 aguantar	 a	 un
hombre	 que	 no	 ha	 despertado.	 Así	 pues,	 Eva	 comparte
inmediatamente	la	fruta	con	Adán.	Y	él	también	se	convierte	en	un	ser
consciente	 de	 sí	mismo	 y	 avergonzado.	Ha	 cambiado	 bien	 poco.	 Las
mujeres	 han	 hecho	 que	 los	 hombres	 sientan	 vergüenza	 desde	 el
principio	 de	 los	 tiempos.	 Es	 algo	 que	 consiguen	 fundamentalmente
rechazándolos,	 pero	 también	 avergonzándolos	 cuando	 no	 asumen
responsabilidades.	 No	 resulta	 extraño,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las
mujeres	 asumen	 la	 principal	 carga	 de	 la	 reproducción.	 Es	 más,	 es
difícil	imaginar	que	pudiera	ser	de	otra	forma.	Pero	la	capacidad	de	las
mujeres	 de	 avergonzar	 a	 los	 hombres	 y	 volverlos	 inseguros	 sigue
constituyendo	una	fuerza	primordial	de	la	naturaleza.

Llegados	a	este	punto	quizá	te	preguntes	qué	diantres	tienen	que
ver	las	serpientes	con	tener	los	ojos	abiertos.	Bueno,	para	empezar	es
claramente	 importante	 verlas,	 porque	 puede	 que	 estén	 acechándote
(sobre	 todo	 si	 eres	 pequeño	 y	 vives	 en	 árboles,	 como	 nuestros
antepasados	 arbóreos).	 La	 doctora	 Lynn	 Isbell,	 profesora	 de
Antropología	 y	 Comportamiento	 Animal	 en	 la	 Universidad	 de
California,	ha	sugerido	que	la	vista	tremendamente	aguda	que	los	seres
humanos	poseen	de	 forma	casi	exclusiva	 fue	una	adaptación	a	 la	que
nos	vimos	forzados	hace	decenas	de	millones	de	años	ante	la	necesidad
de	detectar	y	evitar	el	 terrorífico	peligro	de	 las	serpientes,	 junto	a	 las
cuales	 nuestros	 ancestros	 fueron	 evolucionando.57	 Esta	 es
posiblemente	una	de	las	razones	por	las	que	la	serpiente	aparece	en	el
jardín	 del	 paraíso	 como	 la	 criatura	 que	 nos	 proporcionó	 la	 vista	 de
Dios	(además	de	presentarse	como	el	enemigo	eterno	y	primordial	de
la	 humanidad).	 También	 es	 posiblemente	 una	 de	 las	 razones	 por	 las
que	 María,	 la	 madre	 eterna	 y	 arquetípica	 —Eva	 perfeccionada—,	 se
representa	 tan	 a	 menudo	 en	 la	 iconografía	 medieval	 y	 renacentista
levantando	al	Niño	Jesús	del	suelo,	alejándolo	de	un	reptil	depredador
que	tiene	firmemente	atrapado	bajo	el	pie.58	Pero	aún	hay	más.	Lo	que
ofrece	 la	 serpiente	 es	 fruta,	 y	 esta	 última	 también	 se	 asocia	 con	 una
transformación	de	la	vista,	en	el	sentido	de	que	nuestra	habilidad	para
ver	 los	 colores	 es	 una	 adaptación	 que	 nos	 permite	 reconocer	 con



rapidez	 qué	 parte	 del	 botín	 que	 guardan	 los	 árboles	 ha	madurado	 y,
por	consiguiente,	es	comestible.59

Nuestros	 padres	 primordiales	 escucharon	 a	 la	 serpiente	 y	 se
comieron	la	fruta.	Se	les	abrieron	los	ojos.	Ambos	despertaron.	Puede
que	pienses,	como	Eva	hizo	en	un	primer	momento,	que	eso	tenía	que
ser	bueno.	En	ocasiones,	sin	embargo,	medio	regalo	es	peor	que	nada
en	 absoluto.	 Adán	 y	 Eva	 se	 despiertan,	 de	 acuerdo,	 pero	 solo	 lo
suficiente	 para	 descubrir	 algunas	 cosas	 horribles.	 Y	 lo	 primero	 de	 lo
que	se	dan	cuenta	es	de	que	están	desnudos.

EL	MONO	DESNUDO

Mi	hijo	se	enteró	de	que	estaba	desnudo	bastante	antes	de	cumplir	los
tres	 años.	 Insistía	 en	 vestirse	 él	 mismo	 y	 para	 eso	 cerraba	 bien	 la
puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	Nunca	 aparecía	 delante	 de	 los	 demás	 sin
ropa,	 y	 yo	me	veía	 incapaz	de	 entender	qué	 relación	 tenía	 eso	 con	 la
educación	que	había	recibido.	Él	solo	lo	descubrió,	él	solo	se	dio	cuenta
y	él	solo	decidió	reaccionar	así.	A	mí	me	parecía	algo	innato.

¿Qué	 significa	 saber	 que	 estás	 desnudo	 o,	 peor	 aún,	 que	 tú	 y	 tu
pareja	 lo	 estáis?	 Toda	 una	 serie	 de	 cosas	 terribles	 que	 pueden,	 por
ejemplo,	 expresarse	 de	 forma	 bastante	 horripilante,	 como	 hizo	 el
pintor	renacentista	Hans	Baldung	Grien,	una	de	cuyas	pinturas	inspiró
la	 ilustración	 que	 abre	 este	 capítulo.	 Estar	 desnudo	 significa	 ser
vulnerable,	 significa	 que	 se	 te	 puede	 dañar	 con	 facilidad.	 Estar
desnudo	significa	quedar	expuesto	al	 juicio,	 tanto	de	 la	estética	como
de	 la	 salud.	Estar	 desnudo	 significa	 estar	 desprotegido,	 inerme	 en	 la
selva	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 seres	 humanos.	 Por	 eso	 Adán	 y	 Eva
sintieron	vergüenza	nada	más	abrírseles	los	ojos.	Ahora	podían	ver,	y
lo	primero	que	vieron	fue	a	sí	mismos.	Sus	defectos	quedaban	a	la	vista
y	 su	 vulnerabilidad	 aparecía	 expuesta.	 Contrariamente	 a	 otros
mamíferos,	 cuyos	delicados	abdómenes	 están	protegidos	por	 amplias
espaldas	 que	 parecen	 corazas,	 ellos	 eran	 criaturas	 erguidas,	 que
revelaban	 al	mundo	 las	 partes	más	 vulnerables	 de	 sus	 cuerpos.	 Y	 lo
peor	 aún	 estaba	 por	 venir.	 Adán	 y	 Eva	 se	 confeccionaron
inmediatamente	 unos	 delantales	 para	 cubrir	 sus	 frágiles	 cuerpos	 y
proteger	 sus	 egos.	Acto	 seguido,	 se	 escabulleron	para	 esconderse.	En
su	 vulnerabilidad,	 de	 la	 que	 ahora	 eran	 conscientes,	 se	 sentían
indignos	de	presentarse	ante	Dios.



Si	 no	 te	 puedes	 identificar	 con	 tal	 sentimiento	 es	 que	 no	 lo	 has
pensado	 lo	 suficiente.	 La	 belleza	 avergüenza	 a	 los	 feos.	 La	 fuerza
avergüenza	a	 los	débiles.	La	muerte	avergüenza	a	 los	vivos	y	 el	 Ideal
nos	avergüenza	a	todos.	Así	pues,	lo	tememos,	lo	miramos	con	recelo	e
incluso	 lo	 odiamos,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 es	 el	 siguiente	 tema
explorado	en	el	Génesis,	en	la	historia	de	Caín	y	Abel.	¿Y	qué	podemos
hacer?	 ¿Abandonar	 todos	 los	 ideales	 de	 belleza,	 salud,	 excelencia	 y
fuerza?	No	es	una	buena	solución.	Lo	único	que	conseguiríamos	sería
asegurarnos	 de	 que	 nos	 sentiríamos	 avergonzados	 todo	 el	 tiempo	 y,
además,	 de	 forma	 totalmente	 merecida.	 No	 me	 gustaría	 que	 las
mujeres	 capaces	 de	 deslumbrar	 con	 su	 simple	 presencia
desaparecieran	solo	para	que	 los	demás	no	 tuviéramos	que	 sentirnos
inseguros.	 Tampoco	 quiero	 que	 desaparezcan	 intelectos	 como	 el	 de
John	von	Neumann,	simplemente	porque	tengo	la	misma	competencia
en	matemáticas	que	un	adolescente.	Él,	a	los	diecinueve	años,	ya	había
redefinido	los	números.60	 ¡Los	números!	 ¡Alabado	sea	Dios	por	John
von	Neumann!	 ¡Alabado	 sea	por	Grace	Kelly,	Anita	Ekberg	y	Monica
Bellucci!	Me	 enorgullezco	 de	 sentirme	 insignificante	 en	 presencia	 de
gente	así.	Es	el	precio	que	se	paga	por	 la	ambición	y	 los	 logros.	Pero
tampoco	es	de	extrañar	que	Adán	y	Eva	se	cubrieran.

La	 siguiente	 parte	 de	 la	 historia	 es	 totalmente	 absurda	 en	 mi
opinión,	si	bien	al	mismo	tiempo	resulta	también	trágica	y	terrible.	Esa
tarde,	cuando	empieza	a	refrescar	en	el	Edén,	Dios	sale	a	dar	su	paseo
nocturno.	Pero	Adán	no	está	por	ningún	lado.	Dios	se	extraña,	porque
suele	 pasear	 con	 él,	 y	 lo	 llama:	 «¿Dónde	 estás?»,	 olvidando
aparentemente	que	puede	ver	a	 través	de	 los	arbustos.	Adán	aparece
enseguida,	 pero	 no	 de	 la	 forma	 más	 acertada:	 primero	 como	 un
neurótico	y	luego	como	un	soplón.	El	creador	de	todo	el	universo	llama
y	 Adán	 responde:	 «Oí	 tu	 ruido	 en	 el	 jardín,	 me	 dio	 miedo,	 porque
estaba	desnudo,	y	me	escondí».	¿Qué	significa?	Significa	que	la	gente,
perturbada	 por	 su	 vulnerabilidad,	 tiene	 siempre	 miedo	 a	 decir	 la
verdad,	a	mediar	entre	el	caos	y	el	orden	y	a	manifestar	su	destino.	En
otras	palabras,	tienen	miedo	de	caminar	junto	a	Dios.	Algo	así	quizá	no
resulte	particularmente	admirable,	pero	sí	es	comprensible.	Dios	es	un
padre	moralista	con	expectativas	bien	altas.	Es	difícil	complacerlo.

Dios	dice:	«¿Quién	 te	 informó	de	que	estabas	desnudo?,	 ¿es	que
has	 comido	 del	 árbol	 del	 que	 te	 prohibí	 comer?».	 Y	 Adán,	 en	 su
desdicha,	señala	directamente	a	Eva,	su	amor,	su	compañera,	su	alma
gemela,	y	la	delata.	Y	después	culpa	a	Dios.	Le	dice:	«La	mujer	que	me
diste	como	compañera	me	ofreció	del	fruto	y	comí».	Qué	patético	y	qué
exacto.	 La	 primera	 mujer	 llenó	 al	 primer	 hombre	 de	 inseguridad	 y



resentimiento.	Entonces	el	primer	hombre	culpó	a	la	mujer	y	después	a
Dios.	 Y	 así	 es	 exactamente	 cómo	 se	 siente	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 todo
hombre	 rechazado.	 Primero	 se	 siente	 pequeño	 delante	 del	 objeto
potencial	de	su	amor,	después	de	que	ella	haya	denigrado	su	idoneidad
reproductiva.	Entonces	maldice	a	Dios	por	haberla	hecho	tan	perversa,
a	él	 tan	 inútil	 (si	es	que	tiene	un	poco	de	sentido	común)	y	al	propio
Ser	tan	profundamente	defectuoso.	Y	entonces	se	entrega	a	maquinar
una	 venganza.	 Una	 actitud	 profundamente	 despreciable…	 y
absolutamente	 comprensible.	 La	 mujer	 al	 menos	 podía	 culpar	 a	 la
serpiente,	 que	 además	 luego	 resulta	 ser	 el	 propio	 Satán,	 por	 extraño
que	 parezca.	 Así	 pues,	 podemos	 entender	 el	 error	 de	 Eva,	 que	 fue
engañada	 por	 el	 mejor	 de	 los	 embusteros.	 Pero	 ¿y	 Adán?	 Nadie	 le
obligaba	a	abrir	la	boca.

Pero	 lamentablemente	 lo	 peor	 todavía	 no	 ha	 pasado,	 ni	 para	 el
Hombre	 ni	 para	 la	 Bestia.	 Primero,	 Dios	 lanza	 una	 maldición	 a	 la
serpiente,	 diciéndole	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 tendrá	 que
arrastrarse,	 sin	piernas,	expuesta	siempre	al	peligro	de	que	cualquier
humano	enfadado	la	pise.	Después,	le	dice	a	la	mujer	que	en	adelante
sufrirá	trayendo	al	mundo	a	sus	hijos	y	deseará	a	un	hombre	indigno,	a
menudo	 lleno	 de	 rencor,	 que	 por	 consiguiente	 dominará	 de	 forma
permanente	su	destino	biológico.	¿Y	esto	qué	puede	significar?	Podría
significar	 simplemente	 que	 Dios	 es	 un	 tirano	 patriarcal,	 tal	 y	 como
insisten	 las	 interpretaciones	 politizadas	 de	 esta	 historia	 antigua.	 Yo
pienso	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 historia	 descriptiva.	 Nada
más.	 Y	 he	 aquí	 el	 porqué:	 a	 medida	 que	 los	 seres	 humanos
evolucionaban,	 los	 cerebros	 que	 terminaron	 dando	 lugar	 a	 la
consciencia	de	uno	mismo	se	expandieron	enormemente.	Esto	condujo
a	una	 competición	 evolutiva	 feroz	 entre	 la	 cabeza	 del	 feto	 y	 la	 pelvis
femenina.61	Las	mujeres	ensancharon	generosamente	sus	caderas,	casi
hasta	 tal	punto	que	 correr	 ya	no	habría	 sido	posible.	El	 bebé,	por	 su
parte,	 se	 permitió	 nacer	 más	 de	 un	 año	 antes,	 en	 comparación	 con
otros	mamíferos	 de	 su	 tamaño,	 y	 obtuvo	 una	 cabeza	 casi	 plegable.62
Algo	 así	 era	 un	 cambio	 doloroso	 para	 ambos.	 Por	 ello,	 el	 bebé,
esencialmente	fetal,	es	casi	totalmente	dependiente	de	su	madre	para
cualquier	 cosa	 durante	 el	 primer	 año.	 Su	 enorme	 cerebro	 es
programable,	 lo	 que	 significa	 que	 hay	 que	 ir	 educándolo	 hasta	 que
llegue	a	los	dieciocho	años	(o	los	treinta)	para	poder	echarlo	del	nido.
Por	no	mencionar	el	consiguiente	dolor	de	la	mujer	durante	el	parto	y
el	alto	riesgo	de	muerte	que	afecta	a	ambos.	Todo	esto	significa	que	las
mujeres	pagan	un	precio	elevado	por	el	 embarazo	y	 la	 crianza	de	 los
hijos,	 sobre	 todo	 en	 las	 primeras	 etapas,	 y	 que	 una	 de	 las



consecuencias	inevitables	es	una	mayor	dependencia	de	las	bondades,
a	veces	poco	fiables	y	siempre	problemáticas,	de	los	hombres.

Y	una	vez	que	Dios	le	dice	a	Eva	lo	que	le	va	a	pasar	ahora	que	está
despierta,	se	dirige	a	Adán	que,	junto	a	sus	descendientes	masculinos,
tampoco	se	va	a	ir	de	rositas.	Dios	le	espeta	algo	así	como:	«Hombre,
puesto	 que	 escuchaste	 a	 la	mujer,	 tus	 ojos	 se	 han	 abierto.	 La	 visión
divina	que	te	han	otorgado	la	serpiente,	la	fruta	y	tu	amante	te	permite
ver	 lejos,	 incluso	 en	 el	 futuro.	 Pero	 los	 que	 son	 capaces	 de	 ver	 en	 el
futuro	también	pueden	ver	venir	las	dificultades	enormemente,	y	así	se
tienen	que	preparar	para	todas	las	contingencias	y	posibilidades.	Para
hacerlo,	 tendrás	que	sacrificar	eternamente	tu	presente	por	el	 futuro.
Tendrás	que	dejar	a	un	lado	el	placer	por	la	seguridad.	Dicho	en	otras
palabras:	tendrás	que	trabajar.	Y	va	a	ser	difícil.	Espero	que	te	gusten
las	espinas	y	los	cardos,	porque	la	tierra	te	los	va	a	dar	a	montones».

Y	 entonces	Dios	 expulsa	 al	 primer	hombre	 y	 a	 la	 primera	mujer
del	 paraíso,	 arrancándolos	 de	 la	 infancia	 y	 del	 inconsciente	 mundo
animal,	y	los	adentra	en	los	horrores	de	la	historia.	Y	después	coloca	a
un	querubín	y	una	espada	 flamígera	en	 las	puertas	del	Edén	tan	solo
para	 evitar	 que	 coman	 la	 fruta	 del	 árbol	 de	 la	 vida,	 algo	 que	 resulta
particularmente	 malintencionado.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 dar	 la
inmortalidad	a	los	pobres	humanos	desde	el	principio?	¿Sobre	todo	si,
siguiendo	la	historia,	ese	es	el	plan	que	tenía	a	largo	plazo?	Pero	a	ver
quién	se	atreve	a	cuestionar	a	Dios.

Así,	 quizá	 el	 cielo	 sea	 algo	 que	 tienes	 que	 construir,	 y	 la
inmortalidad,	algo	que	tienes	que	ganarte.

Volvamos	 ahora	 a	 nuestra	 pregunta	 original:	 ¿por	 qué	 una
persona	compraría	un	medicamento	para	su	perro	y	se	lo	suministraría
con	 todo	 cuidado	 pero	 no	 haría	 lo	mismo	 por	 ella	misma?	Ahora	 ya
tienes	 la	 respuesta,	 gracias	 a	 uno	 de	 los	 textos	 fundacionales	 de	 la
humanidad.	 ¿Por	 qué	nadie	 tendría	 que	 querer	 ocuparse	 de	 algo	 tan
desnudo,	 feo,	 avergonzado,	 asustado,	 insignificante,	 cobarde,
resentido,	 acusica	 y	 a	 la	 defensiva	 como	 un	 descendiente	 de	 Adán?
¿Incluso	 si	 esa	 cosa,	 si	 ese	 ser,	 es	 uno	mismo?	 Y	 aunque	 lo	 diga	 en
estos	términos,	no	es	mi	intención	excluir	a	las	mujeres.

Todas	 las	 razones	 expuestas	 hasta	 ahora	 para	 tener	 una	 imagen
negativa	 de	 la	 humanidad	 se	 aplican	 tanto	 a	 los	 demás	 como	 a
nosotros	 mismos.	 Son	 generalizaciones	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,
nada	 más	 específico.	 Pero	 tú	 te	 conoces	 mejor	 que	 nadie.	 Eres	 una
persona	bastante	mala	y	otras	saben	que	es	así.	Pero	solo	tú	conoces	el
repertorio	 completo	 de	 tus	 faltas	 secretas,	 tus	 carencias	 y	 tus



ineptitudes.	 Nadie	 se	 sabe	 mejor	 que	 tú	 todos	 los	 defectos	 que
acumulan	 tu	mente	 y	 tu	 cuerpo.	Nadie	 cuenta	 con	más	 razones	 para
despreciarte,	para	conocer	tu	patetismo,	así	que	confiscándote	algo	que
puede	hacerte	bien	te	puedes	castigar	por	todos	tus	fracasos.	Un	perro,
un	 inocente	e	 inofensivo	perro	carente	de	cualquier	consciencia	de	sí
mismo,	es	con	toda	seguridad	más	digno	de	atenciones.

Pero	 si	 todavía	 no	 te	 has	 convencido,	 consideremos	 otro	 asunto
vital.	El	orden,	el	caos,	la	vida,	la	muerte,	el	pecado,	la	vista,	el	trabajo
y	 el	 sufrimiento:	 todo	 esto	 no	 les	 basta	 a	 los	 autores	 del	 Génesis	 ni
tampoco	 a	 la	 propia	 humanidad.	 La	 historia	 continúa,	 con	 toda	 su
catástrofe	 y	 tragedia,	 y	 sus	 protagonistas	 (es	 decir,	 nosotros)	 tienen
que	 asumir	 otro	 doloroso	 despertar.	 Se	 nos	 condena	 ahora	 a
contemplar	la	propia	moralidad.

EL	BIEN	Y	EL	MAL

Una	vez	que	tienen	los	ojos	abiertos,	Adán	y	Eva	no	solo	advierten	su
desnudez	 y	 la	 necesidad	de	 trabajar.	 También	descubren	 el	 bien	 y	 el
mal.	La	serpiente	dice,	al	respecto	del	árbol:	«[…]	Dios	sabe	que	el	día
en	que	 comáis	de	 él,	 se	 os	 abrirán	 los	 ojos,	 y	 seréis	 como	Dios	 en	 el
conocimiento	 del	 bien	 y	 el	 mal».	 ¿Qué	 querría	 decir?	 ¿Qué	 puede
haber	quedado	por	explorar	y	entender	después	de	la	 inmensidad	del
terreno	recorrido?	Bueno,	el	mero	contexto	nos	 indica	que	algo	 tiene
que	 ver	 con	 jardines,	 serpientes,	 desobediencia,	 fruta,	 sexualidad	 y
desnudez.	Y	fue	esta	última	cosa,	la	desnudez,	la	que	acabó	dándome	la
pista.	Pero	me	costó	años.

Los	 perros	 son	 depredadores,	 al	 igual	 que	 los	 gatos.	 Matan
criaturas	y	 se	 las	 comen.	No	es	algo	particularmente	bonito,	pero	 los
adoptamos	 igual	 como	mascotas,	 nos	 ocupamos	de	 ellos	 y	 les	damos
sus	medicinas	 cuando	 están	 enfermos.	 ¿Por	 qué?	 Son	 depredadores,
pero	es	su	naturaleza.	No	se	trata	de	algo	de	lo	que	sean	responsables.
Tienen	 hambre,	 no	 es	 que	 sean	 malos.	 No	 poseen	 la	 lucidez,	 la
creatividad	y,	sobre	todo,	la	consciencia	de	uno	mismo	necesarias	para
la	refinada	crueldad	humana.

¿Por	 qué	 no?	 Es	 sencillo.	 Contrariamente	 a	 nosotros,	 los
depredadores	 no	 tienen	 comprensión	 alguna	 de	 su	 debilidad
fundamental,	de	su	vulnerabilidad	fundamental,	de	su	subyugación	al
dolor	y	la	muerte.	Pero	nosotros	sí	sabemos	con	toda	exactitud	cómo	y
dónde	se	nos	puede	hacer	daño,	y	por	qué.	Esa	es	una	buena	definición



de	 la	 consciencia	 de	 uno	 mismo.	 Somos	 conscientes	 de	 nuestra
indefensión,	 de	 nuestra	 finitud	 y	 de	 nuestra	 mortalidad.	 Podemos
sentir	 dolor,	 desprecio	 por	 nosotros	 mismos,	 vergüenza,	 terror,	 y	 lo
sabemos.	Sabemos	lo	que	nos	hace	sufrir.	Sabemos	cómo	se	nos	puede
infligir	 dolor	 y	 sufrimiento,	 lo	 que	 implica	 que	 también	 sabemos
infligírselo	a	otros.	Sabemos	cómo	somos	cuando	estamos	desnudos	y
cómo	 se	 puede	 explotar	 esta	 desnudez,	 lo	 que	 implica	 que	 sabemos
cómo	son	los	otros	cuando	están	desnudos	y	cómo	se	puede	explotar	su
desnudez.

Podemos	aterrar	a	otras	personas	de	 forma	consciente.	Podemos
hacerles	 daño	 y	 humillarlas	 por	 defectos	 que	 entendemos
perfectamente.	 Podemos	 torturarlas	 —literalmente—	 despacio,	 de
forma	creativa	y	terrible.	Esto	va	mucho	más	allá	de	la	depredación.	Es
un	salto	cualitativo	en	comprensión.	Es	un	cataclismo	tan	grande	como
el	 desarrollo	 de	 la	 consciencia	 de	 uno	 mismo.	 Es	 la	 entrada	 al
conocimiento	del	bien	y	del	mal	en	el	mundo,	es	una	segunda	herida
que	 sigue	 sangrando	 en	 la	 estructura	 de	 la	 Existencia.	 Es	 la
transformación	del	propio	Ser	en	una	empresa	moral,	la	consecuencia
del	desarrollo	de	la	sofisticada	consciencia	de	nosotros	mismos.

Tan	 solo	 el	 ser	 humano	 podía	 concebir	 el	 potro	 de	 torturas,	 la
doncella	de	hierro	 y	 el	 aplastapulgares.	Tan	 solo	 el	 ser	humano	hará
sufrir	 únicamente	 por	 el	 gusto	 de	 hacer	 sufrir.	 Esta	 es	 la	 mejor
definición	 del	mal	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 formular.	 Los	 animales	 son
incapaces	 de	 hacer	 algo	 así,	 pero	 los	 humanos,	 con	 sus	 atroces
capacidades	 de	 semidioses,	 sí	 que	 pueden.	 Y	 al	 saberlo	 tenemos	 una
legitimación	casi	total	de	la	idea	del	pecado	original,	tan	poco	popular
en	 los	 círculos	 intelectuales	modernos.	 ¿Y	 quién	 se	 atrevería	 a	 decir
que	 no	 hubo	 un	 elemento	 de	 elección	 voluntaria	 en	 nuestra
transformación	 evolutiva,	 individual	 y	 teológica?	 ¿Nuestros
antepasados	eligieron	a	sus	parejas	sexuales	y	lo	hicieron	en	función	de
la	 consciencia?	 ¿Por	 la	 consciencia	 de	 sí	 mismos?	 ¿Y	 por	 el
conocimiento	 moral?	 ¿Y	 quién	 puede	 negar	 el	 sentido	 de	 culpa
existencial	 que	 impregna	 la	 experiencia	 humana?	 ¿Y	 quién	 podría
dejar	de	advertir	que	sin	esa	culpa	—ese	sentido	de	la	corrupción	y	de
la	 capacidad	para	hacer	el	mal,	 ambas	 innatas—	el	hombre	está	a	un
solo	paso	de	la	psicopatía?

Los	 seres	 humanos	 poseen	 una	 enorme	 capacidad	 para	 hacer	 el
mal.	 Se	 trata	 de	 un	 atributo	 único	 en	 el	 mundo	 de	 los	 seres	 vivos.
Podemos	 empeorar	 las	 cosas,	 y	 de	 hecho	 lo	 hacemos,	 de	 forma
voluntaria,	con	plena	consciencia	de	lo	que	estamos	haciendo	(además



de	 hacerlo	 accidentalmente,	 por	 descuido	 y	 por	 ceguera	 deliberada).
Teniendo	en	cuenta	esa	terrible	capacidad,	esa	tendencia	a	las	acciones
malévolas,	 ¿realmente	 es	 de	 extrañar	 que	 nos	 cueste	 tanto	 cuidar	 de
nosotros	mismos,	o	de	otros,	o	incluso	que	lleguemos	a	dudar	del	valor
que	 posee	 todo	 el	 proyecto	 humano?	 Durante	mucho	 tiempo	 hemos
sospechado	de	nosotros,	y	con	conocimiento	de	causa.	Hace	miles	de
años,	 en	 la	 antigua	 Mesopotamia	 se	 creía,	 por	 ejemplo,	 que	 la
humanidad	había	 sido	 engendrada	 a	 partir	 de	 la	 sangre	 de	Kingu,	 el
monstruo	más	terrible	que	 la	gran	Diosa	del	Caos	había	podido	crear
en	 sus	 momentos	 más	 vengativos	 y	 destructivos.63	 Tras	 sacar
conclusiones	 de	 este	 tipo,	 ¿cómo	 podríamos	 dejar	 de	 cuestionar	 el
valor	de	nuestro	ser	o	del	mismo	Ser?	¿Quién	podría	enfrentarse	a	 la
enfermedad,	propia	o	ajena,	sin	dudar	de	la	utilidad	moral	de	recetar
una	 medicina	 que	 pueda	 curar?	 Y	 nadie	 entiende	 la	 oscuridad	 del
individuo	 mejor	 que	 el	 propio	 individuo.	 ¿Quién,	 entonces,	 cuando
esté	enfermo,	va	a	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	cuidar	de	sí	mismo?

Quizá	el	ser	humano	es	algo	que	nunca	habría	tenido	que	suceder.
Quizá	 debería	 erradicarse	 toda	 presencia	 humana	 del	mundo,	 de	 tal
forma	 que	 el	 Ser	 y	 la	 consciencia	 pudieran	 regresar	 a	 la	 brutal
inocencia	 de	 lo	 animal.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 persona	 que
asegura	que	nunca	ha	deseado	algo	parecido	no	ha	hecho	memoria	o
no	se	ha	enfrentado	a	sus	fantasías	más	oscuras.

¿Qué	se	puede	hacer	entonces?

UNA	CHISPA	DE	DIVINIDAD

En	el	capítulo	primero	del	Génesis,	Dios	crea	el	mundo	a	partir	de	 la
Palabra	divina	y	veraz,	engendrando	un	orden	paradisiaco	habitable	a
partir	del	caos	precosmogónico.	Crea	a	continuación	al	Hombre	y	a	la
Mujer	a	Su	imagen	y	semejanza,	insuflándoles	la	capacidad	de	hacer	lo
mismo:	 de	 crear	 orden	 a	 partir	 del	 caos	 y	 de	 continuar	 Su	 obra.	 En
cada	 una	 de	 las	 etapas	 de	 la	 creación,	 incluso	 la	 que	 se	 refiere	 a	 la
formación	 de	 la	 primera	 pareja,	 Dios	 reflexiona	 sobre	 lo	 que	 se	 ha
formado	y	lo	considera	bueno.

La	yuxtaposición,	por	un	lado,	del	primer	capítulo	del	Génesis	y	de
los	 dos	 siguientes	 (en	 los	 que	 se	 presenta	 la	 caída	 del	 hombre	 y	 se
describe	por	qué	nuestro	destino	está	tan	marcado	por	la	tragedia	y	es
tan	 éticamente	 atroz)	 produce	 una	 secuencia	 narrativa	 de	 una
profundidad	casi	insufrible.	La	moraleja	del	inicio	del	Génesis	es	que	el



Ser	 creado	 a	 partir	 de	 la	 palabra	 verdadera	 es	 bueno.	 Esto	 es	 cierto
respecto	al	propio	hombre	antes	de	su	separación	de	Dios.	Toda	esta
bondad	se	interrumpe	bruscamente	con	los	sucesos	de	la	caída	(junto	a
los	 de	Caín	 y	Abel,	 el	 diluvio	 y	 la	 torre	 de	Babel),	 pero	 conservamos
algún	indicio	del	estado	prelapsario	(anterior	a	ella).	De	alguna	forma
recordamos.	 Mantenemos	 una	 nostalgia	 eterna	 por	 la	 inocencia
infantil,	 el	 Ser	 divino	 e	 inconsciente	 de	 lo	 animal	 y	 el	 bosque
primigenio,	intacto,	con	aspecto	de	catedral.	Son	cosas	que	nos	relajan
y	que	adoramos,	incluso	si	nos	autoproclamamos	ecologistas	ateos	del
tipo	 más	 hostil	 hacia	 el	 género	 humano.	 El	 estado	 original	 de	 la
naturaleza,	 concebido	 de	 esta	 forma,	 es	 paradisiaco,	 pero	 ya	 no
formamos	una	unión	con	Dios	y	la	naturaleza	y	no	hay	ninguna	forma
fácil	de	volver	atrás.

El	 Hombre	 y	 la	 Mujer	 originales,	 que	 existían	 en	 unidad
indivisible	 con	 su	 Creador,	 no	 eran	 conscientes	 (ni	 mucho	 menos
conscientes	de	sí	mismos).	No	tenían	 los	ojos	abiertos.	A	pesar	de	su
perfección	 eran	menos,	 no	más,	 que	 sus	 sucesores	 de	 después	 de	 la
caída.	 Su	 bondad	 era	 algo	 que	 se	 les	 había	 atribuido,	 nada	 que
hubiesen	merecido	ni	que	se	hubieran	ganado.	No	tuvieron	que	elegir
nada,	y	Dios	sabe	que	eso	es	más	fácil.	Pero	quizá	no	es	mejor	que	una
bondad	 que	 se	 ha	 ganado	 de	 forma	 genuina.	 Quizá,	 hasta	 en	 cierto
sentido	 cósmico	 —asumiendo	 que	 la	 propia	 consciencia	 es	 un
fenómeno	 de	 significancia	 cósmica—,	 el	 libre	 albedrío	 cuenta.	 ¿Pero
quién	puede	hablar	con	seguridad	de	este	tipo	de	cosas?	Sea	como	sea,
me	 niego	 a	 dar	 carpetazo	 a	 estos	 temas	 simplemente	 porque	 son
complicados.	Así	que	propongo	lo	siguiente:	quizá	no	es	simplemente
la	aparición	de	la	consciencia	de	uno	mismo	y	el	desarrollo	de	nuestro
conocimiento	 moral	 de	 la	 muerte	 y	 la	 caída	 del	 hombre	 lo	 que	 nos
asedia	 y	 nos	 hace	 dudar	 de	 nuestro	 propio	 valor.	 Quizá	 se	 trata,	 en
realidad,	 de	 nuestra	 negativa	 a	 caminar	 junto	 a	 Dios	 —como	 Adán,
cuando	 se	 esconde	 por	 vergüenza—,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 fragilidad	 y
nuestra	inclinación	hacia	el	mal.

La	 Biblia	 entera	 está	 estructurada	 de	 tal	 forma	 que	 todo	 lo	 que
viene	 después	 de	 la	 caída	 del	 hombre	 —la	 historia	 de	 Israel,	 los
profetas,	 el	 advenimiento	 de	 Cristo—	 se	 presenta	 como	 un	 remedio
para	esta,	una	forma	de	evitar	el	mal.	El	inicio	de	la	historia	consciente,
el	 auge	 del	 Estado	 y	 todas	 sus	 patologías	 de	 orgullo	 y	 rigidez,	 la
emergencia	 de	 las	 grandes	 figuras	 morales	 que	 intentan	 poner	 las
cosas	en	su	sitio	y	que	culminan	con	el	propio	Mesías…	Todo	eso	forma
parte	 del	 intento	 de	 la	 humanidad,	 Dios	mediante,	 de	 redimirse.	 ¿Y
qué	puede	significar?



Aquí	llegamos	a	algo	asombroso,	a	saber,	que	la	respuesta	ya	está
implícita	 en	 el	 primer	 capítulo	 del	 Génesis:	 encarnar	 la	 imagen	 de
Dios,	 crear	 con	 la	 palabra	 el	 bien	 a	 partir	 del	 caos,	 pero	 hacerlo	 de
forma	 consciente,	 como	 resultado	 de	 nuestro	 libre	 albedrío.	 Ir	 hacia
atrás	es	la	forma	de	avanzar	—como	insistía	acertadamente	T.	S.	Eliot
—,	pero	hacia	atrás	como	seres	despiertos	que	ejercen	el	libre	albedrío
de	los	seres	despiertos,	y	no	hacia	atrás	para	volver	a	dormirse:

No	cesaremos	de	explorar

y	el	fin	de	nuestra	exploración

será	llegar	adonde	comenzamos,

conocer	el	lugar	por	vez	primera.

A	través	de	incierta	puerta	que	recordamos

cuando	lo	último	por	descubrir	en	la	tierra

sea	lo	que	fue	este	principio:

en	la	fuente	del	río	más	extenso

la	voz	de	la	cascada	oculta

y	los	niños	en	el	manzano

no	familiar	por	no	buscada,

aunque	oída,	intuida,	en	la	quietud

del	mar	entre	dos	olas.

Rápido,	aquí,	ahora,	siempre,

un	estado	de	plena	sencillez

(su	precio	es	nada	menos	que	todo)

y	todo	irá	bien	y

toda	suerte	de	cosas	irá	bien

cuando	las	lenguas	ardientes	se	enlacen

en	el	nudo	de	fuego	coronado

y	la	lumbre	y	la	rosa	sean	uno.64

Si	de	verdad	queremos	cuidarnos,	tenemos	que	respetarnos,	pero
no	 lo	 hacemos	 porque,	 al	 menos	 a	 nuestros	 ojos,	 somos	 criaturas
caídas.	 Si	 viviéramos	 en	 la	 verdad,	 si	 dijéramos	 la	 verdad,	 entonces
podríamos	volver	a	caminar	junto	a	Dios	y	respetarnos,	así	como	a	los
demás	y	al	mundo.	Entonces	puede	que	nos	tratásemos	como	personas
que	nos	importan.	Puede	que	nos	esforzásemos	por	arreglar	el	mundo.



Puede	 que	 lo	 orientásemos	 hacia	 el	 cielo,	 donde	 querríamos	 que
vivieran	las	personas	a	las	que	cuidamos,	y	no	hacia	el	infierno,	donde
nuestro	 rencor	 y	 nuestro	 odio	 condenarían	 para	 siempre	 a	 todo	 el
mundo.

En	las	zonas	donde	el	cristianismo	apareció	hace	dos	mil	años,	las
personas	 eran	mucho	más	 bárbaras	 de	 lo	 que	 lo	 son	 hoy	 en	 día.	 El
conflicto	 estaba	 por	 todos	 lados.	 Los	 sacrificios	 humanos,	 incluso	 de
niños,	 eran	 algo	 común,	 hasta	 en	 sociedades	 tecnológicamente
sofisticadas	como	la	antigua	Cartago.65	En	Roma,	los	deportes	que	se
practicaban	en	los	anfiteatros	eran	competiciones	a	muerte	donde	solía
derramarse	 sangre.	La	probabilidad	de	que	una	persona	moderna	de
un	 país	 democrático	 funcional	 mate	 o	 muera	 asesinada	 es
infinitamente	 baja	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 ocurría	 en	 las
sociedades	 más	 antiguas	 (o	 con	 lo	 que	 ocurre	 todavía	 en	 áreas
anárquicas	 y	 desorganizadas	 del	 mundo).66	 Por	 entonces	 la
preocupación	moral	principal	a	la	que	se	enfrentaba	la	sociedad	era	el
control	 del	 egoísmo	 violento	 e	 impulsivo,	 así	 como	 de	 la	 codicia
descerebrada	 y	 la	 brutalidad	 que	 lo	 acompañan.	 Todavía	 existen
personas	 con	 ese	 tipo	 de	 tendencias	 agresivas,	 pero	 al	 menos	 ahora
saben	que	semejantes	comportamientos	no	resultan	recomendables,	e
intentan	 controlarlos	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 han	 de	 hacer	 frente	 a
importantes	obstáculos	sociales.

Pero	 ahora	 ha	 aparecido	 otro	 problema,	 que	 quizá	 resultaba
menos	común	en	aquel	pasado	más	bestial.	Resulta	fácil	pensar	que	la
gente	es	arrogante,	egoísta	y	que	siempre	busca	su	propio	provecho.	El
cinismo	 que	 convierte	 esa	 opinión	 en	 un	 lugar	 común	 universal	 se
halla	 muy	 extendido	 y	 está	 de	 moda.	 Pero	 esa	 forma	 de	 percibir	 el
mundo	no	es	para	nada	característica	de	muchas	personas.	De	hecho,
las	 hay	 que	 tienen	 el	 problema	 contrario:	 van	 cargadas	 con	 una
cantidad	 inasumible	 de	 asco	 y	 desprecio	 hacia	 ellas	 mismas,	 de
vergüenza	 e	 inseguridad.	 Así	 pues,	 en	 vez	 de	 hacer	 una	 valoración
excesiva	 y	 narcisista	 de	 su	 propia	 importancia,	 no	 se	 valoran	 lo	más
mínimo	ni	se	cuidan	con	el	debido	esmero.	Parece	que	a	menudo	 las
personas	no	se	acaban	de	creer	que	merecen	la	mejor	atención.	Poseen
una	consciencia	atroz	de	sus	propios	defectos	e	 incapacidades,	 los	de
verdad	 y	 los	 exagerados,	 así	 que,	 avergonzadas,	 dudan	 de	 su	 propio
valor.	 Creen	 que	 los	 demás	 no	 deberían	 sufrir	 y	 actúan	 de	 forma
diligente	 y	 altruista	 para	 ayudar	 a	 aliviar	 su	 dolor.	 Muestran	 esta
misma	 generosidad	 hacia	 los	 animales	 que	 conocen,	 pero	 cuando	 se
trata	de	ellas	mismas	ya	no	es	tan	fácil.



Es	verdad	que	 la	 idea	del	 sacrificio	 virtuoso	está	profundamente
arraigada	 en	 la	 cultura	 occidental	 (al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que
Occidente	 se	 ha	 visto	 influido	 por	 el	 cristianismo,	 que	 se	 basa	 en	 la
imitación	de	alguien	que	llevó	a	cabo	el	acto	supremo	de	sacrificio).	Así
pues,	cualquier	interpretación	de	la	regla	de	oro	ética	que	no	pase	por
«sacrifícate	 por	 los	 demás»	 puede	 resultar	 dudosa.	 Pero	 la	 muerte
paradigmática	de	Cristo	es	un	ejemplo	de	cómo	aceptar	heroicamente
la	finitud,	la	traición	y	la	tiranía,	de	cómo	caminar	junto	a	Dios	a	pesar
de	 la	 tragedia	 que	 supone	 ser	 conscientes	 de	 nosotros	mismos	 y	 no
como	una	invitación	a	ocupar	el	papel	de	víctimas	en	beneficio	de	los
demás.	Sacrificarnos	por	Dios	 (o,	 si	 se	quiere,	por	 el	 bien	mayor)	no
significa	sufrir	en	silencio	y	por	voluntad	propia	cuando	una	persona	o
una	 organización	 nos	 exige	 permanentemente	 más	 de	 lo	 que	 nos
ofrece.	Eso	significa	que	estamos	apoyando	la	tiranía	y	que	aceptamos
que	se	nos	 trate	como	a	esclavos.	No	es	ninguna	virtud	ser	objeto	de
abusos,	ni	siquiera	a	manos	de	uno	mismo.

Aprendí	 dos	 lecciones	muy	 importantes	 de	Carl	 Jung,	 el	 famoso
psicólogo	profundo	 suizo,	 acerca	de	 las	 ideas	del	 tipo	«hacer	 con	 los
demás	 lo	 mismo	 que	 te	 gustaría	 que	 hicieran	 contigo»	 o	 «querer	 al
prójimo	como	a	ti	mismo».	La	primera	lección	es	que	ninguna	de	estas
ideas	tiene	relación	alguna	con	ser	amable.	La	segunda	es	que	tanto	la
una	como	 la	otra	son	equiparaciones,	más	que	mandamientos.	Si	soy
amigo,	familiar	o	pareja	de	alguien,	entonces	tengo	la	obligación	moral
de	mostrarme	tan	firme	defendiendo	las	cosas	que	me	importan	como
se	muestra	la	otra	persona.	Si	no	lo	hago,	terminaré	siendo	un	esclavo,
y	 la	 otra	 persona,	 un	 tirano.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de	 bueno?	En	 cualquier
relación	resulta	mucho	mejor	que	las	dos	partes	sean	fuertes.	Además,
hay	poca	diferencia	entre	levantarse	y	defenderse	cuando	te	acosan,	te
atormentan	o	te	esclavizan	de	alguna	forma	y	levantarse	en	defensa	de
otra	 persona.	 Como	 Jung	 señala,	 algo	 así	 significa	 aceptar	 y	 amar	 al
pecador	que	eres,	así	como	perdonar	y	ayudar	a	alguien	imperfecto	que
va	dando	traspiés.

Como	 el	 propio	 Dios	 afirma	 (o	 así	 dice	 la	 historia):	 «Mía	 es	 la
venganza,	yo	daré	lo	merecido».	De	acuerdo	con	esta	filosofía,	no	solo
te	 perteneces	 a	 ti	mismo.	No	 eres	 una	 propiedad	 exclusiva	 tuya	 que
puedas	 torturar	 y	 maltratar.	 Eso	 es	 en	 parte	 porque	 tu	 Ser	 está
inexorablemente	 enlazado	 con	 el	 de	 otros	 y	 el	 hecho	 de	 maltratarte
puede	tener	consecuencias	catastróficas	para	otros.	Quizá	esto	resulta
más	evidente	después	de	un	suicidio,	cuando	aquellos	que	siguen	vivos
sufren	 al	 mismo	 tiempo	 una	 pérdida	 y	 un	 trauma.	 Pero,	 hablando
metafóricamente,	hay	algo	más:	 tienes	una	chispa	de	divinidad	en	 tu



interior	 que	 no	 te	 pertenece	 a	 ti,	 sino	 a	Dios.	Después	 de	 todo,	 y	 de
acuerdo	 con	 el	 Génesis,	 estamos	 hechos	 a	 su	 imagen.	 Tenemos	 la
capacidad	semidivina	de	la	consciencia.	Nuestra	consciencia	participa
en	la	ampliación	del	Ser	mediante	la	palabra.	Somos	versiones	en	baja
resolución,	 «kenóticas»,	 de	 Dios.	 Podemos	 crear	 orden	 a	 partir	 del
caos,	 y	 viceversa,	 a	nuestra	manera,	 con	nuestras	palabras.	Así	pues,
puede	 que	 no	 seamos	 exactamente	 como	Dios,	 pero	 tampoco	 somos
exactamente	nada.

En	mis	propias	épocas	de	oscuridad,	en	el	inframundo	del	alma,	a
menudo	 me	 veo	 sobrepasado	 y	 asombrado	 por	 la	 habilidad	 de	 las
personas	para	forjar	amistades,	para	amar	a	sus	parejas,	padres	e	hijos,
para	 hacer	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 con	 tal	 de	 que	 el	 mundo	 siga
funcionando.	Conocí	a	un	hombre	que	había	quedado	inválido	tras	un
accidente	 de	 coche	 y	 que	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 servicios
públicos.	 Después	 de	 ese	 accidente,	 durante	 años	 trabajó	 codo	 con
codo	con	otro	hombre	que	a	su	vez	sufría	una	enfermedad	neurológica
degenerativa.	 Colaboraban	 reparando	 líneas,	 cubriendo	 cada	 uno	 las
carencias	del	otro.	Este	tipo	de	heroísmo	cotidiano	es,	en	mi	opinión,
la	 regla	 y	 no	 la	 excepción.	 La	 mayoría	 de	 los	 individuos	 tiene	 que
plantar	cara	a	uno	o	varios	problemas	de	salud	de	cierta	seriedad	y,	al
mismo	 tiempo,	 seguir	 con	 sus	 asuntos	 de	 forma	 productiva	 y	 sin
quejarse.	Si	alguien	tiene	la	suerte	de	disfrutar	de	un	periodo	de	gracia
y	 salud	 a	 nivel	 personal,	 suele	 tener	 por	 lo	 menos	 a	 una	 persona
cercana	sufriendo	algún	tipo	de	crisis.	Y	a	pesar	de	todo,	las	personas
persisten	 y	 siguen	 realizando	 tareas	 complicadas	 que	 requieren
grandes	esfuerzos	para	mantenerse	y	para	mantener	a	sus	familias	y	a
la	sociedad.	Para	mí	esto	es	milagroso,	hasta	el	punto	de	que	la	única
respuesta	 apropiada	 cuando	 pienso	 en	 ello	 es	 un	 agradecimiento
boquiabierto.	 Hay	 muchas	 formas	 de	 que	 todo	 se	 venga	 abajo	 o
simplemente	no	funcione,	y	siempre	son	 las	personas	heridas	 las	que
consiguen	evitarlo.	Merecen	por	ello	una	admiración	franca	y	genuina.
Es	un	milagro	sostenido	de	fortaleza	y	perseverancia.

En	mi	práctica	clínica	animo	a	las	personas	a	reconocer	su	propio
mérito	 y	 el	 de	 las	 personas	 a	 su	 alrededor	 por	 actuar	 de	 forma
productiva	 y	 atenta,	 así	 como	 por	 la	 preocupación	 genuina	 y	 la
consideración	 que	 se	 demuestran.	 Las	 personas	 están	 tan	 torturadas
por	 las	 limitaciones	 del	 Ser	 que	 me	 asombra	 que	 puedan	 llegar	 a
comportarse	bien	o	a	ocuparse	de	algo	más	que	de	ellas	mismas.	Pero
muchos	 lo	hacen	para	que	 todos	dispongamos	de	calefacción	central,
agua	 corriente,	 corriente	 eléctrica,	 capacidad	 informática	 infinita,
comida	suficiente	para	todos	e	incluso	la	posibilidad	de	contemplar	el



destino	 de	 la	 sociedad	 en	 el	 sentido	 más	 amplio,	 y	 también	 de	 la
naturaleza,	tan	formidable.	Toda	esa	compleja	maquinaria	que	impide
que	 nos	 congelemos	 o	 muramos	 de	 hambre	 o	 de	 sed	 tiende
constantemente	 a	 errores	 de	 funcionamiento	 a	 través	 de	 la	 entropía,
así	que	si	funciona	de	forma	tan	eficiente	es	solo	gracias	a	la	atención
constante	 de	 personas	 diligentes.	 Algunas	 personas	 degeneran	 y	 se
precipitan	 en	 un	 infierno	 de	 resentimiento	 y	 odio	 del	 Ser,	 pero	 la
mayor	 parte	 se	 niega	 a	 hacerlo	 a	 pesar	 de	 su	 sufrimiento,	 sus
decepciones,	 sus	 pérdidas,	 sus	 incompetencias	 y	 su	 fealdad,	 lo	 que
constituye	otro	milagro	para	quien	quiera	verlo.

La	 humanidad,	 en	 su	 totalidad,	 así	 como	 quienes	 la	 componen
individualmente,	merece	cierta	compasión	por	la	horrible	carga	bajo	la
que	se	tambalean	las	personas,	cierta	compasión	por	su	subyugación	a
la	vulnerabilidad	mortal,	a	la	tiranía	del	Estado	y	a	las	depredaciones
de	 la	naturaleza.	Es	una	situación	existencial	que	ningún	otro	animal
tendrá	que	afrontar	ni	 soportar,	de	una	dureza	 tal	que	haría	 falta	ser
Dios	 para	 poder	 soportarla	 verdaderamente.	Esta	 compasión	debería
servir	de	medicamento	adecuado	para	las	inseguridades	y	el	desprecio
hacia	 nosotros	 mismos,	 que	 están	 justificados,	 pero	 que	 solo	 son	 la
mitad	 de	 la	 historia.	 El	 odio	 hacia	 uno	mismo	 y	 la	 humanidad	 debe
equilibrarse	con	la	gratitud	por	 la	tradición	y	por	el	Estado,	así	como
con	el	asombro	ante	lo	que	personas	normales	y	corrientes	consiguen,
y	 eso	 sin	 mencionar	 los	 impresionantes	 logros	 de	 las	 personas
verdaderamente	excepcionales.

Nos	 merecemos	 cierto	 respeto.	 Te	 mereces	 cierto	 respeto.	 Eres
importante	 para	 otras	 personas	 y	 también	 para	 ti.	 Tienes	 un	 papel
esencial	 que	 desempeñar	 en	 el	 destino	 del	mundo.	 Por	 eso	 tienes	 la
obligación	de	 cuidarte.	 Tendrías	 que	 cuidarte,	 ayudarte	 y	 ser	 amable
contigo	 de	 la	misma	 forma	 que	 cuidarías,	 ayudarías	 y	 serías	 amable
con	 alguien	 a	 quien	 amaras	 y	 valoraras.	 Por	 eso	 quizá	 tengas	 que
comportarte	 de	 una	 forma	 respetable	 con	 tu	 Ser,	 y	 está	 bien	 que	 así
sea.	Todas	las	personas	tienen	serios	defectos,	todas	quedan	muy	lejos
de	 la	gloria	divina.	Sin	embargo,	si	ese	hecho	en	sí	significara	que	no
tenemos	la	responsabilidad	de	cuidarnos	ni	a	nosotros	ni	a	los	demás,
todo	el	mundo	sería	brutalmente	castigado	de	forma	constante.	Y	algo
así	no	estaría	nada	bien.	Algo	así	 empeoraría	aún	más	y	de	 todas	 las
formas	posibles	los	problemas	del	mundo,	esos	problemas	que	pueden
llevar	a	cualquiera	a	plantearse	honestamente	 la	misma	necesidad	de
que	este	mundo	exista.	Este	no	puede	ser	de	ninguna	forma	el	camino
para	avanzar.



Tratarte	 como	 a	 alguien	 a	 quien	 tienes	 la	 responsabilidad	 de
ayudar	supone	considerar	lo	que	de	verdad	sería	bueno	para	ti.	No	es
«lo	que	quieres»	ni	«lo	que	te	haría	feliz».	Cada	vez	que	das	un	dulce	a
un	 niño,	 lo	 haces	 feliz.	 Eso	 no	 significa	 que	 lo	 único	 que	 tienes	 que
hacer	 por	 el	 niño	 sea	 darle	 caramelos.	 «Feliz»	 no	 es	 en	 absoluto	 un
sinónimo	 de	 «bueno».	 Tienes	 que	 hacer	 que	 los	 niños	 se	 laven	 los
dientes.	Tienen	que	abrigarse	bien	cuando	salen	y	hace	frío,	por	mucho
que	se	opongan.	Tienes	que	ayudarlos	para	que	se	conviertan	en	seres
virtuosos,	 responsables	 y	 despiertos,	 capaces	 de	 actuar	 con
reciprocidad,	capaces	de	cuidarse	a	sí	mismos	y	a	los	demás	y	de	crecer
mientras	lo	hacen.	¿Por	qué	sería	aceptable	hacer	menos	por	ti?

Tienes	que	mirar	hacia	el	futuro	y	pensar:	«¿Cómo	sería	mi	vida	si
me	cuidara	debidamente?	¿Qué	carrera	me	plantearía	un	desafío	y	me
convertiría	 en	 alguien	 productivo	 y	 útil,	 de	 tal	 modo	 que	 pudiera
asumir	 la	 carga	 que	me	 toca	 y	 disfrutar	 de	 las	 consecuencias?	 ¿Qué
tendría	que	hacer	 cuando	 cuente	 con	 cierta	 libertad	para	mejorar	mi
salud,	 desarrollar	 mi	 conocimiento	 y	 fortalecer	 mi	 cuerpo?».	 Tienes
que	 saber	 dónde	 estás	 para	 poder	 empezar	 a	 diseñar	 tu	 recorrido.
Tienes	 que	 saber	 quién	 eres	 para	 entender	 las	 armas	 con	 las	 que
cuentas	 y	 saber	 cómo	 compensar	 tus	 limitaciones.	 Tienes	 que	 saber
adónde	 vas,	 para	 poder	 limitar	 el	 poder	 del	 caos	 en	 tu	 vida,
reestructurar	 el	 orden	 y	 servirte	 de	 la	 fuerza	 divina	 de	 la	 esperanza
para	soportar	el	mundo.

Tienes	que	decidir	adónde	vas	para	poder	así	luchar	en	tu	nombre,
para	 no	 terminar	 siendo	 alguien	 resentido,	 vengativo	 y	 cruel.	 Tienes
que	articular	tus	propios	principios	para	poder	así	defenderte	cuando
los	demás	intenten	aprovecharse	de	ti	y	para	preservar	tu	estabilidad	y
seguridad	 cuando	 trabajas	 y	 cuando	 juegas.	 Tienes	 que	 disciplinarte
cuidadosamente.	 Tienes	 que	 mantener	 las	 promesas	 que	 te	 haces	 y
recompensarte	 de	 tal	 forma	 que	 puedas	 confiar	 en	 ti	 y	 motivarte.
Tienes	que	decidir	cómo	comportarte	contigo	para	que	sea	posible	que
te	conviertas	en	una	buena	persona	y	que	lo	sigas	siendo.	Estaría	bien
hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.	El	cielo,	después	de	todo,	no	llegará
por	sí	solo.	Tendremos	que	esforzarnos	para	traerlo	y	hacer	acopio	de
fuerzas	para	resistir	a	los	ángeles	mortíferos	y	a	la	espada	flamígera	del
juicio	que	Dios	utilizó	para	bloquear	su	entrada.

No	 subestimes	 el	 poder	 de	 la	 visión	 y	 la	 dirección.	 Se	 trata	 de
fuerzas	 imparables,	 capaces	 de	 transformar	 lo	 que	 quizá	 parezcan
obstáculos	inasumibles	en	senderos	transitables	y	en	oportunidades	de
desarrollo.	 Hay	 que	 fortalecerse,	 así	 que	 empieza	 contigo.	 Cuídate.



Define	quién	eres.	Refina	tu	personalidad.	Elige	tu	destino	y	expresa	tu
Ser.	 Como	 el	 gran	 filósofo	 alemán	 del	 siglo	 XIX	 Friedrich	 Nietzsche
observó	 tan	 brillantemente:	 «Quien	 tiene	 un	 porqué	 para	 vivir
encontrará	casi	siempre	el	cómo».67

Podrías	 ayudar	 a	 rectificar	 la	 deriva	 del	 mundo	 y	 corregir	 su
trayectoria	 para	 que	 apuntara	 un	 poco	más	 hacia	 el	 cielo	 y	 un	 poco
menos	hacia	el	infierno.	Una	vez	que	hayas	entendido	el	infierno,	una
vez	que	lo	hayas	estudiado,	por	decirlo	de	alguna	forma	—sobre	todo	tu
propio	 infierno	 particular—,	 podrás	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 dónde
no	 ir	 y	qué	no	crear.	Podrías	dirigirte	a	 cualquier	 otro	 lugar.	Podrías
incluso	 dedicar	 toda	 tu	 vida	 a	 eso,	 lo	 que	 te	 proporcionaría	 un
Significado,	 con	 mayúscula.	 Eso	 justificaría	 tu	 miserable	 existencia.
Eso	 serviría	para	 expiar	 tu	naturaleza	pecaminosa	 y	para	 sustituir	 tu
vergüenza	y	tu	inseguridad	por	el	orgullo	natural	y	la	franca	confianza
de	alguien	que	ha	vuelto	a	aprender	cómo	se	anda	 junto	a	Dios	en	el
jardín	del	Edén.

Podrías	 empezar	 tratándote	 como	 a	 alguien	 a	 quien	 tienes	 la
responsabilidad	de	ayudar.







REGLA	3

TRABA	AMISTAD	CON	AQUELLAS	PERSONAS	QUE
QUIERAN	LO	MEJOR	PARA	TI

EL	VIEJO	PUEBLO	NATAL

Crecí	 en	 un	 pueblo	 que	 se	 había	 erigido	 en	 medio	 de	 las	 grandes
praderas	 del	 interior	 de	 Canadá	 tan	 solo	 cincuenta	 años	 antes.
Fairview,	 en	 la	 provincia	 de	 Alberta,	 formaba	 parte	 de	 la	 frontera	 y
tenía	 bares	 de	 vaqueros	 para	 demostrarlo.	 Por	 entonces	 los	 grandes
almacenes	Hudson’s	Bay	Co.	de	 la	 calle	principal	 todavía	 compraban
pieles	de	castor,	lobo	y	coyote	directamente	a	los	cazadores	locales.	Allí
vivían	tres	mil	personas,	a	más	de	seiscientos	kilómetros	de	la	ciudad
más	 cercana.	 La	 televisión	 por	 cable,	 los	 videojuegos	 e	 internet	 no
existían.	 No	 era	 nada	 fácil	 encontrar	 entretenimientos	 inocentes	 en
Fairview,	 sobre	 todo	 durante	 los	 cinco	meses	 de	 invierno,	 cuando	 se
sucedían	días	de	cuarenta	grados	bajo	cero	y	noches	aún	más	frías.

El	 mundo	 es	 un	 lugar	 diferente	 cuando	 hace	 tanto	 frío.	 Los
borrachos	de	nuestro	pueblo	llegaban	al	final	de	sus	tristes	vidas	muy
pronto,	 ya	 que	 caían	 desmayados	 encima	 de	 montañas	 de	 nieve	 y
morían	de	congelación.	Y	es	que	no	sales	así	como	así	de	casa	cuando
hace	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero.	 En	 cuanto	 respiras,	 el	 árido	 aire	 del
desierto	te	encoge	los	pulmones.	Se	te	forman	estructuras	de	hielo	en
las	 pestañas	 y	 se	 te	 quedan	 pegadas.	 Si	 tienes	 el	 pelo	 largo	 y	 te	 lo
acabas	 de	 lavar,	 se	 queda	 rígido	 como	 una	 roca	 y	 luego,	 ya	 en	 un
espacio	caliente,	una	vez	que	se	te	seca,	se	carga	de	electricidad	y	se	te
pone	 de	 punta	 cuando	 le	 apetece,	 como	 si	 fueras	 un	 espectro.	 A	 los
niños	 solo	 se	 les	 ocurre	 una	 vez	 pegar	 la	 lengua	 a	 los	 columpios	 de
acero	del	parque.	El	humo	que	sale	de	 las	 chimeneas	de	 las	 casas	no



sube,	sino	que,	derrotado	por	el	frío,	va	cayendo	y	acaba	acumulándose
como	niebla	en	los	tejados	nevados	o	en	el	jardín.	Si	no	enchufas	por	la
noche	el	coche	a	un	calentador,	por	 la	mañana	el	aceite	no	 fluye	y	es
imposible	 arrancar.	Y	 algunas	 veces	no	 lo	 consigues	 aunque	 lo	hayas
hecho.	 Cuando	 pasa	 eso,	 enciendes	 el	 motor	 una	 y	 otra	 vez,	 sin
resultado	alguno,	hasta	que	 el	 arranque	emite	un	 estrepitoso	 ruido	y
después	 se	 queda	 mudo.	 Entonces	 tienes	 que	 sacar	 la	 batería
congelada	del	vehículo,	aflojando	tornillos	con	los	dedos	hinchados	por
el	 frío,	 y	 meterla	 en	 casa.	 Ahí	 se	 queda,	 descongelándose	 durante
horas,	hasta	que	está	lo	bastante	caliente	para	poder	retener	una	carga
suficiente.	Tampoco	puedes	ver	por	la	luna	trasera	del	coche,	ya	que	se
llena	de	escarcha	en	noviembre	y	 sigue	así	hasta	mayo.	Si	 te	pones	a
rasparla,	lo	único	que	consigues	es	que	la	tapicería	se	humedezca	y	que
luego	se	congele	también.	Una	noche	en	la	que	salí	tarde	a	visitar	a	un
amigo,	estuve	sentado	dos	horas	en	el	borde	del	asiento	del	copiloto	de
un	 Dodge	 Challenger	 1970,	 agarrado	 a	 la	 palanca	 de	 cambios	 y
utilizando	 un	 trapo	 empapado	 en	 vodka	 para	mantener	 despejado	 el
espacio	 del	 parabrisas	 delante	 del	 conductor	 porque	 la	 calefacción
había	 dejado	 de	 funcionar.	 No	 podía	 ni	 pensar	 en	 parar.	 No	 había
ningún	sitio	donde	parar.

Y	para	los	gatos	domésticos	era	el	infierno.	Los	felinos	de	Fairview
tenían	las	orejas	y	 los	rabos	cortos	porque	 los	extremos	se	 les	habían
caído	 congelados.	 Acababan	 pareciéndose	 a	 zorros	 árticos,	 que
desarrollaron	esos	mismos	atributos	para	hacer	frente	al	 frío	 intenso.
Un	 día,	 nuestro	 gato	 salió	 y	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Más	 tarde	 lo
encontramos,	con	la	piel	congelada	y	adherida	al	peldaño	de	cemento
de	la	puerta	de	atrás	en	el	que	se	había	sentado.	Con	mucho	cuidado,
separamos	 al	 gato	 del	 cemento	 sin	 que	 tuviese	 ningún	 daño	 que
lamentar,	 aparte	 de	 su	 propio	 orgullo	 herido.	 Los	 gatos	 de	 Fairview
también	corrían	grave	peligro	en	invierno	a	causa	de	los	coches,	pero
no	 por	 los	 motivos	 que	 se	 te	 pueden	 ocurrir.	 No	 era	 porque	 los
vehículos	patinaran	con	el	hielo	que	cubría	el	asfalto	y	los	atropellasen.
Solo	 los	 gatos	 más	 fracasados	 morían	 así.	 Eran	 los	 coches	 recién
aparcados	 los	 que	 resultaban	peligrosos.	A	un	 gato	muerto	de	 frío	 le
puede	parecer	una	magnífica	idea	trepar	por	la	parte	inferior	de	uno	de
estos	coches	y	sentarse	en	el	bloque	del	motor,	todavía	caliente.	¿Pero
qué	pasa	si	el	conductor	decide	volver	a	utilizar	el	coche	antes	de	que	el
motor	 se	 haya	 enfriado	 y	 de	 que	 el	 gato	 se	 haya	 ido?	Me	 limitaré	 a
decir	que	las	mascotas	en	busca	de	calor	y	los	ventiladores	del	radiador
en	rotación	rápida	no	forman	una	buena	combinación.



Y	puesto	que	vivíamos	tan	hacia	el	norte,	los	inviernos,	además	de
gélidos,	eran	muy	oscuros.	Para	diciembre	el	sol	ya	no	salía	hasta	 las
9:30	 h,	 así	 que	 íbamos	 andando	 a	 la	 escuela	 en	 la	más	 negra	 de	 las
penumbras.	Tampoco	había	mucha	más	luz	cuando	volvíamos	a	casa,
justo	antes	del	ocaso.	Para	los	jóvenes	no	había	gran	cosa	que	hacer	en
Fairview,	ni	siquiera	en	verano.	Pero	los	inviernos	eran	mucho	peores.
Era	entonces	cuando	contaban	tus	amigos,	más	que	ninguna	otra	cosa.

MI	AMIGO	CHRIS	Y	SU	PRIMO

Tenía	 por	 entonces	 un	 amigo	 al	 que	 llamaremos	Chris.	Era	 un	 chico
listo,	leía	mucho	y	le	gustaba	el	mismo	tipo	de	ciencia	ficción	que	a	mí
(Bradbury,	Heinlein,	Clarke).	Era	creativo	y	 le	 interesaban	 los	 juegos
de	 electricidad,	 los	 engranajes	 y	 los	motores.	 Era	 un	 ingeniero	 nato.
Sin	 embargo,	 todo	 esto	 quedaba	 eclipsado	 por	 algún	 problema
familiar.	No	sé	de	qué	se	 trataba.	Sus	hermanas	eran	 listas,	 su	padre
afable	 y	 su	 madre	 amable.	 Las	 chicas	 no	 parecían	 tener	 problema
alguno,	pero	a	Chris	lo	habían	desatendido	de	forma	grave.	A	pesar	de
su	 inteligencia	 y	 su	 curiosidad,	 rebosaba	 rabia,	 resentimiento	 y
desesperanza.

Todo	 esto	 se	 manifestaba	 materialmente	 en	 el	 aspecto	 de	 su
camioneta	 azul	 Ford	 de	 1972.	 El	 inolvidable	 vehículo	 tenía	 por	 lo
menos	 una	 abolladura	 en	 cada	 palmo	 de	 su	 ruinosa	 carrocería.	 Peor
aún,	 tenía	 un	número	 similar	 de	 abolladuras	 por	 dentro,	 provocadas
en	este	caso	por	el	 impacto	de	diferentes	partes	del	cuerpo	contra	las
placas	 interiores,	 cada	vez	que	 se	producían	 los	 continuos	accidentes
que	 causaban	 las	 abolladuras	 de	 fuera.	 La	 camioneta	 de	Chris	 era	 el
exoesqueleto	 de	 un	 nihilista.	 Llevaba	 una	 pegatina	 con	 un	 delirante
juego	de	palabras	que,	en	combinación	con	las	abolladuras,	elevaba	el
vehículo	al	teatro	del	absurdo.	Y	muy	poco	de	todo	eso	era,	por	decirlo
de	algún	modo,	accidental.

Cada	vez	que	Chris	estrellaba	su	camioneta,	su	padre	la	arreglaba
y	 le	 compraba	otra	cosa.	Tenía	una	motocicleta	y	una	 furgoneta	para
vender	 helados,	 pero	 a	 la	 moto	 no	 le	 hacía	 el	 menor	 caso	 y	 nunca
vendió	 un	 solo	 helado.	 A	 menudo	 se	 quejaba	 de	 su	 padre	 y	 de	 la
relación	que	tenían,	pero	este	era	muy	mayor	y	se	encontraba	enfermo,
con	 una	 dolencia	 que	 no	 le	 diagnosticarían	 hasta	 muchos	 años	 más
tarde.	No	tenía	la	energía	que	debería	tener	y	quizá	no	podía	prestarle



la	 suficiente	 atención	 a	 su	 hijo.	 Quizá	 no	 fue	 más	 que	 eso	 lo	 que
fracturó	su	relación.

Chris	 tenía	un	primo,	Ed,	 que	 era	unos	dos	 años	más	 joven.	Me
caía	muy	bien,	o	por	lo	menos	todo	lo	bien	que	te	puede	caer	el	primo
más	 pequeño	 de	 un	 amigo	 adolescente.	 Era	 alto,	 listo,	 guapo	 y
encantador.	 También	 era	 muy	 ocurrente.	 Si	 lo	 hubieras	 conocido
cuando	tenía	doce	años,	le	habrías	presagiado	un	gran	futuro.	Pero	Ed
fue	yendo	de	mal	en	peor	hasta	acabar	llevando	una	vida	marginal,	a	la
deriva.	No	se	enfadaba	 tanto	como	Chris,	pero	cargaba	con	la	misma
confusión.	Quien	hubiera	conocido	a	los	amigos	de	Ed	probablemente
habría	 dicho	 que	 se	 echó	 a	 perder	 por	 su	 culpa.	 Pero	 sus	 colegas	 no
estaban	más	perdidos	ni	eran	más	delincuentes	que	él,	aunque,	por	lo
general,	 sí	 eran	 algo	 menos	 brillantes.	 También	 es	 cierto	 que	 su
situación	—la	 de	 Ed	 y	 la	 de	 Chris—	 no	mejoró	 precisamente	 cuando
descubrieron	la	marihuana.	No	es	que	la	marihuana	sea	más	mala	para
todo	el	mundo	de	lo	que	pueda	serlo	el	alcohol.	En	ocasiones,	incluso
parece	que	consigue	que	la	gente	esté	mejor.	Pero	no	fue	así	en	el	caso
de	Ed,	ni	tampoco	en	el	de	Chris.

Para	divertirnos	en	las	largas	noches,	Chris,	Ed	y	yo,	junto	al	resto
de	los	adolescentes,	dábamos	vueltas	y	más	vueltas	en	nuestros	coches
y	 camionetas	de	 los	 años	 setenta.	Bajábamos	a	 toda	 velocidad	 por	 la
calle	principal,	seguíamos	por	la	avenida	del	ferrocarril	hasta	más	allá
del	 instituto,	 dábamos	 una	 vuelta	 por	 el	 extremo	 norte	 del	 pueblo	 y
llegábamos	a	la	parte	oeste;	o	subíamos	calle	principal	arriba,	dábamos
una	vuelta	por	el	extremo	norte	del	pueblo	e	íbamos	hasta	la	parte	este,
y	así	una	y	otra	vez,	interminablemente.	Cuando	no	conducíamos	por
el	pueblo,	 lo	hacíamos	por	el	campo.	Un	siglo	antes,	unos	 topógrafos
habían	trazado	una	enorme	cuadrícula	que	cubría	casi	ochocientos	mil
metros	cuadrados	de	la	enorme	pradera	del	oeste.	Cada	tres	kilómetros
en	dirección	norte	había	un	camino	de	grava	que	se	extendía	hacia	el
infinito	de	este	a	oeste.	Y	cada	kilómetro	y	medio	en	dirección	oeste,
aparecía	otro	camino	similar	de	norte	a	sur.	Nunca	se	nos	acababan	los
caminos.

EL	PÁRAMO	DE	LOS	ADOLESCENTES

Cuando	no	andábamos	dando	vueltas	por	el	pueblo	y	sus	alrededores,
estábamos	de	fiesta.	Algunos	adultos	relativamente	jóvenes	(o	algunos
adultos	mayores	 relativamente	 sórdidos)	 invitaban	 a	 sus	 amigos	 y	 la



reunión	acababa	atrayendo	a	todo	tipo	de	acoplados.	Algunos	de	ellos
eran	 verdaderos	 indeseables	 desde	 el	 principio	 y	 otros	 lo	 eran	 en
cuanto	se	ponían	a	beber.	Una	fiesta	también	podía	empezar	de	forma
imprevista	 cuando	 los	 inconscientes	 padres	 de	 algún	 adolescente
estaban	 fuera	 del	 pueblo.	 En	 esas	 ocasiones,	 los	 ocupantes	 de	 los
coches	y	camionetas	que	andaban	arriba	y	abajo	veían	una	casa	con	las
luces	 encendidas	 pero	 sin	 coche	 aparcado	 delante.	 Lo	 que	 ocurría
entonces	no	era	nada	bonito.	Y	algunas	veces	la	cosa	se	iba	totalmente
de	las	manos.

No	 me	 gustaban	 las	 fiestas	 adolescentes,	 no	 las	 recuerdo	 con
ningún	 tipo	 de	 nostalgia.	 En	 realidad	 eran	 bastante	 deprimentes.	 La
iluminación	 siempre	 era	 tenue	 como	 para	 minimizar	 la	 timidez.	 La
música	se	ponía	tan	fuerte	que	era	imposible	mantener	ningún	tipo	de
conversación,	aunque	de	todas	formas	tampoco	había	gran	cosa	de	que
hablar.	Además,	siempre	se	contaba	con	la	presencia	de	algunos	de	los
psicópatas	 locales	y	 todo	el	mundo	bebía	y	 fumaba	demasiado.	En	el
ambiente	 flotaba	 una	 sensación	 deprimente	 y	 opresiva,	 de
desorientación	absoluta,	y	nunca	ocurría	nada	(excepto	aquella	vez	en
la	que	un	 compañero	mío	de	 clase	muy	 introvertido	 se	puso	 a	 agitar
borracho	su	escopeta	del	calibre	12	cargada,	o	aquella	otra	en	la	que	la
chica	con	la	que	luego	me	casaría	se	puso	a	insultar	con	el	mayor	de	los
desprecios	a	un	tipo	que	la	amenazaba	con	un	cuchillo,	o	cuando	otro
amigo	trepó	a	un	árbol	enorme,	se	colgó	de	una	rama	y	acabó	cayendo
de	 espaldas	 medio	 muerto	 al	 lado	 del	 fuego	 que	 acabábamos	 de
encender,	 justo	 un	minuto	 antes	 de	 que	 el	 cabeza	 de	 chorlito	 de	 su
colega	hiciera	lo	propio).

Nadie	 sabía	 qué	 diablos	 se	 hacía	 en	 esas	 fiestas.	 ¿Esperar	 a	 que
llegara	una	animadora?	¿Esperar	a	Godot?	Aunque	sin	lugar	a	dudas	se
habría	 preferido	 lo	 primero	 (si	 bien	 los	 equipos	 de	 animadoras	 eran
pocos	en	nuestro	pueblo),	la	realidad	se	aproximaba	más	a	lo	segundo.
Supongo	 que	 sería	 más	 romántico	 dar	 a	 entender	 que	 nos	 habría
encantado	hacer	algo	más	productivo,	teniendo	en	cuenta	lo	aburridos
que	estábamos.	Pero	no	es	así.	Todos	íbamos	de	cínicos	prematuros,	de
cansados	con	el	mundo,	incapaces	de	asumir	responsabilidades,	con	lo
que	de	ninguna	forma	nos	habríamos	apuntado	a	los	clubes	de	debate,
los	grupos	de	exploradores	o	las	actividades	deportivas	extraescolares
que	 los	 adultos	 intentaban	 organizar.	 No	molaba	 hacer	 cosas.	 No	 sé
cómo	era	 la	vida	de	 los	adolescentes	antes	de	que	 los	revolucionarios
de	 finales	 de	 los	 sesenta	 recomendaran	 a	 toda	 la	 juventud	 eso	 de
ponerse	 hasta	 arriba,	 sintonizar	 y	 pasar	 de	 todo.	 ¿Era	 aceptable	 en
1955	 que	 un	 adolescente	 estuviera	 por	 voluntad	 propia	 en	 un	 club?



Porque	desde	luego	no	era	lo	que	ocurría	veinte	años	después.	Muchos
de	 nosotros	 nos	 pusimos	 hasta	 arriba	 y	 pasamos	 de	 todo,	 pero	muy
pocos	conseguimos	sintonizar.

Yo	 quería	 estar	 en	 otro	 lado	 y	 no	 era	 el	 único.	 Todos	 los	 que
acabaron	 por	marcharse	 del	 Fairview	 en	 el	 que	 crecí	 ya	 tenían	 claro
que	se	 irían	a	 los	doce	años.	Yo	desde	 luego	 lo	 tenía	claro.	Mi	mujer,
que	creció	conmigo	en	 la	calle	en	 la	que	nuestras	dos	 familias	vivían,
también	lo	tenía	claro.	Mis	amigos	de	entonces,	los	que	se	fueron	y	los
que	no,	 también	 lo	 tenían	claro,	 independientemente	del	 camino	que
llevaran.	 En	 las	 familias	 de	 aquellos	 que	 en	 principio	 irían	 a	 la
universidad	 este	 tipo	 de	 ideas,	 aunque	 no	 se	 hablara	 de	 ello,	 se
consideraban	totalmente	normales.	Y	para	quienes	venían	de	familias
con	menor	nivel	educativo,	un	futuro	que	pasara	por	la	universidad	ni
siquiera	se	concebía.	Y	no	era	por	falta	de	dinero,	ya	que	las	tasas	de	la
enseñanza	superior	eran	muy	asequibles	por	entonces	y	en	la	provincia
de	 Alberta	 había	 mucho	 trabajo	 y	 muy	 bien	 pagado.	 En	 los	 años
ochenta	gané	más	dinero	trabajando	en	una	serrería	de	lo	que	volvería
a	 ganar	 haciendo	 cualquier	 otra	 cosa	 durante	 los	 siguientes	 veinte
años.	Nadie	se	quedaba	sin	ir	a	la	universidad	por	falta	de	dinero	en	la
opulenta	Alberta	del	petróleo	de	los	años	setenta.

ALGUNOS	AMIGOS	DIFERENTES	Y	OTROS	DE	LOS	DE	SIEMPRE

Cuando	entré	en	el	instituto	todos	los	de	mi	primera	pandilla	ya	habían
colgado	 los	 estudios,	 así	 que	 hice	 dos	 nuevos	 amigos	 que	 venían
internos	a	Fairview.	Su	pueblo,	Bear	Canyon	—«el	cañón	de	los	osos»,
muy	apropiado—,	estaba	todavía	más	lejos	de	todo	y	no	tenía	escuelas
donde	 estudiar	 más	 allá	 de	 los	 catorce	 años	 de	 edad.	 Eran	 un	 dúo
ambicioso,	 al	 menos	 en	 comparación	 con	 nosotros:	 sinceros	 y
responsables,	pero	también	divertidos	y	muy	graciosos.	Cuando	me	fui
del	pueblo	para	entrar	en	la	universidad,	en	el	Grande	Prairie	Regional
College,	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	uno	de	ellos
se	 convirtió	 en	mi	 compañero	de	habitación,	mientras	 que	 el	 otro	 se
marchó	 a	 un	 lugar	 diferente	 para	 seguir	 con	 sus	 estudios.	 Ambos
apuntaban	lejos	y	sus	decisiones	en	ese	sentido	reforzaron	las	mías.

Cuando	 empecé	 la	 universidad,	 estaba	 contento	 como	 unas
pascuas.	 Encontré	 otro	 grupo	 más	 nutrido	 de	 compañeros	 con	 mis
mismos	intereses,	en	el	que	también	entró	mi	amigo	de	Bear	Canyon.	A
todos	nos	apasionaban	la	literatura	y	la	filosofía	y	dirigíamos	el	consejo



estudiantil,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 historia	 generó	 ganancias
gracias	 a	 los	bailes	que	organizábamos.	 ¿Cómo	puedes	perder	dinero
vendiéndoles	 cerveza	 a	 los	 universitarios?	 Lanzamos	 un	 periódico	 y
conocimos	 a	 nuestros	 profesores	 de	 Ciencias	 Políticas,	 Biología	 y
Literatura	 en	 los	 pequeños	 seminarios	 que	 caracterizaron	 nuestro
primer	año	de	estudios.	Los	docentes	agradecían	nuestro	entusiasmo	y
enseñaban	con	esmero.	Estábamos	construyendo	una	vida	mejor.

Así	 que	 me	 desprendí	 de	 una	 gran	 parte	 de	 mi	 pasado.	 En	 los
pueblos	 todo	 el	 mundo	 sabe	 quién	 eres,	 así	 que	 vas	 arrastrando	 los
años	a	tus	espaldas,	como	un	perro	que	corre	con	unas	latas	atadas	a	la
cola.	No	puedes	escapar	de	 la	persona	que	has	sido.	Por	entonces	no
todo	 estaba	 en	 internet,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 sí	 que	 quedaba
almacenado	de	una	forma	igualmente	indeleble	en	los	recuerdos	y	las
expectativas	de	todo	el	mundo,	se	dijera	o	no.

Sin	embargo,	cuando	te	mudas,	todo	queda	como	suspendido,	por
lo	menos	durante	un	 tiempo.	Es	una	 situación	 estresante,	 pero	 en	 el
caos	surgen	nuevas	posibilidades.	Nadie	te	puede	juzgar	con	sus	viejos
prejuicios,	 ni	 siquiera	 tú	mismo.	Es	 como	 si	 te	 sacudieran	 tan	 fuerte
que	 te	 hicieran	 descarrilar	 y	 tuvieses	 que	 construir	 una	 vía	 nueva,
mejor,	junto	a	personas	que	quieren	llegar	a	un	lugar	mejor.	A	mí	me
parecía	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 progresión	natural	 y	 que
cualquier	 persona	 que	 se	mudaba	 pasaba	 por	 la	misma	 experiencia,
renaciendo	como	un	fénix.	Pero	no	siempre	pasa	así.

Una	 vez,	 cuando	 tenía	 unos	 quince	 años,	 fui	 con	 Chris	 y	 otro
amigo,	 Carl,	 a	 Edmonton,	 una	 ciudad	 de	 600.000	 habitantes.	 Carl
nunca	había	estado	en	una	ciudad,	algo	que	no	resultaba	nada	extraño.
El	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 Fairview	 y	 Edmonton	 era	 de	 casi	 mil
trescientos	 kilómetros,	 una	 distancia	 que	 yo	 ya	 había	 cubierto	 en
muchas	 ocasiones,	 unas	 veces	 con	 mis	 padres	 y	 otras	 sin	 ellos.	 Me
gustaba	el	anonimato	que	la	ciudad	permitía	y	me	gustaban	los	nuevos
comienzos.	 Me	 gustaba	 escapar	 de	 la	 claustrofóbica	 y	 deprimente
cultura	adolescente	de	mi	pueblo,	así	que	convencí	a	mis	dos	amigos
para	hacer	el	viaje	juntos.	Pero	su	experiencia	fue	totalmente	distinta.
Nada	 más	 llegar,	 Chris	 y	 Carl	 querían	 comprar	 hierba,	 así	 que	 nos
dirigimos	a	las	zonas	de	Edmonton	que	eran	exactamente	iguales	que
lo	 peor	 de	 Fairview.	 Allí	 encontramos	 a	 exactamente	 los	 mismos
camellos	furtivos	callejeros	y	luego	nos	pasamos	todo	el	fin	de	semana
bebiendo	 en	 el	 hotel.	 Aunque	 recorrimos	 una	 larga	 distancia,	 no
habíamos	ido	a	ninguna	parte.



Unos	años	más	tarde,	pude	ver	un	ejemplo	todavía	más	atroz.	Me
había	 mudado	 a	 Edmonton	 para	 terminar	 la	 carrera.	 Alquilé	 un
apartamento	 con	 mi	 hermana,	 que	 estaba	 estudiando	 Enfermería	 y,
como	 yo,	 era	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 salir	 de	 su	 burbuja.
(Muchos	 años	 después,	 ella	 plantaría	 fresas	 en	Noruega,	 organizaría
safaris	 por	 África,	 llevaría	 camiones	 de	 contrabando	 a	 través	 del
desierto	del	Sáhara	bajo	la	amenaza	tuareg	y	cuidaría	de	bebés	gorilas
huérfanos	en	el	Congo).	Vivíamos	bien	en	un	apartamento	acogedor	en
un	 bloque	 nuevo	 que	 dominaba	 todo	 el	 valle	 del	 río	 Saskatchewan
Norte	y	tenía	al	fondo	una	vista	de	todo	el	centro	de	la	ciudad.	En	un
momento	 de	 entusiasmo	 me	 compré	 un	 flamante	 piano	 de	 pared.
Vaya,	que	el	piso	estaba	muy	bien.

Me	enteré	entonces	por	terceras	personas	que	Ed	—el	primo	más
joven	de	Chris—	se	había	mudado	a	la	ciudad	y	me	quedé	gratamente
sorprendido.	Un	día,	me	llamó	y	lo	invité	a	casa	porque	quería	ver	qué
tal	le	iba.	Esperaba	que	estuviera	desarrollando	parte	del	potencial	que
había	 visto	 en	 él.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Ed	 apareció	 más	 viejo,	 calvo	 y
encorvado.	 El	 aire	 de	 joven	 adulto	 al	 que	 no	 le	 va	 del	 todo	 bien	 era
mucho	 más	 marcado	 que	 el	 de	 joven	 con	 posibilidades.	 Sus	 ojos
enrojecidos	 y	 entrecerrados	 lo	 delataban	 como	 un	 porrero
empedernido.	Ed	había	 conseguido	un	 trabajillo	 cortando	 césped	 y	 a
veces	 haciendo	 algo	 de	 jardinería	 que	 no	 habría	 estado	mal	 para	 un
universitario	 a	 tiempo	 parcial	 o	 para	 alguien	 que	 no	 tiene	 otras
posibilidades,	 pero	 que	 resultaba	 un	 despropósito	 para	 una	 persona
inteligente.

Vino	acompañado	de	un	amigo.

Y	 de	 hecho	 recuerdo	 sobre	 todo	 a	 su	 amigo.	 Estaba	 grogui.
Colgadísimo.	 Fumado	 hasta	 las	 cejas.	 Su	 cabeza	 y	 nuestro
apartamento,	tan	pulcro	y	civilizado,	no	parecían	proceder	del	mismo
universo.	Mi	hermana	estaba	en	casa	y	conocía	a	Ed.	No	era	la	primera
vez	que	veía	a	alguien	en	ese	estado,	pero	de	todos	modos	a	mí	no	me
hacía	gracia	que	Ed	hubiera	traído	a	un	tipo	semejante.	Ed	se	sentó	y
su	amigo	también,	aunque	no	estaba	claro	si	se	daba	cuenta	de	nada.
Era	bastante	tragicómico	y	Ed,	aunque	estaba	muy	 fumado,	no	podía
dejar	de	sentir	vergüenza.	Mientras	bebíamos	unas	cervezas,	el	amigo
de	 Ed	miraba	 hacia	 arriba.	 «Mis	 partículas	 están	 desperdigadas	 por
todo	 el	 techo»,	 consiguió	 decir.	 Nunca	 se	 han	 pronunciado	 palabras
más	ciertas.

Me	llevé	a	Ed	a	un	lado	y	le	dije	educadamente	que	tenía	que	irse.
Le	 dije	 que	 no	 tendría	 que	 haberse	 presentado	 con	 el	 inútil	 de	 su



colega.	Él	asintió	y	 lo	entendió	perfectamente,	 lo	que	empeoraba	aún
más	 las	 cosas.	 Su	 primo	 mayor	 Chris	 me	 escribiría	 mucho	 más
adelante	 al	 hilo	 de	 todo	 esto.	 Es	 algo	 que	 incluí	 en	mi	 primer	 libro.
«Tenía	 amigos	 —me	 contaba—.	 Antes.	 Cualquier	 persona	 con	 el
suficiente	 desprecio	 por	 sí	misma	 para	 poder	 perdonarme	 el	 que	 yo
sentía	por	mí».68

¿Qué	hacía	que	Chris,	Carl	y	Ed	fueran	incapaces	(o	peor,	que	no
tuvieran	la	mínima	intención)	de	moverse,	de	cambiar	de	amistades	y
de	 mejorar	 las	 circunstancias	 de	 sus	 vidas?	 ¿Era	 inevitable,	 una
consecuencia	de	sus	propias	limitaciones,	de	enfermedades	y	traumas
latentes	 del	 pasado?	 Después	 de	 todo,	 la	 gente	 varía
considerablemente,	 de	 maneras	 que	 parecen	 al	 mismo	 tiempo
estructurales	y	deterministas.	La	gente	presenta	diferentes	niveles	de
inteligencia,	 que	 es	 en	 gran	 parte	 la	 habilidad	 de	 aprender	 y
transformarse.	La	gente	también	tiene	personalidades	muy	diferentes:
hay	 personas	 activas	 y	 otras	 pasivas.	 Algunos	 son	 inquietos	 y	 otros,
tranquilos.	 Por	 cada	 individuo	 que	 va	 detrás	 de	 un	 logro	 hay	 otro
indolente.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 grado	 en	 el	 que	 estas	 diferencias
constituyen	una	parte	inmutable	de	una	persona	es	mayor	de	lo	que	un
optimista	podría	suponer	o	desear.	Y	luego	quedan	las	enfermedades,
mentales	o	físicas,	diagnosticadas	o	invisibles,	que	limitan	todavía	más
o	modifican	nuestras	vidas.

Chris	 tuvo	 un	 brote	 psicótico	 a	 los	 treinta	 y	 tantos,	 después	 de
bordear	la	locura	durante	muchos	años.	Se	suicidó	poco	después.	¿Su
abuso	 de	 la	marihuana	 precipitó	 el	 desenlace	 o	 no	 era	más	 que	 una
forma	 legítima	 de	 automedicación?	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 uso	 de
analgésicos	de	prescripción	médica	ha	descendido	en	 los	estados	que
han	 legalizado	 la	 marihuana,	 como	 Colorado.69	 Quizá	 la	 hierba	 no
empeoró	 la	situación	de	Chris,	 sino	 todo	 lo	contrario.	Quizá	alivió	su
sufrimiento	 en	 vez	 de	 exacerbar	 su	 locura.	 ¿Acaso	 fue	 la	 filosofía
nihilista	a	 la	que	se	entregaba	 lo	que	allanó	el	 camino	hacia	 su	crisis
final?	¿Y	a	su	vez	ese	nihilismo	era	una	consecuencia	de	una	verdadera
enfermedad	 mental	 o	 tan	 solo	 una	 racionalización	 intelectual	 de	 su
falta	 de	 disposición	 para	 asumir	 responsabilidades?	 ¿Por	 qué,	 de	 la
misma	forma	que	su	primo	o	mis	otros	amigos,	eligió	continuamente	a
gente	y	lugares	que	no	eran	buenos	para	él?

En	 ocasiones,	 cuando	una	 persona	 tiene	 una	mala	 opinión	 de	 sí
misma	—o	quizá	cuando	se	niega	a	responsabilizarse	de	su	propia	vida
—	elige,	 a	 la	 hora	de	 conocer	 a	 gente,	 exactamente	 al	mismo	 tipo	de
individuos	 que	 en	 el	 pasado	 le	 resultaron	 problemáticos.	 Se	 trata	 de



personas	 que	 piensan	 que	 no	 merecen	 nada	 mejor,	 así	 que
directamente	no	 lo	buscan.	O	tal	vez	no	quieren	asumir	 las	molestias
que	 algo	 mejor	 representaría.	 Freud	 lo	 denominó	 «compulsión	 de
repetición».	 Consideraba	 que	 era	 un	 impulso	 inconsciente	 de	 repetir
los	 horrores	 del	 pasado:	 unas	 veces,	 para	 formularlos	 de	 forma	más
precisa	 o	 para	 intentar	 dominarlos	 de	 forma	 más	 activa;	 otras,	 por
simple	 falta	 de	 alternativas.	 La	 gente	 crea	 su	 propio	mundo	 con	 las
herramientas	que	 tiene	a	su	alcance	y	unas	herramientas	defectuosas
producen	 resultados	 defectuosos.	 El	 uso	 repetido	 de	 las	 mismas
herramientas	defectuosas	produce	los	mismos	resultados	defectuosos.
Es	 así	 como	 aquellos	 que	 no	 han	 sacado	 ninguna	 lección	 del	 pasado
quedan	 condenados	 a	 repetirlo.	 En	 parte	 es	 el	 destino;	 en	 parte,	 la
incapacidad;	y	en	parte…,	¿las	pocas	ganas	de	aprender?,	¿la	negativa	a
aprender?,	¿que	tienen	«sus	motivos»?

EL	RESCATE	DE	LOS	CONDENADOS

Hay	 también	 otros	motivos	 por	 los	 que	 las	 personas	 eligen	 a	 amigos
que	no	son	buenos	para	ellas.	En	ocasiones,	 lo	hacen	porque	quieren
rescatar	a	alguien.	Es	algo	más	típico	entre	los	jóvenes,	aunque	se	trata
de	 un	 impulso	 que	 subsiste	 entre	 la	 gente	 mayor	 que	 resulta
demasiado	 amable,	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	 ser	 ingenua	 o	 que	 no
quiere	ver	las	cosas	tal	y	como	son.	Puede	que	se	me	objete:	«No	hay
nada	 malo	 en	 ver	 lo	 mejor	 que	 tiene	 cada	 persona.	 La	 virtud	 más
elevada	es	el	deseo	de	ayudar».	Pero	no	todo	el	mundo	que	fracasa	es
una	 víctima	 y	 no	 todo	 el	 mundo	 que	 está	 en	 el	 fondo	 quiere	 subir,
aunque	 muchos	 sí	 quieren	 y	 muchos,	 de	 hecho,	 lo	 consiguen.	 Sin
embargo,	 la	 gente	 suele	 aceptar	 o	 incluso	 magnificar	 su	 propio
sufrimiento,	así	como	el	de	los	demás,	si	lo	pueden	presentar	como	una
demostración	de	la	injusticia	que	impera	en	el	mundo.	Nunca	les	faltan
los	opresores	a	las	personas	más	sometidas,	incluso	cuando	muchos	de
ellos,	por	su	modesta	posición,	no	son	más	que	aspirantes	a	tirano.	Es
el	camino	más	fácil	de	elegir,	una	y	otra	vez,	si	bien	a	largo	término	es
un	infierno.

Vamos	a	imaginarnos	a	una	persona	a	quien	no	le	está	yendo	bien.
Necesita	ayuda	y	puede	que	incluso	la	desee.	Pero	no	es	fácil	distinguir
a	 alguien	 que	 de	 verdad	 quiere	 y	 necesita	 ayuda	 de	 alguien	 que
simplemente	 está	 aprovechándose	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 otra
persona.	 Es	 difícil	 distinguirlo	 incluso	 para	 la	 propia	 persona	 que
quiere,	necesita	la	ayuda	y	quizá	está	aprovechándose.	Alguien	que	lo



intenta,	fracasa,	es	perdonado	después	y	vuelve	a	intentarlo,	fracasa,	y
es	perdonado	una	y	otra	vez	suele	ser	la	primera	persona	interesada	en
que	todo	el	mundo	crea	que	esos	intentos	fueron	sinceros.

Cuando	 no	 se	 trata	 solo	 de	 ingenuidad,	 el	 intento	 de	 rescatar	 a
alguien	está	a	menudo	motivado	por	 la	vanidad	y	el	narcisismo.	Algo
así	se	expone	en	un	clásico	lleno	de	amargura,	Memorias	del	subsuelo,
del	magnífico	escritor	ruso	Fiódor	Dostoievski,	que	empieza	con	estas
famosas	 frases:	 «Soy	 un	 enfermo…	 Soy	 un	 hombre	 rabioso.	 No	 soy
nada	atractivo.	Creo	que	estoy	enfermo	del	hígado».	Es	la	confesión	de
alguien	abatido	y	arrogante,	que	transita	por	el	inframundo	del	caos	y
la	 desesperación.	 Se	 disecciona	 a	 sí	mismo	 sin	 la	menor	 compasión,
pero	tan	solo	le	sirve	para	expiar	un	centenar	de	pecados	de	los	miles
que	 ha	 cometido.	 Entonces,	 creyéndose	 redimido,	 el	 hombre	 del
subsuelo	comete	la	peor	de	las	transgresiones	posibles:	ofrece	su	ayuda
a	 una	 persona	 verdaderamente	 desafortunada,	 Liza,	 una	 mujer
abocada	 a	 la	 prostitución	 en	 una	 situación	 desesperada	 típicamente
decimonónica.	La	invita	a	su	casa	prometiéndole	que	su	vida	volverá	al
camino	 recto	 y,	 mientras	 espera	 a	 que	 aparezca,	 va	 alimentando
fantasías	de	un	carácter	cada	vez	más	mesiánico:

Sin	 embargo,	 transcurrió	 un	 día,	 y	 otros	 dos	 más;	 como	 no	 venía,	 comencé	 a
tranquilizarme.	Después	de	las	nueve	de	la	noche	ya	empezaba	a	sentirme	especialmente
animado,	e	incluso,	a	soñar	con	cosas	bastante	agradables:	que	yo,	por	ejemplo,	salvaba	a
Liza	 solo	 con	 venir	 ella	 a	 verme	 y	 a	 escucharme	 […]	 que	 yo	 la	 instruía	 y	 la	 formaba.
Finalmente,	me	percataba	de	que	ella	me	amaba,	sí,	me	amaba	apasionadamente.	Yo	me
hacía	 el	 despistado	 (no	obstante,	no	 sé	por	qué	 fingía;	 claro,	 que	 lo	hacía	por	decoro).
Finalmente,	 Liza,	 completamente	 turbada,	 maravillosa,	 temblando	 y	 sollozando,	 se
echaba	a	mis	pies	diciéndome	que	era	su	salvador	y	que	me	amaba	más	que	nada	en	el
mundo.

Lo	 único	 que	 semejantes	 fantasías	 nutren	 es	 el	 narcisismo	 del
protagonista	 hasta	 el	 punto	 que	 acaban	 aniquilando	 a	 Liza.	 La
salvación	 que	 le	 ofrece	 exige	 mucho	 más	 compromiso,	 mucha	 más
madurez	 de	 lo	 que	 él	 está	 dispuesto	 o	 puede	 asumir,	 y	 no	 tiene	 el
carácter	que	se	requeriría.	Él	se	da	cuenta	en	el	acto,	pero	rápidamente
lo	 racionaliza.	 Liza	 acaba	 llegando	 a	 su	 cochambroso	 apartamento
desesperada	por	encontrar	una	salida	a	su	miseria,	 jugándose	todo	lo
que	 tiene	 en	 la	 visita.	 Le	 cuenta	 al	 hombre	 del	 subsuelo	 que	 quiere
dejar	su	vida	actual.	¿Y	él	qué	le	responde?



—¿Dime,	por	favor,	para	qué	has	venido	a	verme?	—le	dije	sofocándome	y	sin	coordinar
ya	el	orden	lógico	de	las	palabras.	Deseaba	soltarlo	todo	de	una	vez;	es	decir,	de	un	tirón;
ni	siquiera	me	preocupaba	por	dónde	debía	empezar.

—¿Para	qué	has	 venido?	 ¡Responde!	 ¡Responde!	—gritaba	 yo,	 fuera	de	mí—.	Te	 lo
diré	yo	mismo.	Has	venido,	porque	el	otro	día	dije	palabras	conmovedoras.	Y	ahora	que
te	has	enternecido,	quieres	volver	a	escucharlas.	Pues	has	de	saber	que	aquel	día	me	reí
de	ti.	Como	lo	estoy	haciendo	ahora.	¿Por	qué	tiemblas?	¡Sí,	me	reí	de	ti!	Un	rato	antes,
durante	 la	 celebración	 de	 una	 comida,	 me	 habían	 ofendido	 aquellos	 individuos	 que
llegaron	antes	que	yo	a	 la	 casa	donde	 tú	estabas.	Fui	allí	 con	 la	 intención	de	darle	una
paliza	a	uno	de	ellos,	un	oficial	del	ejército;	pero	no	lo	logré,	no	les	pillé	dentro;	tenía	la
necesidad	de	vengar	mi	ofensa	con	alguien,	de	cobrarme	lo	mío,	y	como	fuiste	tú	quien	se
puso	 a	mano,	 descargué	mi	 rabia	 riéndome	 de	 ti.	 Puesto	 que	 a	mí	me	 humillaron,	 yo
también	quería	humillar	a	alguien;	puesto	que	me	trataron	como	un	trapo,	también	quise
sentirme	poderoso	frente	a	alguien	[…]	Eso	es	lo	que	ha	sucedido.	¿Y	tú,	te	pensaste	que
había	ido	allí	a	propósito	para	salvarte?	¿Sí?	¿Lo	pensaste?	¿Di,	lo	pensaste?

Intuía	 que	 Liza	 pudiera	 estar	 algo	 confundida	 como	 para	 comprender	 todos	 los
detalles;	pero	también	sabía	que	entendería	perfectamente	la	esencia	de	la	cuestión.	Así
sucedió.	Palideció	 toda	poniéndose	 tan	blanca	como	un	pañuelo.	En	el	 gesto	de	querer
decir	algo,	sus	labios	se	torcieron	enfermizamente	y	como	si	fuera	abatida	por	un	hacha,
se	deslomó	sobre	la	silla.	Durante	el	resto	del	tiempo	permaneció	escuchándome	con	la
boca	 abierta,	 los	 ojos	 estupefactos	 y	 temblando	 de	 horror.	 La	 había	 apabullado	 el
cinismo;	el	cinismo	de	mis	palabras…

La	petulante	prepotencia,	la	indiferencia	y	la	abierta	crueldad	del
protagonista	fulminan	las	últimas	esperanzas	que	le	quedaban	a	Liza	y
él	 se	 da	 cuenta.	 Peor	 todavía:	 algo	 en	 su	 interior	 lo	 había	 estado
deseando	todo	el	tiempo	y	también	lo	sabe.	Pero	un	villano	que	desiste
de	su	villanía	no	se	convierte	en	un	héroe.	Para	eso	hay	que	hacer	algo
positivo,	no	simplemente	no	hacer	algo	que	está	mal.

Ahora	 podrías	 objetar	 que	 el	 propio	 Cristo	 se	 hizo	 amigo	 de
recaudadores	de	impuestos	y	de	prostitutas.	¿Cómo	puedo	permitirme
calumniar	los	motivos	que	puedan	tener	aquellas	personas	que	quieren
ayudar?	Lo	que	pasa	es	que	Cristo	era	el	arquetipo	del	hombre	perfecto
y	tú	eres	tú.	¿Cómo	sabes	que	tus	esfuerzos	por	hacer	que	alguien	salga
del	pozo	no	acabarán	hundiendo	más	a	esa	persona…	o	a	ti?	Imagínate
el	caso	de	alguien	que	tiene	que	supervisar	a	un	equipo	excepcional	de
trabajadores,	 todos	 ellos	 decididos	 a	 alcanzar	 un	 objetivo	 marcado
colectivamente.	Imagínatelos:	diligentes,	brillantes,	creativos	y	unidos.
Pero	 este	 supervisor	 también	 tiene	bajo	 su	 responsabilidad	a	alguien
que	 está	 dando	malos	 resultados	 en	 otro	 puesto.	 En	 un	 arranque	 de
inspiración	 y	 con	 sus	 mejores	 intenciones,	 el	 directivo	 traslada	 a	 la
persona	problemática	a	su	equipo	estelar,	esperando	que	el	ejemplo	le
sirva	 para	 mejorar.	 ¿Y	 qué	 ocurre?	 La	 psicología	 es	 unánime	 al



respecto.70	¿Acaso	el	intruso	errante	se	endereza	y	empieza	a	hacer	las
cosas	 bien?	 No.	 Al	 contrario,	 el	 equipo	 entero	 degenera.	 El	 recién
llegado	mantiene	su	cinismo,	su	arrogancia	y	su	neurosis.	Se	queja,	se
escaquea,	 falta	 a	 reuniones	 importantes	 y	 su	 trabajo	 de	 poca	 calidad
provoca	 retrasos,	 ya	 que	 otra	 persona	 tiene	 que	 volver	 a	 hacerlo.	No
obstante,	 se	 le	 sigue	 pagando	 lo	 mismo	 que	 a	 sus	 compañeros.	 Los
trabajadores	entregados	que	están	a	su	alrededor	empiezan	a	sentirse
traicionados.	 «¿Por	 qué	 me	 estoy	 dejando	 la	 piel	 para	 acabar	 este
proyecto	—piensa	 cada	uno—	cuando	mi	nuevo	 compañero	no	da	un
palo	 al	 agua?».	 Lo	 mismo	 ocurre	 cuando	 los	 terapeutas
bienintencionados	colocan	a	un	delincuente	menor	de	edad	entre	otros
adolescentes	comparativamente	civilizados.	Lo	que	se	expande	no	es	la
estabilidad,	 sino	 la	delincuencia.71	 Es	mucho	más	 fácil	 ir	 hacia	 abajo
que	hacia	arriba.

Quizá	 estés	 salvando	 a	 alguien	 porque	 eres	 una	 persona	 fuerte,
generosa	 y	 equilibrada	 que	 quiere	 realizar	 una	 buena	 acción.	 Pero
también	es	posible	—y	quizá,	más	probable—	que	lo	único	que	quieras
sea	 llamar	 la	 atención	 por	 tus	 inagotables	 reservas	 de	 compasión	 y
benevolencia.	 O	 quizá	 estés	 salvando	 a	 alguien	 porque	 quieres
convencerte	a	 ti	mismo	de	que	 tu	 fuerza	de	carácter	es	algo	más	que
una	 carambola	 de	 la	 fortuna,	 por	 haber	 nacido	 donde	 has	 nacido.	O
quizá	es	porque	es	más	 fácil	parecer	virtuoso	cuando	estás	al	 lado	de
alguien	absolutamente	irresponsable.

Empieza	asumiendo	que	estás	haciendo	 lo	más	 fácil	 y	no	 lo	más
complicado.

Tu	alcoholismo	descontrolado	hace	que	mis	excesos	puntuales	con
la	 bebida	 parezcan	 triviales.	 Mis	 largas	 y	 solemnes	 charlas	 contigo
sobre	el	rotundo	fracaso	de	tu	matrimonio	nos	convencen	a	los	dos	de
que	tú	estás	haciendo	todo	lo	posible	y	de	que	yo	te	estoy	ayudando	al
máximo.	Parece	un	esfuerzo,	parece	que	hay	cierto	progreso.	Pero	para
mejorar	de	verdad	haría	falta	mucho	más,	tanto	por	tu	parte	como	por
parte	 de	 tu	 pareja.	 ¿De	 verdad	 estás	 seguro	 de	 que	 la	 persona	 que
suplica	que	la	salven	no	ha	decidido	ya	mil	veces	aceptar	la	parte	que	le
toca	de	un	sufrimiento	absurdo	y	cada	vez	más	grave	tan	solo	porque
algo	así	es	más	fácil	que	asumir	cualquier	responsabilidad?	¿No	estás
participando	 de	 un	 engaño?	 ¿No	 es	 posible	 que	 tu	 desprecio	 sea	 en
realidad	más	saludable	que	tu	compasión?

O	 quizá	 no	 tienes	 ningún	 plan,	 genuino	 o	 no,	 para	 rescatar	 a
nadie.	 Te	 juntas	 con	 personas	 que	 son	malas	 para	 ti	 no	 porque	 sea
mejor	para	nadie,	sino	porque	es	más	fácil.	Y	lo	sabes,	al	igual	que	tus



amigos.	Estáis	unidos	por	un	contrato	 implícito,	uno	que	 tiene	 como
objetivo	el	nihilismo,	el	fracaso	y	el	sufrimiento	más	estúpido	posible.
Todos	habéis	decidido	sacrificar	el	 futuro	por	el	presente.	No	habláis
de	 esto,	 no	 os	 reunís	 y	 decís:	 «Vamos	 a	 ir	 por	 el	 camino	más	 fácil,
vamos	a	disfrutar	con	cualquier	cosa	que	surja	y,	además,	estamos	de
acuerdo	en	que	no	nos	lo	vamos	a	recriminar	para	que	así	sea	más	fácil
olvidar	 lo	 que	 estamos	 haciendo».	No	 se	 dice	 nada	 al	 respecto,	 pero
todos	sabéis	que	eso	es	justamente	lo	que	está	pasando.

Antes	 de	 ayudar	 a	 nadie,	 tendrías	 que	 descubrir	 por	 qué	 esa
persona	tiene	problemas.	No	tendrías	que	asumir	directamente	que	se
trata	 de	 una	 auténtica	 víctima	 de	 la	 injusticia	 y	 la	 explotación.	 Una
situación	 así	 constituye	 la	 explicación	 más	 improbable,	 no	 la	 más
verosímil.	En	mi	experiencia	—clínica	y	de	otros	tipos—	nunca	me	ha
parecido	tan	simple.	Además,	si	te	tragas	la	historia	de	que	ha	ocurrido
algo	horrible	sin	que	la	víctima	haya	tenido	la	menor	responsabilidad
al	 respecto,	 le	 estás	 negando	 a	 esa	 persona	 todo	 papel	 activo	 en	 su
pasado	(y,	por	implicación,	también	en	su	presente	y	su	futuro).	Lo	que
estás	haciendo	así	es	arrebatarle	todo	su	poder.

Es	 mucho	 más	 probable	 que	 un	 individuo	 en	 concreto
simplemente	 haya	 decidido	 no	 coger	 el	 camino	 de	 subida	 porque	 le
resulta	 difícil.	 Tal	 vez	 esta	 tuviera	 que	 ser	 tu	 hipótesis	 por	 defecto
cuando	 te	 encuentras	 con	 una	 situación	 de	 este	 tipo.	 Igual	 te	 parece
demasiado	duro	e	igual	tienes	razón,	es	ir	demasiado	lejos.	Pero	piensa
un	poco	en	esto:	es	fácil	comprender	el	fracaso,	no	hace	falta	ninguna
explicación.	Tampoco	requieren	ninguna	explicación	el	miedo,	el	odio,
la	 adicción,	 la	 promiscuidad,	 la	 traición	 y	 el	 engaño.	 No	 hace	 falta
explicación	para	que	el	vicio	exista,	para	que	alguien	se	entregue	a	él.
Es	más	fácil	no	pensar	nada,	no	hacer	nada	y	no	preocuparse.	Es	más
fácil	dejar	para	mañana	lo	que	puede	hacerse	hoy	y	asfixiar	los	meses	y
años	venideros	en	los	placeres	ordinarios	de	este	momento.	Como	dice
el	inefable	padre	de	la	familia	Simpson	justo	antes	de	tomarse	un	tarro
de	mayonesa	mezclado	 con	 vodka:	 «Eso	 es	 problema	 del	Homer	 del
futuro.	¡No	me	gustaría	estar	en	su	pellejo!».72

¿Cómo	puedo	saber	que	tu	sufrimiento	no	me	exige	que	sacrifique
todos	mis	recursos	únicamente	para	que	tú	puedas	postergar,	solo	por
un	momento,	 lo	 que	 acabará	 por	 llegar?	 A	 lo	mejor	 es	 que	 ya	 no	 te
importa	lo	más	mínimo	tu	colapso	inminente,	que	está	ahí	aunque	tú
todavía	no	quieres	admitirlo.	A	lo	mejor	mi	ayuda	no	cambiará	nada,
ni	 puede	 hacerlo.	 A	 lo	mejor	 tan	 solo	 servirá	 para	 que	mantengas	 a
raya	 un	 tiempo	 más	 una	 verdad	 demasiado	 personal	 y	 demasiado



demoledora.	A	lo	mejor	tu	desgracia	es	una	exigencia	que	me	impones
para	que	yo	también	fracase,	para	que	 la	diferencia	entre	 los	dos	que
tanto	te	duele	se	reduzca,	al	mismo	tiempo	que	sigues	hundiéndote.	¿Y
cómo	sé	que	te	negarías	a	entrar	en	un	juego	semejante?	¿Cómo	puedo
saber	precisamente	que	yo	no	estoy	haciendo	otra	cosa	que	 fingir	ser
una	persona	responsable,	«ayudándote»	de	 forma	 inútil	 solo	para	no
tener	 que	 hacer	 algo	 verdaderamente	 difícil	 pero	 que	 está	 a	 mi
alcance?

Quizá	 tu	 desgracia	 es	 el	 arma	 que	 esgrimes	 en	 tu	 odio	 hacia	 las
personas	que	fueron	mejorando	y	progresando	mientras	tú	esperabas	y
naufragabas.	Quizá	tu	desgracia	es	tu	intento	por	poner	en	evidencia	la
injusticia	del	mundo,	y	evitar	poner	en	evidencia	tus	propias	faltas,	tus
propias	incapacidades,	tu	negativa	consciente	a	luchar	y	vivir.	Quizá	tu
disposición	para	sufrir	en	el	fracaso	es	inagotable,	teniendo	en	cuenta
lo	 que	 intentas	 demostrar	 con	 ese	 sufrimiento.	Quizá	 es	 tu	 venganza
contra	 el	 Ser.	 ¿Y	 yo,	 cómo	 podría	 hacerme	 amigo	 de	 ti	 cuando	 te
encuentras	en	semejante	lugar?	¿Cómo?

El	 éxito,	 ese	 es	 el	misterio.	 La	 virtud,	 eso	 es	 lo	 que	no	 se	 puede
explicar.	 Para	 fracasar	 tan	 solo	 tienes	 que	 desarrollar	 unas	 cuantas
malas	costumbres.	Tan	solo	tienes	que	sentarte	a	esperar.	Una	vez	que
alguien	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 desarrollando	 malas
costumbres	 y	 esperando,	 ya	 ha	 perdido	 mucho.	 Mucho	 de	 lo	 que
podría	haber	sido	se	ha	esfumado	y	mucho	de	la	persona	en	la	que	se
ha	convertido	ya	es	real.	Las	cosas	se	derrumban	por	su	propia	inercia,
pero	los	pecados	de	las	personas	aceleran	su	degeneración.	Y	entonces
llega	el	diluvio.

No	estoy	diciendo	que	no	exista	esperanza	para	redimirse,	pero	es
mucho	más	difícil	sacar	a	alguien	de	un	abismo	que	levantarlo	de	una
zanja.	 Algunos	 abismos	 son	muy	 profundos	 y,	 cuando	 se	 ha	 llegado
hasta	el	fondo,	del	cuerpo	ya	no	queda	gran	cosa.

Quizá	por	lo	menos	debería	esperar	hasta	tener	claro	que	quieres
que	se	te	ayude.	Carl	Rogers,	el	famoso	psicólogo	humanista,	pensaba
que	 era	 imposible	 empezar	 una	 relación	 terapéutica	 si	 la	 persona	 en
busca	de	ayuda	no	quería	mejorar.73	Rogers	pensaba	que	era	imposible
convencer	a	alguien	de	que	cambiara	a	mejor.	El	deseo	de	mejorar	era,
por	el	contrario,	una	precondición	para	el	progreso.	He	tenido	clientes
que	 debían	 someterse	 a	 psicoterapia	 como	 resultado	 de	 sentencias
judiciales.	No	querían	mi	ayuda	y	 se	veían	obligados	a	 solicitarla,	 así
que	no	funcionaba.	Era	una	farsa.



Si	mantengo	una	relación	malsana	contigo,	quizá	es	porque	tengo
muy	poca	voluntad	y	demasiada	indecisión	para	irme,	pero	no	quiero
saberlo.	 Así	 que	 sigo	 ayudándote	 y	 me	 consuelo	 con	 mi	 absurdo
martirio.	Quizá	entonces	pueda	decir	 sobre	mí:	«Una	persona	que	se
sacrifica	 tanto,	que	 tiene	 tantas	ganas	de	ayudar	a	 alguien,	 tiene	que
ser	una	buena	persona».	Pero	no	es	así.	Puede	que	yo	tan	solo	sea	una
persona	que	intenta	quedar	bien	fingiendo	solucionar	lo	que	parece	ser
un	 problema	 complicado,	 en	 lugar	 de	 ser	 verdaderamente	 buena	 y
enfrentarme	a	algo	real.

Quizá	en	vez	de	persistir	en	nuestra	amistad,	 tendría	que	 irme	a
otra	parte,	poner	mi	vida	en	orden	y	dar	buen	ejemplo.

Y	 nada	 de	 esto	 es	 una	 justificación	 para	 abandonar	 a	 aquellos
realmente	 necesitados	 solo	 para	 ir	 detrás	 de	 tu	 mezquina	 y	 ciega
ambición,	por	si	hacía	falta	decirlo.

UN	ARREGLO	RECÍPROCO

Aquí	 dejo	 algo	 en	 lo	 que	 pensar:	 si	 tienes	 un	 amigo	 que	 no	 le
recomendarías	 a	 tu	hermana,	 a	 tu	padre	 o	 a	 tu	hijo,	 ¿por	qué	 sigues
teniéndolo	tú?	Puedes	decirme:	por	lealtad.	Bueno,	la	lealtad	no	es	lo
mismo	que	la	estupidez.	La	lealtad	tiene	que	negociarse	de	forma	justa
y	 honesta.	 La	 amistad	 es	 un	 arreglo	 recíproco.	 No	 existe	 ninguna
obligación	moral	de	respaldar	a	alguien	que	está	haciendo	del	mundo
un	lugar	peor.	Todo	lo	contrario.	Tendrías	que	quedarte	con	personas
que	quieren	que	las	cosas	sean	mejores,	no	peores.	Es	algo	bueno,	no
egoísta,	 elegir	 a	 gente	 que	 es	 buena	 para	 ti.	 Es	 adecuado	 y	 digno	 de
elogio	relacionarse	con	personas	cuyas	vidas	mejorarían	si	vieran	que
la	tuya	está	mejorando.

Si	 te	 rodeas	 de	 personas	 que	 apoyan	 tus	 aspiraciones,	 estas	 no
tolerarán	ni	tu	cinismo	ni	tus	tendencias	destructivas.	Al	contrario,	te
respaldarán	 cuando	hagas	bien	—a	 ti	 y	 a	 los	 demás—	y	 te	 castigarán
con	 delicadeza	 cuando	 no	 sea	 el	 caso.	 Una	 actitud	 así	 reforzará	 tu
resolución	de	hacer	lo	que	tienes	que	hacer	de	la	forma	más	apropiada
y	sensible.	Las	personas	que	no	aspiran	a	cosas	elevadas	harán	justo	lo
contrario.	 Le	 ofrecerán	 un	 cigarro	 a	 un	 fumador	 que	 ha	 dejado	 el
tabaco	 y	 una	 cerveza	 a	 quien	 está	 superando	 el	 alcoholismo.	 Se
pondrán	celosos	cuando	tengas	éxito	o	algo	te	salga	muy	bien.	Dejarán
de	estar	ahí	y	de	apoyarte	o	directamente	te	castigarán	de	forma	activa.
Invalidarán	tu	logro	con	alguna	acción	pasada	suya,	real	o	imaginada.



Quizá	 intentan	 probarte,	 para	 ver	 si	 de	 verdad	 estás	 decidido,	 si	 de
verdad	te	lo	crees.	Pero	fundamentalmente	lo	que	quieren	es	hundirte
porque,	al	mejorar,	estás	poniendo	aún	más	en	evidencia	sus	propios
defectos.

Por	 eso	 mismo	 cualquier	 buen	 ejemplo	 es	 un	 desafío
trascendental,	 y	 todo	 héroe,	 un	 juez.	 El	David,	 la	 gran	 escultura	 de
Miguel	 Ángel,	 interpela	 a	 quien	 lo	 observa	 desde	 su	 perfección:
«Podrías	 ser	más	de	 lo	que	eres».	Cuando	 te	atreves	a	aspirar	a	algo
más,	evidencias	las	carencias	del	presente	y	la	promesa	que	representa
el	futuro.	Y	entonces	molestas	a	otros	en	lo	más	profundo	de	sus	almas,
allí	 donde	 entienden	 que	 su	 cinismo	 y	 su	 inmovilidad	 no	 se	 pueden
justificar.	 Eres	 el	 Abel	 de	 su	 Caín.	 Les	 recuerdas	 que	 si	 dejaron	 de
preocuparse	 no	 fue	 por	 los	 horrores	 de	 la	 vida,	 que	 son	 innegables,
sino	porque	no	quieren	cargar	con	el	mundo	a	sus	espaldas,	allí	donde
tiene	que	estar.

No	pienses	que	es	más	fácil	rodearte	de	personas	buenas	y	sanas
que	de	personas	malas	y	malsanas.	No	lo	es.	Una	persona	buena	y	sana
es	un	ideal.	Hace	falta	fuerza	y	valentía	para	estar	al	lado	de	ella.	Pero
ten	algo	de	humildad.	Ten	coraje.	Utiliza	la	cabeza	y	protégete	de	una
compasión	y	una	lástima	demasiado	acríticas.

Traba	amistad	con	aquellas	personas	que	quieran	lo	mejor	para	ti.





REGLA	4

NO	TE	COMPARES	CON	OTRO,	COMPÁRATE	CON	QUIEN
ERAS	TÚ	ANTES

LA	CRÍTICA	INTERNA

Era	más	 fácil	 ser	bueno	en	algo	cuando	había	más	gente	viviendo	en
pequeñas	 comunidades	 rurales	 y	 en	 el	mundo	 rural.	 Se	 podía	 ser	 la
reina	del	baile	del	 instituto,	 triunfar	en	algún	concurso	de	ortografía,
ser	 un	 as	 de	 las	matemáticas	 o	 una	 estrella	 del	 baloncesto.	 Tan	 solo
había	uno	o	dos	mecánicos	y	un	par	de	maestros,	y	en	cada	uno	de	sus
ámbitos	 estos	héroes	 locales	 tenían	 la	 oportunidad	de	disfrutar	de	 la
confianza	llena	de	serotonina	que	acompaña	al	vencedor.	Puede	que	a
eso	 se	 deba	 la	 sobrerrepresentación	 de	 gente	 nacida	 en	 pueblecitos
entre	los	personajes	más	eminentes	de	la	historia.74	Si	eres	uno	entre
un	millón	pero	naciste	en	el	Nueva	York	de	hoy	en	día,	entonces	hay
otros	diecinueve	como	tú.	Y	ahora	 la	mayoría	de	nosotros	vivimos	en
ciudades.	 Es	 más,	 estamos	 conectados	 digitalmente	 a	 los	 siete	 mil
millones	que	pueblan	el	mundo,	de	tal	 forma	que	nuestras	 jerarquías
de	logros	alcanzan	actualmente	alturas	vertiginosas.

Da	igual	lo	bueno	que	seas	en	algo	o	cómo	contabilizas	tus	logros,
siempre	 hay	 alguien	 por	 ahí	 que	 te	 hace	 quedar	 como	 un
incompetente.	No	tocas	nada	mal	la	guitarra,	pero	no	eres	Jimmy	Page
ni	Jack	White.	Lo	más	seguro	es	que	ni	siquiera	vayas	a	triunfar	en	el
pub	 de	 tu	 barrio.	 Cocinas	 bien,	 pero	 hay	muchos	 grandes	 chefs	 y	 la
receta	de	tu	madre	de	cabezas	de	pescado	con	arroz,	por	mucho	éxito
que	tenga	en	su	pueblo,	no	causa	gran	impresión	en	estos	tiempos	de
espuma	 de	 pomelo	 y	 helado	 de	 whisky	 con	 tabaco.	 Siempre	 hay	 un
capo	 de	 la	 mafia	 que	 tiene	 un	 yate	 más	 hortera	 y	 un	 empresario



obsesivo	con	un	reloj	de	carga	automática	más	lujoso,	guardado	en	un
estuche	 de	 madera	 y	 acero	 que	 es	 muy	 caro.	 Hasta	 la	 actriz	 más
espectacular	de	Hollywood	acaba	convirtiéndose	en	la	Reina	Malvada,
embarcada	en	una	eterna	búsqueda	paranoica	de	Blancanieves.	¿Y	tú?
Tu	carrera	es	aburrida	e	inútil,	tus	habilidades	domésticas	no	resultan
nada	impresionantes,	tienes	mal	gusto,	tienes	más	michelines	que	tus
amistades	 y	 a	 nadie	 le	 gustan	 las	 fiestas	 que	 organizas.	 ¿A	 quién	 le
importa	que	seas	el	primer	ministro	de	Canadá	cuando	otra	persona	es
el	presidente	de	los	Estados	Unidos?

Dentro	 de	 nosotros	 hay	 una	 voz,	 un	 espíritu	 interior	 crítico	 que
está	al	corriente	de	todo	esto.	Esta	voz	está	predispuesta	a	hacerse	oír,
insiste	en	condenar	nuestros	mediocres	intentos	y,	en	ocasiones,	no	es
nada	 fácil	 hacerla	 callar.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 este	 tipo	 de	 críticas	 son
necesarias.	Sobran	artistas	sin	gusto,	músicos	que	desafinan,	cocineros
estomagantes,	 mandos	 intermedios	 con	 trastorno	 de	 personalidad
burocrática,	 escritorzuelos	 y	 profesores	 soporíferos	 rebosantes	 de
ideología.	 Tanto	 las	 cosas	 como	 las	 personas	 difieren
considerablemente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 cualidades.	 La	 música
horrenda	tortura	a	oyentes	en	todas	partes,	los	edificios	mal	diseñados
se	derrumban	durante	un	terremoto	y	los	coches	defectuosos	matan	a
quienes	los	conducen	cuando	se	produce	un	accidente.	El	fracaso	es	el
precio	que	hay	que	pagar	cuando	existen	normas	y	criterios	y,	puesto
que	la	mediocridad	tiene	consecuencias	reales	y	duras,	tales	normas	y
criterios	resultan	necesarios.

No	 somos	 iguales	 ni	 en	 habilidades	 ni	 en	 los	 resultados	 que
conseguimos,	 y	 nunca	 lo	 seremos.	 Un	 número	 muy	 reducido	 de
personas	 produce	 mucho	 de	 cualquier	 cosa.	 Los	 ganadores	 no	 se	 lo
llevan	todo,	pero	sí	la	mayor	parte,	con	lo	que	el	escalón	más	bajo	no	es
el	mejor	 lugar	donde	estar.	Allí	 la	 gente	no	es	 feliz,	 suele	 enfermar	y
pasa	sus	días	sin	reconocimiento	ni	estima.	Allí	malgasta	sus	vidas,	allí
muere.	 Así	 pues,	 la	 voz	 interior	 que	 denigra	 a	 las	 personas	 va
ensamblando	 una	 historia	 terrorífica.	 La	 vida	 es	 un	 juego	 de	 todo	 o
nada	y	la	inutilidad	es	la	condición	por	defecto.	¿Hay	algo	aparte	de	la
ceguera	 voluntaria	que	pueda	proteger	 a	 las	personas	de	 ataques	 tan
lacerantes?	 Es	 por	 este	 tipo	 de	 razones	 que	 toda	 una	 generación	 de
psicólogos	sociales	recomendó	las	«ilusiones	positivas»	como	el	único
camino	 efectivo	 a	 la	 salud	 mental.75	 ¿Cuál	 era	 su	 lema?	 Que	 las
mentiras	 sean	 tu	 paraguas.	 A	 duras	 penas	 se	 puede	 concebir	 una
filosofía	 más	 deprimente,	 miserable	 y	 pesimista:	 las	 cosas	 son	 tan
horribles	que	solo	el	engaño	puede	salvarte.



Aquí	 tienes	 un	 enfoque	 alternativo,	 que	 además	 no	 requiere
engaños.	Si	siempre	te	salen	las	peores	cartas,	a	lo	mejor	es	que	alguien
está	 haciendo	 trampas	 (quizá	 tú,	 sin	 saberlo).	 Si	 la	 voz	 interior
cuestiona	el	valor	de	tus	esfuerzos	—o	de	tu	vida	o	de	la	propia	vida—,
quizá	tendrías	que	dejar	de	escucharla.	Si	la	voz	crítica	interior	realiza
las	mismas	 observaciones	denigrantes	 sobre	 todo	 el	mundo,	 tenga	 el
éxito	que	tenga,	¿qué	confianza	merece?	Quizá	lo	que	dice	no	es	nada
sabio,	sino	mera	palabrería.	«Siempre	habrá	alguien	mejor	que	tú»	es
un	 tópico	 nihilista,	 como	 la	 frase	 «¿Quién	 se	 dará	 cuenta	 de	 la
diferencia	 dentro	 de	 un	 millón	 de	 años?».	 La	 respuesta	 adecuada	 a
semejante	 declaración	 no	 es:	 «Bueno,	 pues	 entonces	 nada	 tiene
sentido».	Es:	«Cualquier	cretino	puede	fijarse	en	un	periodo	de	tiempo
en	el	que	nada	importa».	Convencerte	de	que	todo	es	irrelevante	no	es
una	crítica	profunda	del	Ser,	sino	un	truco	barato	de	la	mente	racional.

MUCHOS	BUENOS	JUEGOS

Los	criterios	para	establecer	qué	es	bueno	y	qué	es	malo	no	son	ni	un
engaño	ni	 algo	 innecesario.	 Si	 no	hubieras	 decidido	que	 lo	 que	 estás
haciendo	ahora	es	mejor	que	las	alternativas,	no	lo	estarías	haciendo.
La	 simple	 idea	 de	 una	 elección	 desprovista	 de	 valor	 es	 una
contradicción	en	sus	propios	términos.	Los	juicios	de	valor	constituyen
un	 prerrequisito	 para	 la	 acción.	 Si	 algo	 se	 puede	 hacer,	 entonces	 se
puede	 hacer	mejor	 o	 peor.	 Hacer	 cualquier	 cosa	 es,	 pues,	 ponerse	 a
jugar	a	algo	que	tiene	un	objetivo	establecido	y	valioso,	el	cual	se	puede
alcanzar	 con	 mayor	 o	 menor	 eficiencia	 y	 holgura.	 Cualquier	 juego
comporta	 unas	 probabilidades	 de	 éxito	 y	 de	 fracaso,	 así	 que	 las
diferencias	de	calidad	son	omnipresentes.	Es	más,	 si	no	hubiera	algo
mejor	 y	 algo	 peor,	 no	 merecería	 la	 pena	 hacer	 nada.	 Nada	 tendría
sentido	y,	por	eso	mismo,	nada	tendría	significado.	¿Por	qué	esforzarse
si	 no	 va	 a	 suponer	 ninguna	 mejora?	 El	 propio	 significado	 exige	 la
diferencia	entre	mejor	y	peor.	Así	pues,	¿cómo	se	puede	silenciar	la	voz
crítica	de	 la	 conciencia?	¿Cómo	se	pueden	encontrar	 las	grietas	en	 la
lógica	impecable	de	su	mensaje?

Podemos	 empezar	 sopesando	 las	 palabras	 «éxito»	 y	 «fracaso»,
que	 son	 términos	 demasiado	 absolutos.	 Puedes	 ser	 alguien	 de	 éxito,
algo	bueno	de	forma	global,	singular	y	general,	o	todo	lo	contrario,	un
fracasado,	algo	malo	de	forma	global,	singular	e	irremediable.	Se	trata
de	 palabras	 que	 sugieren	 la	 inexistencia	 de	 una	 alternativa	 y	 de	 un
término	 medio.	 No	 obstante,	 en	 un	 mundo	 tan	 complejo	 como	 el



nuestro,	las	generalizaciones	de	este	tipo	(o	más	bien,	esta	incapacidad
a	 la	 hora	 de	 diferenciar)	 apuntan	 a	 un	 análisis	 ingenuo,	 falto	 de
sofisticación	 y	 hasta	 cierto	 punto	malintencionado.	 Existen	 grados	 y
escalas	de	valor	esenciales	que	los	sistemas	binarios	de	este	tipo	obvian
por	completo	y	no	precisamente	para	bien.

Para	empezar,	no	hay	un	único	juego	en	el	que	triunfar	o	fracasar.
Hay	muchos	juegos,	es	más,	hay	muchos	buenos	juegos,	juegos	que	se
corresponden	con	 tus	habilidades,	que	 te	hacen	 interactuar	de	 forma
productiva	con	otras	personas	y	que	mantienen	e	incluso	aumentan	su
interés	con	el	paso	del	tiempo.	La	abogacía	es	un	buen	juego	y	también
lo	son	la	fontanería,	la	medicina,	la	carpintería	o	la	educación	infantil.
El	mundo	ofrece	muchas	formas	diferentes	de	Ser	y,	si	no	tienes	éxito
en	una,	puedes	probar	otra.	Puedes	elegir	algo	que	se	ajuste	mejor	a	tu
mezcla	personal	de	fortalezas,	debilidades	y	circunstancias.	Es	más,	si
no	te	sale	bien	 lo	de	cambiar	de	 juego,	 te	puedes	 inventar	otro.	Hace
poco	vi	un	concurso	de	 televisión	en	el	que	aparecía	un	mimo	que	se
tapaba	la	boca	con	cinta	aislante	y	hacía	algo	ridículo	con	manoplas	de
horno.	Se	trataba	de	algo	inesperado	y	original	que	le	salía	muy	bien.

Al	mismo	 tiempo,	 no	 resulta	 probable	 que	 solo	 participes	 en	 un
único	 juego.	 Tienes	 una	 carrera,	 amigos,	 familiares,	 proyectos
personales,	actividades	artísticas	y	prácticas	deportivas.	Quizá	deberías
juzgar	 tu	 éxito	 teniendo	 en	 cuenta	 todos	 los	 juegos	 en	 los	 que
participas.	 Pongamos	 que	 eres	 muy	 bueno	 en	 algunos	 de	 ellos,
normalito	en	otros	y	pésimo	en	el	resto.	A	lo	mejor	es	así	como	tiene
que	ser.	Puede	que	me	contestes:	«¡Tendría	que	ganar	en	todo!».	Pero,
si	ganas	en	todo,	lo	más	probable	es	que	no	estés	haciendo	nada	nuevo
o	 difícil.	 Puede	 que	 estés	 ganando,	 pero	 no	 estás	 creciendo	 y	 quizá
crecer	 es	 la	 forma	 más	 importante	 de	 ganar.	 ¿Acaso	 una	 victoria
presente	siempre	tiene	que	pasar	por	encima	de	toda	la	trayectoria?

Por	 último,	 quizá	 descubras	 que	 los	 detalles	 de	 los	 diferentes
juegos	en	los	que	participas	son	tan	exclusivos	de	ti,	tan	individuales,
que	 cualquier	 comparación	 con	 otra	 persona	 resultaría	 inapropiada.
Quizá	sobrevaloras	lo	que	no	tienes	y	desprecias	lo	que	sí.	La	gratitud
tiene	cierta	utilidad	real,	supone	una	buena	forma	de	protección	contra
los	 peligros	 del	 victimismo	 y	 el	 resentimiento.	 A	 tu	 compañero	 de
oficina	se	le	da	mucho	mejor	el	trabajo,	pero	su	mujer	tiene	un	amante
mientras	que	tu	matrimonio	es	estable	y	feliz.	¿A	quién	le	va	mejor?	El
famoso	 al	 que	 admiras	 es	 un	 intolerante	 que	 conduce	 siempre
borracho.	¿De	verdad	preferirías	su	vida	a	la	tuya?



Cuando	 la	 crítica	 interior	 te	 fustiga	 con	 este	 tipo	 de
comparaciones,	 las	 cosas	 funcionan	 de	 la	 siguiente	 forma.	 Primero,
elige	arbitrariamente	un	único	ámbito	de	comparación	(por	ejemplo,	la
fama	 o	 el	 poder)	 que	 pasa	 a	 presentar	 como	 si	 fuera	 el	 único	 que
tuviera	 importancia.	 Después,	 te	 compara	 de	 forma	 negativa	 con
alguien	verdaderamente	destacado	en	ese	ámbito.	Puede	ir	incluso	un
paso	más	allá	y	utilizar	la	diferencia	insalvable	entre	tú	y	el	objeto	de
comparación	 como	 una	 prueba	 de	 la	 injusticia	 fundamental	 que
supone	la	vida.	De	esta	forma,	puede	socavar	totalmente	tu	motivación
para	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 se	 puede	 acusar	 a
quienes	 adoptan	 un	 enfoque	 de	 evaluación	 semejante	 de	 ponérselo
nada	fácil,	pues	ponérselo	demasiado	difícil	supone	un	problema	igual
de	grave.

Cuando	 somos	 muy	 jóvenes	 no	 poseemos	 ni	 individualidad	 ni
conocimientos.	No	hemos	tenido	el	tiempo	ni	el	juicio	necesarios	para
desarrollar	nuestros	propios	 criterios.	Por	 consiguiente,	 tenemos	 que
compararnos	con	los	demás,	porque	hace	falta	contar	con	algún	tipo	de
criterio.	 En	 su	 ausencia	 no	 hay	 donde	 ir	 ni	 nada	 que	 hacer.	 Sin
embargo,	a	medida	que	vamos	creciendo,	nos	volvemos	cada	vez	más
individuales	 y	 únicos.	Nuestras	 condiciones	 vitales	 son	 cada	 vez	más
personales	 y	menos	 comparables	 con	 las	 de	 los	 demás.	 En	 términos
simbólicos,	quiere	decir	que	tenemos	que	dejar	la	casa	gobernada	por
nuestro	 padre	 y	 enfrentarnos	 al	 caos	 de	 nuestro	 Ser	 individual.
Tenemos	que	ser	conscientes	de	nuestra	desorientación	sin	abandonar
por	completo	a	ese	padre	en	el	proceso.	Entonces	tenemos	que	volver	a
descubrir	 los	 valores	 de	 nuestra	 cultura,	 que	 nuestra	 ignorancia	 nos
impedía	 ver	 y	 que	 aguardan	 escondidos	 en	 el	 baúl	 del	 pasado.
Tenemos	que	hallarlos	e	integrarlos	en	nuestras	vidas.	Así	es	como	se
le	otorga	a	la	vida	su	significado	pleno	y	necesario.

¿Quién	eres?	Crees	que	lo	sabes,	pero	a	lo	mejor	no	es	así.	No	eres,
por	ejemplo,	ni	tu	propio	dueño	ni	tu	esclavo.	No	te	resulta	fácil	decirte
lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 y	 luego	 obligarte	 a	 obedecerlo,	 de	 la	misma
forma	que	no	es	fácil	hacer	lo	propio	con	tu	marido,	tu	mujer,	tu	hijo	o
tu	hija.	Hay	cosas	que	te	interesan	y	otras	que	no.	Puedes	moldear	esos
intereses,	 aunque	 dentro	 de	 unos	 límites,	 de	 tal	 forma	 que	 habrá
actividades	 que	 siempre	 te	 atraigan	 y	 otras	 que	 simplemente	 no	 lo
consigan.

Posees	una	naturaleza.	Puedes	portarte	 con	ella	 como	un	 tirano,
pero	 acabarás	 rebelándote.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 puedes	 forzarte	 a
trabajar	y	a	conservar	las	ganas	de	hacerlo?	¿Cuánto	puedes	sacrificar



por	 tu	 pareja	 antes	 de	 que	 la	 generosidad	 se	 convierta	 en
resentimiento?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 gusta	 de	 verdad?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quieres	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás?	 Antes	 de	 poder	 articular	 una
serie	 de	 criterios	 de	 valor,	 tienes	 que	mirarte	 a	 ti	mismo	 como	 a	 un
desconocido	 y,	 una	 vez	 ahí,	 empezar	 a	 conocerte.	 ¿Qué	 te	 parece
valioso	 o	 placentero?	 ¿Cuánta	 diversión,	 cuánto	 disfrute,	 cuántas
recompensas	necesitas	para	sentirte	algo	más	que	una	bestia	de	carga?
¿Cómo	 tienes	 que	 tratarte	 para	 no	 acabar	 sacudiéndote	 el	 yugo	 y
echando	abajo	todo	el	corral?	Podrías	arrastrarte	a	ti	mismo	a	lo	largo
de	las	obligaciones	cotidianas	y	luego	patear	a	tu	perro	para	calmar	tu
frustración	cuando	vuelves	a	casa.	O	podrías	ver	cómo	van	desfilando
los	 días	 llevándose	 todo	 su	 potencial.	 O	 podrías	 aprender	 a
incentivarte	 para	 mantener	 algún	 tipo	 de	 actividad	 productiva.	 ¿Te
preguntas	 qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Negocias	 de	 forma	 justa	 contigo
mismo?	¿O	eres	un	tirano	y	te	tienes	a	ti	mismo	como	esclavo?

¿Cuándo	te	molestan	tus	padres,	 tu	pareja	o	 tus	hijos	y	por	qué?
¿Qué	puedes	hacer	al	 respecto?	¿Qué	es	 lo	que	necesitas	 y	deseas	de
tus	 amigos	 y	 tus	 socios?	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 qué	 es	 lo	 que
«deberías»	querer,	ni	 tampoco	me	refiero	a	 lo	que	 las	otras	personas
precisan	de	ti	o	de	qué	obligaciones	tienes	con	ellos.	Estoy	hablando	de
identificar	 la	 naturaleza	 de	 la	 obligación	 moral	 que	 tienes	 contigo
mismo.	El	«debería»	puede	estar	 incluido	porque	no	dejas	de	 formar
parte	 de	 una	 cadena	 de	 obligaciones	 sociales.	 El	 «debería»	 es	 tu
responsabilidad	y	deberías	estar	a	su	altura,	pero	esto	no	significa	que
tengas	que	adoptar	el	papel	de	perrito	faldero,	obediente	e	inofensivo.
Eso	es	lo	que	un	dictador	espera	de	sus	esclavos.

En	lugar	de	esto,	atrévete	a	ser	peligroso.	Atrévete	a	ser	auténtico.
Atrévete	a	manifestar	y	a	expresar	 (o,	por	 lo	menos,	a	 ser	 consciente
de)	lo	que	realmente	justificaría	tu	vida.	Si,	por	ejemplo,	permites	que
tus	oscuros	deseos	secretos	se	manifiesten	a	tu	pareja	—si	es	que	estás
dispuesto	a	considerarlos—,	puede	que	descubras	que	al	 fin	y	al	cabo
no	 eran	 tan	 oscuros	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Puede	 que,	 por	 el	 contrario,
descubras	que	tan	solo	tenías	miedo	y	por	eso	fingías	cierta	moralidad.
Puede	que	te	des	cuenta	de	que	conseguir	 lo	que	de	verdad	deseas	te
alejaría	 de	 tentaciones	 y	 descarríos.	 ¿Tan	 seguro	 estás	 de	 que	 a	 tu
pareja	no	le	haría	ninguna	gracia	si	una	mayor	parte	de	ti	emergiera	a
la	superficie?	Por	algo	la	femme	fatale	y	el	antihéroe	son	sexualmente
atractivos.

¿Cómo	se	te	tiene	que	hablar?	¿Qué	necesitas	que	te	dé	la	gente?
¿Qué	tienes	que	soportar	o	qué	finges	que	te	gusta	solo	porque	te	crees



en	la	obligación?	Consulta	a	tu	propio	resentimiento.	Es	una	emoción
reveladora,	 por	 patológica	 que	 resulte.	 Forma	 parte	 de	 una	 tríada
malvada:	arrogancia,	engaño	y	resentimiento.	Nada	causa	 tanto	daño
como	 esta	 trinidad	 del	 inframundo.	 Pero	 el	 resentimiento	 siempre
significa	una	cosa	de	dos.	O	bien	la	persona	resentida	es	inmadura,	en
cuyo	 caso	 debería	 callarse,	 dejar	 de	 lloriquear	 y	 cargar	 con	 lo	 que	 le
toca,	 o	 bien	 es	 que	 sufre	 algún	 tipo	 de	 tiranía	 y	 entonces	 la	 persona
subyugada	 tiene	 la	 obligación	 moral	 de	 levantar	 la	 voz.	 ¿Por	 qué?
Porque	 la	consecuencia	de	quedarse	en	silencio	es	peor.	Desde	 luego,
en	 el	mismo	momento	 resulta	más	 fácil	 callarse	 y	 evitar	 el	 conflicto,
pero	 a	 largo	 plazo	 es	 algo	 fatídico.	 Cuando	 tienes	 algo	 que	 decir,	 el
silencio	es	una	mentira	y	 la	tiranía	se	alimenta	de	mentiras.	¿Cuándo
deberías	 resistir	 contra	 la	 opresión,	 a	 pesar	 de	 los	 peligros?	 Cuando
empiezas	a	alimentar	fantasías	secretas	de	venganza,	cuando	se	te	está
envenenando	la	vida	y	tu	imaginación	se	llena	con	el	deseo	de	aniquilar
y	destruir.

Hace	décadas,	 tuve	un	paciente	que	sufría	de	un	grave	 trastorno
obsesivo-compulsivo.	 Tenía	 que	 disponer	 cuidadosamente	 su	 pijama
antes	 de	 poder	 acostarse	 cada	 noche.	 Luego,	 tenía	 que	 mullir	 su
almohada	y,	después,	 tenía	que	estirar	bien	 las	 sábanas,	una	y	otra	y
otra	 y	 otra	 vez.	 Le	 dije:	 «Quizá	 esa	 parte	 de	 usted,	 esa	 parte
demencialmente	 persistente,	 quiere	 algo,	 por	 mucho	 que	 le	 cueste
verbalizarlo.	Vamos	a	dejar	que	se	exprese.	¿De	qué	podría	tratarse?».
«Control»,	 dijo	 él.	 Le	 dije:	 «Cierre	 los	 ojos	 y	 deje	 que	 le	 diga	 lo	 que
quiere.	Que	 el	miedo	 no	 lo	 detenga.	No	 tiene	 que	 representarlo	 solo
porque	lo	esté	pensando».	Él	dijo:	«Quiere	que	agarre	a	mi	padrastro
por	el	cuello,	que	lo	empotre	contra	la	puerta	y	que	lo	sacuda	como	si
fuera	una	rata».	Quizá	había	llegado	el	momento	de	sacudir	a	alguien
como	una	 rata,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 propuse	 algo	un	poco	menos
primario.	 Pero	 solo	 Dios	 sabe	 qué	 batallas	 hay	 que	 librar	 de	 forma
directa	y	decidida	en	el	camino	hacia	la	paz.	¿Qué	haces	para	evitar	el
conflicto,	 por	 necesario	 que	 resulte?	 ¿Con	 qué	 tipo	 de	 cosas	 sueles
mentir,	 dando	 por	 hecho	 que	 la	 verdad	 puede	 resultar	 intolerable?
¿Qué	finges?

En	la	infancia	se	depende	de	los	padres	para	prácticamente	todo	lo
que	se	necesita.	El	niño	—digamos	un	niño	de	éxito—	puede	alejarse	de
sus	 padres,	 al	 menos	 de	 forma	 temporal,	 y	 hacer	 amigos.	 Para	 ello
renuncia	a	una	parte	de	sí	mismo,	pero	consigue	mucho	a	cambio.	Un
adolescente	 con	 éxito	 es	 el	 que	 lleva	 ese	 proceso	 a	 su	 conclusión
natural:	deja	a	sus	padres	y	se	vuelve	uno	más.	Tiene	que	integrarse	en
el	 grupo	 para	 así	 trascender	 su	 dependencia	 infantil.	 Una	 vez



integrado,	el	adulto	de	éxito	tiene	que	aprender	cómo	ser	diferente	de
todos	los	demás	en	las	proporciones	adecuadas.

Ten	cuidado	cuando	 te	compares	con	 los	demás,	puesto	que	una
vez	 que	 eres	 un	 adulto,	 eres	 un	 ser	 singular.	 Tienes	 tus	 problemas
particulares	 y	 específicos:	 financieros,	 íntimos,	psicológicos	 y	de	otra
índole.	 Todos	 ellos	 se	 encuentran	 enmarcados	 en	 el	 contexto	 más
amplio	de	tu	existencia.	Tu	carrera	o	tu	trabajo	funciona	o	no	funciona
de	una	forma	personal,	a	través	de	una	interacción	única	con	el	resto
de	 los	 parámetros	 de	 tu	 vida.	 Eres	 tú	 quien	 decide	 cuánto	 tiempo
dedicas	 a	 tal	 cosa	 y	 cuánto	 a	 la	 otra.	 Tú	 eres	 quien	 decide	 a	 qué
renuncias	y	a	qué	aspiras.

DONDE	APUNTAN	TUS	OJOS,	Y	LA	NECESIDAD	DE	ESTUDIAR	LA	SITUACIÓN

Nuestros	 ojos	 siempre	 enfocan	 las	 cosas	 a	 las	 que	 nos	 interesa
acercarnos,	lo	que	queremos	investigar,	buscar	o	poseer.	Tenemos	que
ver,	pero	para	ver	debemos	fijar	un	objetivo,	de	tal	forma	que	siempre
fijamos	un	objetivo	u	otro.	Nuestras	mentes	están	construidas	sobre	la
plataforma	 cazadora-recolectora	 que	 es	 nuestro	 cuerpo.	 Cazar	 no	 es
otra	 cosa	 que	 establecer	 un	 objetivo,	 acecharlo	 y	 lanzarse	 a	 él.
Recolectar	 significa	 delimitar	 y	 agarrar.	 Lanzamos	 piedras,	 lanzas	 y
bumeranes.	Colamos	pelotas	a	través	de	aros,	chutamos	discos	dentro
de	 una	 red	 y	 hacemos	 que	 bloques	 de	 granito	 tallados	 se	 vayan
deslizando	 sobre	 el	 hielo	 hasta	 alcanzar	 un	 objetivo	 marcado	 en	 el
suelo.	 Disparamos	 proyectiles	 a	 blancos	 determinados	 con	 arcos,
pistolas,	rifles	y	cohetes.	Proferimos	insultos,	emprendemos	proyectos
y	 proponemos	 ideas.	 Tenemos	 éxito	 cuando	 marcamos	 un	 tanto	 o
damos	en	la	diana.	Fracasamos,	o	pecamos,	cuando	no	lo	conseguimos
(puesto	que	la	palabra	«pecado»	se	relaciona	etimológicamente	con	la
idea	de	no	alcanzar	el	objetivo).76	No	podemos	navegar	sin	un	objetivo
al	 que	 dirigirnos	 y,	 mientras	 estemos	 en	 este	 mundo,	 tenemos	 que
seguir	navegando.77

Siempre,	 simultáneamente,	 «estamos	 en»	 un	 punto	 a	 (que	 deja
cosas	 que	 desear)	 y	 «avanzando	 hacia»	 un	 punto	 b	 (que	 nos	 parece
mejor,	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 valores	 explícitos	 e	 implícitos).	 El
mundo	siempre	nos	parece	que	se	encuentra	en	un	estado	insuficiente
y	 procuramos	 corregirlo.	 Podemos	 imaginar	 nuevas	 formas	 de
enmendarlo	y	mejorarlo,	incluso	cuando	tenemos	todo	lo	que	creíamos
necesitar.	Incluso	cuando	nos	encontramos	satisfechos	por	un	periodo



determinado,	 la	 curiosidad	 no	 desaparece.	 Vivimos	 dentro	 de	 un
contexto	 que	 define	 el	 presente	 como	 eternamente	 incompleto	 y	 el
futuro	 como	 eternamente	mejor.	 Si	 no	 contempláramos	 las	 cosas	 de
esta	 forma,	 no	 actuaríamos	 de	 forma	 alguna.	 Ni	 siquiera	 seríamos
capaces	de	ver,	porque	para	ello	hace	faltar	enfocar	y,	para	enfocar,	hay
que	seleccionar	un	elemento	de	entre	todos	los	demás.

Pero	 el	 hecho	 es	 que	 podemos	 ver.	 Vemos	 incluso	 cosas	 que	 no
están	 de	 verdad	 ahí.	 También	 podemos	 imaginar	 nuevos	 modos	 de
mejorar	 las	 cosas.	 Podemos	 enunciar	 mundos	 nuevos	 e	 hipotéticos
para	 enfrentarnos	 a	 la	 aparición	de	problemas	de	 los	que	ni	 siquiera
éramos	conscientes.	Esto	supone	ventajas	evidentes:	podemos	cambiar
el	 mundo	 de	 tal	 forma	 que	 el	 intolerable	 estado	 del	 presente	 pueda
rectificarse	 en	 el	 futuro.	 Por	 su	 parte,	 la	 desventaja	 de	 toda	 esta
clarividencia	y	creatividad	es	un	malestar	crónico.	Puesto	que	siempre
comparamos	 lo	que	es	 con	 lo	que	podría	 ser,	 siempre	 tenemos	 como
objetivo	lo	que	podría	ser.	Pero	a	veces	ese	objetivo	queda	demasiado
alto,	 o	 demasiado	 bajo	 o	 es	 demasiado	 caótico.	 Así	 pues,	 acabamos
fracasando	y	vivimos	decepcionados,	incluso	cuando	a	los	demás	les	da
la	impresión	de	que	nos	va	bien.	¿Cómo	podemos	aprovechar	nuestra
capacidad	 imaginativa,	 nuestra	 habilidad	 para	 mejorar	 el	 futuro	 sin
estar	permanentemente	menospreciando	nuestras	vidas	presentes,	que
se	quedan	tan	cortas	y	nos	resultan	de	tan	poco	valor?

El	primer	paso,	quizá,	es	estudiar	bien	 la	situación.	¿Quién	eres?
Cuando	compras	una	casa	y	te	dispones	a	habitarla,	puedes	contratar	a
un	perito	para	que	revise	todos	sus	defectos:	de	 la	casa	tal	como	está
ahora,	 no	de	 cómo	 te	 gustaría	 que	 estuviera.	 Incluso	 le	 pagarás	para
que	 te	 dé	 malas	 noticias.	 Y	 es	 que	 tienes	 que	 saberlo,	 tienes	 que
descubrir	cuáles	son	los	defectos	que	oculta	la	casa.	Tienes	que	saber	si
se	 trata	de	 imperfecciones	meramente	 cosméticas	 o	de	problemas	de
estructura.	Lo	tienes	que	saber	porque	no	es	posible	arreglar	algo	antes
de	 saber	 que	 está	 roto.	 Pues	 tú	 estás	 roto	 y	 necesitas	 un	 perito.	 La
crítica	 interior	 podría	 desempeñar	 ese	 papel,	 siempre	 y	 cuando
consigas	 ponerla	 en	 marcha,	 siempre	 y	 cuando	 los	 dos	 consigáis
cooperar.	 Ella	 podría	 ayudarte	 a	 estudiar	 la	 situación,	 pero	 entonces
tendrás	 que	 recorrer	 con	 ella	 la	 casa	 de	 tu	 psicología	 y	 escuchar
atentamente	lo	que	tenga	que	decir.	Quizá	eres	el	sueño	de	todo	as	del
bricolaje:	 una	 de	 esas	 casas	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 mal	 estado,
prometen	 una	 mejora	 espectacular	 si	 se	 invierte	 un	 poco	 en
arreglarlas.	 ¿Cómo	 puedes	 ponerte	 a	 reformar	 antes	 de	 sentirte
desmoralizado,	casi	desolado	por	el	explícito	y	doloroso	informe	acerca
de	todas	tus	incompetencias	que	te	brinda	tu	crítica	interior?



Aquí	tienes	una	pista.	El	 futuro	es	como	el	pasado,	pero	con	una
diferencia	 fundamental:	 el	 pasado	 es	 fijo	mientras	que	 el	 futuro…,	 el
futuro	podría	ser	mejor.	Podría	serlo	en	una	proporción	determinada,
una	 proporción	 que	 quizá	 consigas	 alcanzar	 un	 día	 con	 un	 esfuerzo
mínimo.	El	 presente	 siempre	 tiene	 fallos,	 pero	puede	que	no	 sea	 tan
importante	dónde	empiezas	como	la	dirección	a	la	que	te	diriges.	Quizá
la	 felicidad	 se	 encuentra	 en	 el	 viaje	 de	 subida	 y	 no	 en	 el	 efímero
sentimiento	 de	 satisfacción	 que	 aguarda	 en	 la	 próxima	 cumbre.	Una
gran	 parte	 de	 la	 felicidad	 está	 compuesta	 de	 esperanza,	 por	 muy
profundo	que	fuera	el	submundo	en	el	que	dicha	esperanza	se	fraguó.

Cuando	 se	 la	 convoca	 de	 forma	 apropiada,	 la	 crítica	 interior
señalará	algo	que	hay	que	poner	en	orden,	algo	que	podrías	poner	en
orden	 o	 algo	 que	 querrías	 poner	 en	 orden	 de	 forma	 voluntaria,	 sin
resentimiento	 e	 incluso	 con	 placer.	 Pregúntate	 si	 en	 tu	 vida	 o	 en	 tu
situación	actual	hay	algún	desbarajuste	que	puedas	y	quieras	arreglar.
¿Podrías	y	querrías	reparar	algo	que	 tímidamente	está	dando	señales
de	estar	estropeado?	¿Y	podrías	hacerlo	ahora?	Imagínate	que	eres	una
persona	con	la	que	tienes	que	sentarte	a	negociar	e	imagínate	que	eres
un	 vago,	 un	 quisquilloso,	 un	 resentido	 difícil	 de	 soportar.	 Con	 una
actitud	semejante,	ponerte	en	marcha	no	va	a	ser	nada	fácil,	así	que	vas
a	tener	que	desplegar	cierto	encanto,	cierta	coquetería.	Podría	decirte,
sin	 la	 menor	 ironía	 o	 sarcasmo:	 «Disculpa,	 estoy	 intentando	 aliviar
una	parte	del	 sufrimiento	 innecesario	que	hay	por	aquí	y	me	vendría
bien	 algo	 de	 ayuda».	 No	 te	 eches	 a	 reír.	 «Me	 preguntaba	 si	 estarías
dispuesto	 a	 hacer	 algo.	 Quedaría	muy	 agradecido».	 Pídelo	 de	 forma
honesta	y	humilde.	No	es	cosa	fácil.

En	 función	 de	 tu	 estado	 mental,	 puede	 que	 tengas	 que	 seguir
negociando.	A	lo	mejor	no	confías	en	ti	mismo:	piensas	que	te	pedirás
algo	y	que,	en	cuanto	lo	hayas	conseguido,	te	pedirás	inmediatamente
otra	cosa.	Y	entonces	te	harás	el	dolido	vengativo	y	echarás	pestes	de	lo
que	ya	has	ofrecido.	¿Quién	quiere	trabajar	para	un	tirano	así?	Tú	no,
desde	luego.	Es	por	eso	que	no	haces	lo	que	te	ordenas	hacer.	Eres	un
mal	 empleado	 y	 un	 jefe	 todavía	 peor.	Quizá	 tengas	 que	 decirte:	 «De
acuerdo,	no	nos	hemos	llevado	demasiado	bien	hasta	ahora	y	lo	siento,
pero	estoy	intentando	mejorar.	Seguro	que	seguiré	cometiendo	errores,
pero	 haré	 lo	 posible	 por	 escucharte	 si	 tienes	 objeciones	 e	 intentaré
aprender.	Me	he	dado	cuenta	hoy	mismo,	justo	ahora,	de	que	no	te	ha
entusiasmado	la	petición	de	ayuda	que	te	he	dirigido	antes.	¿Hay	algo
que	pueda	proponerte	a	cambio	de	tu	cooperación?	Quizá,	si	friegas	los
platos,	podamos	salir	a	tomar	algo.	Te	gusta	el	café,	¿qué	tal	un	café?
¿Uno	doble?	¿O	 te	apetece	otra	cosa?».	Y	entonces	podrías	 escuchar.



Puede	 que	 escuches	 una	 voz	 dentro	 de	 ti	 (quizá	 la	 voz	 de	 un	 niño
perdido	hace	tiempo).	Y	quizá	responda:	«¿En	serio?	¿De	verdad	vas	a
hacer	 algo	 que	 me	 guste?	 ¿Seguro	 que	 lo	 vas	 a	 hacer?	 ¿No	 es	 una
trampa?».

Y	es	aquí	donde	hay	que	ir	con	cuidado.

Esa	vocecilla	es	la	voz	de	alguien	que	ha	ido	por	agua	y	ha	salido
escaldado,	 así	 que	 podrías	 decirle	 con	mucha	 delicadeza:	 «En	 serio.
Quizá	no	me	salga	muy	bien	y	tal	vez	no	sea	la	mejor	de	las	compañías,
pero	 voy	 a	 hacer	 algo	 que	 te	 guste.	 Te	 lo	 prometo».	 Se	 puede	 llegar
muy	 lejos	 con	 un	 poco	 de	 amabilidad,	 y	 una	 recompensa	 apropiada
puede	 funcionar	 como	 una	 tremenda	 fuente	 de	 motivación.	 Y	 es
entonces	 cuando	 puedes	 darle	 la	 mano	 a	 esa	 pequeña	 parte	 de	 ti
mismo	y	poneros	a	lavar	los	platos	de	una	maldita	vez.	Y	más	te	vale	no
ponerte	 después	 a	 fregar	 el	 baño	 y	 olvidar	 el	 café,	 la	 película	 o	 la
cerveza	porque,	de	lo	contrario,	la	próxima	vez	será	todavía	más	difícil
rescatar	 esas	 partes	 olvidadas	 de	 ti	 mismo	 de	 los	 recovecos	 del
inframundo.

Y	puede	que	luego	te	preguntes:	«¿Qué	le	puedo	decir	a	alguien	—
mi	 amigo,	mi	 hermano,	mi	 jefe,	mi	 ayudante—	para	 que	mañana	 las
cosas	entre	los	dos	estén	un	poco	mejor?	¿Qué	pequeña	parcela	de	caos
puedo	 erradicar	 en	 casa,	 en	 el	 escritorio,	 en	 la	 cocina,	 esta	 misma
noche,	de	tal	forma	que	mañana	todo	parezca	dispuesto	para	una	obra
mejor?	 ¿Qué	 serpientes	 puedo	 sacar	 del	 armario,	 y	 de	 la	 cabeza?».
Cada	uno	de	tus	días	—hoy,	mañana,	cualquier	otro—	se	compone	de
quinientas	 pequeñas	 decisiones,	 de	 quinientas	 pequeñas	 acciones.
¿Podrías	 proponerte	mejorar	 en	 una	 o	 dos?	 Es	 decir,	mejorar,	 en	 tu
propia	 opinión	 y	 según	 tus	 propios	 criterios.	 ¿Podrías	 comparar	 tu
mañana	personal	específico	con	tu	ayer	personal	específico?	¿Podrías
utilizar	tu	propio	juicio	para	preguntarte	cómo	puede	ser	ese	mañana
mejor?

Ponte	un	objetivo	modesto.	No	hay	que	empezar	cargando	mucho
peso,	 sobre	 todo	 si	 nos	 ponemos	 a	 pensar	 en	 lo	 limitado	 de	 tus
habilidades,	 tu	 tendencia	 al	 engaño,	 todo	 el	 resentimiento	 que	 llevas
encima	 y	 tu	 facilidad	 para	 escurrir	 el	 bulto.	 Así	 pues,	 te	 planteas	 el
siguiente	objetivo:	para	el	final	del	día,	quiero	que	en	mi	vida	las	cosas
estén	 un	 poco	 mejor	 de	 lo	 que	 estaban	 esta	 mañana.	 Y	 entonces	 te
puedes	preguntar:	«¿Qué	podría	y	querría	hacer	para	conseguirlo	y	qué
pequeña	recompensa	me	gustaría	a	cambio?».	Y	entonces	haces	lo	que
hayas	decidido,	 incluso	si	 te	 sale	mal.	Y	 luego	 te	 concedes	 el	dichoso
café	para	celebrarlo.	Quizá	todo	te	parezca	una	tontería,	pero	lo	haces



igual.	Y	lo	vuelves	a	hacer	mañana,	al	día	siguiente	y	el	de	después,	y
poco	a	poco	el	listón	a	partir	del	cual	comparas	irá	subiendo,	y	eso	es
magia.	Eso	se	llama	«interés	compuesto».	Hazlo	durante	tres	años	y	tu
vida	 será	 totalmente	 diferente.	 Ahora	 ya	 aspiras	 a	 algo	más	 elevado.
Aspiras	a	ser	una	estrella.	Ahora	la	viga	está	desvaneciéndose	de	tu	ojo,
ahora	estás	aprendiendo	a	ver.	Y	lo	que	te	propones	determina	lo	que
ves.	Es	algo	que	merece	la	pena	repetir:	lo	que	te	propones	determina
lo	que	ves.

LO	QUE	QUIERES	Y	LO	QUE	VES

La	 dependencia	 de	 la	 vista	 respecto	 a	 los	 propósitos	 (y,	 en
consecuencia,	 los	 valores,	 puesto	 que	 te	 propones	 lo	 que	 valoras)	 la
demostró	 de	 forma	memorable	 el	 psicólogo	 cognitivo	Daniel	 Simons
en	1999.78	Simons	estaba	investigando	algo	denominado	«ceguera	por
falta	de	atención».	En	sus	experimentos,	sentaba	a	personas	delante	de
una	pantalla	y	les	mostraba,	por	ejemplo,	un	campo	de	trigo.	Entonces,
sin	 decir	 nada,	 hacía	 que	 la	 imagen	 se	 fuera	 transformando	 poco	 a
poco	 mientras	 la	 persona	 seguía	 mirándola	 y,	 progresivamente,	 iba
apareciendo	una	carretera	que	atravesaba	el	trigal.	No	era	un	pequeño
sendero	 que	pudiera	 quedar	 oculto,	 era	 una	 gran	pista	 que	 llegaba	 a
ocupar	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 imagen.	 Lo	 notable	 es	 que
frecuentemente	 las	 personas	 que	 estaban	 mirando	 la	 imagen	 no
advertían	el	cambio.

El	 experimento	 que	 hizo	 famoso	 al	 doctor	 Simons	 tenía	 una
dinámica	 similar,	pero	alcanzaba	una	dimensión	más	dramática,	 casi
increíble.	Primero,	grabó	un	vídeo	en	el	que	aparecían	dos	equipos	de
tres	personas	cada	uno.79	Los	miembros	de	uno	de	ellos	iban	vestidos
con	 camisetas	 blancas,	 y	 los	 del	 segundo,	 con	 negras.	Hay	 que	 dejar
claro	que	los	dos	grupos	se	encontraban	bastante	cerca	y	que	no	había
dificultad	 alguna	 para	 verlos.	 Las	 seis	 personas	 ocupaban	 la	 mayor
parte	 del	 espacio	 que	 comprendía	 la	 pantalla	 y	 la	 cercanía	 permitía
incluso	 verles	 las	 facciones.	 Cada	 grupo	 tenía	 una	 pelota	 y	 sus
miembros	la	iban	botando	o	se	la	lanzaban	entre	ellos	a	medida	que	se
iban	 desplazando	 por	 un	 espacio	 reducido	 que	 quedaba	 delante	 de
unos	 ascensores.	 Una	 vez	 que	 Dan	 hubo	 terminado	 el	 vídeo,	 lo
proyectó	 a	 los	 participantes	 de	 su	 experimento.	 Pidió	 a	 cada	 uno	 de
ellos	que	contara	el	número	de	veces	que	los	de	las	camisetas	blancas
se	pasaban	la	pelota.	Unos	minutos	después,	se	les	pedía	que	indicaran
la	 cifra	 exacta.	 La	 mayoría	 contestaba:	 «15»,	 que	 era	 la	 respuesta



correcta.	Muchos	 se	 sentían	 satisfechos	 por	 haber	 acertado.	 ¡Habían
superado	 el	 test!	 Pero	 entonces	 el	 doctor	 Simons	 les	 preguntaba:
«¿Habéis	visto	el	gorila?».

¿Estaba	de	broma?	¿Qué	gorila?

«Pues	 entonces	—decía—	mirad	el	 vídeo	de	nuevo,	pero	 esta	 vez
no	contéis».	Y	efectivamente,	al	cabo	de	un	minuto	de	proyección,	un
hombre	disfrazado	de	gorila	aparecía	tan	campante	en	mitad	del	juego
de	 pelota,	 se	 paraba	 y	 entonces	 empezaba	 a	 golpearse	 el	 pecho	 tal	 y
como	se	presenta	siempre	haciendo	a	los	gorilas.	En	toda	la	mitad	de	la
pantalla,	más	grande	que	nada,	dolorosa	e	 irrefutablemente	evidente.
Pero	 lo	cierto	es	que	 la	mitad	de	 los	participantes	en	 la	 investigación
no	 lo	 habían	 visto	 durante	 la	 primera	 proyección.	 Y	 lo	 siguiente	 es
todavía	peor.	En	 su	 siguiente	 estudio,	 el	 doctor	Simons	mostraba	un
vídeo	 de	 una	 persona	 pidiendo	 algo	 en	 una	 barra.	 El	 camarero	 se
agachaba	tras	la	barra	para	alcanzar	algo	y	volvía	a	aparecer.	¿Y	bien?
La	mayor	parte	de	los	participantes	no	encontraban	nada	raro,	pero	lo
cierto	 es	 que	 quien	 surgía	 de	 debajo	 de	 la	 barra	 era	 una	 persona
diferente.	 «No	 puede	 ser	—seguro	 que	 piensas—,	 yo	me	 habría	 dado
cuenta».	 Pero	 sí,	 sí,	 era	 así.	 De	 hecho	 es	 bastante	 probable	 que	 tú
tampoco	hubieras	advertido	el	cambio,	incluso	aunque	el	sexo	y	la	raza
de	 la	 persona	 también	 hubieran	 cambiado.	 Tus	 ojos	 también	 están
ciegos.

Esto	se	debe,	en	parte,	a	que	la	vista	resulta	muy	costosa	desde	un
punto	de	vista	psicofisiológico	y	neurológico.	La	fóvea,	la	zona	de	alta
resolución,	 tan	solo	ocupa	una	parte	muy	pequeña	de	tu	retina.	Es	 la
parte	 central	 de	 nuestros	 ojos	 la	 que	 proporciona	 imágenes	 de	 gran
nitidez	que	sirven,	por	ejemplo,	para	identificar	caras.	Cada	una	de	las
escasas	células	de	la	fóvea	necesita	diez	mil	células	del	córtex	visual	tan
solo	para	gestionar	la	etapa	inicial	del	procesamiento	de	la	información
visual,	 que	 consta	 de	múltiples	 fases.80	 Y	 cada	 una	 de	 esas	 diez	mil
células	requiere	otras	diez	mil	más	para	pasar	a	la	segunda	fase.	Si	toda
tu	retina	estuviera	compuesta	por	fóvea,	te	haría	falta	el	cráneo	de	un
alienígena	de	película	de	serie	B	para	que	cupiera	tu	cerebro.	Así	pues,
cada	vez	que	vemos,	hacemos	una	selección.	La	mayor	parte	de	nuestra
visión	es	periférica	y	de	baja	resolución,	con	lo	que	reservamos	la	fóvea
para	 las	 cosas	 verdaderamente	 importantes.	 Tan	 solo	 empleamos
nuestras	 capacidades	 de	 alta	 resolución	 para	 las	 pocas	 cosas
específicas	en	las	que	nos	queremos	concentrar,	y	dejamos	lo	demás	—
que	es	prácticamente	todo—	en	una	neblina,	en	el	fondo,	inadvertido.



Si	algo	a	 lo	que	no	prestabas	atención	se	entromete	de	 tal	 forma
que	interfiere	directamente	con	aquello	que	tus	ojos	están	enfocando,
entonces	 lo	 verás,	 pero	de	 lo	 contrario	 será	 como	 si	 no	 estuviera.	 La
pelota	en	 la	que	centraron	su	atención	 las	personas	que	realizaban	el
experimento	de	Simons	en	ningún	momento	quedaba	ocultada	ni	por
el	gorila	ni	por	ninguno	de	los	seis	jugadores.	Por	eso,	es	decir,	puesto
que	el	gorila	no	interfería	de	forma	alguna	con	la	tarea	concreta	que	se
estaba	ejecutando,	 resultaba	 imposible	 distinguirlo	 de	 todo	 lo	 demás
que	 los	 participantes	 no	 veían	 cuando	 miraban	 a	 la	 pelota.	 Era
totalmente	 natural	 ignorar	 al	 enorme	 simio,	 porque	 así	 es	 como	 te
enfrentas	 a	 la	 abrumadora	 complejidad	 del	 mundo,	 ignorándola
mientras	 te	 vas	 concentrando	en	aquello	que	 te	 interesa.	Ves	 aquello
que	 te	 permite	 avanzar	 hacia	 los	 objetivos	 que	 te	 has	 establecido	 y
detectas	los	obstáculos	cuando	surgen	en	medio	del	camino.	Para	todo
lo	demás	estás	ciego	y,	puesto	que	muchas	cosas	componen	ese	«todo
lo	demás»,	en	realidad	estás	muy	ciego.	Y	así	 tiene	que	ser	porque	el
mundo	es	mucho	mayor	que	tú,	con	lo	que	tienes	que	administrar	tus
limitados	recursos	con	mucho	cuidado.	Ver	es	algo	muy	difícil,	así	que
tienes	que	elegir	qué	ver	y	obviar	lo	demás.

Hay	una	idea	de	gran	profundidad	en	 los	antiguos	textos	védicos
(las	más	remotas	escrituras	del	hinduismo,	que	conforman	una	parte
de	los	cimientos	de	la	cultura	india):	el	mundo,	tal	y	como	se	percibe,
es	maya,	apariencia	e	ilusión.	Esto	significa,	en	parte,	que	la	gente	está
cegada	por	sus	deseos	y	es	absolutamente	incapaz	de	ver	las	cosas	tal	y
como	 son,	 algo	 que	 resulta	 cierto	 y	 que	 trasciende	 el	 sentido
metafórico.	 Tus	 ojos	 son	 herramientas	 y	 están	 ahí	 para	 ayudarte	 a
conseguir	lo	que	quieres,	pero	el	precio	que	pagas	por	este	servicio,	por
este	propósito	específico	y	concentrado,	es	 la	ceguera	 respecto	a	 todo
lo	demás.	Es	algo	que	no	 resulta	particularmente	 importante	 cuando
todo	va	bien	y	obtenemos	lo	que	queremos	(aunque	sí	puede	suponer
un	 problema	 incluso	 en	 ese	 caso,	 puesto	 que	 conseguir	 lo	 que
queremos	 en	 este	 momento	 puede	 hacer	 que	 nos	 olvidemos	 de
propósitos	 más	 elevados).	 Pero	 ese	 mundo	 ignorado	 presenta	 un
problema	 verdaderamente	 terrible	 cuando	 atravesamos	 una	 crisis	 y
absolutamente	 todo	 nos	 sale	 del	 revés.	 En	 esos	 casos,	 puede	 que
tengamos	 que	 gestionar	 demasiados	 frentes.	 Afortunadamente,	 sin
embargo,	 este	 problema	 lleva	 parejas	 las	 semillas	 de	 su	 propia
solución.	 Puesto	 que	 has	 ignorado	 tantas	 cosas,	 hay	 un	 montón	 de
posibilidades	diseminadas	allí	donde	no	has	mirado.

Imagínate	que	no	eres	 feliz.	No	consigues	 lo	que	 te	hace	 falta,	 lo
que	 paradójicamente	 quizá	 sea	 una	 consecuencia	 de	 lo	 que	 quieres.



Estás	 ciego	 por	 las	 cosas	 que	 deseas.	 Tal	 vez	 lo	 que	 verdaderamente
necesitas	se	encuentra	justo	delante	de	tus	narices,	pero	el	objetivo	al
que	aspiras	ahora	mismo	te	impide	verlo.	Y	eso	nos	lleva	a	otro	punto:
el	precio	que	hay	que	pagar	antes	de	que	 tú	o	cualquier	otra	persona
consiga	 lo	 que	 ansía	 (o	mejor	 todavía,	 lo	 que	 necesita).	 Piénsalo	 así.
Miras	 al	 mundo	 de	 tu	 forma	 particular	 e	 idiosincrática.	 Para	 ello,
utilizas	una	serie	de	herramientas	que	 te	permiten	acotar	unos	pocos
elementos	y	dejar	fuera	el	resto.	Se	trata	de	unas	herramientas	que	has
estado	 construyendo	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 a	 las	 que	 te	 has
acostumbrado.	 No	 son	 meros	 conceptos	 abstractos,	 sino	 que	 están
verdaderamente	incorporados	en	ti	y	te	orientan	en	el	mundo.	Son	tus
valores	 más	 profundos,	 a	 menudo	 implícitos	 e	 inconscientes,	 que
forman	 parte	 de	 tu	 estructura	 biológica.	 Están	 vivos	 y	 no	 tienen	 la
menor	intención	de	desaparecer,	transformarse	o	morir.	No	obstante,
en	ocasiones	 llega	 su	hora	y	 tienen	que	 surgir	 cosas	nuevas.	Por	este
motivo	 (pero	no	exclusivamente)	hay	que	 ir	 soltando	cosas	a	medida
que	continuamos	nuestro	viaje	ascendente.	Si	las	cosas	no	te	van	bien,
quizá	sea,	como	dice	el	más	cínico	de	los	aforismos,	porque	la	vida	es
una	mierda,	así	que	ya	te	puedes	morir.	Sin	embargo,	antes	de	que	la
crisis	 en	 la	 que	 te	 encuentras	 te	 conduzca	 a	 esta	 conclusión	 tan
espantosa,	estaría	bien	que	reflexionaras	sobre	lo	siguiente:	la	vida	no
tiene	 el	 problema,	 lo	 tienes	 tú.	Darte	 cuenta	de	 eso	 al	menos	 te	deja
varias	opciones.	Si	 la	 vida	no	 te	 va	bien,	quizá	 es	 tu	 conocimiento	 lo
que	 resulta	 insuficiente	y	no	 la	vida	como	 tal.	Quizá	 tu	estructura	de
valores	necesita	una	remodelación	importante.	Quizá	lo	que	quieres	te
ciega	y	no	te	deja	ver	otras	posibilidades.	Quizá	te	estás	aferrando	a	tus
deseos	en	el	presente	de	una	 forma	 tan	obstinada	que	no	puedes	ver
nada	más,	ni	siquiera	lo	que	te	hace	falta	de	verdad.

Imagínate	que	piensas	de	forma	envidiosa:	«Tendría	que	tener	el
trabajo	de	mi	 jefe».	Si	 tu	 jefe	 se	obstina	en	quedarse	en	 su	puesto,	 y
además	 de	 forma	 competente,	 darle	 vueltas	 al	 tema	 te	 llevará	 a	 un
estado	 de	 irritación,	 infelicidad	 y	 asco.	 Puede	 que	 tú	 mismo	 te	 des
cuenta	de	esto.	Piensas:	«No	soy	 feliz.	Sin	embargo,	me	podría	curar
esta	 infelicidad	 si	 tan	 solo	 pudiera	 alcanzar	 lo	 que	 pretendo».	 Pero
quizá	luego,	si	sigues	pensando,	te	digas:	«Espera,	quizá,	si	no	soy	feliz,
no	es	porque	no	tenga	el	trabajo	de	mi	jefe,	sino	porque	no	puedo	dejar
de	desear	ese	 trabajo».	Algo	así	no	significa	que	 te	puedas	convencer
con	toda	sencillez	de	dejar	de	desear	ese	puesto	y	transformarte	como
por	arte	de	magia.	No	 conseguirás,	porque	no	puedes,	 cambiarte	 tan
fácilmente.	Tienes	que	llegar	más	adentro,	tienes	que	cambiar	aquello
que	ansías	más	profundamente.



Así	 que	 puedes	 pensar:	 «No	 sé	 qué	 hacer	 con	 este	 maldito
sufrimiento.	 No	 puedo	 abandonar	 mis	 ambiciones	 así	 como	 así,	 me
quedaría	sin	ningún	lugar	donde	ir,	pero	tampoco	me	está	funcionando
lo	 de	 desear	 un	 trabajo	 que	 no	 puedo	 conseguir».	 Y	 ahí	 puede	 que
decidas	 abordarlo	 de	 otra	 forma.	 Puede	 que	 te	 preguntes	 cómo	 se
podría	 alumbrar	 un	 nuevo	 plan,	 uno	 que	 sirviese	 para	 satisfacer	 tus
deseos	y	gratificar	tus	ambiciones	en	un	sentido	verdadero,	pero	que	al
mismo	tiempo	eliminara	de	tu	vida	la	amargura	y	el	resentimiento	que
arrastras	ahora	mismo.	Puede	que	pienses:	«Discurriré	un	nuevo	plan,
intentaré	 desear	 aquello	 que	mejore	mi	 vida,	 sea	 lo	 que	 sea,	 y	 voy	 a
empezar	ahora	mismo.	Si	eso	implica	dejar	de	andar	detrás	del	puesto
de	mi	jefe,	lo	aceptaré	y	seguiré	adelante».

Y	 a	 partir	 de	 ahora	 te	 encuentras	 en	 una	 trayectoria	 totalmente
diferente.	 Antes	 lo	 correcto,	 lo	 deseable,	 lo	 que	 reclamaba	 todo
esfuerzo	era	algo	 reducido	y	 concreto,	pero	 te	quedaste	allí	 atascado,
atrapado	 e	 infeliz.	 Así	 que	 sueltas	 ese	 lastre,	 realizas	 el	 sacrificio
necesario	y	de	esta	forma	abres	todo	un	nuevo	mundo	de	posibilidades
que	 tu	 anterior	 ambición	 te	 ocultaba.	 Y	 es	 mucho	 lo	 que	 aparece.
¿Cómo	 sería	 tu	 vida	 si	 fuera	 mejor?	 ¿Y	 cómo	 sería	 la	 Vida,	 en
mayúsculas?	¿Qué	significa	«mejor»,	para	empezar?	No	lo	sabes	y	no
importa	que	no	 lo	 sepas	 exactamente	o	 ahora	mismo,	porque	poco	a
poco	irás	viendo	lo	que	es	«mejor»,	puesto	que	ahora	ya	has	decidido
que	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 Empezarás	 a	 advertir	 todo	 lo	 que	 te
ocultaban	 tus	 presuposiciones	 y	 tus	 prejuicios,	 tus	 antiguos
mecanismos	de	visión.	Empezarás	a	aprender.

En	 cualquier	 caso,	 todo	 esto	 funcionará	 tan	 solo	 si	 de	 verdad
quieres	 que	 tu	 vida	mejore.	 No	 puedes	 engañar	 a	 tus	 estructuras	 de
percepción	 implícitas,	 ni	 lo	 más	 mínimo.	 Apuntan	 allí	 donde	 las
diriges.	Para	 reformarlas,	 para	 estudiar	 la	 situación,	para	proponerte
algo	 mejor,	 es	 necesario	 replanteárselo	 todo	 de	 arriba	 abajo.	 Tienes
que	 peinar	 toda	 tu	 psique	 y	 dejarla	 reluciente.	 Y	 tienes	 que	 ir	 con
cuidado,	 porque	 mejorar	 tu	 vida	 implica	 asumir	 mucha
responsabilidad,	 lo	 que	 requiere	 más	 esfuerzo	 y	 cuidado	 que	 estar
sumido	 estúpidamente	 en	 el	 dolor	 y	mantenerse	 en	 la	 arrogancia,	 el
engaño	y	el	resentimiento.

¿Y	si	lo	que	pasa	es	que	el	mundo	revela	todo	lo	bueno	que	tiene
justo	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 la	 que	 tú	 deseas	 lo	 mejor?	 ¿Y	 si
sucede	 que	 cuanto	 más	 elevada	 sea,	 cuanto	 más	 se	 expanda	 y	 se
sofistique	 tu	 concepción	 de	 lo	 mejor,	 más	 posibilidades	 y	 beneficios
podrás	 percibir?	 Esto	 no	 significa	 que	 baste	 con	 desear	 algo	 para



conseguirlo,	 ni	 que	 todo	 sea	mera	 interpretación,	 ni	 que	no	 exista	 la
realidad.	 El	 mundo	 sigue	 ahí,	 con	 sus	 estructuras	 y	 sus	 límites.	 A
medida	 que	 te	 vas	moviendo	 con	 él,	 coopera	 contigo	 o	 se	 te	 opone.
Pero	de	todas	formas	puedes	bailar	con	él	si	lo	que	quieres	es	bailar,	e
incluso	 puedes	 marcar	 tú	 el	 compás	 si	 tienes	 suficiente	 habilidad	 y
gracia.	 No	 se	 trata	 de	 teología	 ni	 misticismo,	 sino	 de	 conocimiento
empírico.	 No	 hay	 nada	mágico	 aquí,	 o	 nada	más	 que	 la	 ya	 conocida
magia	de	la	consciencia.	Tan	solo	vemos	aquello	que	enfocamos	con	la
mirada,	 el	 resto	 (la	 mayor	 parte)	 queda	 oculto.	 Si	 empezamos	 a
apuntar	a	algo	distinto	—algo	como	«Quiero	que	mi	vida	sea	mejor»—,
nuestras	mentes	empezarán	a	proporcionarnos	nueva	información	que
procede	 de	 toda	 esa	 parte	 del	 mundo	 que	 hasta	 ahora	 nos	 quedaba
oculta.	Entonces	podemos	emplear	esa	información,	movernos,	actuar,
observar	 y	 mejorar.	 Y	 una	 vez	 que	 hayamos	 mejorado,	 podremos
proponernos	algo	nuevo,	algo	superior,	algo	como	«Quiero	algo	mejor
que	 simplemente	 hacer	 que	 mi	 vida	 sea	 mejor».	 Y	 es	 ahí	 cuando
entramos	en	una	realidad	más	elevada	y	completa.

Una	 vez	 que	 llegamos	 a	 ese	 lugar,	 ¿en	 qué	 nos	 vamos	 a
concentrar?	¿Qué	veremos?

Entiéndelo	así.	Empieza	considerando	que	desde	luego	deseamos
cosas,	 que	 incluso	 las	 necesitamos.	 Es	 la	 propia	 naturaleza	 humana.
Todos	 compartimos	 la	 experiencia	 del	 hambre,	 la	 soledad,	 la	 sed,	 el
deseo	 sexual,	 la	 agresión,	 el	 miedo	 y	 el	 dolor.	 Todos	 estos	 son
elementos	del	Ser,	elementos	primordiales	y	axiomáticos	del	Ser,	pero
tenemos	 que	 organizar	 estos	 deseos	 porque	 el	 mundo	 es	 un	 lugar
complejo	 y	 obstinadamente	 real.	 No	 podemos	 conseguir	 el	 objeto
concreto	que	queremos	más	que	nada	y	ahora	mismo,	 junto	con	todo
aquello	 que	 queremos	normalmente,	 porque	nuestros	 deseos	 pueden
entrar	en	conflicto	con	otros	deseos,	así	como	con	otras	personas	y	con
el	mundo.	Así	pues,	tenemos	que	ser	conscientes	de	nuestros	deseos	y
articularlos,	priorizarlos	y	organizarlos	en	jerarquías.	De	esta	forma	los
sofisticamos	y	conseguimos	que	 interactúen	entre	ellos,	así	como	con
los	 deseos	 de	 otras	 personas	 y	 con	 el	 mundo.	 Es	 así	 como	 nuestros
deseos	 se	 elevan.	Es	así	 como	se	organizan	en	 tanto	que	valores	 y	 se
vuelven	 morales.	 Nuestros	 valores,	 nuestra	 moral	 constituyen
indicadores	de	nuestra	sofisticación.

El	estudio	filosófico	de	la	moral,	de	lo	que	es	correcto	e	incorrecto,
es	 la	 ética.	 Este	 estudio	 puede	 sofisticarnos	 a	 la	 hora	 de	 elegir.	 Sin
embargo,	 la	 religión	 es	 todavía	 más	 antigua	 y	 más	 profunda	 que	 la
ética.	 La	 religión	 no	 se	 ocupa	 simplemente	 de	 lo	 correcto	 y	 lo



incorrecto,	sino	del	propio	bien	y	del	mal,	a	partir	de	los	arquetipos	de
lo	 que	 es	 correcto	 e	 incorrecto.	 La	 religión	 se	 ocupa	 de	 lo	 que
constituye	 el	 ámbito	 del	 valor,	 del	 valor	máximo.	 No	 se	 trata	 de	 un
ámbito	 científico,	 ni	 de	 un	 territorio	 que	 se	 preste	 a	 la	 descripción
empírica.	 Quienes	 escribieron	 la	 Biblia,	 por	 ejemplo,	 no	 eran
científicos	y	no	habrían	podido	serlo	incluso	si	así	lo	hubieran	deseado,
puesto	que	las	perspectivas,	los	métodos	y	las	prácticas	de	la	ciencia	no
se	habían	formulado	todavía	por	entonces.

La	 religión,	 por	 el	 contrario,	 se	 ocupa	 del	 comportamiento
apropiado,	 de	 lo	 que	 Platón	 denominaba	 «el	 Bien».	 Un	 verdadero
acólito	religioso	no	intenta	formular	ideas	exactas	sobre	la	naturaleza
objetiva	 del	 mundo	 —aunque	 quizá	 lo	 haga	 también—,	 sino	 que,	 al
contrario,	 hace	 lo	 posible	 por	 ser	 «una	 buena	 persona».	 Puede	 que
para	él	«bueno»	no	sea	otra	cosa	que	«obediente»,	incluso	obediente	a
ciegas.	De	aquí	proviene	 la	crítica	del	 liberalismo	clásico	 ilustrado	de
Occidente	 a	 la	 creencia	 religiosa:	 la	 obediencia	 no	 es	 suficiente.	 Sin
embargo,	 ya	 es	 un	 comienzo	 (y	 lo	 hemos	 olvidado),	 puesto	 que	 no
puedes	 proponerte	 conseguir	 ningún	 objetivo	 si	 estás	 totalmente
privado	de	disciplina	e	 instrucción.	No	sabrás	hacia	dónde	dirigirte	y
no	conseguirás	enderezar	el	vuelo,	ni	siquiera	aunque	de	algún	modo
hayas	conseguido	identificar	el	objetivo	adecuado.	Entonces	llegarás	a
la	conclusión	de	que	no	hay	ningún	objetivo	al	que	aspirar,	y	estarás
perdido.

Es	 por	 ello	 que	 a	 las	 religiones	 les	 resulta	 necesario	 y	 deseable
contar	 con	 un	 elemento	 dogmático.	 ¿De	 qué	 sirve	 un	 sistema	 de
valores	 si	 no	 proporciona	 una	 estructura	 estable?	 ¿De	 qué	 sirve	 un
sistema	 de	 valores	 que	 no	 traza	 un	 camino	 hacia	 un	 orden	 más
elevado?	 ¿Y	 cómo	 puedes	 llegar	 a	 algún	 lado	 si	 no	 puedes	 o	 no
consigues	 asumir	 esa	 estructura	 o	 aceptar	 ese	 orden,	 no	 tanto	 como
destino	necesariamente	final,	pero	al	menos	sí	como	punto	de	partida?
Sin	ese	paso,	no	eres	más	que	un	adulto	de	dos	años,	sin	el	encanto	ni
el	potencial	de	un	bebé.	No	quiero	decir	con	esto	(lo	repito)	que	baste
con	 ser	 obediente.	 Pero	 alguien	 que	 es	 capaz	 de	 ser	 obediente	 —o,
mejor	 dicho,	 una	 persona	 debidamente	 disciplinada—	 ya	 es	 por	 lo
menos	 una	 herramienta	 bien	 forjada.	 Por	 lo	 menos	 eso,	 que	 no	 es
nada.	 Desde	 luego,	 tiene	 que	 haber	 una	 cierta	 visión	más	 allá	 de	 la
disciplina,	más	allá	del	dogma.	Una	herramienta	requiere	una	función
y	es	por	ese	motivo	que	Cristo	dice	en	el	Evangelio	de	Tomás:	«[…]	el
reino	 del	 Padre	 está	 extendido	 sobre	 la	 tierra	 y	 los	 hombres	 no	 lo
ven».81



¿Esto	 quiere	 decir	 que	 lo	 que	 vemos	 depende	 de	 nuestras
creencias	 religiosas?	 ¡Sí!	 Y	 también	 lo	 que	 no	 vemos.	 Puede	 que
objetes:	 «Pero	 yo	 soy	 ateo».	 Pues	 no,	 no	 lo	 eres;	 y	 si	 quieres
comprenderlo,	podrías	 leer	Crimen	y	castigo	de	Dostoievski,	quizá	 la
mejor	 novela	 jamás	 escrita,	 en	 la	 que	 el	 protagonista,	 Raskólnikov,
decide	tomarse	verdaderamente	en	serio	su	ateísmo,	comete	lo	que	ha
racionalizado	como	un	asesinato	caritativo	y	acaba	pagando	el	precio.
No	 eres	 ateo	 en	 lo	 que	 haces,	 y	 son	 tus	 acciones	 las	 que	 reflejan	 de
forma	más	exacta	tus	creencias,	esas	que	están	implícitas	y	que	forman
parte	íntegra	de	tu	ser,	por	debajo	de	tus	aprensiones	conscientes,	tus
actitudes	 articuladas	 y	 tu	 conocimiento	 superficial	 de	 ti	mismo.	 Solo
puedes	descubrir	lo	que	crees	de	verdad	(y	no	lo	que	piensas	que	crees)
observando	 tus	 acciones;	 hasta	 entonces,	 sencillamente	 no	 lo	 sabrás.
Eres	demasiado	complejo	para	poder	entenderte	a	ti	mismo.

Hace	falta	atenta	observación,	práctica,	reflexión	y	comunicación
con	los	demás	tan	solo	para	poder	arañar	la	superficie	de	tus	creencias.
Todo	 aquello	 que	 valoras	 constituye	 el	 resultado	 de	 procesos	 de
desarrollo	 inconcebiblemente	 largos,	 tanto	a	nivel	personal	y	cultural
como	biológico.	No	 entiendes	hasta	qué	punto	 lo	que	quieres	—y,	 en
consecuencia,	lo	que	ves—	está	condicionado	por	el	inmenso,	profundo
y	 proceloso	 pasado.	No	 entiendes	 en	 absoluto	 cómo	 cada	 uno	 de	 los
circuitos	 neuronales	 a	 través	 de	 los	 cuales	 contemplas	 el	 mundo	 ha
sido	formado	(con	sufrimiento)	por	las	pretensiones	éticas	de	millones
de	años	de	ancestros	humanos;	y,	antes	que	ellos,	por	toda	la	vida	que
ha	existido	anteriormente	durante	miles	de	millones	de	años.

No	entiendes	nada.

Ni	siquiera	sabías	que	estabas	ciego.

Parte	de	lo	que	sabemos	acerca	de	nuestras	creencias	se	ha	podido
documentar.	Durante	decenas	y	quizá	centenares	de	miles	de	años,	nos
hemos	 mirado	 actuar,	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 veíamos	 y	 contar
historias	 destiladas	 de	 esa	 misma	 reflexión.	 Todo	 forma	 parte	 de
nuestros	 intentos,	 individuales	 y	 colectivos,	 por	 descubrir	 y	 articular
aquello	en	lo	que	creemos.	Una	parte	del	conocimiento	que	se	genera
así	 es	 lo	 que	 encierran	 las	 enseñanzas	 fundamentales	 de	 nuestras
culturas,	en	escritos	antiguos	como	el	Tao	Te	Ching,	los	textos	védicos
antes	mencionados	o	las	historias	de	la	Biblia.	Para	bien	o	para	mal,	la
Biblia	 constituye	 el	 documento	 fundacional	 de	 la	 civilización
occidental,	esto	es,	de	los	valores	occidentales,	de	la	moral	occidental	y
de	 la	 concepción	 occidental	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Es	 el	 producto	 de
procesos	 que	 escapan	 completamente	 a	 nuestra	 comprensión.	 La



Biblia	es	toda	una	biblioteca	compuesta	de	muchos	libros,	cada	uno	de
los	 cuales	 fue	 escrito	 y	 editado	 por	 muchas	 personas.	 Es	 todo	 un
documento	 fundacional,	 una	 historia	 que	 durante	 miles	 de	 años
escribió	todo	el	mundo	y	nadie,	seleccionada,	secuenciada	y,	a	pesar	de
todo,	 coherente.	 La	 Biblia	 emergió	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 la
imaginación	colectiva	humana,	que	a	su	vez	constituye	el	producto	de
fuerzas	inimaginables	que	operan	a	lo	largo	de	inmensos	periodos.	Un
estudio	detallado	y	 concienzudo	del	 texto	puede	 aportar	 revelaciones
acerca	de	lo	que	creemos,	cómo	nos	comportamos	y	cómo	deberíamos
actuar,	imposibles	de	encontrar	de	prácticamente	ninguna	otra	forma.

EL	DIOS	DEL	ANTIGUO	TESTAMENTO	Y	EL	DEL	NUEVO	TESTAMENTO

El	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento	 puede	 resultar	 cruel,	 duro,
impredecible	y	peligroso,	sobre	todo	en	una	lectura	superficial.	Se	trata
de	una	cuestión	que	ha	sido	exagerada	por	los	exégetas	cristianos,	con
la	 intención	 de	magnificar	 la	 distinción	 entre	 las	 dos	 versiones	 de	 la
Biblia.	 Pero	 se	 ha	 pagado	 un	 precio	 por	 semejante	 trama	 (en	 ambos
sentidos	de	 la	 palabra):	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 Jehová,	 la	 gente	 actual
tiende	a	pensar:	«Nunca	creería	en	un	Dios	así».	Pero	lo	cierto	es	que
al	Dios	del	Antiguo	Testamento	no	le	importa	demasiado	lo	que	pueda
pensar	la	gente	de	hoy	en	día.	De	hecho,	ni	siquiera	solía	importarle	lo
que	pensara	la	gente	del	propio	Antiguo	Testamento,	aunque	se	podía
negociar	 con	él	hasta	extremos	sorprendentes,	 tal	 y	 como	aparece	en
las	historias	de	Abraham.	En	cualquier	caso,	cada	vez	que	Su	pueblo	se
desviaba	 del	 camino	 que	 le	 marcaba	 —cuando	 desobedecían	 Sus
órdenes,	 violaban	 Sus	 normas	 y	 trasgredían	 Sus	mandamientos—	 se
armaba	 una	 buena.	 Si	 no	 hacías	 aquello	 que	 el	 Dios	 del	 Antiguo
Testamento	 te	 pedía,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 y	 por	mucho	 que	 intentaras
huir	 de	 él,	 tú	 y	 tu	 descendencia,	 así	 como	 la	 descendencia	 de	 tu
descendencia,	os	habíais	metido	en	un	buen	lío.

Fueron	los	realistas	los	que	crearon	o	los	que	quisieron	ver	al	Dios
del	 Antiguo	 Testamento.	 Cuando	 los	miembros	 de	 aquellas	 antiguas
sociedades	avanzaban	despreocupados	por	el	camino	errado,	acababan
viviendo	en	la	miseria	y	la	esclavitud	en	ocasiones	durante	siglos,	eso	si
no	 se	 los	 aniquilaba	 completamente.	 ¿Algo	 así	 era	 razonable?
¿Legítimo?	 ¿Justo?	 Los	 autores	 del	 Antiguo	 Testamento,	 que
plantearon	 tales	 cuestiones	 con	 extrema	precaución	y	 en	 condiciones
muy	limitadas,	tendieron	a	asumir	que	el	Creador	del	Ser	sabía	lo	que
estaba	haciendo,	que	Él	poseía	todo	el	poder	y	que	Sus	dictados	debían



observarse	 escrupulosamente.	 Demostraban	 así	 una	 gran	 sabiduría.
Dios	era	una	fuerza	de	la	naturaleza.	¿Acaso	tiene	sentido	cuestionar	la
legitimidad	 o	 la	 justicia	 de	 un	 león	 hambriento?	 ¿Qué	 clase	 de
despropósito	sería?	El	pueblo	de	Israel	del	Antiguo	Testamento	y	sus
ancestros	sabían	que	no	había	que	andarse	con	bromas	con	Dios	y	que,
cuando	 se	 lo	 contrariaba,	 la	 furibunda	 deidad	 era	 muy	 capaz	 de
generar	 un	 verdadero	 infierno.	 Después	 de	 haber	 vivido	 un	 siglo
definido	 por	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 Hitler,	 Stalin	 y	 Mao,
nosotros	podríamos	llegar	a	la	misma	conclusión.

A	 menudo	 se	 presenta	 al	 Dios	 del	 Nuevo	 Testamento	 como	 un
personaje	 distinto	 (si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 Apocalipsis,	 con	 el	 Juicio
Final,	disipa	cualquier	expectativa	demasiado	ingenua	a	este	respecto).
Aquí	aparece	más	bien	como	un	afable	Geppetto,	un	maestro	artesano
y	padre	benévolo	que	tan	solo	quiere	 lo	mejor	para	nosotros.	Es	todo
amor	 y	 perdón,	 aunque	 sí,	 te	 mandará	 al	 infierno	 si	 te	 portas	 lo
suficientemente	mal.	De	todos	modos	es	en	esencia	el	Dios	del	Amor,
algo	que	resulta	más	optimista,	más	ingenuamente	cordial,	pero,	justo
en	 la	misma	proporción,	menos	 creíble.	En	un	mundo	 como	este,	 en
este	 antro	 de	 perdición,	 ¿quién	 podría	 tragarse	 algo	 así?	 ¿Un	 Dios
benévolo	en	el	mundo	de	después	de	Auschwitz?	Fue	por	eso	mismo
que	el	filósofo	Nietzsche,	quizá	el	crítico	más	astuto	que	jamás	se	haya
enfrentado	 al	 cristianismo,	 consideró	 que	 el	 Dios	 del	 Nuevo
Testamento	suponía	el	peor	delito	literario	de	la	historia	de	Occidente.
En	Más	allá	del	bien	y	del	mal	escribió:82

En	el	«Antiguo	Testamento»	judío,	que	es	el	libro	de	la	justicia	divina,	hombres,	cosas	y
discursos	 poseen	 un	 estilo	 tan	 grandioso	 que	 las	 escrituras	 griegas	 e	 indias	 no	 tienen
nada	que	poner	a	su	lado.	Con	terror	y	respeto	nos	detenemos	ante	ese	inmenso	residuo
de	lo	que	el	hombre	fue	en	otro	tiempo,	y	al	hacerlo	nos	asaltarán	tristes	pensamientos
sobre	 la	 vieja	 Asia	 y	 sobre	 Europa,	 su	 pequeña	 península	 avanzada	 […].	 El	 haber
encuadernado	este	Nuevo	Testamento,	que	es	una	especie	de	rococó	del	gusto	en	todos
los	sentidos,	con	el	Antiguo	Testamento,	formando	un	solo	libro	 llamado	«la	Biblia»,	el
«Libro	 en	 sí»;	 quizá	 esa	 sea	 la	 máxima	 temeridad	 y	 el	 máximo	 «pecado	 contra	 el
espíritu»	que	la	Europa	literaria	tenga	sobre	su	conciencia.

¿Quién	 sino	 los	 más	 ingenuos	 puede	 concebir	 que	 un	 Ser	 tan
bondadoso	 y	 compasivo	 haya	 podido	 gobernar	 este	 mundo	 tan
terrible?	 Pero	 algo	 que	 resulta	 totalmente	 inconcebible	 para	 alguien
que	no	ve	puede	parecer	absolutamente	evidente	para	quien	tiene	 los
ojos	abiertos.



Volvamos	a	la	situación	en	la	que	tus	objetivos	están	mediatizados
por	algo	mezquino,	como	la	envidia	que	sientes	por	el	puesto	de	tu	jefe.
A	 causa	 de	 esa	 envidia,	 el	mundo	 en	 el	 que	 vives	 se	 revela	 como	un
lugar	de	rencor,	decepción	y	despecho.	Imagina	que	acabas	detectando
tu	infelicidad	y	te	pones	a	reflexionar	sobre	ella	y	a	reconsiderarla.	Es
más,	decides	aceptar	la	responsabilidad	que	te	corresponde	al	respecto
y	 llegas	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que,	 por	 lo	 menos
parcialmente,	 se	 encuentra	 en	 tu	 margen	 de	 maniobra.	 Así	 habrás
conseguido	 entreabrir	 un	 ojo,	 solo	 un	momento,	 y	mirar.	 Pides	 algo
mejor,	 sacrificas	 tu	 insignificante	 mezquindad,	 te	 arrepientes	 de	 tu
envidia	y	abres	tu	corazón.	En	vez	de	maldecir	la	oscuridad,	dejas	que
entre	 un	 poco	 de	 luz.	 Decides	 aspirar	 a	 una	 vida	 mejor	 y	 no	 a	 un
despacho	mejor.

Pero	no	 te	paras	ahí.	Te	das	 cuenta	de	que	es	un	error	aspirar	a
una	vida	mejor	si	solo	lo	consigues	empeorando	la	de	otra	persona.	Es
ahí	 donde	 te	 pones	 creativo	 y	 decides	 lanzarte	 a	 un	 juego	 más
complicado.	Decides	que	quieres	una	vida	mejor	que	al	mismo	tiempo
suponga	una	mejora	para	la	vida	de	tu	familia,	o	la	de	tu	familia	y	la	de
tus	 amigos,	 o	 la	 de	 todos	 ellos	 y	 también	 los	 desconocidos	 que	 los
rodean.	¿Y	qué	hay	de	tus	enemigos?	¿Los	quieres	incluir	también?	La
verdad	es	que	no	tienes	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	gestionar	algo
así,	pero	algo	sabes	de	historia	y	de	cómo	se	forja	una	enemistad.	Así
pues,	 empiezas	 a	 desearles	 lo	 mejor	 incluso	 a	 tus	 enemigos,	 por	 lo
menos	en	principio,	por	mucho	que	todavía	no	domines	para	nada	ese
tipo	de	sentimientos.

Y	así	cambia	la	dirección	de	tu	mirada,	más	allá	de	las	limitaciones
que,	 sin	 saberlo,	 te	 estaban	 constriñendo.	 Así	 aparecen	 en	 tu	 vida
nuevas	posibilidades	y	 te	pones	a	 trabajar	para	hacerlas	realidad.	Así
tu	 vida	mejora	 de	 verdad.	 Y	 das	 un	 paso	más	 y	 empiezas	 a	 pensar:
«¿Mejor?	 Quizá	 esto	 signifique	 mejor	 para	 mí,	 mi	 familia	 y	 mis
amigos,	 e	 incluso	mis	 enemigos.	Pero	no	 es	 solo	 eso.	También	 es	 un
presente	mejor,	 que	 hace	mejor	 el	 mañana,	 la	 semana	 que	 viene,	 el
próximo	año,	 la	 siguiente	década,	 los	próximos	cien	y	mil	años.	Para
siempre».

Y	 entonces	 ese	 «mejor»	 apunta	 directamente	 a	 Mejorar	 el	 Ser,
ambos	 con	mayúsculas.	 Pero	 pensando	 todo	 esto,	 descubriendo	 todo
esto,	 asumes	 un	 riesgo.	Decides	 que	 vas	 a	 empezar	 a	 vértelas	 con	 el
Dios	del	Antiguo	Testamento,	con	todo	Su	poder,	temible	y	a	menudo
en	 apariencia	 arbitrario,	 como	 si	 también	 pudiera	 ser	 el	 Dios	 del
Nuevo	Testamento,	por	mucho	que	sepas	que	esto	resulta	absurdo	en



muchos	 sentidos.	 En	 otras	 palabras,	 decides	 actuar	 como	 si	 la
existencia	 pudiera	 justificarse	 por	 su	 bondad,	 siempre	 y	 cuando	 te
comportes	de	 forma	correcta.	Y	es	esa	decisión,	esa	declaración	de	 fe
existencial,	lo	que	te	permite	superar	el	nihilismo,	el	resentimiento	y	la
arrogancia.	Es	esa	declaración	de	fe	lo	que	mantiene	a	raya	el	odio	del
Ser,	con	todos	los	males	que	conlleva.	Y	en	lo	que	respecta	a	esa	fe,	no
se	 trata	 en	 absoluto	 de	 la	 voluntad	 de	 creer	 en	 cosas	 que	 sabes
perfectamente	 que	 son	 falsas.	 Eso	 sería	 ignorancia	 o	 ceguera
voluntaria.	 Se	 trata,	 por	 el	 contrario,	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
irracionalidades	 trágicas	 de	 la	 vida	 tienen	 que	 compensarse	 con	 un
compromiso	 igualmente	 irracional	con	 la	bondad	esencial	del	Ser.	Es
al	mismo	tiempo	la	voluntad	de	atreverse	a	apuntar	con	la	mirada	a	lo
inalcanzable	y	de	sacrificar	todo,	incluida	—y	sobre	todo—	tu	vida.	Te
das	cuenta	de	que	no	tienes,	literalmente,	nada	mejor	que	hacer.	Pero
incluso	 asumiendo	 que	 seas	 lo	 suficientemente	 alocado	 para
intentarlo,	¿cómo	realizar	algo	así?

Puedes	 empezar	 por	 dejar	 de	 pensar,	 o	 siendo	 más	 exactos	 y
menos	cáusticos,	por	rechazar	que	tu	fe	quede	subyugada	a	tu	presente
racionalidad	y	su	estrechez	de	miras.	Esto	no	significa	que	tengas	que
convertirte	en	un	estúpido,	sino	más	bien	lo	contrario.	Lo	que	significa
es	que	tienes	que	dejar	de	manipular,	calcular,	confabular,	maquinar,
forzar,	exigir,	evitar,	ignorar	y	castigar.	Significa	que	tienes	que	dejar	a
un	 lado	 todas	 tus	 viejas	 estrategias	 y,	 en	 su	 lugar,	 prestar	 atención
como	nunca	antes	lo	has	hecho.

PRESTA	ATENCIÓN

Presta	 atención.	 Concéntrate	 en	 lo	 que	 te	 rodea,	 tanto	 a	 nivel	 físico
como	psicológico.	Busca	algo	que	te	molesta,	que	te	preocupa,	que	no
te	 deja	 estar,	 que	 podrías	 y	 querrías	 arreglar.	 Puedes	 encontrar	 este
tipo	de	 cosas	haciéndote	 tres	preguntas,	 como	 si	 de	 verdad	quisieras
saber	 la	 respuesta:	 «¿Qué	 me	 molesta?»,	 «¿Es	 algo	 que	 podría
arreglar?»	y	«¿Estaría	verdaderamente	dispuesto	a	arreglarlo?».	Si	ves
que	la	respuesta	es	negativa	para	una	o	todas	las	preguntas,	entonces
tendrás	que	buscar	 en	otra	parte.	Apunta	más	bajo.	Busca	hasta	 que
encuentres	 algo	 que	 te	 moleste,	 que	 podrías	 y	 querrías	 arreglar,	 y
entonces	arréglalo.	Con	eso	resuelves	la	papeleta	de	hoy.

Quizá	hay	un	montón	de	papeles	en	 tu	escritorio	que	has	estado
evitando.	Ni	siquiera	los	miras	cuando	entras	en	tu	habitación.	Ahí	se



esconden	 cosas	 terribles	 como	 impresos	 de	 Hacienda	 o	 cuentas	 y
cartas	 de	 gente	 que	 quiere	 que	 hagas	 cosas	 que	 no	 estás	 seguro	 de
poder	 hacer.	 Fíjate	 en	 tu	 miedo	 y	 ten	 cierta	 compasión.	 Quizá	 hay
serpientes	en	esa	pila	de	papel	y	quizá	te	muerdan.	Quizá	hay	incluso
hidras	 al	 acecho	 y	 aunque	 les	 cortes	 una	 cabeza,	 surgirán	 siete	más.
¿Cómo	podrías	enfrentarte	a	algo	así?

Podrías	 preguntarte:	 «¿Hay	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 esté
dispuesto	a	hacer	respecto	a	esa	pila	de	papeles?	¿Podría	mirar	quizá
solo	 una	 parte?	 ¿Veinte	minutos?».	 Quizá	 la	 respuesta	 sea	 negativa,
pero	a	lo	mejor	puedes	mirarlo	diez	o	cinco	minutos,	o	al	menos	uno.
Empieza	 por	 ahí.	 Enseguida	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 esa	 pila	 va
perdiendo	 importancia,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 la	 has	 mirado
parcialmente.	¿Y	si	te	recompensas	con	un	vaso	de	vino	a	la	hora	de	la
cena,	un	rato	de	lectura	en	el	sofá	o	ver	alguna	tontada	de	película?	¿Y
si	enseñaras	a	tu	mujer	o	marido	a	decirte	«bien	hecho»	una	vez	que
has	 arreglado	 lo	 que	 hayas	 arreglado?	 ¿Algo	 así	 te	motivaría?	 Puede
que	a	las	personas	de	quienes	esperes	un	agradecimiento	no	les	salga
con	 facilidad	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 algo	 así	 no	 debería
detenerte	porque	la	gente	aprende	por	muy	poca	habilidad	que	tenga	al
principio.	Pregúntate	con	honestidad	qué	te	haría	falta	para	motivarte
a	acometer	ese	trabajo	y	escucha	la	respuesta.	No	te	digas:	«No	debería
hacerme	falta	algo	así	para	motivarme».	¿Y	tú	qué	sabes	de	ti	mismo?
Eres,	por	un	lado,	la	cosa	más	compleja	que	hay	en	todo	el	universo	y,
por	 otro,	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 ajustar	 la	 hora	 en	 el
microondas.	No	sobrestimes	tu	conocimiento	de	ti	mismo.

Deja	que	 las	 tareas	 cotidianas	 se	 vayan	anunciando	para	que	 las
consideres.	Quizá	puedas	hacerlo	por	la	mañana,	cuando	estés	sentado
en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Quizá	 puedas	 intentarlo,	 la	 noche	 antes,
cuando	 vayas	 a	 acostarte.	 Pídete	 una	 contribución	 voluntaria.	 Si	 lo
haces	 de	 forma	 amable,	 escuchas	 con	 atención	 y	 no	 intentas	 hacer
trampas,	puede	que	aceptes.	Hazlo	todos	los	días	un	rato,	y	a	partir	de
entonces	 hazlo	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Pronto	 te	 encontrarás	 en	 una
situación	 diferente	 y	 frecuentemente	 te	 preguntarás:	 «¿Qué	 podría	 y
querría	 hacer	 para	 que	 la	 vida	 fuera	 un	 poco	 mejor?».	 No	 te	 estás
imponiendo	 lo	 que	 significa	 «mejor».	 No	 estás	 siendo	 totalitario,
utópico	 ni	 siquiera	 contigo	 mismo,	 porque	 sabes	 por	 los	 nazis,	 los
soviéticos,	 los	maoístas	y	por	tu	propia	experiencia	que	ser	totalitario
es	algo	malo.	Apunta	alto	y	fija	la	mirada	en	aquello	que	mejore	el	Ser.
Alinéate	 en	 tu	 alma	 con	 la	 verdad	 y	 el	 bien	 supremo.	 Hay	 que
establecer	 un	 orden	 habitable	 y	 hay	 que	 engendrar	 belleza.	Hay	 que
superar	el	mal,	hay	que	sufrir	para	mejorar	y	hay	que	mejorarte	a	ti.



En	 mi	 opinión	 esto	 constituye	 la	 culminación	 del	 canon	 ético
occidental.	 Es	más,	 es	 lo	 que	 transmiten	 aquellos	 brillantes	 pasajes,
eternamente	 confusos,	 de	 Cristo	 en	 el	 Sermón	 de	 la	 Montaña,	 la
esencia	en	cierto	sentido	de	la	sabiduría	del	Nuevo	Testamento.	Es	el
intento	 por	 parte	 del	 espíritu	 de	 la	 humanidad	 de	 transformar	 la
comprensión	de	 la	ética	desde	 las	 iniciales	y	necesarias	prohibiciones
de	 los	 Diez	 Mandamientos	 a	 una	 visión	 positiva	 y	 plenamente
articulada	 del	 verdadero	 individuo.	 No	 solo	 es	 la	 expresión	 de
admirable	 control	 y	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 sino	 también	 del	 deseo
fundamental	de	arreglar	el	mundo.	No	es	el	 final	del	pecado,	 sino	 su
opuesto	 total,	 el	 mismo	 bien.	 El	 Sermón	 de	 la	 Montaña	 destaca	 la
verdadera	 naturaleza	 del	 ser	 humano	 y	 el	 auténtico	 objetivo	 de	 la
humanidad:	concéntrate	en	el	día	de	hoy	de	tal	forma	que	puedas	vivir
en	el	presente	y	ocuparte	de	forma	adecuada	y	completa	de	aquello	que
está	justo	delante	de	ti.	Pero	hazlo	solo	después	de	haber	decidido	que
todo	lo	que	hay	dentro	siga	brillando,	de	tal	forma	que	justifique	el	Ser
e	 ilumine	 el	 mundo.	 Hazlo	 solo	 una	 vez	 que	 estés	 determinado	 a
sacrificar	todo	lo	que	debas	sacrificar	para	alcanzar	el	bien	supremo.

Por	eso	os	digo:	no	este ́is	agobiados	por	vuestra	vida	pensando	que ́	vais	a	comer,	ni	por
vuestro	cuerpo	pensando	con	que ́	os	vais	a	vestir.	¿No	vale	más	la	vida	que	el	alimento,	y
el	cuerpo	que	el	vestido?	Mirad	los	pájaros	del	cielo:	no	siembran	ni	siegan,	ni	almacenan
y,	sin	embargo,	vuestro	Padre	celestial	 los	alimenta.	¿No	vale ́is	vosotros	más	que	ellos?
¿Quie ́n	de	vosotros,	a	fuerza	de	agobiarse,	podrá	añadir	una	hora	al	tiempo	de	su	vida?
¿Por	que ́	os	agobiáis	por	el	vestido?	Fijaos	cómo	crecen	los	lirios	del	campo:	ni	trabajan
ni	hilan.	Y	os	digo	que	ni	Salomón,	en	 todo	su	 fasto,	estaba	vestido	como	uno	de	ellos.
Pues	si	a	la	hierba,	que	hoy	está	en	el	campo	y	mañana	se	arroja	al	horno,	Dios	la	viste	así,
¿no	hará	mucho	más	por	vosotros,	gente	de	poca	fe?	No	andéis	agobiados	pensando	que ́
vais	a	comer,	o	que ́	vais	a	beber,	o	con	qué	os	vais	a	vestir.	Los	paganos	se	afanan	por	esas
cosas.	 Ya	 sabe	 vuestro	 Padre	 celestial	 que	 tene ́is	 necesidad	 de	 todo	 eso.	 Buscad	 sobre
todo	el	reino	de	Dios	y	su	justicia;	y	todo	esto	se	os	dará	por	añadidura.	Por	tanto,	no	os
agobie ́is	por	el	mañana,	porque	el	mañana	traerá	su	propio	agobio.	A	cada	día	le	basta	su
desgracia.	(Mateo	6:25-34)

Aquí	 es	 donde	 empieza	 a	 nacer	 la	 comprensión.	 Así,	 en	 vez	 de
actuar	 como	 un	 tirano,	 estás	 prestando	 atención.	 Estás	 diciendo	 la
verdad	 en	 vez	 de	 manipular	 la	 palabra.	 Estás	 negociando	 en	 vez	 de
interpretar	el	papel	de	mártir	o	tirano.	Ya	no	tienes	que	sentir	envidia,
porque	ya	no	puedes	saber	si	a	otra	persona	le	va	mejor	realmente.	Ya
no	 tienes	 que	 estar	 frustrado,	 porque	 has	 aprendido	 a	 ponerte
objetivos	modestos	 y	 ser	 paciente.	 Estás	 descubriendo	 quién	 eres,	 lo
que	quieres	y	lo	que	estás	dispuesto	a	hacer.	Estás	dándote	cuenta	de



que	 las	 soluciones	 a	 tus	 problemas	 particulares	 se	 han	 creado	 a	 tu
medida,	personal	y	precisamente.	Ahora	ya	no	te	importa	tanto	lo	que
hagan	los	demás,	porque	tienes	muchísimo	trabajo	por	delante.

Ocúpate	de	lo	de	hoy,	pero	ten	como	objetivo	el	bien	supremo.

Ahora	 tu	 trayectoria	 apunta	 hacia	 el	 cielo	 y	 eso	 te	 llena	 de
esperanza.	 Incluso	 alguien	que	 se	 encuentra	 en	un	barco	que	 se	 está
hundiendo	puede	sentir	felicidad	cuando	sube	a	un	bote	salvavidas.	Y	a
saber	dónde	irá	en	el	futuro.	Puede	que	sea	más	importante	viajar	feliz
que	alcanzar	con	éxito	la	meta.

Pide	y	recibirás.	Llama	y	se	abrirá	la	puerta.	Si	pides	queriéndolo	y
llamas	 con	 la	 intención	 de	 entrar,	 puede	 que	 se	 te	 ofrezca	 la
oportunidad	de	mejorar	tu	vida	—un	poco,	mucho	o	de	forma	total—,	y
de	ese	modo	se	habrá	producido	cierto	progreso	en	el	propio	Ser.

No	te	compares	con	otro,	compárate	con	quien	eras	tú	antes.







REGLA	5

NO	PERMITAS	QUE	TUS	HIJOS	HAGAN	COSAS	QUE
DETESTES

PUES	NO,	NO	ESTÁ	BIEN

Hace	poco	vi	a	un	niño	de	tres	años	que	se	iba	arrastrando	lentamente
detrás	 de	 sus	 padres	 por	 un	 aeropuerto	 abarrotado.	 Gritaba	 con
violencia	a	intervalos	de	cinco	segundos	y,	lo	más	importante,	lo	hacía
porque	 le	 apetecía.	 No	 estaba	 verdaderamente	 desesperado,	 es	 algo
que	yo,	como	padre,	podía	identificar.	Estaba	molestando	a	sus	padres
y	 a	 cientos	 de	 personas	 alrededor	 tan	 solo	 para	 llamar	 la	 atención.
Quizá	necesitaba	algo,	pero	no	era	esa	la	forma	de	obtenerlo	y	papá	y
mamá	se	lo	tendrían	que	haber	dejado	claro.	Puede	que	discrepes	y	que
digas	 que	 quizá	 estaban	 agotados	 y	 con	 jet-lag	 después	 de	 un	 largo
viaje.	 Pero	 treinta	 segundos	 de	 intervención	 convenientemente
dirigida	 a	 resolver	 el	 problema	 habrían	 bastado	 para	 poner	 fin	 a	 un
episodio	 tan	 bochornoso.	 Unos	 progenitores	 más	 atentos	 no
permitirían	 que	 alguien	 a	 quien	 de	 verdad	 querían	 se	 convirtiera	 en
objeto	de	desprecio	de	toda	una	multitud.

En	otra	ocasión	vi	cómo	una	pareja	que	no	conseguía	(o	no	quería)
decirle	 «no»	 a	 su	 hijo	 de	 dos	 años	 se	 veía	 obligada	 a	 seguirlo	 allá
donde	iba,	a	cada	momento	de	lo	que	en	principio	era	una	placentera
visita	social,	porque	el	crío	se	portaba	tan	mal	cuando	no	se	lo	sometía
a	 un	 control	 permanente	 que	 no	 se	 le	 podía	 conceder	 ni	 un	 solo
segundo	 de	 verdadera	 libertad	 sin	 asumir	 riesgos.	 El	 deseo	 de	 los
padres	de	no	corregir	a	su	hijo	en	cada	uno	de	sus	impulsos	producía
de	forma	perversa	el	efecto	exactamente	contrario:	lo	privaban	de	toda
oportunidad	 de	 actuar	 de	 forma	 independiente.	 Puesto	 que	 no	 se



atrevían	 a	 enseñarle	 lo	 que	 significa	 un	 «no»,	 carecía	 de	 cualquier
noción	 sobre	 los	 límites	 razonables	 que	 establecen	 la	 máxima
autonomía	 de	 un	 niño.	 Era	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 un	 gran	 caos	 que
engendra	un	gran	orden	y	su	 inevitable	contrario.	De	 igual	 forma,	he
visto	 a	 padres	 a	 los	 que	 se	 les	 hacía	 imposible	 mantener	 una
conversación	 adulta	 durante	 una	 cena	 porque	 sus	 hijos,	 de	 cuatro	 y
cinco	 años,	 dominaban	 todo	 el	 escenario	 social	 sacándoles	 la	miga	 a
todas	 las	 rebanadas	 de	 pan	 y	 sometiendo	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 su
tiranía	 infantil	 mientras	 mamá	 y	 papá	 miraban	 avergonzados,
despojados	de	la	menor	habilidad	para	intervenir.

Mi	 hija	 ya	 es	 adulta,	 pero,	 cuando	 era	 niña,	 en	 una	 ocasión	 un
niño	le	pegó	en	la	cabeza	con	un	camión	metálico	de	juguete.	Un	año
más	tarde,	vi	al	mismo	niño	empujar	con	malicia	a	su	hermana	encima
de	una	mesa	de	café	de	cristal.	Su	madre	lo	agarró	enseguida	(mientras
la	niña	asustada	 se	quedaba	en	el	 suelo)	y	 le	dijo	 susurrando	que	no
hiciera	esas	cosas,	mientras	le	daba	cariñosas	palmaditas	de	una	forma
que	tan	solo	indicaba	aprobación.	Lo	que	estaba	haciendo	era	crear	un
pequeño	 Dios-emperador	 del	 Universo,	 y	 ese	 es,	 en	 realidad,	 el
objetivo	 no	 confesado	 de	 muchas	 madres,	 incluso	 algunas	 que	 se
tienen	 por	 defensoras	 de	 la	 absoluta	 igualdad	 de	 los	 sexos.	 Estas
mujeres	 se	 oponen	 a	 gritos	 a	 cualquier	 orden	 que	 emita	 un	 hombre
adulto,	pero	se	apresurarán	en	cuestión	de	segundos	a	prepararle	a	su
vástago	 un	 sándwich	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 si	 este	 se	 lo	 pide
mientras	 juega,	 enfrascado	 y	 con	 aires	 de	 importancia,	 a	 la	 consola.
Las	futuras	parejas	de	estos	niños	tendrán	todas	las	razones	del	mundo
para	odiar	a	sus	suegras.	¿Respeto	por	las	mujeres?	Eso	vale	para	otros
chicos,	otros	hombres,	no	para	sus	queridos	hijos.

Algo	por	el	estilo	es	lo	que	debe	de	subyacer,	al	menos	en	parte,	en
la	preferencia	por	los	hijos	varones	que	se	aprecia	particularmente	en
lugares	 como	 la	 India,	 Pakistán	 y	China,	 donde	 se	 practica	 de	 forma
intensiva	el	aborto	selectivo	por	sexo.	La	entrada	de	Wikipedia	sobre
esta	 práctica	 atribuye	 su	 existencia	 a	 «normas	 culturales»	 que
consideran	a	los	niños	preferibles	a	las	niñas.	(Cito	Wikipedia	porque
se	 escribe	 y	 edita	 de	 forma	 colectiva,	 con	 lo	 que	 resulta	 el	 lugar
perfecto	para	encontrar	saberes	comúnmente	aceptados).	Pero	no	hay
prueba	alguna	de	que	este	tipo	de	ideas	sean	estrictamente	culturales.
Existen	razones	psicobiológicas	plausibles	que	explican	la	evolución	de
este	 tipo	de	actitudes	y	que	no	resultan	gratas	desde	una	perspectiva
moderna	 e	 igualitaria.	 Si	 las	 circunstancias	 te	 obligan,	 digamos,	 a
jugártela	a	una	sola	mano,	un	hijo	es	una	apuesta	mejor	—por	estrictos



motivos	 de	 lógica	 evolutiva—	 cuando	 lo	 único	 que	 cuenta	 es	 la
proliferación	de	tus	genes.	¿Por	qué?

Bueno,	una	hija	que	se	reproduzca	con	éxito	te	puede	aportar	ocho
o	 nueve	 criaturas.	 Yitta	 Schwartz,	 una	 superviviente	 del	 Holocausto,
fue	 toda	 una	 estrella	 en	 este	 aspecto:	 tuvo	 tres	 generaciones	 de
descendientes	 directos	 que	 alcanzaron	 ese	 nivel	 máximo	 de
procreación,	 de	 tal	 forma	 que,	 cuando	 murió	 en	 2010,	 su	 prole	 la
componían	 casi	 dos	 mil	 personas.83	 Pero	 si	 tienes	 un	 hijo	 que	 se
reproduce	con	éxito,	no	hay	límites	que	valgan,	ya	que	procreando	con
numerosas	 parejas	 femeninas	 puede	 conseguir	 una	 reproducción
exponencial	(y	eso	a	pesar	de	la	práctica	limitación	en	nuestra	especie
a	los	nacimientos	de	un	solo	bebé).	Según	cuentan	los	rumores,	el	actor
Warren	Beatty	y	el	jugador	de	baloncesto	Wilt	Chamberlain	se	fueron	a
la	 cama	 cada	 uno	 con	miles	 de	mujeres,	 un	 comportamiento	 que	 no
resulta	 extraño,	 por	 ejemplo,	 entre	 las	 estrellas	 de	 rock.	 No
engendraron	 criaturas	 en	 esas	 mismas	 proporciones,	 ya	 que	 los
métodos	modernos	de	control	de	la	natalidad	lo	limitan,	pero	algunas
personas	 célebres	 del	 pasado	 sí	 que	 lo	 hicieron.	 Por	 ejemplo,	 el
antepasado	 común	 de	 la	 dinastía	 Qing,	 Giocangga	 (que	 nació	 hacia
1550),	es	ancestro	por	línea	sucesoria	masculina	de	un	millón	y	medio
de	 personas	 del	 noroeste	 de	 China.84	 La	 dinastía	 medieval	 Uí	 Néill
dejó	 una	 descendencia	 de	 tres	 millones	 de	 hombres,	 localizada
fundamentalmente	 en	 el	 noroeste	 de	 Irlanda	 y	 los	 Estados	 Unidos,
como	resultado	de	la	emigración	irlandesa.85	Y	el	rey	de	todos,	Gengis
Kan,	 conquistador	de	gran	parte	de	Asia,	 es	 el	 ancestro	del	 ocho	por
ciento	de	 los	hombres	de	Asia	Central,	 es	decir,	dieciséis	millones	de
descendientes	hombres,	treinta	y	cuatro	generaciones	más	tarde.86	Así
que,	desde	una	perspectiva	profundamente	biológica,	hay	razones	por
las	cuales	los	padres	puedan	tener	tal	preferencia	por	la	descendencia
masculina	 y	 quieran	 eliminar	 los	 fetos	 femeninos,	 si	 bien	 no	 quiero
decir	que	exista	una	causalidad	directa	ni	doy	a	entender	que	se	deba
apelar	a	otras	razones	más	marcadamente	culturales.

El	 tratamiento	 preferencial	 que	 se	 puede	 dispensar	 a	 un	 niño
durante	el	desarrollo	puede	contribuir	a	 formar	un	hombre	atractivo,
equilibrado	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Este	 fue	 el	 caso	 del	 padre	 del
psicoanalista	 Sigmund	 Freud,	 según	 sus	 propias	 palabras:	 «Un
hombre	que	fue	el	indisputable	favorito	de	su	madre	mantiene	durante
el	resto	de	su	vida	el	sentimiento	de	conquistador,	esa	confianza	en	el
éxito	 que	 a	menudo	 conduce	 al	 éxito	 real».87	 De	 acuerdo.	 Pero	 este
«sentimiento	 de	 conquistador»	 puede	 convertir	 fácilmente	 a	 la
persona	 en	 un	 conquistador	 real.	 Las	 memorables	 hazañas



reproductivas	 de	Gengis	Kan	 salieron	muy	 caras	 a	muchas	personas,
entre	 ellas	 a	 los	 millones	 de	 chinos,	 persas,	 rusos	 y	 húngaros	 que
fueron	masacrados.	Así	pues,	mimar	a	un	niño	puede	 funcionar	bien
desde	la	perspectiva	del	«gen	egoísta»	(es	decir,	permitir	que	los	genes
del	 niño	 consentido	 den	 lugar	 a	 una	 descendencia	 innumerable),
retomando	 la	 famosa	 expresión	 del	 biólogo	 evolutivo	 Richard
Dawkins.	 Pero	 también	 puede	 dar	 pie	 a	 un	 espectáculo	 sórdido	 y
doloroso	 en	 el	 momento	 actual	 y	 acabar	 mutando	 en	 algo
inconcebiblemente	peligroso.

Nada	 de	 esto	 significa	 que	 todas	 las	 madres	 muestren	 una
preferencia	por	sus	hijos	varones,	que	las	hijas	no	puedan	ser	a	veces
las	favoritas	o	que	los	padres	no	malcríen	en	ocasiones	a	sus	hijos.	Hay
otros	factores	que	claramente	pueden	resultar	dominantes.	En	algunos
casos,	 por	 ejemplo,	 hay	 un	 odio	 inconsciente	 (o	 quizá	 no	 tan
inconsciente)	 que	 se	 impone	 por	 encima	 de	 cualquier	 preocupación
que	los	padres	puedan	sentir	por	cualquiera	de	sus	hijos,	sin	importar
el	sexo,	la	personalidad	o	la	situación.	Recuerdo	el	caso	de	un	niño	de
cuatro	 años	 al	 que	 se	 le	 dejaba	 pasar	 hambre	 de	 forma	 constante.
Cuando	 su	niñera	 sufrió	un	accidente,	 fue	 rotando	entre	 las	 casas	de
nuestro	 vecindario	 para	 pasar	 las	 horas	 en	 las	 que	 se	 quedaba	 solo.
Cuando	su	madre	nos	 lo	dejó	en	casa,	nos	comentó	que	no	comía	en
todo	 el	 día.	 «Está	 bien	 así»,	 dijo.	 Pero	 no,	 no	 estaba	 bien,	 si	 es	 que
hace	 falta	 decirlo.	 De	 hecho,	 este	 mismo	 chico	 acabó	 aferrado	 a	 mi
mujer	 durante	 horas,	 totalmente	 desesperado	 y	 con	 una	 entrega
incondicional	después	de	que	ella	consiguiera	hacerle	comer	una	cena
entera,	 tras	haber	hecho	gala	de	una	enorme	constancia	y	 tenacidad,
haberle	agradecido	su	cooperación	y	no	haberlo	abandonado	durante
el	proceso.	Empezó	con	la	boca	totalmente	cerrada,	sentado	en	la	mesa
del	comedor	junto	a	mi	mujer	y	yo,	nuestros	dos	hijos	y	dos	niños	del
vecindario	que	cuidábamos	por	el	día.	Ella	le	puso	la	cuchara	delante	y
esperó	pacientemente	mientras	el	niño	no	dejaba	de	sacudir	la	cabeza
para	bloquear	la	boca,	utilizando	los	típicos	métodos	defensivos	de	un
niño	de	dos	años	tozudo	al	que	no	se	le	ha	prestado	mucha	atención.

Pero	 mi	 mujer	 no	 le	 permitió	 que	 no	 lo	 consiguiera.	 Le	 daba
palmaditas	 en	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 se	 tragaba	 una	 cucharada,
diciéndole	 con	 toda	 sinceridad	 que	 era	 un	 niño	 bueno.	 Porque	 de
verdad	pensaba	que	era	un	niño	bueno.	Era	un	chaval	muy	mono	que
había	sufrido.	Al	cabo	de	diez	minutos	que	no	resultaron	tan	duros,	se
terminó	 la	 comida,	mientras	 todos	 lo	mirábamos	 con	 total	 atención.
Era	un	drama	de	vida	o	muerte.



«Mira	—le	dijo	mi	mujer	enseñándole	el	plato—,	te	lo	has	acabado
todo».	Y	a	este	chaval,	el	mismo	que	cuando	lo	conocí	permanecía	todo
el	rato	triste	en	una	esquina,	que	no	quería	interactuar	con	otros	niños,
que	andaba	siempre	enfurruñado,	que	no	 respondía	de	 forma	alguna
cuando	 yo	 le	 hacía	 cosquillas	 para	 intentar	 jugar	 con	 él,	 se	 le	 dibujó
una	sonrisa	radiante	en	la	cara	en	cuanto	escuchó	estas	palabras.	Hoy,
veinte	años	después,	todavía	se	me	saltan	las	lágrimas	cuando	escribo
sobre	aquel	momento.	Después	de	comer,	se	pegó	a	mi	mujer	como	un
perrito	faldero	durante	el	resto	del	día,	negándose	a	perderla	de	vista.
Cuando	se	sentaba,	él	se	acurrucaba	en	su	regazo,	abriéndose	de	nuevo
al	mundo	 y	 buscando	de	 forma	desesperada	 el	 amor	 que	 se	 le	 había
negado	de	 forma	 continua.	Más	 tarde,	 aunque	 demasiado	 pronto,	 su
madre	 volvió.	 Bajó	 por	 las	 escaleras	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que
estábamos	 y,	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 encima	 de	 mi	 mujer,	 dijo	 con
resentimiento:	 «Vaya,	 una	 supermamá».	 Y	 entonces	 se	 fue,	 con	 el
mismo	 corazón	 ennegrecido	 y	 criminal,	 con	 un	 hijo	 condenado
colgándole	 de	 la	 mano.	 Era	 psicóloga.	 En	 fin,	 con	 las	 cosas	 que	 se
pueden	 ver	 abriendo	 un	 solo	 ojo,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 gente
prefiera	seguir	ciega.

TODO	EL	MUNDO	ODIA	LA	ARITMÉTICA

Mis	 pacientes	 clínicos	 me	 hablan	 a	 menudo	 de	 los	 problemas
familiares	 que	 los	 acucian	 a	 diario.	 Este	 tipo	 de	 preocupaciones
cotidianas	resultan	insidiosas,	y	su	carácter	habitual	y	predecible	hace
que	parezcan	banales.	Pero	esa	aparente	trivialidad	resulta	engañosa,
ya	que	son	las	cosas	que	se	producen	un	día	tras	otro	las	que	dan	forma
a	 nuestras	 vidas,	 de	modo	 que	 el	 tiempo	 consumido	 en	 repeticiones
continuas	se	va	acumulando	a	una	velocidad	alarmante.	Hace	poco,	un
padre	me	habló	de	los	problemas	que	tenía	para	acostar	a	su	hijo,88	un
ritual	que	solía	costarle	unos	tres	cuartos	de	hora	de	pelea.	Hicimos	las
cuentas:	cuarenta	y	cinco	minutos	por	siete	días	a	la	semana	suponen
más	 de	 trescientos	 minutos,	 es	 decir,	 cinco	 horas	 semanales.	 Cinco
horas	por	las	cuatro	semanas	que	componen	un	mes	significan	veinte
horas	 al	 mes,	 que,	 multiplicadas	 por	 doce	 meses,	 hacen	 doscientas
cuarenta	horas	al	año.	Algo	así	como	un	mes	y	medio	de	una	semana
laboral	de	cuarenta	horas.

Mi	paciente	se	pasaba	un	mes	y	medio	de	semanas	laborales	cada
año	luchando	de	forma	inútil	y	deprimente	con	su	hijo.	No	hay	ni	que
decir	que	ambos	sufrían	por	ello.	No	importan	las	buenas	intenciones



que	 tengas	 ni	 el	 buen	 temperamento	 que	 demuestres,	 es	 imposible
llevarse	bien	con	alguien	con	quien	peleas	durante	un	mes	y	medio	de
semanas	 laborales	 al	 año.	 Inevitablemente	 el	 resentimiento	 se	 va
acumulando,	 e	 incluso	 si	 no	 es	 así,	 todo	 ese	 tiempo	 malgastado	 de
forma	 tan	 desagradable	 podría	 emplearse	 en	 actividades	 más
productivas,	 más	 placenteras	 y	 que	 generasen	 menos	 estrés.	 ¿Cómo
pueden	entenderse	las	situaciones	de	este	tipo?	¿Quién	tiene	la	culpa,
el	padre	o	el	hijo?	¿La	naturaleza	o	la	sociedad?	¿Y	qué	se	puede	hacer,
si	es	que	se	puede	hacer	algo?

Hay	 quien	 considera	 que	 todos	 estos	 problemas	 los	 causan	 los
adultos,	 ya	 sea	 el	 padre	 o	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad.	 «No	hay	niños
malos	 —suelen	 decir	 estas	 personas—,	 tan	 solo	 malos	 padres».	 Y
cuando	piensas	 en	 la	 imagen	 idealizada	 de	 un	niño	 puro	 y	 angelical,
este	 planteamiento	 parece	 plenamente	 justificado.	 La	 belleza,	 la
extraversión,	 la	 alegría,	 la	 confianza	 y	 la	 capacidad	 de	 querer	 que
caracterizan	a	los	niños	hacen	que	resulte	fácil	atribuir	toda	la	culpa	a
los	adultos	implicados.	Pero	este	tipo	de	actitudes	resultan	peligrosa	e
ingenuamente	 románticas.	 Es	 demasiado	 maniqueo	 en	 el	 caso,	 por
ejemplo,	 de	 padres	 a	 los	 que	 les	 ha	 tocado	 un	 hijo	 o	 una	 hija
particularmente	 complicado.	 Tampoco	 resulta	 particularmente
acertado	 cargarle	 a	 la	 sociedad	 de	 forma	mecánica	 cualquier	 tipo	 de
corrupción	 humana,	 porque	 este	 tipo	 de	 conclusiones	 lo	 único	 que
hacen	es	desplazar	el	problema	a	otro	momento	anterior.	No	se	explica
nada	ni	se	resuelve	nada,	porque	si	la	sociedad	está	corrupta,	pero	no
los	 individuos	 que	 la	 habitan,	 ¿entonces	 cuándo	 se	 originó	 el
problema?	 ¿Cómo	 se	 propagó?	 Resulta	 una	 teoría	 muy	 parcial	 y
profundamente	anclada	en	convicciones	ideológicas.

Aún	más	problemática	es	la	convicción	que	se	deriva	lógicamente
de	 la	 presunción	 de	 corrupción	 social	 de	 que	 todos	 los	 problemas
individuales,	 por	 excepcionales	 que	 resulten,	 tienen	que	 solucionarse
mediante	 una	 reestructuración	 cultural	 con	 la	 virulencia	 que	 sea
necesaria.	 Nuestra	 sociedad	 se	 enfrenta	 a	 una	 petición	 creciente	 de
desmontar	las	tradiciones	que	le	sirven	de	base	para	incluir	a	grupos,
cada	 vez	 más	 pequeños,	 de	 personas	 que	 no	 pueden	 o	 no	 quieren
encajar	en	 las	 categorías	a	partir	de	 las	 cuales	establecemos	nuestras
percepciones.	No	 es	 algo	 bueno,	 ya	 que	 los	 problemas	 personales	 de
cada	uno	no	pueden	resolverse	con	una	 revolución	 social,	 porque	 las
revoluciones	 son	desestabilizadoras	 y	 peligrosas.	Hemos	 aprendido	 a
convivir	y	a	organizar	nuestras	complejas	sociedades	lentamente	y	de
forma	 gradual	 a	 lo	 largo	 de	 periodos	 muy	 dilatados,	 y	 no	 podemos
entender	con	exactitud	por	qué	funciona	lo	que	estamos	haciendo.	Así



pues,	 cambiando	 alegremente	 nuestros	 procedimientos	 sociales	 en
nombre	de	algún	tabú	ideológico	(como	la	diversidad),	es	probable	que
tan	 solo	 consigamos	 generar	 nuevos	 problemas,	 habida	 cuenta	 del
sufrimiento	que	hasta	las	revoluciones	más	pequeñas	suelen	generar.

¿Fue,	 por	 ejemplo,	 una	 buena	 decisión	 liberalizar	 de	 forma	 tan
abierta	 las	 leyes	de	divorcio	en	 los	años	sesenta	del	siglo	pasado?	No
me	parece	que	 los	niños	cuyas	vidas	se	vieron	desestabilizadas	por	 la
hipotética	 libertad	 que	 este	 intento	 de	 liberación	 introdujo	 estén	 de
acuerdo	 con	 la	 afirmación.	 Detrás	 de	 los	 muros	 que	 levantaron	 con
sabiduría	nuestros	ancestros	acecha	el	horror,	así	que,	si	 los	echamos
abajo,	 asumimos	 una	 responsabilidad.	 Patinamos	 sin	 saberlo	 sobre
una	capa	muy	fina	de	hielo	que	cubre	aguas	gélidas	y	profundas	donde
se	ocultan	monstruos	inimaginables.

Veo	 a	 los	 padres	 de	 hoy	 en	 día	 aterrorizados	 con	 sus	 hijos,	 en
buena	parte	porque	se	los	ha	identificado	como	los	agentes	inmediatos
de	 esta	 supuesta	 tiranía	 social	 y	 así	 se	 les	 ha	 negado	 su	 legitimidad
como	 agentes	 necesarios	 y	 bondadosos	 de	 disciplina	 y	 orden.	 Se	 ven
obligados	a	vivir	 inseguros	y	mortificados	bajo	 la	alargada	sombra	de
los	valores	adolescentes	de	la	década	de	1960,	unos	años	cuyos	excesos
condujeron	 a	 una	 denigración	 general	 de	 la	 vida	 adulta,	 a	 una
incredulidad	irreflexiva	sobre	la	existencia	de	poderes	competentes	y	a
la	incapacidad	de	distinguir	entre	el	caos	de	la	inmadurez	y	la	libertad
responsable.	 Así,	 ha	 aumentado	 la	 sensibilidad	 de	 los	 padres	 por	 el
sufrimiento	emocional	a	corto	plazo	de	sus	hijos	y,	al	mismo	tiempo,	se
han	 disparado	 los	miedos	 de	 causarles	 cualquier	 daño	 de	 una	 forma
que	resulta	lamentable	y	contraproducente.	Puede	que	pienses	que	es
mejor	así	que	de	la	forma	contraria,	pero	lo	cierto	es	que	cada	uno	de
los	extremos	de	la	escala	moral	lleva	aparejadas	sus	catástrofes.

EL	MAL	SALVAJE

Se	 ha	 dicho	 alguna	 vez	 que	 todas	 las	 personas	 siguen	 de	 forma
consciente	o	inconsciente	a	algún	filósofo	influyente.	La	convicción	de
que	los	niños	poseen	un	espíritu	intrínsecamente	puro,	estropeado	tan
solo	 por	 la	 cultura	 y	 la	 sociedad,	 se	 deriva	 en	 gran	 parte	 de	 Jean-
Jacques	Rousseau.89	Este	filósofo	suizo	del	siglo	XVIII	creía	firmemente
en	 la	 influencia	 perniciosa	 de	 la	 sociedad	 humana	 y	 la	 propiedad
privada	y	aseguraba	que	nada	era	tan	noble	y	maravilloso	como	el	ser
humano	en	su	estado	no	civilizado.	Justo	para	entonces,	una	vez	que



advirtió	su	incompetencia	como	padre,	abandonó	a	cinco	de	sus	hijos	a
los	tiernos	y	mortíferos	cuidados	de	los	orfanatos	de	la	época.

En	cualquier	caso,	el	buen	salvaje	que	Rousseau	describió	era	un
ideal,	 una	 abstracción,	 arquetípica	 y	 religiosa,	 pero	no	 la	 realidad	de
carne	 y	 hueso	 que	 daba	 a	 entender.	 Siempre	 tenemos	 al	 Niño	 Jesús
mitológicamente	 perfecto	 en	 la	 cabeza,	 como	 representación	 del
potencial	 de	 juventud,	 el	 héroe	 recién	 nacido,	 la	 víctima	 inocente,	 el
hijo	perdido	del	rey	legítimo.	Simboliza	las	intuiciones	de	inmortalidad
que	 acompañan	 nuestras	 primeras	 experiencias.	 Es	Adán,	 el	 hombre
perfecto	que	anda	junto	a	Dios	en	el	jardín	del	Edén	antes	de	su	caída.
Pero	 los	 seres	humanos	 son	malos,	 y	 también	buenos,	 y	 la	oscuridad
que	reside	de	forma	permanente	en	nuestras	almas	también	se	puede
encontrar	 con	 facilidad	 en	 nuestras	 versiones	 más	 pequeñas.	 Por	 lo
general,	la	gente	mejora	con	la	edad,	y	no	al	contrario,	volviéndose	más
amable,	 más	 atenta	 y	 más	 estable	 emocionalmente	 a	 medida	 que
madura.90	 Resulta	 muy	 extraño	 que	 el	 tipo	 de	 bullying	 que	 en
ocasiones	 se	produce	de	 forma	espantosa	en	un	patio	de	 colegio91	se
reproduzca	en	la	sociedad	de	los	adultos.	No	es	por	nada	que	la	oscura
novela	El	señor	de	las	moscas,	de	William	Golding,	se	ha	convertido	en
un	clásico.

Existen	 además	numerosas	pruebas	directas	de	que	 los	horrores
del	comportamiento	humano	no	pueden	atribuirse	tan	fácilmente	a	la
historia	 y	 la	 sociedad.	 Quizá	 el	 descubrimiento	 más	 doloroso	 a	 este
respecto	 fue	 el	 que	 la	 primatóloga	 Jane	 Goodall	 realizó	 a	 partir	 de
1974,	 cuando	 entendió	 que	 sus	 amados	 chimpancés	 eran	 capaces	 de
asesinarse	entre	ellos	—utilizando	el	término	referido	a	los	humanos—
y	que	mostraban	disposición	para	hacerlo.92	A	causa	de	su	naturaleza
horripilante	y	de	 su	gran	valor	antropológico,	mantuvo	en	 secreto	 su
observación	durante	años,	temiendo	que	hubiera	sido	su	contacto	con
los	 animales	 lo	 que	 los	 hubiera	 llevado	 a	 manifestar	 un
comportamiento	 que	 no	 era	 natural.	 Incluso	 después	 de	 publicar	 su
informe,	 muchos	 se	 negaron	 a	 creerla.	 No	 obstante,	 enseguida	 se
aceptó	 como	 algo	 evidente	 que	 lo	 que	 había	 observado	 no	 era	 en
absoluto	algo	excepcional.

En	pocas	palabras,	los	chimpancés	llevan	a	cabo	guerras	tribales	y
además	lo	hacen	con	una	brutalidad	casi	inconcebible.	Un	chimpancé
adulto	medio	viene	a	ser	el	doble	de	fuerte	que	un	ser	humano	a	pesar
de	su	menor	tamaño.93	Goodall	anotó	con	cierto	terror	la	facilidad	con
la	 que	 los	 chimpancés	 que	 estudiaba	 partían	 cables	 y	 palancas	 de
acero.94	Los	chimpancés	pueden	despedazarse,	literalmente	—lo	hacen



—,	y	es	algo	de	lo	que	no	se	puede	culpar	a	las	sociedades	humanas	y
sus	complejas	tecnologías.95	«A	menudo	me	despertaba	por	 la	noche
—escribía	 Goodall—,	 con	 visiones	 de	 terribles	 imágenes:	 Satán	 [un
chimpancé	al	que	observó	durante	mucho	tiempo],	recogiendo	con	 la
mano	la	sangre	que	perdía	Sniff	por	la	barbilla	para	bebérsela;	el	viejo
Rudolf,	tan	tranquilo	normalmente,	lanzando	una	piedra	de	unos	ocho
kilos	 sobre	Godi;	 Jomeo	 arrancando	un	 pedazo	 de	 piel	 del	muslo	 de
De;	Figan	atacando	y	golpeando	repetidamente	el	magullado	cuerpo	de
Goliath,	 uno	 de	 sus	 héroes	 de	 la	 infancia».96	 Los	 chimpancés
adolescentes,	 fundamentalmente	 los	 machos,	 forman	 bandas	 que
merodean	por	los	límites	de	su	territorio.	Si	se	encuentra	con	intrusos
—incluso	 chimpancés	 que	 conocen,	 los	 cuales	 en	 algún	momento	 se
desligaron	de	un	grupo	que	ahora	es	demasiado	grande—	y	los	supera
en	 número,	 la	 banda	 los	 atacará	 y	 los	 aniquilará	 sin	 ninguna
compasión.	 Los	 chimpancés	 no	 poseen	 un	 verdadero	 superego	 y
tampoco	 está	 de	 más	 recordar	 que	 a	 menudo	 se	 sobrevalora	 la
capacidad	humana	para	 el	 autocontrol.	 La	 lectura	 atenta	 de	 un	 libro
tan	sorprendente	y	terrorífico	como	La	violación	de	Nanking,	de	Iris
Chang,97	que	describe	las	brutalidades	cometidas	en	esa	ciudad	china
por	el	ejército	invasor	japonés,	bastaría	para	convencer	incluso	a	quien
alimenta	 las	 más	 férreas	 convicciones	 románticas	 a	 este	 respecto.	 Y
cuanto	 menos	 digamos	 sobre	 el	 Escuadrón	 731,	 una	 célula	 de
investigación	secreta	creada	por	los	japoneses	en	aquellos	años,	mejor.
Lee	sobre	este	tema	por	tu	propia	cuenta	y	riesgo.	Y	no	digas	que	no	te
avisé.

Asimismo,	los	cazadores	recolectores	son	mucho	más	asesinos	que
sus	 homólogos	 urbanos	 e	 industrializados,	 a	 pesar	 de	 vivir	 de	 forma
comunal	y	compartir	una	cultura	local.	La	tasa	anual	de	homicidios	en
el	Reino	Unido	es	de	uno	por	cada	cien	mil	habitantes.98	Es	cuatro	o
cinco	veces	mayor	en	los	Estados	Unidos	y	unas	noventa	veces	más	alta
en	Honduras,	 que	 posee	 el	 índice	más	 elevado	 a	 nivel	 internacional.
Pero,	en	todo	caso,	hay	suficientes	pruebas	de	que	los	seres	humanos
se	 han	 vuelto	 más	 pacíficos	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 las
sociedades	se	hacían	mayores	y	más	organizadas.	Los	aborígenes	!kung
de	África,	de	los	que	la	antropóloga	estadounidense	Elizabeth	Marshall
Thomas	presentó	en	la	década	de	1950	una	visión	romántica	como	«el
pueblo	inofensivo»,99	tenían	un	índice	de	cuarenta	asesinatos	por	cada
cien	mil	 habitantes,	 una	 cifra	 que	 se	 redujo	 en	 un	 treinta	 por	 ciento
una	vez	que	se	vieron	sujetos	a	la	autoridad	de	un	Estado.100	Se	trata
de	 un	 ejemplo	muy	 instructivo	 sobre	 cómo	unas	 estructuras	 sociales
complejas	 sirven	 para	 reducir,	 no	 para	 exacerbar,	 las	 tendencias



violentas	 de	 los	 seres	 humanos.	 Se	 han	 registrado	 hasta	 trescientos
asesinatos	por	cada	cien	mil	habitantes	entre	los	yanomami	de	Brasil,
un	pueblo	reputado	por	su	agresividad,	pero	las	estadísticas	no	acaban
aquí.	 Los	 habitantes	 de	 Papúa	 Nueva	 Guinea	 se	 matan	 en	 índices
anuales	que	oscilan	entre	ciento	cuarenta	y	mil	víctimas	por	cada	cien
mil	habitantes.101	Sin	embargo,	el	récord	parece	estar	en	manos	de	los
kato,	 un	 pueblo	 originario	 de	 California:	 hacia	 1840	 se	 daban	 mil
cuatrocientas	 cincuenta	 muertes	 violentas	 por	 cada	 cien	 mil
habitantes.102

Como	 los	 niños,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 ser	 humano,	 no	 son
exclusivamente	buenos,	no	se	los	puede	abandonar	a	su	suerte	lejos	de
la	civilización	para	que	alcancen	la	perfección.	Hasta	los	perros	tienen
que	 ser	 socializados	 antes	 de	 convertirse	 en	miembros	 aceptados	 de
una	jauría,	y	los	niños	son	mucho	más	complejos	que	los	perros.	Esto
significa	 que	 tienen	 muchas	 más	 probabilidades	 de	 ir	 por	 el	 mal
camino	 si	 no	 se	 los	 entrena,	 se	 los	 disciplina	 y	 se	 los	 apoya	 como	 es
debido.	 Significa	 también	 que	 no	 solo	 es	 incorrecto	 atribuir	 a	 la
estructura	social	todas	las	tendencias	violentas	de	los	seres	humanos,
sino	que	 es	 algo	 tan	 equivocado	que	 finalmente	 se	 le	 acaba	dando	 la
vuelta	 al	 fenómeno.	 El	 proceso	 vital	 de	 socialización	 previene	 en
realidad	numerosos	daños	y	propicia	muchas	cosas	positivas.	Hay	que
moldear	y	educar	a	los	niños	o	de	lo	contrario	no	saldrán	adelante.	Es
algo	 que	 queda	 claramente	 de	 manifiesto	 en	 su	 propio
comportamiento,	 ya	 que	 los	 chavales	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por
conseguir	 la	 atención	 tanto	de	otros	niños	 como	de	 los	 adultos,	pues
esa	 atención,	 que	 los	 convierte	 en	 jugadores	 de	 equipo	 eficientes	 y
sofisticados,	es	vital	para	ellos.

Se	 puede	 perjudicar	 a	 un	 niño	 tanto	 o	 más	 privándolo	 de
verdadera	atención	como	mediante	el	abuso	mental	o	físico.	Este	daño
por	 omisión,	 en	 vez	 de	 por	 comisión,	 no	 resulta	 menos	 severo	 y
duradero.	A	 los	niños	 se	 les	 hace	daño	 cuando	 sus	 condescendientes
padres	 renuncian	 a	 convertirlos	 en	 personas	 atentas,	 respetuosas	 y
espabiladas	para	dejarlos	en	un	estado	de	inconsciencia	e	indiferencia.
A	 los	niños	 se	 los	daña	cuando	quienes	 tendrían	que	 cuidar	de	ellos,
por	 temor	 a	 cualquier	 conflicto	 o	 discordia,	 ya	 no	 se	 atreven	 a
corregirlos	y	 los	dejan	sin	orientación	alguna.	Puedo	reconocer	a	este
tipo	de	niños	por	la	calle,	informes,	descentrados,	difusos.	Son	oscuros
niños	de	plomo	en	vez	de	brillantes	criaturas	de	oro.	Son	bloques	sin
tallar,	atrapados	en	un	perpetuo	estado	transitorio.



Este	 tipo	de	chavales	 son	 ignorados	continuamente	por	 los	otros
niños,	 porque	 no	 es	 divertido	 jugar	 con	 ellos.	 Los	 adultos	 tienden	 a
manifestar	 la	 misma	 actitud,	 aunque	 lo	 negarán	 de	 forma	 enfática
cuando	se	les	haga	notar.	Al	principio	de	mi	carrera,	cuando	trabajaba
en	guarderías,	los	niños	que	sufrían	más	esta	falta	de	atención	venían	a
mí	desesperados,	titubeando	y	con	la	torpeza	que	suele	caracterizarlos,
sin	 el	 menor	 sentido	 de	 las	 distancias	 apropiadas	 e	 incapaces	 de
juguetear	con	un	mínimo	de	atención.	Se	solían	desplomar	a	mi	lado	o
directamente	encima	de	mí,	sin	importarles	lo	que	estuviera	haciendo,
impelidos	 por	 el	 poderoso	 deseo	 de	 conseguir	 atención	 adulta,	 el
necesario	 catalizador	 de	 cualquier	 progreso.	 Era	 muy	 difícil	 no
reaccionar	 con	 cierto	 enojo,	 incluso	 desagrado,	 ante	 esos	 niños	 y	 su
permanente	 infantilismo;	 era	 difícil	 no	 limitarse	 a	 apartarlos,	 por
mucho	 que	 sufriera	 por	 ellos	 y	 entendiera	 perfectamente	 lo	 que
trataban	de	hacer.	Estoy	convencido	de	que	ese	tipo	de	respuesta,	por
dura	 y	 brutal	 que	 pueda	 resultar,	 constituye	 una	 reacción	 interna
prácticamente	 universal,	 una	 señal	 de	 alarma	 que	 advierte	 del
considerable	 peligro	 que	 supone	 establecer	 una	 relación	 con	un	niño
que	 no	 está	 suficientemente	 socializado,	 a	 saber,	 la	 probabilidad	 de
que	 se	 establezca	 una	 inmediata	 e	 inadecuada	 dependencia
(responsabilidad	que	corresponde	a	sus	padres),	así	como	la	tremenda
demanda	 de	 tiempo	 y	 de	 recursos	 que	 aceptar	 tal	 dependencia
supondría.	 Ante	 semejante	 situación,	 los	 hipotéticos	 amigos	 de	 la
misma	 edad	 o	 los	 adultos	 que	 pudieran	 demostrar	 cierto	 interés
preferirán	 interactuar	 con	 otros	 niños	 con	 los	 que	 la	 relación	 coste-
beneficio,	por	decirlo	así,	resulte	mucho	menor.

PADRES	O	AMIGOS

El	descuido	y	el	maltrato	que	acompañan	a	los	enfoques	disciplinarios
poco	 estructurados	o	 totalmente	 ausentes	 pueden	 ser	 deliberados,	 es
decir,	pueden	estar	motivados	por	convicciones	explícitas	y	conscientes
de	 los	padres,	por	erróneas	que	puedan	resultar.	Pero	más	a	menudo
los	 padres	modernos	 se	 encuentran	 sencillamente	 paralizados	 por	 el
miedo	a	que	sus	hijos	dejen	de	quererlos	si	los	reprenden	por	cualquier
motivo.	Quieren	ante	 todo	 la	amistad	de	 su	hijo	y	están	dispuestos	a
sacrificar	el	respeto	para	conseguirla.	Algo	así	no	está	bien,	porque	un
niño	puede	llegar	a	tener	muchos	amigos,	pero,	por	lo	general,	solo	dos
progenitores.	 Y	 estos	 cuentan	 más,	 no	 menos,	 que	 los	 amigos.	 Los
amigos	 poseen	 una	 autoridad	 limitada	 para	 corregir,	 así	 que	 cada



progenitor	 tiene	que	 aprender	 a	 tolerar	 la	 rabia	pasajera	o	 incluso	 el
odio	 que	 sus	 hijos	 le	 puedan	 dirigir	 después	 de	 haber	 adoptado	 una
necesaria	 acción	 correctiva,	 ya	 que	 la	 capacidad	 de	 los	 niños	 para
percibir	o	preocuparse	por	las	consecuencias	a	largo	plazo	resulta	muy
limitada.	Los	progenitores	 son	 los	 árbitros	de	 la	 sociedad,	 enseñan	a
los	niños	a	comportarse	de	tal	modo	que	el	resto	de	las	personas	pueda
interactuar	de	forma	significativa	y	productiva	con	ellos.

Disciplinar	a	un	niño	es	un	acto	de	responsabilidad,	no	es	ninguna
manifestación	 de	 ira	 frente	 a	 un	 comportamiento	 inadecuado.	No	 es
una	 venganza	 por	 una	 fechoría,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 una
combinación	cuidadosa	de	 compasión	y	 raciocinio	a	 largo	plazo.	Una
disciplina	 adecuada	 exige	 esfuerzo	 (de	 hecho,	 es	 prácticamente
sinónimo	 de	 él).	 Es	 difícil	 prestar	 verdadera	 atención	 a	 los	 niños,
también	lo	es	decidir	qué	está	bien,	qué	está	mal	y	por	qué,	así	como
formular	estrategias	de	disciplina	justas	y	comprensivas	y	negociar	su
aplicación	con	quienes	estén	implicados	en	el	cuidado	del	niño.	Como
consecuencia	de	 esta	 combinación	de	 responsabilidad	y	dificultad,	 se
tiende	 a	 recibir	 perversamente	 con	 los	 brazos	 abiertos	 cualquier
contribución	 que	 dé	 a	 entender	 que	 toda	 limitación	 impuesta	 a	 los
niños	 puede	 resultar	 dañina.	 Una	 idea	 semejante,	 una	 vez	 que	 se
acepta,	permite	a	los	adultos,	que	deberían	mostrar	mayor	raciocinio,
abandonar	su	obligación	de	servir	como	agentes	educativos	y	fingir	que
así	 es	mejor	 para	 sus	hijos.	Es	un	 ejercicio	 profundo	 y	 pernicioso	de
autoengaño.	Es	vago,	cruel	e	imperdonable.	Pero	nuestra	propensión	a
racionalizar	las	cosas	no	termina	aquí.

Asumimos	que	 las	 reglas	 inhibirán	de	 forma	 irremediable	 lo	que
de	 otro	 modo	 sería	 la	 creatividad	 ilimitada	 e	 intrínseca	 de	 nuestros
hijos,	 por	 mucho	 que	 la	 bibliografía	 científica	 indique	 con	 toda
claridad,	 primero,	 que	 la	 creatividad	 fuera	 de	 lo	 común	 resulta
extremadamente	 excepcional103	 y,	 segundo,	 que	 las	 limitaciones
estrictas	 no	 inhiben	 los	 logros	 creativos,	 sino	 que	 los	 facilitan.104	 La
creencia	 en	 el	 elemento	 meramente	 destructivo	 de	 las	 reglas	 y	 la
estructura	 va	 frecuentemente	 acompañada	 de	 la	 idea	 de	 que,	 si	 se
permite	que	sus	naturalezas	perfectas	se	manifiesten,	los	niños	sabrán
decidir	 convenientemente	 cuándo	 quieren	 dormir	 y	 qué	 quieren
comer.	Se	trata,	una	vez	más,	de	asunciones	carentes	de	fundamento.
Los	 niños	 son	 totalmente	 capaces	 de	 intentar	 subsistir	 con	 perritos
calientes,	 palitos	 de	 pollo	 y	 cereales	 de	 colores	 si	 así	 van	 a	 llamar	 la
atención,	 conseguir	 cierto	 poder	 o	 evitar	 que	 les	 hagan	 probar	 algo
nuevo.	 En	 lugar	 de	 irse	 a	 la	 cama	 dócilmente	 como	 niños	 buenos,
combatirán	con	todas	sus	fuerzas	el	sueño	nocturno	hasta	que	caigan



rendidos.	 También	 están	 totalmente	 dispuestos	 a	 provocar	 a	 los
adultos	mientras	exploran	 los	complejos	contornos	del	mundo	social,
de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 jóvenes	 chimpancés	 que	 acosan	 a	 los
adultos	dentro	de	sus	propios	grupos.105	Ver	cómo	se	responde	a	sus
bromas	 y	 provocaciones	 les	 sirve	 tanto	 a	 niños	 como	 a	 chimpancés
para	 descubrir	 los	 límites	 de	 lo	 que	 de	 otro	modo	 sería	 una	 libertad
demasiado	desestructurada	y	 aterradora.	Semejantes	 límites,	una	vez
descubiertos,	proporcionan	seguridad,	incluso	si	el	momento	en	el	que
los	detectan	supone	una	decepción	o	una	frustración	momentánea.

Recuerdo	 una	 vez	 que	 llevé	 a	mi	 hija	 a	 un	 parque	 cuando	 tenía
unos	dos	años.	Estaba	jugando	en	las	barras	colgantes,	suspendida	en
el	aire.	Un	monstruito	particularmente	provocador	de	más	o	menos	su
misma	edad	estaba	de	pie	justo	en	la	misma	barra	a	la	que	ella	estaba
agarrada.	Vi	cómo	se	iba	acercando	a	ella	y	nuestros	ojos	se	cruzaron.
Entonces,	 muy	 despacio	 y	 totalmente	 adrede,	 le	 pisó	 las	 manos,	 de
forma	repetida	y	cada	vez	con	más	fuerza,	mientras	me	miraba	desde
arriba.	Sabía	perfectamente	lo	que	estaba	haciendo.	«Que	te	den,	papi»
parecía	 ser	 su	 filosofía.	 Ya	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
adultos	merecían	 un	 absoluto	 desprecio	 y	 que	 podía	 desafiarlos	 con
total	 tranquilidad.	 Lástima	 que	 él	 también	 estuviera	 condenado	 a
convertirse	 en	 otro.	 Ese	 era	 el	 lamentable	 futuro	 que	 sus	 padres	 le
habían	 impuesto.	Y,	para	su	gran	sorpresa,	 lo	aparté	con	fuerza	de	 la
estructura	y	lo	lancé	volando	a	una	distancia	de	unos	diez	metros.

No,	no	 lo	hice.	Simplemente	me	 llevé	a	mi	hija	a	otro	 lado,	pero
creo	que	habría	sido	mejor	para	él	si	lo	hubiera	hecho.

Imagínate	a	un	niño	que	no	deja	de	golpear	a	su	madre	en	la	cara.
¿Por	 qué	 hace	 algo	 así?	Es	 una	 pregunta	 estúpida,	 inaceptablemente
ingenua.	La	respuesta	es	obvia:	para	dominar	a	su	madre,	para	ver	si	se
puede	 salir	 con	 la	 suya.	 Después	 de	 todo	 la	 violencia	 no	 es	 ningún
misterio,	sí	 lo	es	 la	paz.	La	violencia	es	 la	opción	por	defecto,	porque
resulta	fácil.	Lo	difícil	es	la	paz,	que	se	aprende,	se	inculca,	se	gana.	A
menudo	 las	 personas	 comprenden	 las	 cuestiones	 fisiológicas	 justo	 al
revés.	¿Por	qué	la	gente	toma	drogas?	No	es	ningún	misterio,	mientras
que	sí	lo	es,	por	el	contrario,	por	qué	no	las	toman	todo	el	tiempo.	¿Por
qué	 la	 gente	 sufre	 de	 ansiedad?	 Tampoco	 es	 ningún	 misterio.	 El
misterio	 es	 cómo	 conseguimos	 estar	 tranquilos	 en	 algún	 momento.
Somos	frágiles	y	mortales.	Hay	millones	de	cosas	que	pueden	salir	mal
de	millones	de	formas	distintas.	Tendríamos	que	estar	constantemente
paralizados	 por	 el	 pánico,	 pero	 no	 lo	 estamos.	 Algo	 similar	 podría
plantearse	acerca	de	la	depresión,	la	pereza	o	la	criminalidad.



Si	puedo	hacerte	daño	y	demostrar	que	soy	más	 fuerte,	entonces
podré	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 quiera	 y	 cuando	 quiera,	 incluso
cuando	estás	delante	de	mí.	Te	puedo	atormentar	por	pura	curiosidad.
Puedo	 acaparar	 la	 atención	 que	 se	 te	 dirige	 y	 dominarte.	 Puedo
quitarte	 tu	 juguete.	 Los	 niños	 atacan,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 la
agresión	 es	 algo	 innato	—aunque	 resulte	más	 dominante	 en	 algunos
individuos	que	en	otros—	y,	en	segundo,	porque	la	agresión	facilita	el
deseo.	 Resulta	 absurdo	 asumir	 que	 es	 un	 comportamiento	 que	 se
aprende.	A	una	serpiente	no	hay	que	enseñarle	a	atacar,	está	dentro	de
su	propia	naturaleza.	En	 términos	estadísticos,	 los	niños	de	dos	años
son	 las	personas	más	violentas	que	existen.106	Dan	patadas,	 pegan	 y
muerden	 y	 también	 les	 quitan	 sus	 cosas	 a	 los	 demás.	 Lo	 hacen	 para
explorar,	 para	 expresar	 rabia	 y	 frustración,	 para	 satisfacer	 sus
impulsivos	deseos.	Y	 lo	que	resulta	más	 importante	para	nosotros,	 lo
hacen	 para	 descubrir	 los	 verdaderos	 límites	 del	 comportamiento
permisible.	De	lo	contrario,	¿cómo	van	a	averiguar	lo	que	es	aceptable?
Los	 niños	 son	 como	 personas	 ciegas	 que	 van	 buscando	 una	 pared.
Tienen	 que	 empujar,	 probar	 y	 ver	 dónde	 quedan	 las	 fronteras	 reales
(que	muy	pocas	veces	están	donde	se	les	indica).

La	corrección	constante	de	este	tipo	de	acciones	sirve	para	indicar
a	 los	 niños	 dónde	 están	 los	 límites	 de	 las	 agresiones	 aceptables.	 Su
ausencia	no	hace	más	que	estimular	la	curiosidad,	de	tal	modo	que	el
niño,	si	es	agresivo	y	dominante,	seguirá	pegando,	mordiendo	y	dando
patadas	hasta	que	se	le	indique	un	límite.	¿Cómo	de	fuerte	puedo	pegar
a	mamá?	Hasta	que	proteste.	Teniéndolo	en	cuenta,	es	mejor	empezar
a	corregir	más	pronto	que	 tarde,	siempre	que	se	 tenga	como	objetivo
que	el	niño	no	pegue	a	sus	padres.	Corregir	también	hace	que	el	niño
aprenda	que	golpear	a	los	demás	no	es	la	mejor	estrategia	social.	Si	no
se	produce	ninguna	intervención	de	ese	tipo,	ningún	niño	asumirá	por
voluntad	propia	todos	los	esfuerzos	que	supone	organizar	y	regular	sus
impulsos	para	que	dichos	impulsos	coexistan	sin	conflicto	dentro	de	la
psique	del	niño	y	en	el	mundo	social	más	amplio.	Y	es	que	organizar
una	mente	no	es	tarea	fácil.

Mi	hijo	tenía	bastante	genio	cuando	era	pequeño.	Cuando	mi	hija
era	 pequeña,	 bastaba	 con	 mirarla	 de	 forma	 severa	 para	 paralizarla,
pero	ese	tipo	de	intervenciones	no	producían	ningún	resultado	con	él.
Cuando	tenía	nueve	meses,	ya	había	conseguido	que	su	madre	(que	no
tiene	 nada	 de	 pusilánime)	 se	 pasara	 toda	 la	 cena	 pendiente	 de	 él
mientras	 estábamos	 en	 la	 mesa.	 El	 niño	 luchaba	 para	 quitarle	 la
cuchara.	 Nos	 alegramos,	 porque	 no	 queríamos	 seguir	 dándole	 de
comer	ni	un	minuto	más	de	lo	necesario,	pero	el	pequeño	granuja	solo



comía	 tres	 o	 cuatro	 cucharadas	 y	 luego	 se	 ponía	 a	 jugar.	Revolvía	 la
comida	en	el	plato,	tiraba	trozos	desde	lo	alto	de	la	trona	y	los	seguía
con	 la	mirada	a	medida	que	caían	en	el	 suelo.	Vale,	no	pasaba	nada,
estaba	 explorando.	 Pero	 al	 final	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 no	 comía	 lo
suficiente.	 Y	 como	 no	 comía	 lo	 suficiente,	 tampoco	 dormía	 bien,	 así
que	despertaba	a	sus	padres	llorando	a	medianoche	y	estos	cada	vez	se
volvían	 más	 gruñones.	 El	 niño	 frustraba	 a	 su	 madre,	 que	 luego	 lo
descargaba	sobre	mí,	así	que	no	íbamos	por	buen	camino.

A	 los	 pocos	 días	 de	 haber	 empezado	 así,	 decidí	 recuperar	 el
control	 de	 la	 cuchara.	 Me	 preparé	 para	 la	 guerra	 y	 reservé	 tiempo
suficiente.	Por	difícil	de	creer	que	resulte,	un	adulto	puede	vencer	a	un
niño	de	dos	años.	Como	dice	el	 refrán,	«más	sabe	el	diablo	por	viejo
que	 por	 diablo».	 Esto	 se	 explica	 en	 parte	 porque	 el	 tiempo	 resulta
mucho	más	largo	cuando	se	tienen	dos	años.	Lo	que	para	mí	era	media
hora,	a	mi	hijo	 le	parecía	una	semana,	así	que	yo	estaba	seguro	de	 la
victoria.	 Él	 era	 testarudo	 y	 espantoso,	 pero	 yo	 podía	 ser	 peor.	 Nos
sentamos	 cara	 a	 cara	 con	 el	 bol	 delante	 de	 él,	 en	 plan	 Solo	 ante	 el
peligro.	 Él	 lo	 sabía	 y	 yo	 también.	 Agarró	 la	 cuchara	 y	 se	 la	 arrebaté
para	cargar	un	delicioso	bocado	de	puré,	que	moví	de	forma	deliberada
en	 dirección	 a	 su	 boca.	 Entonces	me	miró	 exactamente	 de	 la	misma
forma	que	 aquel	monstruo	del	 parque	que	pisó	 a	mi	hija.	Apretó	 los
labios	 con	 una	mueca	 rígida	 que	 bloqueaba	 cualquier	 posibilidad	 de
entrada,	y	yo	me	puse	a	perseguir	su	boca	con	la	cuchara	mientras	él
sacudía	la	cabeza	en	pequeños	círculos.

Pero	me	 quedaban	más	 ases	 en	 la	manga.	 Le	 di	 un	 toque	 en	 el
pecho	con	la	mano	que	me	quedaba	libre	de	una	forma	precisamente
calculada	 para	 fastidiarlo.	 Como	 no	 se	 daba	 por	 enterado,	 seguí
haciéndolo.	Una	y	otra	 y	otra	vez,	 sin	 fuerza,	pero	de	una	 forma	que
tampoco	podía	ignorarse.	Cuando	ya	llevaba	unos	diez	toques,	abrió	la
boca	para	emitir	un	sonido	de	enfado.	¡Ajá!	¡Ahí	lo	estaba	esperando!
Con	 gran	 habilidad	 le	 metí	 la	 cuchara.	 Él	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para
expulsar	 con	 la	 lengua	 la	 comida	 invasora,	 pero	 aquí	 también	 tenía
algo	pensado.	Sencillamente	coloqué	mi	dedo	índice	horizontalmente	a
lo	largo	de	sus	labios,	de	tal	forma	que	aunque	una	parte	sí	cayó	fuera,
también	se	tragó	otra.	1-0	para	papá.	Le	di	una	palmadita	en	la	cabeza
y	 le	 dije	 que	 era	 un	 niño	 bueno.	 Y	 de	 verdad	 lo	 pensaba.	 Cuando
alguien	acaba	haciendo	algo	que	 tú	 intentas	que	haga,	 recompénsalo,
no	 hay	 que	 ser	 ruin	 en	 la	 victoria.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 todo	 había
acabado.	 Hubo	 furia	 y	 quejidos	 y	 mi	 mujer	 tuvo	 que	 irse	 de	 la
habitación	porque	la	tensión	le	resultaba	insufrible.	Pero	el	niño	comió
y	acabó	desplomado,	exhausto,	encima	de	mi	pecho.	Dormimos	juntos



la	siesta	y	después	de	despertarse	me	quería	mucho	más	que	antes	de
someterlo	a	la	disciplina.

Es	algo	que	observé	a	menudo	cuando	nos	enfrentábamos	cara	a
cara…,	y	no	solo	con	él.	Poco	tiempo	después,	empezamos	una	serie	de
turnos	de	canguro	con	otro	matrimonio,	de	tal	forma	que	cuando	una
pareja	iba	a	cenar	o	a	ver	una	película	dejaba	a	sus	hijos	en	casa	de	la
otra,	que	se	ocupaba	de	cuidarlos	a	todos.	Por	entonces	ninguno	tenía
más	de	tres	años.	Una	noche,	otra	pareja	se	sumó	a	la	dinámica.	Yo	no
conocía	mucho	a	su	hijo,	un	niño	grande	y	fuerte	de	dos	años.

«Nunca	se	duerme	—me	dijo	el	padre—.	Cuando	lo	acuestas,	sale
reptando	de	la	cama	y	viene	al	piso	de	abajo.	Normalmente	le	ponemos
un	vídeo	de	Barrio	Sésamo	con	Elmo	y	se	pone	a	verlo».

«Ni	de	casualidad	voy	a	recompensar	a	un	niño	recalcitrante	por
un	comportamiento	inaceptable	—pensé	para	mis	adentros—,	y	desde
luego	no	voy	a	ponerle	a	nadie	un	vídeo	de	Elmo».	Siempre	detesté	a
ese	siniestro	muñeco	llorón,	una	mancha	indigna	en	el	 legado	de	Jim
Henson.	Así	pues,	ni	hablar	de	cualquier	recompensa	con	Elmo	de	por
medio.	Obviamente	no	dije	nada	porque	es	imposible	hablarles	a	unos
padres	sobre	sus	hijos	a	no	ser	que	estén	dispuestos	a	escuchar.

Dos	horas	después,	acostamos	a	los	niños.	Cuatro	de	los	cinco	se
durmieron	enseguida,	todos	menos	el	aficionado	a	Barrio	Sésamo.	Sin
embargo,	 como	 lo	 había	 colocado	 en	 una	 cuna,	 no	 podía	 escaparse
pero	sí	ponerse	a	chillar,	y	es	exactamente	lo	que	hizo.	No	estaba	mal
pensado,	 era	 una	 buena	 estrategia,	 pues	 molestaba	 y	 podía	 acabar
despertando	 a	 los	 otros	 niños,	 que	 a	 su	 vez	 se	 pondrían	 también	 a
chillar.	Un	punto	para	 el	 niño.	Así	 que	me	dirigí	 a	 la	habitación	 y	 le
dije:	 «Túmbate».	 No	 sirvió	 para	 nada.	 «Túmbate	 —le	 dije—	 o	 te
tumbaré	yo».	A	menudo	no	sirve	para	mucho	razonar	con	niños,	sobre
todo	en	circunstancias	semejantes,	pero	estoy	convencido	de	que	todo
el	mundo	 se	merece	una	advertencia.	Desde	 luego	no	 se	 tumbó,	 sino
que,	para	dejar	las	cosas	claras,	volvió	a	chillar.

Los	 niños	 hacen	 estas	 cosas	 a	 menudo.	 Unos	 padres	 asustados
tienden	a	pensar	que	un	niño	que	 llora	 siempre	está	 triste	o	 le	duele
algo,	 pero	no	 es	 cierto.	 La	 rabia	 es	 una	de	 las	 razones	más	 comunes
para	llorar,	como	han	confirmado	determinados	análisis	minuciosos	de
los	patrones	musculares	que	 revelan	 los	niños	 al	 sollozar.107	 Cuando
un	niño	llora	por	rabia,	no	tiene	el	mismo	aspecto	que	cuando	llora	por
miedo	 o	 por	 tristeza	 y	 tampoco	 suena	 igual,	 algo	 que	 se	 puede
distinguir	si	se	presta	atención.	Llorar	por	rabia	es	a	menudo	un	acto
de	 dominación	 y	 hay	 que	 tratarlo	 como	 tal.	 Así	 que	 lo	 agarré	 y	 lo



tumbé,	con	suavidad	y	paciencia	pero	con	firmeza.	Él	se	levantó	y	yo	lo
tumbé.	Se	levantó	otra	vez	y	lo	tumbé.	Se	volvió	a	levantar	y	esta	vez,
tras	 tumbarlo,	 le	puse	 la	mano	en	 la	espalda.	Se	agitó	como	un	titán,
pero	sin	resultado.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	más	que	la	décima	parte	de
mi	tamaño,	me	bastaba	con	una	mano,	así	que	lo	mantuve	tumbado	y
empecé	 a	hablar	 con	 él	 con	 tranquilidad,	 diciéndole	 que	 era	un	niño
bueno	 y	 que	 tenía	 que	 relajarse.	 Le	 di	 un	 chupete	 y	 empecé	 a	 darle
golpecitos	suaves	en	la	espalda.	Entonces	él	comenzó	a	relajarse	y	sus
ojos	empezaron	a	cerrarse,	así	que	quité	la	mano.

Inmediatamente	él	se	puso	de	pie.	Me	quedé	sorprendido.	¡El	niño
tenía	su	genio!	Lo	agarré	y	volví	a	 tumbarlo	una	vez	más.	«Túmbate,
monstruo»,	 le	 dije.	 Le	 volví	 a	 dar	 golpecitos	 en	 la	 espalda,	 algo	 que
calma	a	algunos	niños.	Se	estaba	cansando	y	estaba	listo	para	rendirse.
Cerró	los	ojos,	yo	me	levanté	y	fui	avanzando	rápidamente	en	silencio
hacia	la	puerta.	Y	ahí	me	giré	para	ver	cómo	estaba	una	última	vez:	se
había	 vuelto	 a	 levantar.	 Lo	 señalé	 con	 el	 dedo	 y	 le	 dije:	 «Abajo,
monstruo».	 Iba	 en	 serio.	 Se	 tumbó	 como	 si	 le	 hubieran	 disparado	 y
cerré	 la	 puerta.	 Nos	 gustamos.	 Ni	mi	mujer	 ni	 yo	 le	 oímos	 hacer	 el
menor	ruido	el	resto	de	la	noche.

—¿Qué	 tal	el	niño?	—me	preguntó	el	padre	cuando	volvió	a	 casa
mucho	más	tarde.

—Bien	 —le	 dije—,	 no	 ha	 dado	 ningún	 problema.	 Ahora	 está
dormido.

—¿Se	ha	levantado?	—me	preguntó	el	padre.

—No	—le	respondí—,	ha	estado	dormido	todo	el	rato.

El	 papá	me	miró.	Quería	 saberlo,	 pero	 no	me	 preguntó.	 Y	 no	 le
dije	nada.

Como	dice	el	refrán,	no	hay	que	echarles	margaritas	a	los	cerdos.
Puede	que	parezca	algo	duro,	pero	¿qué	me	dices	de	enseñarle	a	tu	hijo
a	 no	 dormir	 y	 recompensarlo	 con	 las	 payasadas	 de	 un	 muñeco
siniestro?	Eso	 sí	que	es	duro.	Si	 cada	uno	puede	elegir	 su	mal,	 yo	 sé
con	cuál	me	quedo.

DISCIPLINA	Y	CASTIGO

A	los	padres	de	hoy	en	día	les	aterrorizan	dos	palabras	frecuentemente
yuxtapuestas:	«disciplina»	y	«castigo»,	que	 les	 sugieren	 imágenes	de



cárceles,	 soldados	 y	 botas	 militares.	 La	 distancia	 entre	 disciplina	 y
tiranía	o	entre	castigo	y	tortura,	efectivamente,	se	cruza	con	facilidad,
así	 que	 hay	 que	 ir	 con	 cuidado	 con	 la	 disciplina	 y	 el	 castigo.	 La
aprensión	 resulta	 natural,	 pero	 ambos	 son	 necesarios.	 Se	 pueden
aplicar	consciente	o	inconscientemente,	bien	o	mal,	pero	no	hay	forma
de	evitarlos.

No	 es	 que	 sea	 imposible	 disciplinar	 mediante	 recompensas.	 En
realidad	 puede	 dar	 muy	 buenos	 resultados	 recompensar	 el	 buen
comportamiento.	El	más	 famoso	de	 los	psicólogos	conductistas,	B.	F.
Skinner,	era	un	firme	defensor	de	este	tipo	de	enfoque.	De	hecho,	era
todo	un	experto	que	enseñó	a	 jugar	al	ping-pong	a	unas	palomas.	Lo
cierto	es	que	tan	solo	eran	capaces	de	lanzar	la	pelota	de	un	lado	a	otro
picoteándola,108	 pero	 no	 eran	 más	 que	 palomas,	 así	 que,	 aunque
jugaran	mal,	la	cosa	ya	era	todo	un	logro.	Skinner	incluso	enseñó	a	sus
pájaros	 a	 guiar	 misiles	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 el
Proyecto	 Paloma,	 luego	 conocido	 como	 Orcon.109	 Hizo	 grandes
avances,	 hasta	 que	 la	 invención	 de	 los	 sistemas	 de	 guía	 electrónicos
dejó	obsoletos	sus	esfuerzos.

Skinner	 observaba	 de	 forma	 excepcionalmente	 minuciosa	 a	 los
animales	que	entrenaba.	Cualquier	tipo	de	acción	que	se	asemejara	a	lo
que	 él	 intentaba	 que	 realizaran	 suponía	 una	 recompensa	 inmediata
adecuadamente	 proporcionada,	 es	 decir,	 no	 tan	 pequeña	 como	 para
resultar	 irrelevante	 ni	 tan	 grande	 como	 para	 comprometer	 futuras
recompensas.	 Se	 puede	 adoptar	 una	 estrategia	 semejante	 con	 los
niños,	y	lo	cierto	es	que	funciona	muy	bien.	Imagina	que	quieres	que	tu
hijo	 ayude	 a	 poner	 la	 mesa,	 una	 habilidad	 bastante	 útil.	 El	 niño	 te
gustaría	más	si	pudiera	hacerlo	y	sería	bueno	para	su	autoestima.	Así
pues,	divides	ese	objetivo	de	comportamiento	en	diferentes	elementos.
Uno	 de	 ellos	 es	 llevar	 el	 plato	 desde	 el	 armario	 hasta	 la	mesa,	 pero
quizá	 resulte	 demasiado	 complejo.	A	 lo	mejor	 tu	hijo	 solo	 lleva	unos
meses	andando	y	todavía	lo	hace	tambaleándose.	Por	eso	empiezas	con
la	práctica	dándole	un	plato	y	pidiéndole	que	 te	 lo	devuelva,	después
de	lo	cual	le	puedes	dar	una	palmadita	en	la	cabeza.	Puedes	convertirlo
en	 un	 juego:	 cógelo	 con	 la	 izquierda,	 cambia	 de	mano,	 pásatelo	 por
detrás	 de	 la	 espalda.	Después	 puedes	 darle	 un	 plato	 y	 retirarte	 unos
pasos,	 de	 tal	 modo	 que	 tenga	 que	 andar	 unos	 pasos	 antes	 de
devolvértelo.	Entrénalo	para	que	se	convierta	en	un	maestro	 llevando
platos,	no	lo	abandones	a	su	condición	de	patoso.

Con	este	tipo	de	enfoque	puedes	enseñar	prácticamente	cualquier
cosa	 a	 cualquier	 persona.	 Primero,	 averigua	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 y,



después,	 observa	 a	 las	 personas	 que	 te	 rodean	 como	 si	 fueras	 un
halcón.	Por	último,	en	cuanto	veas	algo	que	se	parezca	un	poquito	más
a	aquello	que	quieres	conseguir,	lánzate	en	picado	(como	un	halcón)	y
entrega	 una	 recompensa.	 A	 lo	mejor	 tu	 hija	 se	 ha	 vuelto	 demasiado
reservada	desde	que	 llegó	a	 la	adolescencia	y	 te	gustaría	que	hablara
más.	 Ese	 es,	 por	 tanto,	 tu	 objetivo:	 una	 hija	más	 comunicativa.	Una
mañana,	durante	el	desayuno,	te	cuenta	una	anécdota	de	la	escuela.	Es
un	momento	excelente	para	prestar	atención,	y	esa	es	 la	recompensa.
Deja	de	mandar	mensajes	y	escucha,	a	menos	que	quieras	que	nunca	te
vuelva	a	contar	nada.

Por	 supuesto	 que	 las	 intervenciones	 de	 los	 padres	 que	 hacen
felices	 a	 los	 hijos	 pueden	 y	 tienen	 que	 utilizarse	 para	 moldear	 el
comportamiento.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 los	maridos,	 las	mujeres,	 los
compañeros	 de	 trabajo	 o	 los	 padres.	 Skinner,	 en	 cualquier	 caso,	 era
realista.	Se	dio	cuenta	de	que	el	uso	de	la	recompensa	era	muy	difícil:
el	observador	tenía	que	esperar	pacientemente	hasta	que	el	objeto	de
estudio	 manifestara	 espontáneamente	 el	 comportamiento	 deseado,
que	 entonces	 se	 reforzaba.	 Algo	 así	 exigía	 mucho	 tiempo	 y	 largas
esperas,	lo	que	supone	un	problema,	por	no	hablar	de	que	mataba	de
hambre	a	los	animales	con	los	que	trabajaba,	dejándolos	que	perdieran
hasta	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 peso	 normal	 para	 que	 terminaran
estando	 lo	 suficientemente	 interesados	 en	 prestarle	 atención.	 Pero
estas	 no	 son	 las	 únicas	 limitaciones	 de	 un	 enfoque	 estrictamente
positivo.

Las	 emociones	 negativas,	 como	 las	 positivas,	 nos	 ayudan	 a
aprender.	Y	tenemos	que	aprender,	porque	somos	estúpidos	y	porque
se	 nos	 hace	 daño	 con	 facilidad.	 Porque	 podemos	 morir	 si	 no	 lo
hacemos.	Algo	así	ni	está	bien	ni	nos	hace	sentir	bien,	de	lo	contrario
iríamos	detrás	de	la	muerte	y	acabaríamos	muriendo.	Pero	lo	cierto	es
que	 ni	 siquiera	 nos	 agrada	 pensar	 en	 la	 remota	 eventualidad	 de	 la
muerte,	 sea	 cuando	 sea.	 Así,	 las	 emociones	 negativas,	 por
desagradables	 que	 resulten,	 nos	 protegen.	 Sentimos	 dolor,	 miedo,
vergüenza	 y	 asco,	 y	 así	 evitamos	 sufrir	 daños.	 Y	 se	 trata	 de
sentimientos	 que	 solemos	 sentir	 a	menudo.	De	 hecho,	 sentimos	más
emoción	 negativa	 ante	 una	 pérdida	 de	 un	 valor	 determinado	 que	 la
positiva	que	experimentamos	si	conseguimos	algo	de	ese	mismo	valor.
El	 dolor	 es	más	 contundente	 que	 el	 placer	 y	 la	 ansiedad,	más	que	 la
esperanza.

Las	 emociones,	 las	 positivas	 y	 las	 negativas,	 presentan	 dos
variantes	 apropiadamente	 diferenciadas.	 La	 satisfacción



(técnicamente,	la	saciedad)	nos	señala	que	lo	que	hemos	hecho	estaba
bien,	 mientras	 que	 la	 esperanza	 (técnicamente,	 un	 incentivo)	 nos
indica	que	algo	placentero	va	a	ocurrir.	El	dolor	nos	hace	sufrir,	de	tal
forma	 que	 no	 repetimos	 las	 acciones	 que	 nos	 hicieron	 daño	 a	 nivel
personal	o	nos	condujeron	al	aislamiento	social	(puesto	que	la	soledad,
técnicamente,	 también	es	una	 forma	de	dolor).	La	ansiedad	nos	hace
alejarnos	 de	 las	 personas	 dañinas	 y	 los	 malos	 lugares	 para	 que	 no
tengamos	 que	 sentir	 dolor.	 Todas	 estas	 emociones	 tienen	 que
equilibrarse	unas	con	otras	y	deben	evaluarse	minuciosamente	en	cada
contexto,	 pero	 todas	 ellas	 son	necesarias	 para	 que	 sigamos	 con	 vida.
Por	 tanto,	 hacemos	 un	 flaco	 favor	 a	 nuestros	 hijos	 si	 dejamos	 de
utilizar	 cualquier	 herramienta	 a	 nuestro	 alcance	 que	 los	 ayude	 a
aprender,	incluidas	las	emociones	negativas,	aunque	se	recurra	a	ellas
de	la	forma	más	bondadosa	posible.

Skinner	 sabía	 que	 las	 amenazas	 y	 los	 castigos	 podían	 frenar	 los
comportamientos	 no	 deseados,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las
recompensas	reforzaban	los	apropiados.	En	un	mundo	que	se	bloquea
ante	 la	 idea	 de	 interferir	 en	 la	 hipotéticamente	 pura	 senda	 del
desarrollo	 infantil	 natural,	 puede	 resultar	 difícil	 incluso	 plantear	 la
técnica	anterior.	No	obstante,	los	niños	no	pasarían	por	un	periodo	tan
largo	de	desarrollo	antes	de	alcanzar	la	madurez	si	su	comportamiento
no	 tuviera	 que	 moldearse.	 De	 lo	 contrario,	 saldrían	 disparados	 del
vientre	 materno	 y	 se	 pondrían	 a	 pujar	 en	 el	 mercado	 de	 valores.
Tampoco	 se	 puede	 proteger	 totalmente	 a	 los	 niños	 del	 miedo	 y	 del
dolor.	 Son	 pequeños,	 vulnerables	 y	 no	 saben	 gran	 cosa	 del	 mundo.
Incluso	 cuando	 están	 haciendo	 algo	 tan	 natural	 como	 aprender	 a
andar,	 el	 mundo	 no	 deja	 de	 asestarles	 golpe	 tras	 golpe.	 Y	 eso	 sin
mencionar	 la	 frustración	 y	 el	 rechazo	 que	 experimentan	 de	 forma
inevitable	 cuando	 tienen	 que	 tratar	 con	 sus	 hermanos,	 con	 sus
compañeros	 o	 con	 adultos	 testarudos	 y	 poco	 colaborativos.	 En
resumen,	 la	 verdadera	 cuestión	 a	 nivel	 moral	 no	 es	 cómo	 proteger
totalmente	a	 los	niños	de	 los	sinsabores	y	el	 fracaso	de	tal	 forma	que
nunca	sufran	ni	miedo	ni	dolor,	sino,	por	el	contrario,	cómo	maximizar
el	 aprendizaje	 para	 que	 puedan	 extraer	 un	 conocimiento	 útil	 con	 un
coste	mínimo.

En	 la	 película	 de	 Disney	 La	 bella	 durmiente,	 el	 rey	 y	 la	 reina
tienen	una	hija	tras	una	larga	espera,	la	princesa	Aurora.	Preparan	un
gran	bautizo	para	presentársela	al	mundo,	ceremonia	a	la	que	invitan	a
todas	 las	personas	que	quieren	y	que	honran	a	 su	hija	 recién	nacida.
Pero	 se	 les	 olvida	 avisar	 a	 Maléfica	 (pérfida	 y	 malvada),	 que	 es
esencialmente	 la	 reina	del	 Inframundo,	o	 la	naturaleza	en	 su	versión



negativa.	En	términos	simbólicos,	esto	significa	que	los	dos	monarcas
están	sobreprotegiendo	a	su	querida	hija,	montando	a	su	alrededor	un
mundo	que	no	contiene	nada	negativo.	Pero	al	hacerlo	no	la	protegen,
sino	que	la	debilitan.	Maléfica	maldice	a	la	princesa,	a	la	que	condena	a
muerte	a	los	dieciséis	años	por	un	pinchazo	con	el	huso	de	una	rueca.
La	 rueca	gira	 como	 la	 rueda	de	 la	 fortuna,	mientras	que	el	pinchazo,
que	produce	sangre,	simboliza	la	pérdida	de	la	virginidad,	una	señal	de
la	mujer	que	se	abre	camino	dejando	atrás	la	niñez.

Afortunadamente,	 el	 hada	 buena	 (el	 elemento	 positivo	 de	 la
naturaleza)	rebaja	el	castigo	a	la	inconsciencia,	reversible	con	el	primer
beso	de	amor.	Los	aterrados	reyes	se	deshacen	de	todas	las	ruecas	que
hay	en	el	país	 y	ponen	a	 su	hija	 en	manos	de	 las	 empalagosas	hadas
buenas,	que	son	tres.	Siguen	adelante	con	su	estrategia	de	ir	apartando
todo	 lo	 peligroso,	 pero,	 al	 hacerlo,	 dejan	 a	 su	 hija	 en	 un	 estado	 de
ingenuidad,	inmadurez	y	debilidad.	Un	día,	justo	antes	de	que	Aurora
cumpla	 dieciséis	 años,	 se	 encuentra	 a	 un	 príncipe	 en	 el	 bosque	 y	 se
enamora	en	el	momento.	Partiendo	de	cualquier	criterio	más	o	menos
normal,	 algo	 así	 ya	 es	 un	 poco	 exagerado.	 Entonces	 se	 pone	 a
lloriquear	 lamentando	 tener	 que	 casarse	 con	 el	 príncipe	 Felipe,	 con
quien	se	la	prometió	de	niña,	y	se	derrumba	en	llantos	cuando	la	llevan
a	 casa	 de	 sus	 padres	 para	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Es	 justo	 en	 ese
momento	 cuando	 se	 manifiesta	 la	 maldición	 de	 Maléfica.	 Tras	 la
puerta	de	un	portón	del	castillo,	aparece	una	rueca.	Aurora	se	pincha	el
dedo	 y	 cae	 inconsciente.	 Se	 convierte	 así	 en	 la	 Bella	 Durmiente.	 Al
hacerlo	(de	nuevo,	simbólicamente),	prefiere	la	inconsciencia	al	terror
de	la	vida	adulta.	Algo	similar	suele	ocurrir	a	nivel	existencial	con	los
niños	 sobreprotegidos,	 que	 pueden	 hundirse	 —y	 entonces	 desear	 la
bendición	 que	 supone	 la	 inconsciencia—	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 su
primer	 contacto	 directo	 con	 el	 fracaso	 o,	 peor,	 con	 la	 auténtica
perversidad,	que	no	consiguen	o	no	quieren	entender	y	contra	la	cual
no	poseen	ningún	mecanismo	de	defensa.

Piensa	por	ejemplo	en	el	caso	de	una	niña	de	tres	años	que	no	ha
aprendido	a	compartir.	Demuestra	su	comportamiento	egoísta	delante
de	 sus	 padres,	 pero	 estos	 son	 demasiado	 buenos	 con	 ella	 para
intervenir.	Aunque,	para	ser	sinceros,	lo	que	hacen	es	negarse	a	prestar
atención,	a	admitir	lo	que	está	ocurriendo	y	a	enseñarle	cómo	debería
actuar.	Desde	luego	que	se	sienten	molestos	cuando	ven	que	no	quiere
compartir	cosas	con	su	hermana,	pero	fingen	que	todo	está	bien.	Pero
no,	 no	 está	 bien,	 porque	más	 adelante	 acabarán	 gritándole	 por	 algo
que	no	tiene	nada	que	ver	y	ella	se	sentirá	dolida	y	confundida,	pero	no
aprenderá	 nada.	 Peor	 todavía:	 cuando	 intente	 hacer	 amigos,	 no	 lo



conseguirá	a	causa	de	su	falta	de	sofisticación	social.	A	los	niños	de	su
edad	no	les	hará	ninguna	gracia	su	incapacidad	para	cooperar,	así	que
se	pelearán	 con	 ella	 o	 irán	 a	 buscar	 a	 otra	persona	 con	 la	 que	poder
jugar.	Los	padres	de	esos	mismos	niños	observarán	su	torpeza	y	su	mal
comportamiento	 y	 no	 la	 volverán	 a	 invitar	 para	 que	 juegue	 con	 sus
hijos.	 Se	 sentirá	 sola	 y	 rechazada,	 lo	 que	 le	 producirá	 ansiedad,
depresión	 y	 resentimiento.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 producirá	 un
distanciamiento	con	la	vida	que	equivale	a	desear	la	inconsciencia.

Los	 padres	 que	 se	 niegan	 a	 adoptar	 la	 responsabilidad	 de
disciplinar	 a	 sus	 hijos	 piensan	 que	 se	 puede	 optar	 por	 evitar	 el
conflicto	 que	 una	 crianza	 adecuada	 exige.	 Su	 prioridad	 es	 no	 ser	 el
malo	de	la	película	(a	corto	plazo),	pero	en	absoluto	consiguen	rescatar
o	proteger	a	sus	hijos	del	miedo	o	del	dolor.	Al	contrario,	el	universo
social	 expandido,	 tan	 insensible	 y	 tan	 dado	 a	 juzgar,	 les	 infligirá
muchos	más	 castigos	 y	 conflictos	 de	 los	 que	 un	 padre	 atento	 podría
imponer.	 O	 bien	 disciplinas	 a	 tus	 hijos,	 o	 bien	 traspasas	 esa
responsabilidad	al	 cruel	e	 insensible	mundo,	pero	 la	motivación	para
hacer	esto	último	de	forma	alguna	debe	confundirse	con	el	amor.

Puede	que	disientas,	como	a	veces	hacen	los	padres	de	hoy	en	día,
y	te	preguntes	por	qué	un	niño	tendría	que	estar	sujeto	a	 los	dictados
arbitrarios	de	un	progenitor.	De	hecho,	hay	toda	una	nueva	variante	de
pensamiento	 políticamente	 correcto	 que	 considera	 que	 algo	 así	 es
«adultismo»,110	 una	 forma	 de	 prejuicio	 y	 opresión	 análoga,	 por
ejemplo,	 al	 sexismo	 o	 al	 racismo.	 Hay	 que	 plantear	 con	 cuidado	 la
cuestión	de	la	autoridad	de	los	adultos,	algo	que	requiere	un	delicado
estudio	 de	 la	 propia	 cuestión.	 Aceptar	 una	 objeción	 tal	 y	 como	 se
formula	equivale	a	aceptar	hasta	cierto	punto	su	validez,	lo	que	puede
resultar	 peligroso	 si	 la	 cuestión	 está	 mal	 planteada.	 Vamos,	 pues,	 a
analizarla.

En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 un	 niño	 tendría	 que	 «estar	 sujeto»	a
nada?	 Bueno,	 es	 fácil:	 todo	 niño	 o	 toda	 niña	 tiene	 que	 escuchar	 y
obedecer	 a	 los	 adultos	 porque	 depende	 de	 los	 cuidados	 que	 una	 o
varias	 personas	 ya	 crecidas	 estén	 dispuestas	 a	 proporcionarle.
Teniéndolo	en	cuenta,	es	mejor	para	el	niño	comportarse	de	tal	forma
que	genere	genuino	afecto	y	buena	disposición.	Pero	se	puede	imaginar
algo	todavía	mejor.	El	niño	podría	portarse	de	una	forma	que	al	mismo
tiempo	garantizara	la	máxima	atención	por	parte	de	los	adultos,	de	una
forma	 que	 resultara	 beneficiosa	 para	 su	 estado	 actual	 y	 para	 su
desarrollo	futuro.	Algo	así	resulta	muy	ambicioso,	pero	es	 lo	que	más



se	ajusta	a	los	intereses	del	niño,	con	lo	que	hay	buenos	motivos	para
aspirar	a	tal	meta.

A	 todo	 niño	 también	 se	 le	 debería	 enseñar	 a	 cumplir	 de	 buena
gana	con	las	expectativas	del	mundo	social.	Esto	no	significa	asumir	la
imposición	 de	 una	 conformidad	 ideológica	 enajenada,	 sino,	 al
contrario,	 que	 los	 padres	 deben	 recompensar	 aquellas	 actitudes	 y
acciones	que	faciliten	el	éxito	de	sus	hijos	en	el	mundo	que	se	abre	más
allá	 de	 la	 familia,	 así	 como	utilizar	 las	 amenazas	 y	 el	 castigo	 cuando
sean	 necesarios	 para	 erradicar	 comportamientos	 que	 conduzcan	 a	 la
desgracia	y	al	fracaso.	No	hay	muchas	oportunidades	para	ello,	así	que
es	 importante	 acertar	 lo	 antes	 posible.	 Si	 no	 se	 le	 ha	 enseñado	 a	 un
niño	a	comportarse	apropiadamente	antes	de	los	cuatro	años	de	edad,
durante	toda	su	vida	le	resultará	difícil	hacer	amigos,	como	la	ciencia
ha	demostrado.	Esto	es	importante,	porque	los	compañeros	forman	la
fuente	primaria	de	socialización	a	partir	de	esa	misma	edad.	Los	niños
que	son	rechazados	dejan	de	desarrollarse	a	causa	de	su	aislamiento,
así	 que	 se	 quedan	 cada	 vez	 más	 rezagados	 mientras	 el	 resto	 de	 los
niños	va	progresando.	En	consecuencia,	el	niño	que	no	tiene	amigos	a
menudo	 se	 convierte	 en	 un	 adolescente	 y	 adulto	 solitario,	 asocial	 o
deprimido,	lo	que	no	está	nada	bien.	Una	parte	mucho	mayor	de	lo	que
imaginamos	de	nuestra	cordura	es	consecuencia	de	nuestra	inmersión
adecuada	en	una	comunidad	social.	Se	nos	tiene	que	recordar	de	forma
continua	que	pensemos	y	actuemos	como	se	 tiene	que	hacer.	Cuando
no	lo	hacemos,	la	gente	que	nos	quiere	y	que	se	preocupa	por	nosotros
nos	va	dando	pequeños	y	grandes	empujones	para	que	recuperemos	la
marcha,	de	modo	que	es	mejor	estar	rodeado	de	ese	tipo	de	gente.

Por	otra	parte,	volviendo	a	 la	cuestión,	tampoco	es	cierto	que	los
dictados	 de	 los	 adultos	 sean	 siempre	 arbitrarios.	 Una	 cosa	 así	 solo
resulta	 cierta	 en	 un	 Estado	 totalitario	 disfuncional,	 pero,	 en	 las
sociedades	 civilizadas	 y	 abiertas,	 la	 mayoría	 se	 rige	 por	 un	 contrato
social	 funcional	que	tiene	como	objetivo	 la	mejora	recíproca	o,	por	 lo
menos,	la	coexistencia	cercana	sin	demasiada	violencia.	Ni	siquiera	un
sistema	de	reglas	que	tan	solo	consista	en	ese	mínimo	contrato	resulta
de	forma	alguna	arbitrario,	teniendo	en	cuenta	cuál	es	la	alternativa.	Si
la	 sociedad	 no	 premia	 de	 forma	 adecuada	 el	 comportamiento
productivo	y	cooperativo,	si	insiste	en	distribuir	los	recursos	de	forma
manifiestamente	injusta	y	arbitraria	y	permite	el	robo	y	la	explotación,
no	tardará	en	verse	afectada	por	el	conflicto.	Si	sus	jerarquías	se	basan
solo	o	fundamentalmente	en	el	poder	y	no	en	la	competencia	necesaria
para	 ejecutar	 aquello	 que	 es	 importante	 y	 difícil,	 también	 tenderá	 al
desmoronamiento.	 Así	 ocurre,	 de	 una	 forma	 más	 simple,	 con	 las



jerarquías	 de	 chimpancés,	 lo	 que	 proporciona	 una	 indicación	 de	 su
condición	 de	 verdad	 primigenia,	 fundamental,	 biológica	 y	 no
arbitraria.111

Los	 niños	 que	 no	 se	 han	 socializado	 correctamente	 tienen	 vidas
horribles,	con	lo	que	es	mejor	socializarlos	de	la	mejor	forma	posible.
Una	parte	de	este	 trabajo	puede	realizarse	con	recompensas,	pero	no
todo.	Así	pues,	no	se	trata	de	decidir	si	hay	que	emplear	el	castigo	y	la
amenaza,	 sino	de	hacerlo	de	 forma	consciente	y	 sopesada.	¿Entonces
cómo	 hay	 que	 disciplinar	 a	 los	 niños?	 Es	 una	 pregunta	 muy
complicada,	 porque	 los	 niños	 (como	 los	 padres)	 presentan
temperamentos	 muy	 distintos.	 Algunos	 son	 afables	 y	 desean
verdaderamente	 que	 todos	 estén	 satisfechos	 con	 ellos,	 pero	 eso	 los
lleva	a	evitar	el	conflicto	y	a	ser	dependientes.	Otros	son	más	tenaces	e
independientes	y	quieren	hacer	 lo	que	les	apetezca,	cuando	quieran	y
todo	 el	 tiempo.	 Así	 pues,	 pueden	 ser	 provocativos,	 desobedientes	 y
testarudos.	 Otros	 necesitan	 desesperadamente	 reglas	 y	 estructuras,
con	lo	que	se	encuentran	a	gusto	incluso	en	entornos	muy	rígidos.	Los
hay	 que	 tienen	 muy	 poca	 estima	 por	 lo	 predecible	 y	 por	 la	 rutina,
totalmente	 refractarios	 a	 cualquier	 exigencia	—por	mínima	que	 sea—
relacionada	 con	 el	 orden.	 Unos	 tienen	 una	 imaginación	 y	 una
creatividad	 desbordantes;	 otros	 son	 mucho	 más	 concretos	 y
conservadores.	Todos	estos	 rasgos	 constituyen	diferencias	profundas,
importantes,	 profundamente	 influidas	 por	 factores	 biológicos	 y	 que
resulta	 difícil	modificar	 socialmente.	Es	una	 suerte	 que,	 habiendo	de
gestionar	esta	variabilidad,	seamos	herederos	de	una	gran	cantidad	de
reflexiones	atinadas	sobre	el	uso	adecuado	del	control	social.

LA	FUERZA	MÍNIMA	NECESARIA

Partamos	de	 una	 idea	 inicial	muy	 sencilla:	 no	habría	 que	poner	más
normas	de	 las	necesarias,	o	dicho	con	otras	palabras,	 las	malas	 leyes
hacen	 que	 se	 respete	menos	 las	 que	 son	 buenas.	 Esto	 viene	 a	 ser	 el
equivalente	ético,	e	 incluso	 legal,	de	 la	navaja	de	Occam,	 la	guillotina
conceptual	de	 los	científicos	que	estipula	que	 la	hipótesis	más	simple
es	 la	 preferible.	 Así	 pues,	 no	 hay	 que	 abrumar	 a	 los	 niños	 —ni	 a
quienes	 intentan	 disciplinarlos—	 con	 demasiadas	 reglas,	 porque	 así
solo	se	conduce	a	la	frustración.

Limita	las	reglas	y	después	piensa	en	qué	se	puede	hacer	cuando
no	se	respeta	una	de	ellas.	Resulta	difícil	establecer	una	regla	general	y



válida	para	 todos	 los	contextos	en	 lo	que	se	refiere	a	 la	severidad	del
castigo.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 regla	muy	 útil	 que	 recoge	 la	 common
law	inglesa	—el	derecho	anglosajón	derivado	del	sistema	medieval	que
se	aplica	en	 los	 territorios	con	 influencia	británica—	y	que	constituye
uno	de	 los	más	grandiosos	productos	de	 la	civilización	occidental.	Su
análisis	 nos	 puede	 servir	 para	 establecer	 un	 segundo	 principio	 muy
útil.

La	 common	 law	 te	 permite	 defender	 tus	 derechos,	 pero	 solo	 de
forma	 razonable.	 Si	 alguien	 irrumpe	 en	 tu	 casa	 y	 tienes	 una	 pistola
cargada,	 tienes	 el	 derecho	 de	 defenderte,	 pero	 es	 mejor	 hacerlo	 en
diferentes	 fases.	 ¿Qué	 pasa	 si	 se	 trata	 de	 un	 vecino	 borracho	 y
desorientado?	«¡Fuego!»,	piensas,	pero	no	es	 tan	 simple.	Así	que,	 en
vez	de	disparar,	dices:	«¡Alto!	Tengo	una	pistola».	Si	así	no	se	consigue
ninguna	explicación	ni	la	retirada,	puedes	ponderar	la	conveniencia	de
un	 tiro	 de	 advertencia.	 Y	 después,	 si	 el	 intruso	 sigue	 avanzando,
puedes	 apuntarle	 a	 la	 pierna.	 (No	 tomes	 todo	 esto	 por	 una	 asesoría
legal,	 no	 es	más	 que	 un	mero	 ejemplo).	 Puede	 echarse	mano	 de	 un
único	 principio,	 brillante	 en	 su	 carácter	 práctico,	 para	 generar	 todas
estas	reacciones	progresivamente	más	severas:	el	de	la	fuerza	mínima
necesaria.	Así	que	ahora	ya	tenemos	dos	reglas	generales	de	disciplina.
La	 primera:	 limita	 las	 reglas.	 La	 segunda:	 utiliza	 la	 menor	 fuerza
necesaria	para	aplicarlas.

A	 propósito	 del	 primer	 principio,	 quizá	 te	 preguntes:	 «Vale,
limitar	 las	 reglas,	 ¿pero	 a	 qué	 exactamente?».	 Aquí	 hay	 algunas
sugerencias.	No	muerdas,	pegues	o	des	patadas	a	no	ser	que	sea	para
defenderte.	No	 tortures	 ni	 acoses	 a	 otros	 niños	 para	no	 acabar	 en	 la
cárcel.	Come	de	forma	civilizada	y	muéstrate	agradecido,	así	a	la	gente
le	gustará	 invitarte	a	 casa	y	cocinar	para	 ti.	Aprende	a	compartir,	así
los	demás	niños	jugarán	contigo.	Presta	atención	cuando	te	hablen	los
adultos,	 así	 no	 te	 aborrecerán	 e	 incluso	 puede	 que	 se	 dignen	 a
enseñarte	algo.	Vete	a	dormir	cuando	te	toque	y	sin	escándalos,	así	tus
padres	podrán	tener	una	vida	privada	y	no	se	lamentarán	de	que	estés
en	 casa.	 Cuida	 de	 tus	 cosas,	 porque	 es	 algo	 que	 hay	 que	 aprender	 y
porque	 tienes	 suerte	 de	 tenerlas.	 Sé	 un	 alegre	 compañero	 cuando
pasen	cosas	divertidas,	así	 la	gente	querrá	tenerte	cerca.	Un	niño	que
conoce	estas	reglas	será	bienvenido	allá	donde	vaya.

En	 cuanto	 al	 segundo	 principio,	 que	 es	 igual	 de	 importante,
puedes	preguntarte	cuál	es	la	fuerza	mínima	necesaria.	Esto	tienes	que
decidirlo	basándote	en	 la	experiencia,	a	partir	de	 la	 intervención	más
insignificante.	A	algunos	niños	una	simple	mirada	los	paraliza	y	otros



se	detienen	cuando	se	les	da	una	orden.	Pero	a	algunos	puede	que	les
haga	 falta	 recibir	 en	 la	 mano	 el	 golpe	 de	 un	 dedo	 índice	 extendido.
Algo	 así	 resulta	 particularmente	 útil	 en	 lugares	 públicos,	 como	 un
restaurante,	 ya	 que	 se	 puede	 aplicar	 de	 forma	 rápida,	 eficiente	 y	 en
silencio,	sin	riesgos	de	que	se	produzca	una	escalada	de	tensión.	¿Qué
alternativas	 hay?	 Un	 niño	 que	 llora	 de	 rabia	 para	 que	 se	 le	 preste
atención	 y	 que	 está	 molestando	 a	 todo	 el	 mundo	 no	 resulta
particularmente	popular.	Otro	que	vaya	corriendo	de	mesa	en	mesa	y
que	moleste	a	todo	el	mundo	no	hace	más	que	«deshonrarse»	(es	una
palabra	 anticuada,	 pero	 me	 parece	 oportuna),	 a	 él	 y	 a	 sus	 padres.
Comportamientos	así	no	son	nada	deseables	y	los	niños	no	harán	más
que	 repetirlos	 en	 público	 porque	 están	 experimentando,	 es	 decir,
intentando	establecer	si	las	mismas	reglas	que	hasta	ahora	han	valido
se	 pueden	 aplicar	 en	 un	 lugar	 nuevo.	 No	 hay	 forma	 de	 llegar	 a	 esa
conclusión	mediante	la	palabra,	al	menos	no	cuando	se	tiene	menos	de
tres	años.

Cuando	 nuestros	 hijos	 eran	 pequeños	 y	 los	 llevábamos	 a
restaurantes,	 atraían	 las	 sonrisas	 de	 la	 gente.	 Se	 estaban	 bien
sentaditos	 y	 comían	 con	 educación.	 No	 era	 algo	 que	 pudieran	 hacer
durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 tampoco	 los	 teníamos	 allí	 demasiado.
Cuando	empezaban	a	dar	muestras	de	nerviosismo	 tras	haber	estado
sentados	 tres	 cuartos	de	hora,	 sabíamos	que	era	el	momento	de	 irse.
Era	parte	del	acuerdo,	y	gracias	a	ello	había	vecinos	de	mesa	que	nos
decían	 lo	 agradable	 que	 era	 ver	 a	 una	 familia	 feliz.	 No	 es	 que
estuviéramos	siempre	felices	ni	que	nuestros	hijos	siempre	se	portaran
bien,	pero	sí	 lo	hacían	la	mayor	parte	del	tiempo	y	era	estupendo	ver
que	 la	 gente	 respondía	 positivamente	 a	 su	 presencia.	 Era,	 en
particular,	 bueno	 para	 los	 niños,	 porque	 así	 veían	 que	 gustaban	 a	 la
gente.	 Esto	 también	 reforzaba	 su	 buen	 comportamiento	 y	 esa	 era	 la
recompensa.

A	la	gente	le	encantarán	tus	hijos	si	le	das	la	oportunidad.	Es	algo
que	descubrí	en	cuanto	fuimos	padres	por	primera	vez,	cuando	nació
nuestra	 hija	 Mikhaila.	 Cuando	 la	 sacábamos	 a	 la	 calle	 en	 su	 carrito
plegable	por	nuestro	barrio	de	clase	trabajadora	de	Montreal	(Canadá),
había	tipos	con	pinta	de	fornidos	leñadores	borrachos	que	se	paraban
para	sonreírle.	Se	le	acercaban	y	le	hacían	muecas	y	carantoñas.	Ver	a
la	 gente	 interactuando	 con	 niños	 es	 algo	 que	 te	 devuelve	 la	 fe	 en	 la
naturaleza	humana,	y	todo	eso	se	multiplica	cuando	tus	hijos	se	portan
bien	en	público.	Si	quieres	asegurarte	de	que	ocurran	cosas	así,	tienes
que	disciplinar	a	tus	hijos	con	cuidado	y	de	forma	eficiente.	Y	para	eso,



debes	tener	algunas	nociones	sobre	la	recompensa	y	el	castigo,	en	vez
de	negarte	a	saber	nada	al	respecto.

Una	parte	del	proceso	que	supone	establecer	una	relación	con	tu
hijo	 o	 con	 tu	 hija	 es	 aprender	 cómo	 esa	 personita	 responde	 a	 una
intervención	 disciplinaria	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 intervenir	 de	 forma
eficiente.	Cierto,	es	mucho	más	fácil	llenarse	la	boca	con	tópicos	al	uso
como	«Los	castigos	físicos	jamás	están	justificados»	o	«Cuando	pegas
a	un	niño,	lo	único	que	haces	es	enseñarle	a	pegar».	Empecemos	con	la
primera	afirmación:	«Los	castigos	físicos	jamás	están	justificados».	En
primer	 lugar,	habría	que	señalar	que	existe	un	consenso	generalizado
acerca	 de	 la	 idea	 de	 que	 determinados	 comportamientos,	 sobre	 todo
aquellos	relacionados	con	el	robo	o	las	agresiones,	están	mal	y	tendrían
que	estar	sujetos	a	alguna	forma	de	sanción.	En	segundo	lugar,	habría
que	 señalar	que	casi	 todas	esas	 sanciones	 implican	un	castigo	en	 sus
muchas	vertientes	psicológicas	o	más	explícitamente	físicas.	La	falta	de
libertad	produce	dolor	de	una	forma	fundamentalmente	similar	a	la	de
un	 trauma	 físico.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 uso	 del	 aislamiento
social,	incluido	el	llamado	«tiempo	de	castigo».	Todo	esto	lo	sabemos	a
partir	 de	 la	 neurobiología.	 Así,	 son	 las	mismas	 áreas	 del	 cerebro	 las
que	regulan	 la	respuesta	en	 los	 tres	casos	y	 las	sensaciones	se	alivian
en	todos	cuando	se	les	aplica	la	misma	clase	de	drogas,	los	opiáceos.112
La	cárcel	es	claramente	un	castigo	físico	—sobre	todo	el	confinamiento
solitario—,	 incluso	 cuando	 no	 ocurre	 nada	 violento.	 En	 tercer	 lugar,
habría	que	señalar	que	algunas	acciones	particularmente	descabelladas
tienen	 que	 detenerse	 de	 forma	 inmediata	 y	 eficaz,	 entre	 otras	 cosas
para	 que	 no	 suceda	 nada	 peor.	 ¿Qué	 tipo	 de	 castigo	 es	 el	 adecuado
para	 alguien	 que	 no	 deja	 de	 meter	 un	 tenedor	 por	 un	 enchufe
eléctrico?	¿O	que	se	pone	a	correr	entre	risas	por	el	aparcamiento	de
un	supermercado	abarrotado?	La	respuesta	es	simple:	 lo	que	sea	que
sirva	para	detenerlo	cuanto	antes,	dentro	de	lo	razonable,	porque	de	lo
contrario	se	puede	producir	un	drama.

Tanto	 el	 caso	 del	 aparcamiento	 como	 el	 del	 enchufe	 resultan
bastante	evidentes,	pero	el	mismo	principio	resulta	válido	en	el	ámbito
social,	lo	que	nos	conduce	al	cuarto	punto	acerca	de	las	excusas	para	el
castigo	 físico.	 Las	 sanciones	 que	 corresponden	 a	 las	 malas	 acciones
(esas	que	 se	podrían	haber	atajado	de	 forma	eficaz	durante	 la	niñez)
ganan	en	severidad	a	medida	que	los	niños	crecen.	Así	pues,	son	sobre
todo	 aquellos	 que	 siguen	 sin	 haber	 conocido	 una	 socialización
adecuada	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 edad	 los	 que	 reciben	 un	 castigo
desproporcionadamente	 mayor	 por	 parte	 de	 la	 sociedad	 cuando	 se
hacen	jóvenes	o	adultos.	Por	otro	lado,	a	menudo	los	niños	de	cuatro



años	 sin	 control	 son	 los	 mismos	 que	 a	 los	 dos	 años	 resultaban
excesivamente	 agresivos,	 porque	 así	 habían	 nacido.	 En	 comparación
con	los	otros	niños	de	su	edad,	pateaban,	pegaban,	mordían	y	quitaban
juguetes	(lo	que	después	es	robar)	de	forma	mucho	más	frecuente.	Este
perfil	 corresponde	 con,	 aproximadamente,	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 los
niños	 y	 un	 porcentaje	 mucho	 menor	 de	 las	 niñas.113	 Repetir	 como
cacatúas	la	frase	mágica	«No	hay	ninguna	excusa	para	el	castigo	físico»
equivale	 a	 mantener	 la	 ficción	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 los	 diablos
adolescentes	emergen	de	pequeños	e	inocentes	angelitos	infantiles.	No
le	estás	haciendo	ningún	favor	a	tu	hijo	cuando	pasas	por	alto	su	mala
conducta,	 sobre	 todo	 si,	 por	 su	 propio	 temperamento,	 exhibe	 una
mayor	agresividad.

Aferrarse	 a	 la	 teoría	 de	 que	 los	 castigos	 físicos	 jamás	 están
justificados	 también	es	 (en	quinto	 lugar)	asumir	que	 la	palabra	«no»
puede	 dirigirse	 de	 forma	 eficaz	 a	 una	 persona	 sin	 que	 exista	 la
amenaza	 de	 castigo.	 Si	 una	 mujer	 puede	 decir	 «no»	 a	 un	 hombre
poderoso	 y	 narcisista	 es	 porque	 hay	 normas	 sociales,	 leyes	 y
autoridades	que	la	respaldan.	Un	padre	o	una	madre	solo	puede	decir
«no»	 a	 un	 niño	 que	 quiere	 un	 tercer	 trozo	 de	 pastel	 porque	 es	más
grande,	 más	 fuerte	 y	 más	 hábil	 que	 su	 hijo,	 y	 además	 también	 ve
reforzada	su	autoridad	por	la	ley	y	el	Estado.	Lo	que	ese	«no»	viene	a
significar	 siempre	 en	última	 instancia	 es:	 «Si	 sigues	haciendo	 eso,	 te
ocurrirá	algo	que	no	te	va	a	gustar».	De	lo	contrario,	no	significa	nada
o,	 peor,	 significa	 «otra	 majadería	 farfullada	 por	 adultos	 a	 quien	 se
puede	 ignorar».	 O,	 peor	 todavía,	 significa	 «todos	 los	 adultos	 son
inútiles	y	débiles»,	lo	que	supone	una	lección	particularmente	negativa
si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el	 destino	 de	 todos	 los	 niños	 es	 volverse
adultos	 y	 que	 la	mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 se	 aprenden	 sin	 tener	 que
sufrir	 por	 ello	 las	 facilitan	 o	 las	 enseñan	 explícitamente	 los	 adultos.
¿Qué	 puede	 esperar	 del	 futuro	 un	 niño	 que	 ignora	 y	 desprecia	 a	 los
adultos?	 ¿Para	 qué	 crecer?	 Y	 esa	 es	 la	 historia	 de	 Peter	 Pan,	 quien
piensa	 que	 todos	 los	 adultos	 son	 variantes	 del	 capitán	 Garfio,	 unos
tiranos	 horrorizados	 por	 su	 carácter	 mortal	 (simbolizado	 en	 el
cocodrilo	que	llevaba	un	reloj	dentro	de	la	tripa).	Un	«no»	solo	puede
significar	«no»	en	ausencia	de	violencia	cuando	una	persona	civilizada
se	lo	dice	a	otra.

¿Y	qué	decir	sobre	la	idea	de	que	«pegar	a	un	niño	solo	sirve	para
enseñarle	 a	 pegar»?	 Pues,	 en	 primer	 lugar,	 que	 no,	 no	 es	 verdad,	 es
demasiado	simplista.	Para	empezar,	«pegar»	es	una	palabra	muy	poco
sofisticada	 para	 describir	 la	 acción	 disciplinaria	 que	 un	 padre	 eficaz
puede	 realizar.	 Si	 «pegar»	 sirviera	 para	 describir	 todo	 el	 abanico



posible	 de	 fuerza	 física,	 entonces	 no	 habría	 diferencia	 alguna	 entre
unas	 gotas	de	 lluvia	 y	 las	 bombas	 atómicas.	 La	magnitud	 cuenta,	 así
como	 el	 contexto,	 a	 no	 ser	 que	 cerremos	 los	 ojos	 o	 queramos	 ser
ingenuos.	 Cualquier	 niño	 sabe	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 que	 te
muerda	 un	 perro	 agresivo	 al	 que	 no	 has	 provocado	 y	 que	 te
mordisquee	la	mano	tu	mascota	cuando	intenta,	entre	juegos,	agarrar
el	hueso	que	le	estás	tendiendo.	Cómo	de	duro	se	pega	a	alguien	y	por
qué	se	hace	son	cuestiones	que	no	se	pueden	ignorar	cuando	se	habla
de	pegar.	El	momento	 y	 el	 contexto	 también	 tienen	una	 importancia
esencial.	 Si	 le	 das	 con	 un	 dedo	 en	 la	 mano	 a	 tu	 hijo	 de	 dos	 años
después	de	que	haya	golpeado	en	la	cabeza	a	su	hermanita	menor	con
un	bloque	de	madera,	entenderá	la	conexión	y,	por	lo	menos,	no	estará
tan	dispuesto	a	volver	a	hacerlo	la	próxima	vez,	lo	que	parece	un	buen
resultado.	Seguro	que,	a	partir	del	toque	con	el	dedo	de	su	madre,	no
saca	la	conclusión	de	que	tendría	que	golpear	más	fuerte.	No	es	tonto,
simplemente	 tiene	 celos,	 es	 impulsivo	 y	 no	 muestra	 una	 gran
sofisticación.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 puedes	 hacer	 para	 proteger	 a	 su
hermana?	Si	impartes	disciplina	de	forma	no	eficaz,	la	pequeña	sufrirá,
quizá	 durante	 años.	 Las	 agresiones	 continuarán	 porque	 no	 harás
absolutamente	nada	para	que	paren.	Evitarás	 el	 conflicto	que	 resulta
necesario	para	establecer	 la	paz,	harás	 la	vista	gorda	y,	cuando	acabe
enfrentándose	a	ti	(quizá	ya	de	adulto),	dirás	que	nunca	te	habías	dado
cuenta	de	que	era	así.	Lo	que	pasa	es	que	no	querías	saberlo,	así	que
nunca	lo	llegaste	a	saber.	Te	limitaste	a	renunciar	a	tu	responsabilidad
de	disciplina,	y	en	su	 lugar	te	entregaste	a	un	despliegue	continuo	de
bondad.	 Pero	 todas	 las	 casitas	 de	 golosinas	 tienen	 dentro	 una	 bruja
que	se	come	a	los	niños.

¿Y	adónde	nos	lleva	todo	esto?	A	la	decisión	de	impartir	disciplina
de	forma	eficaz	o	ineficaz,	pero	no	a	la	decisión	de	evitar	cualquier	tipo
de	 ella,	 porque	 la	 naturaleza	 y	 la	 sociedad	 acabarán	 castigando	 de
forma	 draconiana	 todos	 los	 defectos	 de	 comportamiento	 que	 no	 se
hayan	 corregido	 siendo	 niños.	 Aquí	 tienes	 algunas	 pistas	 prácticas:
sacar	al	niño	de	la	habitación,	el	llamado	«tiempo	de	descanso»,	puede
ser	 una	 forma	 extremadamente	 efectiva	 de	 castigo,	 sobre	 todo	 si	 el
niño	que	se	está	portando	mal	puede	volver	en	cuanto	haya	sido	capaz
de	 controlarse.	Así,	 el	niño	de	 la	 rabieta	 se	 sentará	 solo	hasta	que	 se
calme	y	 luego	podrá	volver	a	 la	vida	normal.	Esto	significa	que	quien
gana	 es	 el	 niño,	 no	 la	 rabia.	 La	 regla	 es:	 «Vuelve	 con	 nosotros	 en
cuanto	seas	capaz	de	portarte	bien».	Es	una	regla	muy	buena	para	los
niños,	 los	 padres	 y	 la	 sociedad.	 Sabrás	 si	 tu	 hijo	 ha	 recuperado	 el
control	 y	 entonces	 volverá	 a	 gustarte,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 haya	 hecho



antes.	 Si	 sigues	 enfadado,	 quizá	 es	 porque	 no	 se	 ha	 arrepentido	 del
todo	o	quizá	tendrías	que	hacer	algo	con	tu	tendencia	al	rencor.

Si	tu	hijo	es	un	pequeño	canalla	que	lo	único	que	hace	cuando	lo
sientas	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 o	 en	 su	 habitación	 es	 salir
corriendo	 entre	 risas,	 entonces	 quizá	 se	 pueda	 añadir	 algún	 tipo	 de
restricción	 física.	Se	puede	sujetar	a	un	niño	o	una	niña	con	cuidado
pero	con	firmeza	por	la	parte	superior	de	los	brazos	hasta	que	deje	de
retorcerse	 y	 preste	 atención.	 Si	 eso	 no	 funciona,	 quizá	 sea	 necesario
tumbar	al	niño	boca	abajo	sobre	la	rodilla	del	padre.	Para	un	niño	que
está	 saltándose	 los	 límites	 de	 forma	 espectacular,	 un	 cachete	 en	 el
trasero	puede	servir	como	indicación	de	la	mayor	seriedad	por	parte	de
un	 adulto	 responsable.	 Hay	 situaciones	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 eso
bastará,	 en	 parte	 porque	 algunos	 niños	 son	 tozudos,	 difíciles	 o	 les
gusta	explorar	hasta	dónde	pueden	llegar,	o	porque	el	comportamiento
ofensivo	 en	 cuestión	 resulta	 verdaderamente	 grave.	 Y	 si	 no	 te	 estás
parando	 a	 pensar	 sobre	 estas	 cuestiones	 es	 que	 no	 estás	 actuando
como	 un	 padre	 o	 una	 madre	 responsable.	 Estás	 dejando	 el	 trabajo
sucio	a	otra	persona,	y	esa	persona	lo	hará	de	forma	mucho	más	sucia
que	tú.

UN	SUMARIO	DE	PRINCIPIOS

Principio	de	disciplina	número	1:	Limita	las	reglas.	Principio	2:	Utiliza
la	 fuerza	 mínima	 necesaria.	 Aquí	 está	 el	 tercero:	 Los	 progenitores
deberían	ser	dos.114	Criar	a	niños	es	algo	que	exige	muchos	esfuerzos	y
resulta	 agotador,	 por	 eso	 es	muy	 fácil	 que	 un	 padre	 o	 una	madre	 se
equivoque.	 El	 insomnio,	 el	 hambre,	 el	 resultado	 de	 una	 bronca,	 una
resaca	o	un	mal	día	en	el	trabajo.	Cualquiera	de	estos	elementos	por	sí
solo	 basta	 para	 que	 una	 persona	 tenga	 un	 comportamiento	 poco
razonable,	así	que	su	combinación	puede	hacer	que	alguien	se	vuelva
peligroso.	En	tales	circunstancias,	es	necesario	contar	con	otra	persona
cerca,	observar,	entrar	en	acción	y	hablar.	Así	será	más	difícil	que	un
niño	 llorón	al	que	 le	gusta	provocar	y	un	padre	o	madre	cascarrabias
en	 estado	 de	 saturación	 se	 exasperen	mutuamente	 hasta	 llegar	 a	 un
punto	sin	retorno.	Los	progenitores	deberían	ser	dos,	para	que	el	padre
de	un	recién	nacido	pueda	cuidar	de	la	madre	de	tal	forma	que	ella	no
acabe	 totalmente	 rendida	 y	 termine	 haciendo	 algo	 desesperado,
después	de	haberse	pasado	escuchando	los	lloros	de	un	bebé	con	cólico
desde	las	once	de	la	noche	hasta	las	cinco	de	la	mañana	durante	treinta
noches	 seguidas.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 haya	 que	 ser	 cruel	 con	 las



madres	 solteras,	 muchas	 de	 las	 cuales	 luchan	 con	 coraje	 y	 hasta	 la
extenuación,	cuando	además	algunas	de	ellas	han	 tenido	que	escapar
de	 relaciones	 marcadas	 por	 la	 violencia.	 Pero	 esto	 no	 significa	 que
tengamos	 que	 fingir	 que	 todas	 las	 composiciones	 familiares	 resultan
igual	 de	 viables,	 porque	 no	 lo	 son,	 y	 sobre	 esto	 no	 hay	 nada	 que
discutir.

Y	 aquí	 viene	 un	 cuarto	 principio,	 uno	 de	 carácter	 más
específicamente	psicológico:	los	progenitores	tendrían	que	entender	su
propia	 capacidad	 para	 ser	 duros,	 vengativos,	 arrogantes,	 rencorosos,
coléricos	 y	 deshonestos.	 Muy	 pocas	 personas	 se	 proponen
conscientemente	 ser	 un	 pésimo	 padre	 o	 una	 pésima	 madre,	 pero	 lo
cierto	es	que	todo	el	tiempo	se	producen	ejemplos	de	malas	prácticas
en	la	crianza	de	los	hijos.	Esto	se	debe	a	que	la	gente	posee	una	gran
capacidad	para	el	mal,	así	como	para	el	bien,	y	también	a	que	se	insiste
en	 ignorar	 este	 hecho.	 La	 gente	 es	 agresiva	 y	 egoísta,	 al	 igual	 que
amable	 y	 atenta.	 Por	 esto	 mismo,	 ningún	 adulto	 —ningún	 simio
jerárquico	 y	 depredador—	 puede	 tolerar	 realmente	 que	 un	 enano
advenedizo	 lo	 domine.	 La	 venganza	 acabará	 llegando.	 Una	 pareja
demasiado	encantadora	y	paciente	que	haya	sido	incapaz	de	atajar	una
pataleta	 en	el	 supermercado	 se	 las	 acabará	haciendo	pagar	a	 su	hijo,
diez	minutos	después,	mostrando	absoluta	 indiferencia	cuando	se	 les
acerque	 corriendo	 y	 lleno	 de	 entusiasmo	 para	 enseñarles	 su	 nuevo
logro.	 Hasta	 la	 pareja	 más	 abnegada	 tiene	 un	 límite	 máximo	 de
vergüenza,	 desobediencia	 y	 tiranía	 que	 puede	 soportar,	 más	 allá	 del
cual	 cae	 de	 lleno	 en	 el	 resentimiento.	 Y	 es	 ahí	 cuando	 empiezan	 los
verdaderos	 castigos.	El	 resentimiento	alimenta	el	deseo	de	venganza,
así	que	habrá	menos	muestras	de	afecto	espontáneo	y	se	racionalizará
esta	ausencia.	Se	propiciarán	menos	oportunidades	para	el	desarrollo
del	 niño	 y	 empezará	 un	 sutil	 abandono.	 Y	 esto	 es	 solo	 el	 inicio	 del
camino	hacia	el	conflicto	familiar	más	abierto,	que	fundamentalmente
se	desarrolla	de	forma	invisible,	bajo	una	falsa	fachada	de	normalidad
y	amor.

Es	mucho	mejor	evitar	esta	senda	tan	frecuentemente	transitada.
Un	padre	o	una	madre	verdaderamente	consciente	de	lo	limitado	de	su
tolerancia,	y	de	su	capacidad	para	portarse	mal	ante	una	provocación,
está	en	condiciones	de	diseñar	una	estrategia	adecuada	de	disciplina	—
sobre	todo	si	su	pareja,	 igual	de	despierta,	 la	puede	supervisar—	y	de
impedir	 que	 las	 cosas	 degeneren	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 surge	 el
verdadero	odio.	Así	que,	cuidado,	porque	hay	familias	tóxicas	en	todas
partes,	familias	sin	reglas	ni	 límites	para	el	mal	comportamiento,	con
padres	 que	 explotan	 de	 forma	 aleatoria	 e	 impredecible	 e	 hijos	 que



viven	en	ese	caos	y	son	aplastados	si	son	tímidos	o	se	rebelan	en	vano
si	 tienen	 un	 carácter	 fuerte.	 Y	 algo	 así	 no	 está	 bien.	 Algo	 así	 puede
llegar	a	ser	letal.

En	 cuanto	 al	 quinto	 y	 último	 principio,	 es	 el	 más	 general.	 Los
padres	tienen	el	deber	de	actuar	como	representantes	del	mundo	real.
Unos	representantes	cariñosos	y	atentos,	pero	representantes	en	todo
caso.	Esta	obligación	pasa	por	encima	de	cualquier	responsabilidad	de
asegurar	la	felicidad,	propiciar	la	creatividad	o	reforzar	la	autoestima.
La	 obligación	 primordial	 de	 los	 padres	 es	 conseguir	 que	 sus	 hijos
resulten	 socialmente	 deseables,	 algo	 que	 les	 proporcionará
oportunidades,	 amor	 propio	 y	 seguridad.	 Es	 incluso	más	 importante
que	 favorecer	 el	 desarrollo	 de	 una	 identidad	 individual,	 puesto	 que
solo	se	puede	aspirar	a	este	santo	Grial	una	vez	que	se	ha	alcanzado	un
grado	elevado	de	sofisticación	social.

LOS	NIÑOS	BUENOS	Y	LOS	PADRES	RESPONSABLES

Una	 niña	 de	 tres	 años	 que	 ha	 sido	 convenientemente	 socializada	 es
educada	 y	 encantadora.	No	 es	 nada	 pusilánime,	 suscita	 el	 interés	 de
otros	niños	y	el	aprecio	de	 los	adultos.	Existe	en	un	mundo	donde	 la
gente	 de	 su	 edad	 la	 acoge	 con	 cariño	 y	 los	 adultos	 sienten	 auténtica
alegría	 al	 verla	 en	 vez	 de	 esconderse	 tras	 sonrisas	 forzadas.	 Las
personas	que	le	descubran	el	mundo	lo	harán	con	agrado,	lo	que	será
más	 beneficioso	 para	 su	 futura	 individualidad	 que	 cualquier	 intento
cobarde	 por	 parte	 de	 sus	 padres	 de	 evitar	 el	 conflicto	 cotidiano	 y	 la
disciplina.

Habla	con	tu	pareja	o	con	amigos	acerca	de	lo	que	te	gusta	y	lo	que
no	te	gusta	de	tus	hijos,	pero	no	tengas	miedo	de	que	haya	cosas	que	sí
y	otras	que	no.	Eres	capaz	de	discernir	qué	es	apropiado	y	qué	no	lo	es,
de	separar	el	grano	de	la	paja.	Eres	consciente	de	las	diferencias	entre
el	mal	y	el	bien.	Una	vez	que	tengas	clara	tu	postura,	una	vez	que	hayas
evaluado	 tu	mezquindad,	 tu	 arrogancia	 y	 tu	 resentimiento,	 entonces
podrás	dar	el	paso	siguiente	y	conseguir	que	tus	hijos	se	porten	bien.
Serás	 responsable	 de	 su	 disciplina	 y	 también	 de	 los	 errores	 que
inevitablemente	 cometas	 en	 el	 proceso.	 Entonces	 podrás	 pedir
disculpas	y	aprender	a	hacerlo	mejor.

Al	fin	y	al	cabo	quieres	a	tus	hijos.	Si	sus	actos	hacen	que	dejen	de
gustarte,	piensa	en	el	efecto	que	tendrán	en	otras	personas	a	las	que	les
importan	mucho	menos	que	a	ti	y	que	los	castigarán	de	forma	severa,



por	 omisión	 o	 comisión.	 No	 dejes	 que	 algo	 así	 ocurra.	 Es	 mejor
enseñarles	a	tus	monstruitos	lo	que	está	bien	y	lo	que	no,	para	que	se
conviertan	en	sofisticados	ciudadanos	del	mundo	que	se	abre	más	allá
de	la	familia.

Un	niño	que	mira	y	escucha	en	vez	de	ir	a	lo	suyo,	que	sabe	jugar	y
no	lloriquea,	que	es	gracioso	pero	no	harta,	alguien	en	quien	se	puede
confiar…,	 ese	 niño	 tendrá	 amigos	 allá	 donde	 vaya.	 Gustará	 a	 sus
profesores	y	a	sus	padres	y,	si	presta	atención	a	los	adultos,	recibirá	de
ellos	 la	 misma	 atención,	 además	 de	 sonrisas	 y	 gratas	 enseñanzas.
Saldrá	adelante	en	lo	que	tan	a	menudo	es	un	mundo	frío,	implacable	y
hostil.	 Los	 principios	 claros	 de	 disciplina	 y	 castigo	 establecen	 un
equilibrio	entre	 indulgencia	y	 justicia	que	 favorecen	de	 forma	óptima
el	 desarrollo	 social	 y	 la	 madurez	 psicológica.	 Las	 reglas	 claras	 y	 la
disciplina	 apropiada	 ayudan	 al	 niño,	 a	 la	 familia	 y	 a	 la	 sociedad	 a
establecer,	 mantener	 y	 expandir	 el	 orden,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 nos
protege	del	 caos	 y	de	 los	 terrores	del	 inframundo,	 allí	 donde	 todo	 es
incierto,	donde	 todo	provoca	ansiedad,	desesperanza	y	depresión.	No
hay	mejor	regalo	que	unos	padres	responsables	y	valientes.

No	permitas	que	tus	hijos	hagan	cosas	que	detestes.





REGLA	6

ANTES	DE	CRITICAR	A	ALGUIEN,	ASEGÚRATE	DE	TENER
TU	VIDA	EN	PERFECTO	ORDEN

UN	PROBLEMA	RELIGIOSO

No	 parece	 razonable	 describir	 al	 joven	 que	 en	 2012	 disparó	 a	 veinte
niños	 y	 seis	 trabajadores	 de	 la	 escuela	 primaria	 Sandy	 Hook	 de
Newton,	en	Connecticut,	como	una	persona	religiosa.	Lo	mismo	cabe
decir	de	los	asesinos	del	instituto	de	Columbine	(1999)	y	del	autor	de	la
masacre	 del	 cine	 de	 Colorado	 (2012).	 No	 obstante,	 todos	 estos
individuos	 sanguinarios	 tenían	 un	 problema	 con	 la	 realidad	 y	 lo
sentían	con	una	profunda	intensidad	religiosa.	Tal	y	como	uno	de	los
miembros	del	dúo	de	Columbine	escribió:115

No	merece	la	pena	luchar	por	la	raza	humana,	solo	merece	la	muerte.	Hay	que	devolver	la
Tierra	a	los	animales,	que	la	merecen	infinitamente	más	que	nosotros.	Ya	nada	significa
nada.

Las	 personas	 que	 piensan	 de	 este	 modo	 tienen	 una	 visión	 del
mismo	Ser	 como	algo	 injusto,	 cruel	 y	 corrupto,	 y	del	Ser	humano	en
particular	 como	objeto	 de	desprecio.	 Se	 designan	 a	 sí	mismos	 jueces
supremos	de	la	realidad	y	 la	condenan	como	algo	defectuoso.	Son	los
críticos	 definitivos.	 Así	 siguen	 las	 palabras	 llenas	 de	 cinismo	 del
individuo	antes	citado:



Si	te	pones	a	pensar	en	la	historia,	los	nazis	propusieron	una	«solución	final»	al	problema
judío:	matarlos	 a	 todos.	 Bueno,	 por	 si	 todavía	 no	 lo	 has	 captado,	 yo	 digo:	 «HAY	QUE
MATAR	A	LA	HUMANIDAD».	Nadie	tendría	que	quedar	vivo.

Para	 este	 tipo	 de	 sujetos,	 el	 mundo	 de	 la	 experiencia	 es
insuficiente	y	perverso,	así	que	todo	puede	irse	al	infierno.

¿Pero	 qué	 ocurre	 cuando	 alguien	 llega	 a	 pensar	 de	 esta	 forma?
Una	gran	obra	alemana,	el	Fausto	de	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	se
ocupa	 de	 este	 tema.	 El	 personaje	 principal,	 un	 estudioso	 llamado
Heinrich	 Faust,	 vende	 su	 alma	 inmortal	 al	 diablo,	 Mefistófeles.	 A
cambio,	recibe	todo	lo	que	desee	mientras	aún	esté	en	la	Tierra.	En	la
obra	 de	 Goethe,	 Mefistófeles	 aparece	 como	 el	 eterno	 adversario	 del
Ser.	Este	es	su	credo	fundamental:116

Soy	el	espíritu	que	siempre	niega,

y	con	razón,	pues	todo	cuanto	nace

digno	es	de	perecer;

por	eso	sería	mejor	que	nada	naciera.

Así	pues,	todo	cuanto	llamáis	pecado

y	destrucción,	en	resumen:	el	mal,

es	mi	elemento	natural.

A	Goethe	este	sentimiento	de	odio	 le	parecía	tan	importante,	 tan
indispensable	 para	 comprender	 el	 elemento	 central	 de	 la	 capacidad
destructiva	 de	 un	 humano	 vengativo,	 que	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 la
obra,	 escrita	 muchos	 años	 después,	 hace	 repetir	 a	 Mefistófeles	 la
misma	idea	con	una	formulación	algo	distinta.117

Las	 personas	 piensan	 a	 menudo	 como	 Mefistófeles,	 si	 bien
raramente	 ejecutan	 tales	 pensamientos	 con	 la	 brutalidad	 de	 los
asesinos	que	llevaron	a	cabo	las	matanzas	del	colegio,	el	instituto	o	el
cine	antes	mencionados.	Cada	vez	que	 sufrimos	 la	 injusticia	—ya	 sea
real	 o	 imaginada—,	 cada	 vez	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 tragedia	 o
somos	víctimas	de	las	maquinaciones	de	otros,	cada	vez	que	sentimos
el	horror	y	el	dolor	de	nuestras	limitaciones	aparentemente	arbitrarias,
surge	 de	 entre	 las	 tinieblas	 la	 vil	 tentación	 de	 cuestionar	 el	 Ser	 y
maldecirlo.	¿Por	qué	tienen	que	sufrir	tanto	las	personas	inocentes?	Y
en	todo	caso,	¿qué	clase	de	planeta	sangriento	y	horrible	es	este?



En	verdad	la	vida	es	muy	dura.	Todo	el	mundo	está	destinado	al
dolor	y	programado	para	la	destrucción.	En	ocasiones	el	sufrimiento	es
un	claro	resultado	de	un	error	personal	como	la	ceguera	deliberada,	las
malas	decisiones	o	 la	 crueldad.	En	 tales	 casos,	 cuando	parece	que	 se
trata	 de	 un	 castigo	 que	 alguien	 se	 inflige	 a	 sí	mismo,	 puede	 incluso
resultar	 justo.	 Se	 puede	 pensar	 que	 a	 la	 gente	 le	 acaba
correspondiendo	 lo	 que	 se	merece,	 lo	 cual,	 de	 todas	 formas,	 incluso
cuando	es	cierto,	tampoco	proporciona	mucho	consuelo.	A	veces,	si	el
que	 sufre	modificara	 su	 comportamiento,	 su	 vida	 se	 desarrollaría	 de
forma	menos	trágica.	Pero	la	capacidad	de	control	de	los	humanos	es
limitada	 y	 todos	 tendemos	 a	 la	 desesperación,	 a	 la	 enfermedad,	 a	 la
vejez	y	a	 la	muerte.	En	resumidas	cuentas,	no	parece	que	seamos	los
arquitectos	 de	 nuestra	 propia	 fragilidad.	 Entonces,	 ¿de	 quién	 es	 la
culpa?

Las	personas	que	están	muy	enfermas	(o,	peor	todavía,	que	tienen
un	hijo	enfermo)	inevitablemente	acabarán	por	hacerse	esta	pregunta,
sean	creyentes	o	no.	Lo	mismo	le	pasará	a	alguien	que	se	vea	atrapado
en	algún	tipo	de	enorme	engranaje	burocrático,	en	una	inspección	de
Hacienda	o	en	un	pleito	o	un	divorcio	interminable.	Y	no	son	solo	los
que	sufren	de	 forma	más	manifiesta	 los	que	se	sienten	atormentados
por	la	necesidad	de	culpar	a	alguien	o	a	algo	por	el	intolerable	estado
en	el	que	se	encuentra	su	Ser.	Así,	por	ejemplo,	en	el	punto	álgido	de
su	 fama,	su	 influencia	y	su	 fuerza	creativa,	el	propio	Lev	Tolstói,	 con
toda	 su	 grandeza,	 comenzó	 a	 cuestionar	 el	 valor	 de	 la	 existencia
humana.118	Razonaba	así	el	escritor	ruso:

Mi	 posición	 era	 terrible.	 Sabía	 que	 no	 encontraría	 nada	 por	 la	 vía	 del	 conocimiento
racional,	salvo	la	negación	de	la	vida,	mientras	que	en	la	fe	no	encontraría	nada	salvo	la
negación	de	la	razón,	que	era	aún	menos	plausible	que	la	negación	de	la	vida.	De	acuerdo
con	 el	 conocimiento	 racional,	 la	 existencia	 es	un	mal,	 y	 las	personas	 lo	 saben;	de	 ellas
depende	no	vivir;	y	aún	así	han	vivido,	viven,	y	yo	mismo	vivo,	aunque	hace	tiempo	que
sé	que	la	vida	no	tiene	sentido	y	es	un	mal.

Por	mucho	que	lo	intentó,	Tolstói	tan	solo	pudo	identificar	cuatro
formas	de	escapar	de	este	tipo	de	pensamientos.	La	primera	consistía
en	 refugiarse	 en	 la	 ignorancia	 infantil	 y	 obviar	 el	 problema.	Otra,	 en
entregarse	al	placer	más	frívolo.	La	tercera	era	«continuar	arrastrando
una	 vida	 que	 es	 cruel	 y	 absurda,	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 nada
puede	surgir	de	ella».	Esta	particular	forma	de	escape	la	identificó	con
la	debilidad:	«Las	personas	 en	esta	 categoría	 saben	que	 la	muerte	 es



mejor	que	la	vida,	pero	no	poseen	la	fuerza	para	actuar	racionalmente
y	poner	fin	al	engaño	rápidamente	con	el	suicidio».

Solo	la	cuarta	y	última	forma	de	escape	requería	«fuerza	y	energía.
Consistía	en	destruir	la	vida,	al	haberse	dado	cuenta	de	que	la	vida	es
cruel	y	absurda».	Tolstói	seguía	así	inexorablemente	su	planteamiento:

Solo	actúan	así	las	escasas	personas	que	son	fuertes	y	consecuentes.	Comprendiendo	toda
la	estupidez	de	la	broma	que	les	han	gastado	y	que	el	bien	de	los	muertos	es	superior	al
bien	de	los	vivos	y	que	es	mejor	no	existir,	actúan	y	ponen	fin	de	una	vez	por	todas	a	esa
estúpida	broma	puesto	que	hay	medios	para	hacerlo:	una	soga	al	cuello,	agua,	un	cuchillo
para	clavárselo	en	el	corazón,	los	trenes	sobre	las	vías	férreas.

Tolstói	 no	 era	 lo	 suficientemente	 pesimista.	 La	 estupidez	 de	 la
broma	 que	 se	 nos	 gasta	 no	 solo	 induce	 al	 suicidio,	 sino	 también	 al
asesinato,	 es	 decir,	 a	 una	masacre	 a	menudo	 seguida	 de	 un	 suicidio.
Esto	 sí	 es	 una	 protesta	 existencial	 eficaz.	 En	 junio	 de	 2016,	 por
increíble	que	 resulte,	 se	habían	 registrado	en	 los	Estados	Unidos	mil
masacres	 (incidentes	 en	 los	 que	 al	menos	 cuatro	personas	murieron,
sin	 incluir	 al	 asesino)	 en	 un	 espacio	 de	 1.260	 días.119	 Es	 decir,	 un
suceso	 de	 este	 tipo	 cada	 cinco	 o	 seis	 días	 durante	más	 de	 tres	 años.
Todo	 el	 mundo	 asegura	 no	 poder	 entenderlo,	 pero	 ¿cómo	 se	 puede
seguir	fingiendo	algo	así?	Tolstói	lo	entendió	hace	más	de	un	siglo.	Los
antiguos	 autores	 de	 la	 historia	 bíblica	 de	 Caín	 y	 Abel	 también	 lo
entendieron	hace	más	de	veinte	siglos.	Describieron	el	asesinato	como
el	primer	acto	de	la	historia	después	del	Edén.	Es	más,	no	se	trataba	de
un	simple	asesinato,	sino	de	un	crimen	fratricida,	es	decir,	se	mataba
de	forma	consciente	a	alguien	inocente,	que	además	era	ideal	y	bueno,
para	contrariar	al	creador	del	universo.	Los	asesinos	de	hoy	nos	dicen
lo	 mismo	 con	 sus	 propias	 palabras.	 ¿Y	 quién	 puede	 negar	 que	 nos
encontramos	 ante	 el	 gusano	 que	 se	 esconde	 en	 el	 corazón	 de	 la
manzana?	 Pero	 no	 queremos	 escuchar,	 porque	 la	 verdad	 resulta
demasiado	lacerante.	Incluso	para	alguien	tan	lúcido	como	el	reputado
autor	 ruso,	 no	 había	 salida	 posible.	 ¿Cómo	 podremos	 arreglárnoslas
nosotros	 cuando	 alguien	 del	 calibre	 de	 Tolstói	 reconoció	 su	 propia
derrota?	 Durante	 años	 escondió	 todas	 las	 armas	 que	 tenía	 y	 nunca
tenía	una	cuerda	cerca	por	si	se	le	ocurría	ahorcarse.

¿Cómo	puede	alguien	que	tiene	 los	ojos	abiertos	evitar	descargar
su	furia	contra	el	mundo?



LA	VENGANZA	O	LA	TRANSFORMACIÓN

Puede	 que	 un	 hombre	 religioso	 llegue	 a	 agitar	 el	 puño	 desesperado
ante	 la	 aparente	 injusticia	 y	 ceguera	 de	 Dios.	 Hasta	 el	 propio
Jesucristo,	 según	cuenta	 la	historia,	 se	 sintió	abandonado	en	 la	 cruz.
Un	 individuo	más	 agnóstico	 o	 ateo	 culpará	 al	 destino	 o	 reflexionará
con	amargura	acerca	de	la	brutalidad	de	la	fortuna.	Otro	quizá	se	abra
en	canal	intentando	encontrar	los	defectos	que	explican	su	sufrimiento
y	su	deterioro.	Todas	estas	no	son	más	que	variaciones	sobre	el	mismo
tema.	Cambia	el	nombre	del	propósito,	pero	 la	psicología	 subyacente
es	siempre	la	misma.	¿Por	qué?	¿Por	qué	hay	tanto	sufrimiento	y	tanta
crueldad?

Bueno,	 quizá	 sí	 que	 sea	 culpa	 de	 Dios,	 o	 del	 destino	 ciego	 y
absurdo,	si	así	prefieres	pensarlo.	Y,	según	parece,	todo	apunta	en	esa
dirección.	¿Pero	qué	pasa	si	piensas	así?	Los	autores	de	masacres	creen
que	 el	 sufrimiento	 relacionado	 con	 la	 vida	 justifica	 su	 condena	 y	 su
venganza,	 como	 los	 chicos	 de	 Columbine	 demostraron	 con	 toda
claridad:120

Prefiero	 morir	 antes	 que	 traicionar	 mis	 ideas.	 Antes	 de	 abandonar	 este	 insignificante
lugar	mataré	a	todo	aquel	que	me	parezca	inútil	para	todo,	sobre	todo	para	vivir.	Si	en	el
pasado	me	jodiste,	morirás	si	te	veo.	Igual	puedes	joder	a	otros	y	luego	hacer	como	si	no
hubiera	pasado	nada,	pero	conmigo	no	te	va	a	funcionar.	No	olvido	a	la	gente	que	me	hizo
daño.

Uno	 de	 los	 asesinos	 más	 vengativos	 del	 siglo	 XX,	 el	 atroz	 Carl
Panzram	 (1891-1930),	 fue	 víctima	 de	 violaciones	 y	 maltrato	 en	 la
institución	 de	 Minnesota	 que	 debía	 ocuparse	 de	 su	 rehabilitación
cuando	era	un	delincuente	juvenil.	Su	indescriptible	rabia	lo	convirtió
en	 atracador,	 pirómano,	 violador	 y	 asesino	 en	 serie.	 Tenía	 como
objetivo	 explícito	 y	 permanente	 la	 destrucción	 e	 incluso	 llevaba	 una
cuenta	del	valor	en	dólares	de	las	propiedades	que	quemaba.	Empezó
por	 odiar	 a	 las	 personas	 que	 le	 habían	 hecho	 daño,	 pero	 su
resentimiento	fue	creciendo	hasta	que	abarcó	a	toda	la	humanidad.	Y
no	 se	 detuvo	 ahí:	 su	 ansia	 de	 destrucción	 se	 dirigía	 de	 forma
fundamental	 al	mismo	Dios.	No	 hay	 otra	 forma	 de	 decirlo.	 Panzram
violaba,	 asesinaba	 y	 quemaba	 para	 expresar	 su	 rabia	 contra	 el	 Ser.
Actuaba	 como	 si	 alguien	 fuera	 responsable.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 la
historia	de	Abel	y	Caín.	No	se	aceptan	los	sacrificios	de	Caín,	que	vive



sufriendo.	Apunta	a	Dios	y	desafía	al	Ser	que	este	creó,	pero	Dios	no
acepta	su	súplica	y	le	dice	a	Caín	que	él	mismo	es	responsable	de	sus
tormentos.	Caín,	presa	de	la	rabia,	mata	a	Abel,	el	favorito	de	Dios	(y
también	 el	 ídolo	 de	 Caín).	 Obviamente,	 Caín	 sentía	 celos	 de	 su
afortunado	hermano,	pero,	ante	todo,	 lo	mató	para	contrariar	a	Dios.
Esta	 es	 la	 versión	 más	 fidedigna	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 la	 gente
ejecuta	su	venganza	hasta	las	últimas	consecuencias.

La	reacción	de	Panzram	era	(y	esto	es	lo	que	resulta	tan	terrible)
totalmente	comprensible.	Los	detalles	de	su	autobiografía	revelan	que
era	 una	 persona	 fuerte	 y	 de	 una	 lógica	 extremadamente	 congruente,
como	 las	 personas	 descritas	 por	 Tolstói.	 Se	 trataba	 de	 un	 individuo
enérgico,	 coherente	 y	 valiente,	de	 firmes	 convicciones.	 ¿Cómo	podría
esperarse	 que	 alguien	 como	 él	 perdonara	 y	 olvidara,	 teniendo	 en
cuenta	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido?	 A	 la	 gente	 le	 suceden	 cosas
verdaderamente	 horribles,	 así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 busquen
venganza.	 En	 tales	 condiciones,	 parece	 incluso	 una	 necesidad	moral.
¿Y	 cómo	 diferenciar	 la	 venganza	 y	 una	 petición	 de	 justicia?	 Tras
experimentar	una	atrocidad	desgarradora,	¿acaso	el	perdón	no	es	sino
una	forma	de	cobardía,	una	muestra	de	falta	de	voluntad?	Este	tipo	de
preguntas	 me	 atormentan,	 pero	 hay	 gente	 que	 supera	 pasados
horribles	y	consigue	hacer	el	bien	en	vez	del	mal,	por	mucho	que	este
tipo	de	logros	nos	pueda	resultar	sobrehumano.

He	conocido	a	personas	que	fueron	capaces	de	hacerlo.	Pienso	en
un	 hombre,	 un	 gran	 artista,	 que	 sobrevivió	 a	 una	 «escuela»	 como
aquella	en	la	que	sufrió	Panzram,	solo	que	en	su	caso	fue	internado	a
sus	tiernos	cinco	años,	después	de	un	largo	paso	por	el	hospital	donde
se	lo	había	tenido	que	tratar,	simultáneamente,	de	sarampión,	paperas
y	 varicela.	 Incapaz	 de	 adaptarse	 a	 los	modos	 y	 formas	 de	 la	 escuela,
deliberadamente	 aislado	de	 su	 familia,	 víctima	de	 abusos,	muerto	de
hambre	 y	 atormentado,	 cuando	 salió	 era	 un	 joven	 furioso	 y
desgarrado.	Se	hizo	entonces	mucho	daño	con	drogas,	alcohol	y	otras
formas	de	comportamiento	autodestructivo.	Odiaba	a	 todo	el	mundo,
hasta	al	mismo	Dios	y	al	cruel	destino.	Pero	supo	poner	fin	a	todo	esto:
dejó	de	beber	y	dejó	de	odiar	(si	bien	es	un	sentimiento	que	lo	alcanza,
hasta	 hoy,	 a	 ráfagas).	 Revitalizó	 la	 cultura	 artística	 de	 su	 tradición
nativa	y	formó	a	jóvenes	para	que	siguieran	sus	pasos.	Creó	un	tótem
de	más	de	quince	metros	 como	conmemoración	de	 los	 sucesos	de	 su
vida,	 y	 una	 canoa	 de	 unos	 doce	metros	 de	 largo	 tallada	 en	 un	 único
tronco,	algo	que	ya	nadie	o	casi	nadie	hace.	Reunió	a	toda	su	familia	en
una	gran	fiesta	en	la	que	cientos	de	personas	bailaron	durante	dieciséis
horas	 como	una	 forma	de	 expresar	 su	 dolor	 y	 hacer	 las	 paces	 con	 el



pasado.	Decidió	 ser	una	buena	persona	 y	 entonces	hizo	 lo	necesario,
por	imposible	que	pareciera,	para	vivir	así.

También	tuve	una	clienta	que	no	había	tenido	buenos	padres.	Su
madre	murió	cuando	era	muy	pequeña	y	su	abuela,	que	se	encargó	de
su	 crianza,	 era	 una	 bruja	 amargada	 obsesionada	 por	 las	 apariencias.
Maltrataba	a	su	nieta	castigándola	por	sus	virtudes	—su	creatividad,	su
sensibilidad,	su	 inteligencia—,	 incapaz	de	resistirse	a	hacerle	pagar	el
resentimiento	 acumulado	 por	 una	 vida	 objetivamente	 dura.	 Tenía
mejor	 relación	 con	 su	padre,	 pero	 era	 un	drogadicto	 que	murió	muy
enfermo	mientras	ella	lo	cuidaba.	Mi	paciente	tenía	un	hijo	y	se	negó	a
perpetuar	nada	de	 esto,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 chico	 se	 convirtió	 en	 un
hombre	honrado,	independiente,	trabajador	e	inteligente.	En	lugar	de
seguir	 ensanchando	 el	 roto	 del	 tejido	 cultural	 que	 había	 recibido	 en
herencia,	 lo	 que	 hizo	 fue	 zurcirlo.	 No	 hizo	 suyos	 los	 pecados	 de	 sus
antepasados.	Y	es	que	se	pueden	hacer	cosas	así.

El	sufrimiento,	ya	sea	psíquico,	físico	o	intelectual,	no	tiene	por	qué	engendrar	nihilismo
(es	decir,	la	negación	radical	de	todo	valor,	significado	e	interés).	El	sufrimiento	siempre
permite	diferentes	interpretaciones.

Fue	Nietzsche	quien	escribió	estas	palabras.121	Lo	que	quería	decir
es	que	quienes	sufren	el	mal	pueden	efectivamente	desear	perpetuarlo,
hacérselo	pagar	a	otros,	pero	 también	es	posible	que	experimentar	el
mal	 sirva	 para	 descubrir	 el	 bien.	Un	 niño	 víctima	 de	bullying	 puede
reproducir	el	comportamiento	de	quienes	lo	atormentan,	pero	también
puede	aprender	a	partir	de	su	propio	dolor	que	está	mal	meterse	con	la
gente	 y	 amargarle	 la	 vida.	 Una	 persona	 martirizada	 por	 su	 madre
puede	aprender	de	su	horrible	experiencia	lo	importante	que	es	ser	un
buen	 padre	 o	 una	 buena	 madre.	 Muchos,	 quizá	 la	 mayoría,	 de	 los
adultos	que	maltratan	a	niños	sufrieron	esos	mismos	maltratos	en	su
infancia.	 No	 obstante,	 la	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 de	 maltrato	 no
reproducen	el	mismo	comportamiento	con	sus	propios	hijos.	Se	 trata
de	 una	 realidad	 constatada,	 que	 se	 puede	 demostrar	 de	 una	 forma
sencilla	y	aritmética	de	la	siguiente	forma:	si	un	padre	maltratara	a	sus
tres	hijos	y	cada	uno	de	ellos	tuviera	otros	tres	hijos	y	mantuviera	ese
mismo	 ritmo,	 entonces	 habría	 tres	 maltratadores	 de	 primera
generación,	nueve	de	segunda,	veintisiete	de	tercera,	ochenta	y	uno	de
cuarta,	 y	 así	 en	 sucesivos	 crecimientos	 exponenciales.	 Veinte
generaciones	después,	más	de	diez	mil	millones	de	personas	habrían
sido	víctimas	de	maltrato,	es	decir,	más	del	número	total	de	personas



que	 pueblan	 actualmente	 la	 Tierra.	 Pero	 no	 es	 así,	 y	 el	 maltrato
desaparece	de	generación	en	generación	porque	las	personas	frenan	su
reproducción,	 lo	 que	 supone	 una	 demostración	 de	 la	 auténtica
dominación	del	bien	sobre	el	mal	en	el	corazón	humano.

El	 deseo	 de	 venganza,	 por	 justificado	 que	 pueda	 estar,	 bloquea
pensamientos	más	productivos.	El	poeta	angloamericano	T.	S.	Eliot	lo
explicó	 en	 su	 obra	 teatral	El	cóctel	 (1950).	Uno	de	 sus	 personajes	 es
una	mujer	que	 lo	está	pasando	mal	y	que	describe	a	un	psiquiatra	su
profunda	 infelicidad.	Dice	 esperar	 que	 todo	 su	 sufrimiento	 sea	 culpa
suya,	 lo	 que	 sorprende	 al	 psiquiatra,	 que	 le	 pregunta	 por	 qué.	 Ella
responde	que	se	trata	de	algo	sobre	lo	que	ha	pensado	largo	y	tendido
hasta	llegar	a	la	siguiente	conclusión:	si	es	culpa	suya,	entonces	puede
que	sea	capaz	de	hacer	algo	al	respecto.	Por	el	contrario,	si	es	culpa	de
Dios	 —es	 decir,	 si	 la	 realidad	 es	 así	 de	 perversa,	 si	 se	 conjura	 para
hacer	de	ella	un	ser	miserable—,	entonces	está	condenada.	Aunque	se
ve	 incapaz	 de	 cambiar	 la	 estructura	 de	 la	 propia	 realidad,	 sí	 podría
cambiar	su	propia	vida.

Alexandr	 Solzhenitsyn	 tenía	 todas	 las	 razones	 del	 mundo	 para
cuestionar	la	estructura	de	la	existencia	cuando	se	encontraba	preso	en
un	gulag,	un	campo	de	trabajos	forzados	soviético,	en	un	momento	del
terrible	siglo	XX.	Había	servido	como	soldado	en	las	endebles	primeras
líneas	de	defensa	rusas	que	habían	hecho	frente	a	la	invasión	nazi.	Su
propia	 gente	 lo	 arrestó,	 lo	 golpeó	 y	 lo	 encarceló.	 Justo	 entonces,
contrajo	 cáncer.	 Podía	 haber	 sucumbido	 al	 resentimiento	 y	 a	 la
amargura:	 los	 dos	 mayores	 tiranos	 de	 la	 historia,	 Stalin	 y	 Hitler,	 le
habían	 destrozado	 la	 vida;	 vivía	 en	 condiciones	 brutales;	 se	 le
arrebataba	 y	 se	 malgastaba	 casi	 todo	 su	 tiempo;	 era	 testigo	 del
sufrimiento,	 inútil	 y	 humillante,	 y	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 amigos	 y
conocidos;	 padecía	 una	 gravísima	 enfermedad.	 A	 Solzhenitsyn	 le
sobraban	los	motivos	para	culpar	a	Dios.	Quizá	solo	Job	llegó	a	sufrir
tanto.

Pero	el	 gran	escritor,	 el	 firme	y	 lúcido	defensor	de	 la	 verdad,	no
permitió	 que	 su	 mente	 se	 dejara	 arrastrar	 a	 la	 venganza	 y	 a	 la
destrucción.	 Por	 el	 contrario,	 abrió	 los	 ojos.	 Durante	 sus	 numerosos
juicios,	 Solzhenitsyn	 conoció	 a	 personas	 que	 se	 comportaban	 con
integridad	en	 las	condiciones	más	 trágicas	y	 los	contempló	con	suma
atención.	 Entonces	 se	 hizo	 la	 más	 difícil	 de	 las	 preguntas:	 ¿había
contribuido	 él	 de	 alguna	 forma	 a	 su	 catástrofe	 vital?	 En	 ese	 caso,
¿cómo?	Recordó	su	apoyo	inquebrantable	al	Partido	Comunista	en	su
juventud.	Cuestionó	su	vida	entera,	algo	para	lo	que	tenía	tiempo	más



que	suficiente	en	el	campo.	¿De	qué	formas	se	había	equivocado	en	el
pasado?	 ¿Cuántas	 veces	 había	 actuado	 contra	 su	 propia	 conciencia?
¿Cuántas	 veces	 había	 hecho	 cosas	 que	 sabía	 que	 estaban	 mal?
¿Cuántas	 veces	 se	había	 traicionado?	 ¿Cuántas	 veces	había	mentido?
¿Había	 forma	 alguna	 de	 expiar	 sus	 pecados	 pasados,	 de	 redimirse
desde	el	infierno	de	barro	de	un	gulag	soviético?

Solzhenitsyn	 repasó	 de	 forma	 extremadamente	 minuciosa	 todos
los	detalles	de	su	vida.	Se	planteó	una	segunda	pregunta	y	después	una
tercera.	 ¿Puedo	dejar	 de	 cometer	 este	 tipo	de	 errores	 ahora?	 ¿Puedo
reparar	 los	 perjuicios	 causados	 por	 mis	 fracasos	 pasados	 ahora?
Aprendió	a	mirar	y	a	escuchar.	Conoció	a	personas	a	 las	que	admiró,
que	eran	honestas	a	pesar	de	todo.	Se	desmontó	pieza	por	pieza	para
que	 muriera	 todo	 lo	 accesorio	 y	 lo	 nocivo	 y	 poder	 así	 resucitar.
Entonces	 escribió	 Archipiélago	 Gulag,	 una	 historia	 del	 sistema	 de
internamiento	 de	 los	 campos	 soviéticos.122	 Se	 trata	 de	 un	 libro
contundente	 y	 terrible,	 escrito	 con	 la	 abrumadora	 fuerza	moral	 de	 la
verdad	más	desnuda.	Prohibido	(y	con	razón)	en	la	Unión	Soviética,	se
consiguió	filtrar	a	Occidente	y	entonces	le	estalló	en	la	cara	al	mundo.
La	 obra	 de	 Solzhenitsyn	 demolía	 de	 forma	 absoluta	 y	 definitiva	 la
credibilidad	 intelectual	 del	 comunismo	 en	 tanto	 que	 ideología	 o
sociedad.	 Le	 asestaba	 así	 un	 hachazo	 fatal	 al	 árbol	 cuyos	 amargos
frutos	 tan	 mal	 lo	 habían	 alimentado	 y	 cuyo	 arraigo	 él	 mismo	 había
presenciado	y	apoyado.

Así,	la	decisión	de	un	hombre	de	cambiar	su	vida	en	vez	de	culpar
al	 destino	 hizo	 temblar	 todo	 el	 patológico	 sistema	 de	 la	 tiranía
comunista.	Acabaría	 por	derrumbarse	por	 completo	no	muchos	 años
después,	algo	a	lo	que	la	valentía	de	Solzhenitsyn	contribuyó	de	forma
bastante	decisiva.	Pero	no	sería	el	único	capaz	de	realizar	un	milagro
semejante.	Se	puede	citar	a	Václav	Havel,	el	escritor	perseguido	que	de
forma	 inesperada	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 presidente	 de
Checoslovaquia	 y	 más	 tarde	 de	 la	 República	 Checa,	 o	 a	 Mahatma
Gandhi.

TODO	SE	VIENE	ABAJO

Ha	 habido	 pueblos	 enteros	 que	 se	 han	 negado	 de	 la	 forma	 más
absoluta	a	condenar	la	realidad,	a	criticar	el	Ser	y	a	culpar	a	Dios.	Un
buen	 ejemplo	 son	 los	 hebreos	 del	 Antiguo	 Testamento,	 cuyas
tribulaciones	reproducían	un	patrón	coherente.	Las	historias	de	Adán	y



Eva,	 de	 Caín	 y	 Abel,	 de	 Noé	 y	 de	 la	 torre	 de	 Babel	 son	 realmente
antiguas	y	 sus	orígenes	 se	pierden	en	 la	noche	de	 los	 tiempos.	No	se
puede	hablar	de	algo	parecido	a	la	historia,	tal	y	como	la	entendemos
hoy,	hasta	después	de	la	narración	del	diluvio	universal	en	el	Génesis.
Empieza	con	Abraham,	cuyos	descendientes	se	convierten	en	el	pueblo
hebreo	 del	 Antiguo	 Testamento,	 también	 conocido	 como	 la	 Biblia
hebrea.	Alcanzan	un	pacto	con	Yahvé	—con	Dios—	y	ahí	empiezan	sus
aventuras	claramente	históricas.

Bajo	 el	 liderazgo	 de	 un	 hombre	 excepcional,	 los	 hebreos	 se
organizan	en	sociedad	y	luego	en	imperio.	A	medida	que	prosperan,	su
fortuna	alimenta	el	orgullo	y	la	arrogancia	y	la	corrupción	asoman	su
feo	rostro.	El	Estado,	cada	vez	más	engreído,	se	obsesiona	con	el	poder
y	 empieza	 a	 obviar	 sus	 deberes	 con	 las	 viudas	 y	 los	 huérfanos,
desviándose	 así	 del	 ancestral	 acuerdo	 alcanzado	 con	 Dios.	 Entonces
aparece	un	profeta	que	denigra	públicamente	y	sin	pudor	alguno	al	rey
autoritario	y	al	país	que	ha	perdido	la	fe	por	sus	fracasos	ante	Dios	—
un	acto	de	gran	valentía—,	al	tiempo	que	les	advierte	del	terrible	juicio
que	 se	 avecina.	 Sus	 palabras	 son	 ignoradas	 y	 así	 pierden	 su	 última
oportunidad.	Dios	aniquila	a	su	decadente	pueblo,	condenándolo	a	una
humillante	 derrota	 en	 batalla	 y	 a	 generaciones	 de	 subyugación.	 A
partir	de	ahí,	los	hebreos	se	arrepienten	profundamente	y	se	culpan	a
sí	 mismos	 de	 su	 desgracia,	 por	 haber	 sido	 incapaces	 de	 respetar	 la
palabra	 de	Dios.	 Se	 dicen	 una	 y	 otra	 vez	 que	 podrían	 haberlo	 hecho
mejor.	Así,	reconstruyen	su	Estado	y	el	ciclo	vuelve	a	comenzar.

Así	 es	 la	 vida.	 Construimos	 estructuras	 para	 vivir.	 Construimos
familias,	 Estados	 y	 países.	 Sintetizamos	 los	 principios	 sobre	 los	 que
reposan	 esas	 estructuras	 y	 formulamos	 sistemas	 de	 creencias.	 En	un
principio	ocupamos	esas	estructuras	y	creencias	como	Adán	y	Eva	en	el
paraíso,	pero	el	 triunfo	hace	que	nos	confiemos	y	dejemos	de	prestar
atención.	 Dejamos	 de	 valorar	 lo	 que	 tenemos	 y	 nos	 volvemos	 laxos.
Dejamos	de	advertir	que	las	cosas	van	cambiando,	que	la	corrupción	se
está	 instalando.	 Y	 entonces	 todo	 se	 viene	 abajo.	 ¿Es	 culpa	 de	 la
realidad…	o	de	Dios?	¿O	bien	las	cosas	se	vienen	abajo	porque	no	les
hemos	prestado	la	atención	suficiente?

Cuando	 el	 huracán	 Katrina	 asoló	 Nueva	 Orleans	 en	 2005	 y	 la
ciudad	se	vio	anegada	por	las	olas,	¿se	trataba	de	un	desastre	natural?
Los	holandeses	preparan	diques	para	poder	 resistir	 la	peor	tormenta
en	 decenas	 de	 miles	 de	 años.	 Si	 Nueva	 Orleans	 hubiera	 seguido	 el
ejemplo,	 no	 habría	 ocurrido	 tragedia	 alguna.	 No	 se	 puede	 decir	 que
nadie	lo	supiera:	la	Ley	de	Control	de	Inundaciones	de	1965	exigía	que



se	mejorara	el	sistema	de	diques	que	contiene	el	lago	Pontchartrain.	La
reforma	tenía	que	terminar	en	1978,	pero	cuarenta	años	más	tarde	tan
solo	 se	 había	 realizado	 el	 sesenta	 por	 ciento	 del	 trabajo.	 Fueron	 la
inconsciencia	deliberada	y	la	corrupción	las	que	hundieron	la	ciudad.

Un	huracán	es	un	acto	de	Dios,	pero	la	incapacidad	de	prepararse
cuando	 se	 es	perfectamente	 consciente	de	 la	necesidad	de	hacerlo	 es
un	pecado.	Significa	ser	incapaz	de	estar	a	la	altura,	y	el	precio	que	se
paga	por	el	pecado	es	 la	muerte	(Romanos	6:23).	Los	antiguos	judíos
siempre	 se	 culpaban	 a	 sí	 mismos	 cuando	 las	 cosas	 se	 venían	 abajo.
Actuaban	como	si	la	bondad	divina	—la	bondad	de	la	realidad—	fuera
un	 axioma,	 con	 lo	 que	 se	 responsabilizaban	 de	 sus	 propios	 errores.
Algo	así	es	tremendamente	responsable,	mientras	que	la	alternativa	es
considerar	defectuosa	la	realidad,	criticar	al	propio	Ser	y	entregarse	al
resentimiento	y	al	deseo	de	venganza.

Si	 estás	 sufriendo,	 no	 pasa	 nada,	 porque	 es	 lo	 normal.	 La	 gente
vive	marcada	por	sus	limitaciones	y	la	vida	es	trágica.	En	todo	caso,	si
tu	 sufrimiento	 es	 razonable	 y	 estás	 empezando	 a	 corromperte,	 ya
tienes	algo	en	lo	que	pensar.

LIMPIA	TU	VIDA

Valora	 tus	circunstancias.	Empieza	por	 lo	más	pequeño.	¿Has	sacado
verdadero	partido	a	 las	oportunidades	que	se	 te	han	ofrecido?	¿Estás
dándolo	todo	en	tu	carrera,	en	tu	trabajo,	o	bien	estás	dejando	que	la
amargura	 y	 el	 resentimiento	 te	 retengan,	 te	 hundan?	 ¿Has	hecho	 las
paces	 con	 tu	 hermano?	 ¿Estás	 tratando	 a	 tu	mujer	 y	 a	 tus	 hijos	 con
dignidad	y	respeto?	¿Tienes	hábitos	que	están	destruyendo	tu	salud	y
tu	 bienestar?	 ¿Estás	 asumiendo	 verdaderamente	 tus
responsabilidades?	¿Has	dicho	a	tus	amigos	y	familiares	lo	que	tenías
que	 decirles?	 ¿Hay	 cosas	 que	 podrías	 hacer,	 que	 sabes	 que	 podrías
hacer,	que	servirían	para	mejorar	lo	que	te	rodea?

¿Has	limpiado	tu	vida?

Si	 la	 respuesta	 es	 no,	 aquí	 hay	 algo	 que	 puedes	 probar:	 deja	 de
hacer	 las	 cosas	 que	 sabes	 que	 están	 mal.	 Empieza	 hoy	 mismo.	 No
pierdas	tiempo	preguntándote	cómo	sabes	que	lo	que	haces	está	mal,	si
de	verdad	sabes	que	es	así.	Una	pregunta	inoportuna	puede	confundir
en	vez	de	aclarar,	además	de	evitar	que	pases	a	la	acción.	Puedes	saber
que	algo	está	mal	o	bien	sin	necesidad	de	saber	por	qué.	Todo	tu	Ser



puede	decirte	algo	que	no	estás	en	condiciones	de	explicar	o	articular.
Las	personas	son	demasiado	complejas	para	conocerse	completamente
y	 todos	 llevamos	 en	 nuestro	 interior	 una	 sabiduría	 que	 no	 podemos
entender.

Por	 tanto,	 no	 dudes	 en	 parar	 en	 cuanto	 tengas	 la	 más	 mínima
consciencia	de	que	deberías	hacerlo.	Deja	de	comportarte	de	esa	forma
particular	tan	lamentable.	Deja	de	decir	esas	cosas	que	te	debilitan	y	te
avergüenzan	y	di	solo	aquello	que	te	haga	más	fuerte.	Haz	solo	aquello
de	lo	que	puedas	hablar	con	orgullo.

Puedes	juzgar	con	tus	propios	criterios	y	confiar	en	ti	mismo	como
guía.	 No	 es	 necesario	 comulgar	 con	 ningún	 tipo	 de	 comportamiento
externo	 o	 arbitrario.	 Sin	 embargo,	 no	 deberías	 despreciar	 las
directrices	 que	 te	 transmite	 tu	 cultura,	 porque	 la	 vida	 es	 corta	 y	 no
tienes	tiempo	para	descubrirlo	todo	tú	solo.	La	sabiduría	del	pasado	se
conquistó	con	grandes	esfuerzos,	así	que	tus	difuntos	ancestros	puede
que	tengan	algo	útil	que	decirte.

No	culpes	al	capitalismo,	a	la	izquierda	radical,	a	la	maldad	de	tus
enemigos.	No	reorganices	todo	el	país	hasta	que	hayas	puesto	en	orden
tu	 propia	 experiencia.	 Sé	 un	 poco	 humilde:	 si	 no	 puedes	 imponer	 la
paz	en	tu	propia	casa,	¿cómo	esperas	dirigir	toda	una	ciudad?	Deja	que
tu	propia	alma	te	guíe	y	mira	lo	que	ocurre	a	medida	que	pasan	los	días
y	 las	 semanas.	 En	 el	 trabajo	 empezarás	 a	 decir	 lo	 que	 piensas	 de
verdad.	Empezarás	a	decir	a	 tu	mujer,	 a	 tu	marido,	a	 tus	hijos,	 a	 tus
padres	lo	que	de	verdad	quieres	y	necesitas.	Cuando	sepas	que	te	has
dejado	 algo	 por	 hacer,	 intervendrás	 para	 subsanar	 esa	 omisión.	 Tu
cabeza	 se	 aclarará	 a	 medida	 que	 dejes	 de	 llenarla	 de	 mentiras.	 Tu
experiencia	 mejorará	 a	 medida	 que	 dejes	 de	 distorsionarla	 con
acciones	impostadas.	Entonces	comenzarás	a	descubrir	cosas	nuevas	y
más	sutiles	que	estás	haciendo	mal.	Deja	de	hacer	todo	eso	también	y,
tras	meses	de	esmerado	esfuerzo,	tu	vida	se	habrá	vuelto	más	simple	y
menos	 complicada.	 Tendrás	 más	 lucidez	 y	 podrás	 desentrañar	 tu
pasado.	 Te	 harás	más	 fuerte,	 perderás	 tu	 amargura	 y	 avanzarás	 con
confianza	 hacia	 el	 futuro.	 Dejarás	 de	 complicarte	 la	 vida	 de	 forma
innecesaria	y	te	quedarás	simplemente	con	las	auténticas	tragedias	de
la	vida,	las	que	son	inevitables,	pero	ya	no	te	enfrentarás	a	ellas	desde
la	amargura	y	el	engaño.

Quizá	 descubras	 que	 tu	 alma	 purificada,	 mucho	más	 fuerte	 que
nunca,	ya	está	en	condiciones	de	asumir	todas	las	tragedias	restantes,
las	tragedias	necesarias,	mínimas,	inevitables.	Quizá	incluso	aprendas
a	recibirlas	de	tal	forma	que	sigan	siendo	trágicas	—tan	solo	trágicas—,



pero	 no	 degeneren	 en	 un	 infierno	 absoluto.	 Quizá	 tu	 ansiedad,	 tu
desesperanza,	 tu	resentimiento	y	tu	rabia	—por	asesinos	que	resulten
en	un	principio—	vayan	remitiendo.	Quizá	tu	alma	libre	de	corrupción
sea	capaz	de	contemplar	su	existencia	como	algo	genuinamente	bueno,
como	 algo	 que	 se	 debe	 celebrar,	 incluso	 a	 pesar	 de	 toda	 tu
vulnerabilidad.	Quizá	te	conviertas	en	una	fuerza	imbatible	a	favor	de
la	paz	y	de	todo	aquello	que	es	bueno.

Quizá	entonces	te	des	cuenta	de	que,	si	todo	el	mundo	hiciera	esto
con	 sus	 propias	 vidas,	 el	 mundo	 dejaría	 de	 ser	 un	 lugar	 funesto.	 A
partir	de	ahí,	con	un	esfuerzo	mantenido,	quizá	pueda	incluso	dejar	de
ser	 un	 lugar	 trágico.	 ¿Y	 quién	 sabe	 cómo	 podría	 ser	 la	 existencia	 si
todos	nos	propusiéramos	luchar	por	lo	mejor?	¿Quién	sabe	qué	cielos
eternos	 podrían	 conquistar	 nuestros	 espíritus,	 purificados	 por	 la
verdad,	dirigidos	hacia	arriba	desde	esta	tierra	de	los	caídos?

Antes	de	criticar	a	alguien,	asegúrate	de	tener	tu	vida	en	perfecto
orden.





REGLA	7

DEDICA	TUS	ESFUERZOS	A	HACER	COSAS	CON
SIGNIFICADO,	NO	AQUELLO	QUE	MÁS	TE	CONVENGA

APROVECHA	MIENTRAS	PUEDAS

La	 vida	 es	 sufrimiento.	 Eso	 está	 claro.	 No	 hay	 ninguna	 verdad	 más
básica	e	irrefutable.	Es	fundamentalmente	lo	que	Dios	les	dice	a	Adán
y	a	Eva	justo	antes	de	expulsarlos	del	paraíso:

A	la	mujer	le	dijo:

«Mucho	 te	 haré	 sufrir	 en	 tu	 preñez,	 parirás	 hijos	 con	 dolor,	 tendrás	 ansia	 de	 tu
marido,	y	él	te	dominará».

A	Adán	le	dijo:

«Por	 haber	 hecho	 caso	 a	 tu	 mujer	 y	 haber	 comido	 del	 árbol	 del	 que	 te	 prohibí,
maldito	 el	 suelo	 por	 tu	 culpa:	 comerás	 de	 él	 con	 fatiga	mientras	 vivas;	 brotará	 para	 ti
cardos	y	espinas,	y	comerás	hierba	del	campo.

»Comerás	el	pan	con	sudor	de	tu	frente,	hasta	que	vuelvas	a	la	tierra,	porque	de	ella
fuiste	sacado;	pues	eres	polvo	y	al	polvo	volverás».	(Génesis	3:16-19)

¿Qué	diantres	se	puede	hacer	en	estas	condiciones?

¿Cuál	es	la	respuesta	más	simple,	obvia	y	directa?	Busca	el	placer.
Sigue	tus	impulsos.	Vive	el	momento.	Haz	lo	que	te	convenga.	Miente,
haz	 trampas,	 roba,	 engaña,	 manipula,	 pero	 que	 no	 te	 pillen.	 En	 un
universo	 totalmente	 carente	 de	 significado,	 ¿qué	más	 daría?	 Y	 no	 se
trata	en	absoluto	de	una	idea	novedosa.	Desde	hace	mucho	tiempo	se



recurre	 a	 la	 tragedia	 vital	 y	 al	 sufrimiento	 que	 ello	 comporta	 para
justificar	la	búsqueda	de	la	satisfacción	más	inmediata	y	egoísta.

Razonando	equivocadamente	se	decían:	«Corta	y	 triste	es	nuestra	vida	y	el	 trance	 final
del	hombre	es	irremediable;	no	consta	de	nadie	que	haya	regresado	del	abismo.

»Nacimos	 casualmente	 y	 después	 seremos	 como	 si	 nunca	 hubiésemos	 existido.
Humo	es	el	aliento	que	respiramos	y	el	pensamiento,	una	chispa	del	corazón	que	late.

»Cuando	 esta	 se	 apague,	 el	 cuerpo	 se	 volverá	 ceniza	 y	 el	 espíritu	 se	 desvanecerá
como	aire	tenue.

»Con	el	 tiempo	nuestro	nombre	caerá	en	el	olvido	y	nadie	se	acordará	de	nuestras
obras.	Pasará	nuestra	vida	como	rastro	de	nubes	y	como	neblina	se	disipará,	acosada	por
los	rayos	del	sol	y	abatida	por	su	calor.

»Nuestra	vida,	una	sombra	que	pasa,	nuestro	fin,	irreversible:	puesto	el	sello,	nadie
retorna.

»¡Venid!	 Disfrutemos	 de	 los	 bienes	 presentes	 y	 gocemos	 de	 lo	 creado	 con	 ardor
juvenil.

»Embriaguémonos	de	vinos	exquisitos	y	de	perfumes,	que	no	se	nos	escape	ni	una
flor	primaveral.

»Coronémonos	 con	 capullos	 de	 rosas	 antes	 que	 se	 marchiten;	 que	 ningún	 prado
escape	 a	nuestras	 orgías,	 dejemos	por	 doquier	 señales	 de	nuestro	 gozo,	 porque	 esta	 es
nuestra	suerte	y	nuestra	herencia.

»Oprimamos	al	pobre	inocente,	no	tengamos	compasión	de	la	viuda,	ni	respetemos
las	canas	venerables	del	anciano.

»Sea	nuestra	 fuerza	 la	norma	de	 la	 justicia,	 pues	 lo	débil	 es	 evidente	que	de	nada
sirve».	(Sabiduría	2:1-11)

El	 placer	 de	 aquello	 que	 más	 conviene	 puede	 resultar	 efímero,
pero	es	placer	en	cualquier	caso;	y	eso	ya	es	algo	que	puede	servir	para
contrarrestar	el	terror	y	el	dolor	de	la	existencia.	A	cada	uno	lo	suyo,	y
a	 robar	 lo	que	 se	pueda,	 como	dice	el	 viejo	proverbio.	 ¿Y	por	qué	no
limitarse	a	quedarse	con	todo	lo	que	se	pueda	conseguir	cuando	surja
la	oportunidad?	¿Por	qué	no	decidirse	a	vivir	así?

¿Acaso	hay	una	alternativa	más	poderosa,	más	convincente?

Nuestros	 antepasados	 discurrieron	 respuestas	 muy	 elaboradas
para	este	tipo	de	preguntas,	pero	aún	no	somos	capaces	de	entenderlas
a	 la	 perfección	 porque,	 en	 gran	 parte,	 están	 implícitas,	 es	 decir,	 se
manifiestan	 sobre	 todo	 en	 ritos	 y	 mitos	 y,	 por	 tanto,	 no	 están
completamente	articuladas.	Las	representamos	en	diferentes	historias,
pero	 aún	 no	 somos	 lo	 suficientemente	 sabios	 para	 formularlas	 de



forma	 explícita.	 Todavía	 somos	 chimpancés	 dentro	 de	 una	 manada,
lobos	 en	 una	 jauría.	 Sabemos	 comportarnos,	 sabemos	 quién	 es	 cada
quien	 y	 por	 qué.	 Hemos	 aprendido	 todo	 eso	 a	 través	 de	 nuestra
experiencia	 y	 lo	 que	 sabemos	 se	 ha	 construido	 mediante	 las
interacciones	 con	 los	demás.	Hemos	 establecido	 rutinas	previsibles	 y
patrones	 de	 comportamiento,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 los
comprendemos	verdaderamente	ni	sabemos	de	dónde	provienen.	Han
evolucionado	a	lo	largo	de	periodos	extremadamente	dilatados.	Nadie
los	 formuló	 de	 forma	 explícita	 (o	 al	menos	 no	 en	 ningún	pasado	 del
que	 tengamos	 constancia,	 por	 remoto	 que	 sea),	 pero	 nos	 los	 hemos
transmitido	 de	 unos	 a	 otros	 desde	 siempre.	 Sin	 embargo,	 un	 día,	 no
hace	 tanto	 tiempo,	 nos	 despertamos.	 Ya	 estábamos	 haciendo	 cosas,
pero	 empezamos	 a	 «darnos	 cuenta»	 de	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.
Empezamos	 a	 utilizar	 nuestros	 cuerpos	 como	 instrumentos	 para
representar	nuestras	propias	acciones.	Empezamos	a	imitar	y	a	actuar.
Inventamos	 los	 rituales	 y	 empezamos	 a	 representar	 nuestras	 propias
experiencias.	 Y	 entonces	 empezamos	 a	 contar	 historias.	 Codificamos
las	observaciones	de	nuestro	propio	drama	dentro	de	esas	historias,	de
tal	 forma	 que	 la	 información	 que	 antes	 solo	 se	 hallaba	 implícita	 en
nuestro	 comportamiento	 pasó	 a	 quedar	 representada	 en	 nuestras
historias.	Pero,	 tanto	entonces	como	ahora,	 seguimos	sin	entender	 lo
que	significan.

La	 narración	 bíblica	 del	 paraíso	 y	 la	 caída	 del	 hombre	 es	 una
historia	 de	 este	 tipo,	 es	 decir,	 una	 creación	 de	 nuestra	 imaginación
colectiva	 forjada	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Presenta	 una	 profunda
descripción	 de	 la	 naturaleza	 del	 Ser	 y	 apunta	 a	 una	 forma	 de
conceptualización	y	acción	que	se	ajusta	bien	a	esa	naturaleza.	Según	la
historia,	en	el	jardín	del	Edén	los	seres	humanos	—antes	de	despertar	a
la	 consciencia	 de	 sí	 mismos—	 no	 conocían	 el	 pecado.	 Nuestros
primeros	 ancestros,	 Adán	 y	 Eva,	 caminaban	 junto	 a	 Dios.	 Entonces,
tentados	 por	 la	 serpiente,	 la	 primera	 pareja	 comió	 del	 árbol	 del
conocimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 descubrió	 la	 muerte	 y	 la
vulnerabilidad,	 y	 se	 alejó	 de	 Dios.	 La	 humanidad	 fue	 exiliada	 del
paraíso	 y	 comenzó	 así	 su	 extenuante	 existencia	 mortal.	 Enseguida
aparece	la	idea	de	sacrificio,	a	partir	de	la	historia	de	Caín	y	Abel,	y	se
desarrolla	a	través	de	 las	peripecias	de	Abraham	y	el	Éxodo.	Después
de	 largas	 consideraciones,	 la	 humanidad	 comprende	 entre	 muchos
sufrimientos	que,	mediante	un	 sacrificio	apropiado,	puede	ganarse	el
favor	de	Dios	y	calmar	su	ira.	También	comprende	que	aquellos	que	no
quieran	 o	 que	 sean	 incapaces	 de	 proceder	 de	 esta	 forma	 podrán	 ser
víctimas	de	sangrientas	masacres.



POSTERGAR	LA	SATISFACCIÓN

Una	 vez	 descubierto	 el	 sacrificio,	 nuestros	 ancestros	 comenzaron	 a
poner	 en	práctica	 lo	 que,	 expresado	 en	palabras,	 se	 consideraría	una
proposición:	se	puede	conseguir	algo	mejor	en	el	futuro	renunciando	a
algo	valioso	en	el	presente.	Recuerda	que	 la	necesidad	de	 trabajar	 es
una	de	 las	maldiciones	que	Dios	 le	 impone	a	Adán	y	a	 sus	 sucesores
como	 resultado	del	pecado	original.	Cuando	Adán	abre	 los	 ojos	 a	 las
restricciones	 fundamentales	 del	 Ser	 —su	 vulnerabilidad,	 su	 muerte
final—,	descubre	el	 futuro.	El	 futuro,	ese	 lugar	al	que	vas	para	morir,
con	un	poco	de	 suerte	no	demasiado	pronto.	Así,	 con	 trabajo	puedes
retrasar	tu	final,	esto	es,	sacrificando	«tu	presente»	para	obtener	«en
el	futuro»	algún	tipo	de	beneficio.	Por	esta	razón	—entre	otras,	desde
luego—,	 el	 concepto	 de	 sacrificio	 aparece	 en	 el	 capítulo	 de	 la	 Biblia
inmediatamente	después	del	drama	de	la	caída	de	Adán	y	Eva.	No	hay
gran	 diferencia	 entre	 el	 sacrificio	 y	 el	 trabajo,	 que	 son,	 además,
exclusivamente	 humanos.	 En	 ocasiones	 los	 animales	 se	 comportan
como	si	estuviesen	trabajando,	pero	en	realidad	no	hacen	otra	cosa	que
seguir	los	dictados	de	su	propia	naturaleza.	Si	los	castores	construyen
presas	 es	 porque	 son	 castores	 y	 los	 castores	 construyen	 presas,	 no
piensan	mientras	tanto:	«Pues	la	verdad	es	que	preferiría	estar	en	una
playa	de	México	con	mi	novia».

En	pocas	palabras,	 un	 sacrificio	 de	 este	 tipo	—trabajar—	 supone
postergar	la	satisfacción,	pero	es	una	forma	muy	ramplona	de	describir
algo	que	posee	una	trascendencia	semejante.	El	descubrimiento	de	que
la	satisfacción	podía	postergarse	supuso	al	mismo	tiempo	descubrir	el
tiempo	y	la	causalidad,	o	al	menos	la	fuerza	causal	de	la	acción	humana
voluntaria.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 en	 nuestro	 más	 recóndito	 pasado,
empezamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la	 realidad	 estaba	 estructurada
como	 algo	 con	 lo	 que	 se	 podía	 negociar.	 Descubrimos	 que	 portarse
bien	ahora,	en	el	presente	—regulando	nuestros	 impulsos,	mostrando
consideración	por	el	sufrimiento	de	los	demás—	podía	deparar	futuras
recompensas,	 en	 un	 tiempo	 y	 espacio	 que	 aún	 no	 existían.
Comenzamos	a	 inhibirnos,	 a	 controlar	 y	organizar	nuestros	 impulsos
inmediatos	 para	 dejar	 de	 interferir	 con	 los	 demás	 y	 con	 lo	 que
seríamos	nosotros	mismos	en	el	futuro.	No	se	puede	disociar	este	paso
de	 la	 organización	 de	 la	 sociedad,	 es	 decir,	 del	 descubrimiento	 de	 la
relación	 causal	 que	 existe	 entre	 nuestros	 esfuerzos	 presentes	 y	 la
calidad	 del	 mañana	 como	 resultado	 de	 un	 contrato	 social.	 Esta



organización	permite	que	el	trabajo	de	hoy	se	acumule	con	garantías,
fundamentalmente	en	forma	de	las	promesas	que	otros	realizan.

A	menudo	se	puede	representar	algo	que	se	comprende	antes	de
poder	articularlo,	de	la	misma	forma	que	un	niño	consigue	representar
lo	que	significa	ser	«madre»	o	«padre»	antes	de	estar	en	condiciones
de	 proporcionar	 una	 descripción	 oral	 de	 lo	 que	 suponen	 estos
papeles.123	El	acto	de	realizar	un	sacrificio	ritual	a	Dios	suponía,	en	su
forma	primitiva,	una	sofisticada	plasmación	de	la	noción	que	afirma	la
utilidad	 de	 postergar.	 Hay	 una	 gran	 distancia	 conceptual	 entre
atiborrarse	 vorazmente	 y	 aprender	 a	 reservar	 algo	 de	 carne	 que,
ahumada	al	fuego,	será	consumida	más	tarde	o	podrá	disfrutar	alguien
que	 ahora	 está	 ausente.	 Hace	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 aprender	 a
dejarse	algo	para	más	tarde	o	a	compartirlo	con	otra	persona,	lo	que	en
última	instancia	viene	a	 representar	 lo	mismo,	 ya	que	el	primer	 caso
supone	 compartir	 algo	 con	 tu	 yo	 futuro.	 Es	mucho	más	 fácil,	mucho
más	probable,	devorar	de	forma	inmediata	todo	lo	que	está	a	nuestro
alcance.	 Estas	 distancias	 se	 aprecian	 en	 similares	 proporciones	 en
cualquier	 refinamiento	 relacionado	 con	 la	 postergación	 y	 su
conceptualización:	compartir	a	corto	plazo,	reservar	para	el	 futuro,	 la
representación	de	lo	que	se	ha	almacenado	en	forma	de	algún	tipo	de
registro	 y,	 más	 adelante,	 como	 moneda	 para	 terminar	 ahorrando
dinero	 en	 un	 banco	 o	 en	 otro	 tipo	 de	 institución	 similar.	 Algunas
conceptualizaciones	 tenían	 que	 jugar	 el	 papel	 de	 pasos	 intermedios,
pues,	de	otro	modo,	todo	el	abanico	de	prácticas	e	 ideas	relacionadas
con	el	sacrificio,	el	trabajo	y	su	representación	nunca	habría	aparecido.

Nuestros	 ancestros	 representaban	 un	 drama,	 una	 ficción:
personificaban	la	fuerza	que	controla	el	destino	como	un	espíritu	con
el	que	se	podía	negociar,	con	el	que	se	podía	regatear	como	si	se	tratara
de	otro	ser	humano.	Y	lo	increíble	es	que	algo	así	funcionaba.	Esto	se
debe	en	parte	a	que	el	futuro	se	compone	fundamentalmente	de	otros
seres	 humanos,	 a	 menudo	 justo	 aquellos	 que	 han	 contemplado,
evaluado	 y	 apreciado	 cada	uno	de	 los	detalles	de	 tu	 comportamiento
pasado.	Una	noción	así	no	queda	muy	lejos	de	la	idea	de	Dios,	sentado
en	 lo	 más	 alto	 mientras	 escruta	 cada	 uno	 de	 tus	 movimientos	 y	 va
consignándolos	 en	 un	 gran	 volumen	 para	 poder	 consultarlo	 más
adelante.	Una	idea	simbólica	muy	productiva	es	que	el	 futuro	viene	a
ser	 como	 un	 padre	 que	 no	 hace	 más	 que	 juzgarte.	 Resulta	 un	 buen
punto	 de	 partida.	 Pero	 el	 descubrimiento	 del	 sacrificio	 y	 del	 trabajo
hizo	 surgir	 otras	 dos	 preguntas	 más	 de	 carácter	 paradigmático	 y
fundacional.	 Ambas	 están	 relacionadas	 con	 la	 misma	 noción	 de	 la



lógica	 del	 trabajo,	 que	 se	 resume	 en	 sacrificar	 ahora	 para	 ganar	más
tarde.

Primera	 pregunta:	 ¿qué	 hay	 que	 sacrificar?	 Los	 pequeños
sacrificios	pueden	bastar	para	resolver	pequeños	problemas	concretos,
pero	 es	 posible	 que	 se	 requieran	 sacrificios	 mayores	 y	 más	 amplios
para	 afrontar	 toda	 una	 serie	 de	 problemas	 complejos	 y	 además	 de
forma	 simultánea.	 Algo	 así	 resulta	más	 difícil,	 pero	 quizá	 sea	mejor.
Asumir	 la	 necesaria	 disciplina	 que	 supone	 estudiar	medicina	 entrará
sin	duda	en	conflicto	con	el	disoluto	estilo	de	vida	de	un	universitario
juerguista.	Renunciar	a	ello	supone	un	sacrificio.	Y	es	que	un	médico
está	 en	 condiciones	 de	 —tal	 y	 como	 George	 W.	 Bush	 dijo	 en	 una
ocasión—	 «poner	 comida	 en	 su	 familia»,124	 es	 decir,	 una	 forma	 de
ahorrarse	 muchos	 problemas	 y	 durante	 mucho	 tiempo.	 Así	 que	 los
sacrificios	 son	 necesarios	 para	 mejorar	 el	 futuro,	 y	 si	 son	 grandes,
entonces	valen	más.

Segunda	pregunta;	en	realidad,	la	segunda	dentro	de	una	serie	de
cuestiones	 enlazadas.	 Nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 el	 principio
básico	de	que	el	sacrificio	mejora	el	futuro.	Pero	un	principio,	una	vez
establecido,	 tiene	 que	 desarrollarse,	 hay	 que	 entender	 toda	 su
extensión,	todas	sus	implicaciones.	Así	pues,	¿qué	supone	en	sus	casos
más	extremos	y	radicales	la	idea	de	que	el	sacrificio	mejorará	el	futuro?
¿Dónde	encuentra	sus	límites	ese	principio	básico?	Para	empezar	hay
que	 preguntarse:	 «¿Cuál	 sería	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 sacrificios
posibles,	el	más	eficaz,	el	más	gratificante?»,	y	acto	seguido:	«¿Cómo
de	 bueno	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 mejor	 futuro	 posible	 si	 se	 pudiera
ejecutar	el	sacrificio	más	eficiente	posible?».

La	 historia	 bíblica	 de	 Caín	 y	 Abel,	 los	 hijos	 de	 Adán	 y	 Eva,	 es
inmediatamente	posterior	a	 la	de	 la	expulsión	del	paraíso,	 tal	y	como
se	 ha	 mencionado	 anteriormente.	 Caín	 y	 Abel	 son	 en	 realidad	 los
primeros	humanos,	ya	que	sus	padres	fueron	obra	directa	de	Dios	y	no
nacieron	de	 la	 forma	común	y	generalizada.	Caín	y	Abel	viven	«en	 la
historia»,	 no	 en	 el	 Edén,	 así	 que	 tienen	 que	 trabajar,	 tienen	 que
realizar	sacrificios	para	contentar	a	Dios	y	lo	hacen	con	un	altar	y	con
un	ritual	en	condiciones.	Pero	las	cosas	se	complican.	Las	ofrendas	de
Abel	complacen	a	Dios,	pero	no	así	las	de	Caín,	con	lo	que	Abel	recibe
numerosas	 recompensas	 y	 Caín	 no.	 No	 queda	 bien	 claro	 por	 qué,
aunque	el	texto	da	a	entender	de	forma	repetida	que	Caín	no	se	implica
de	 forma	 sincera.	 Quizá	 lo	 que	 Caín	 presentaba	 no	 era	 de	 la	 mejor
calidad,	 quizá	 actuaba	 a	 regañadientes	 o	 quizá	 Dios	 andaba	 irritado
por	algún	motivo	que	solo	Él	conocía.	Y	lo	cierto	es	que	se	trata	de	algo



realista,	 incluso	a	pesar	de	 lo	ambiguo	del	 texto,	porque	no	 todos	 los
sacrificios	valen	lo	mismo.	Es	más,	en	ocasiones	da	la	impresión	de	que
los	 sacrificios	 que	 en	 apariencia	 poseen	 el	 mayor	 valor	 no	 son
correspondidos	con	un	futuro	mejor,	y	no	queda	claro	por	qué	es	así.
¿Por	qué	no	está	contento	Dios?	¿Qué	tendría	que	cambiar	para	que	sí
lo	 estuviera?	Son	preguntas	difíciles,	 pero	 todo	 el	mundo	 se	 las	hace
constantemente,	incluso	cuando	no	se	da	cuenta.

Hacerse	este	tipo	de	preguntas	viene	a	ser	lo	mismo	que	pensar.

Nos	costó	mucho	entender	que	frustrando	un	placer	particular	se
podía	 obtener	 un	 provecho,	 ya	 que	 algo	 así	 se	 opone	 frontalmente	 a
nuestros	 instintos	 animales	 más	 fundamentales,	 que	 exigen	 una
satisfacción	 inmediata,	 sobre	 todo	 en	 los	 inevitables	 periodos	 de
carestía.	Para	complicar	todo	aún	más,	este	tipo	de	aplazamiento	solo
resulta	útil	cuando	la	civilización	se	ha	estabilizado	lo	suficiente	como
para	 garantizar	 la	 existencia	 de	 una	 recompensa	 postergada	 en	 el
futuro.	 Si	 todo	 lo	 que	 ahorras	 te	 lo	 acaban	 destrozando	 o,	 peor	 aún,
robando,	¿qué	sentido	tiene	ahorrar	nada?	Es	justamente	por	eso	que
un	 lobo	puede	devorar	hasta	 veinte	 kilos	de	 carne	 cruda	de	una	 sola
sentada.	No	piensa:	«Los	 atracones	me	 sientan	muy	mal,	mejor	dejo
un	 poco	 de	 esto	 para	 la	 próxima	 semana».	 Por	 tanto,	 ¿cómo	 se
pudieron	producir	dos	logros	que	a	la	vez	son	de	imposible	y	necesaria
simultaneidad,	a	saber,	 la	capacidad	de	postergar	algo	y	la	progresiva
estabilización	de	la	sociedad?

Nos	 encontramos	 ante	 un	 progreso	 evolutivo,	 del	 animal	 al
humano.	Si	bien	este	resumen	puede	resultar	inexacto	en	lo	particular,
servirá	 para	 ilustrar	 lo	 que	 nos	 interesa	 ahora.	 El	 primer	 paso	 es	 la
existencia	de	un	exceso	de	comida,	quizá	en	forma	de	un	gran	cadáver,
de	un	mamut	o	de	 algún	 tipo	de	 gran	herbívoro.	No	hay	que	olvidar
que	 comimos	 muchos	 mamuts,	 quizá	 todos	 los	 que	 existían.	 En
cualquier	caso,	cuando	se	caza	un	gran	animal,	queda	bastante	comida
para	 más	 tarde.	 Se	 trata,	 en	 un	 primer	 momento,	 de	 una	 situación
accidental,	pero	con	el	paso	del	tiempo	se	empieza	a	apreciar	el	valor
que	posee	dejar	cosas	para	después.	Se	desarrolla	entonces	una	cierta
noción	 provisional	 del	 sacrificio:	 «Si	 dejo	 algo,	 aunque	 quiera
comérmelo	 todo	 ahora,	 más	 adelante	 no	 tendré	 hambre».	 Esta	 idea
primitiva	 se	 desarrolla	 a	 un	 nivel	 más	 elevado:	 «Si	 dejo	 algo	 para
después,	ni	yo	ni	las	personas	a	las	que	quiero	pasaremos	hambre».	Y
luego	pasa	al	nivel	superior:	«No	puedo	comerme	todo	el	mamut,	pero
tampoco	puedo	almacenar	el	resto	durante	mucho	tiempo.	Podría	dar
de	 comer	 a	 otras	 personas	 que	 quizá	 lo	 recuerden	 y	me	 den	 cuando



ellos	tengan	y	yo	no.	Así,	tendré	comida	ahora	y	también	más	adelante,
lo	que	es	un	buen	trato.	Y	quizá	la	gente	con	la	que	comparta	la	comida
termine	 confiando	 en	 mí	 de	 forma	 más	 general	 y	 así	 podremos
intercambiar	cosas	siempre».	De	esta	forma	se	da	el	paso	de	«carne	de
mamut»	a	«futura	carne	de	mamut»,	y	después	esa	«futura	carne	de
mamut»	se	transforma	en	«reputación	personal».	Es	así	como	surge	el
contrato	social.

Compartir	no	significa	renunciar	a	algo	que	aprecias	a	cambio	de
nada.	 Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 temen	 los	 niños	 que	 se	 niegan	 a
compartir.	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 significado	 de	 compartir	 es
empezar	el	proceso	de	 intercambio.	Un	niño	 incapaz	de	 compartir	—
incapaz	 de	 intercambiar—	 no	 puede	 tener	 ningún	 amigo	 porque
tenerlos	no	deja	de	ser	una	forma	de	intercambio.	Benjamin	Franklin
sugirió	en	una	ocasión	que	quien	llega	nuevo	a	un	barrio	debería	pedir
ayuda	al	vecino,	y	para	ello	se	apoyó	en	una	vieja	máxima:	«Quien	se
mostró	 en	 alguna	 ocasión	 amable	 contigo	 estará	 más	 dispuesto	 a
volverlo	 a	 hacer	 que	 aquel	 a	 quien	 tú	 le	 hiciste	 un	 favor».125	 En
opinión	de	Franklin,	pedir	algo	a	alguien	(sin	abusar,	evidentemente)
constituye	 la	 forma	 más	 útil	 y	 directa	 de	 proponer	 una	 interacción
social.	 Una	 solicitud	 de	 este	 tipo	 por	 parte	 del	 recién	 llegado
proporciona	 al	 vecino	 la	 oportunidad	 de	 demostrar,	 de	 buenas	 a
primeras,	que	es	una	buena	persona.	También	significa	que	el	vecino
estará	en	condiciones	de	pedirle	a	la	otra	persona	que	corresponda	con
otro	 favor	 apoyándose	 en	 la	 deuda	 contraída,	 lo	 que	 servirá	 para
desarrollar	 su	 cercanía	 y	 confianza.	 De	 esta	 forma,	 ambas	 partes
pueden	superar	su	reticencia	natural	y	su	miedo	a	lo	desconocido.

Es	 mejor	 tener	 algo	 que	 no	 tener	 nada,	 y	 es	 todavía	 mejor
compartir	de	forma	generosa	aquello	que	tienes.	Sin	embargo,	aún	es
mejor	 que	 se	 te	 conozca	 precisamente	 porque	 compartes	 con
generosidad.	Eso	es	algo	duradero,	algo	en	lo	que	se	puede	confiar.	Y
llegados	a	este	punto	de	abstracción,	podemos	observar	cómo	se	crean
las	 ideas	 de	 confianza,	 honestidad	 y	 generosidad.	 Así,	 ya	 se	 han
establecido	 las	 bases	 de	 un	 sistema	 moral	 articulado.	 La	 persona
productiva	 y	 honrada	 que	 comparte	 se	 convierte	 por	 ello	 en	 el
prototipo	 del	 buen	 ciudadano,	 de	 la	 buena	 persona.	 De	 esta	 forma
podemos	 comprender	 cómo,	 a	 partir	 de	 la	 simple	 noción	 de	 que
guardar	las	sobras	es	una	buena	idea,	acaban	surgiendo	los	principios
morales	más	elevados.

Se	 podría	 decir	 que	 a	 la	 humanidad	 le	 ocurrió	 algo	 así.
Primeramente	 se	 sucedieron	 decenas	 o	 centenares	 de	miles	 de	 años



antes	 de	 que	 surgiera	 la	 literatura	 escrita	 y	 el	 teatro.	 Durante	 ese
tiempo,	 empezaron	 a	 aparecer	 las	 dos	 prácticas	 gemelas	 del
aplazamiento	 y	 el	 intercambio	 de	 forma	 lenta	 y	 dolorosa.	 Entonces
empezaron	a	representarse	como	abstracciones	metafóricas	en	rituales
y	leyendas	de	sacrificio,	enunciadas	de	una	forma	que	podría	ser	esta:
«Es	como	si	existiera	una	poderosa	figura	en	el	cielo	que	todo	lo	ve	y
que	 te	 está	 juzgando.	 Renunciando	 a	 algo	 que	 te	 gusta,	 consigues
contentarlo;	y	es	mejor	que	esté	contento,	porque	cuando	no	es	el	caso
pueden	ocurrir	las	peores	catástrofes.	Por	tanto,	no	dejes	de	sacrificar
y	de	compartir	hasta	que	te	conviertas	en	todo	un	experto	y	entonces
las	 cosas	 te	 irán	 bien».126	Nadie	 dijo	 nunca	 nada	 por	 el	 estilo,	 o	 al
menos	 no	 de	 una	 forma	 tan	 clara	 y	 directa,	 pero	 se	 trataba	 de	 algo
implícito	en	la	práctica	y	luego	en	las	historias.

En	primer	lugar	se	produjo	la	acción,	de	manera	inevitable,	ya	que
los	animales	que	éramos	antiguamente	podían	actuar	pero	no	pensar.
En	 primer	 lugar	 existían	 valores	 implícitos	 y	 no	 reconocidos,	 puesto
que	 las	 acciones	 previas	 a	 los	 pensamientos	 incorporaban	 la	 idea	 de
valor	pero	no	la	explicitaban.	La	gente	fue	viendo	durante	miles	y	miles
de	años	 cómo	había	personas	que	 triunfaban	y	otras	que	 fracasaban.
Lo	meditamos	 y	 llegamos	 a	 una	 conclusión:	 aquellos	 entre	 nosotros
que	 triunfan	 son	 los	 que	 postergan	 la	 satisfacción.	 Aquellos	 entre
nosotros	 que	 triunfan	 son	 los	 que	 negocian	 con	 el	 futuro.	 Surgió	 así
una	idea	genial,	que	adopta	progresivamente	una	forma	cada	vez	más
articulada,	 en	 historias	 que	 cada	 vez	 se	 van	 articulando	 más.	 ¿Qué
diferencia	 a	 los	 que	 triunfan	 de	 los	 que	 fracasan?	 El	 sacrificio
oportuno.	 A	 los	 que	 triunfan,	 las	 cosas	 les	 van	mejor	 a	 medida	 que
hacen	 sacrificios.	 Entonces	 las	 preguntas	 se	 van	 precisando	 cada	 vez
más	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 resultan	 más	 generales:	 ¿cuál	 es	 el	 mayor
sacrificio	 posible?,	 ¿cuál	 es	 el	mayor	 sacrificio	 posible	 para	 el	mayor
bien	 posible?	 Y	 las	 respuestas	 son,	 cada	 vez,	 más	 profundas	 y	 más
complejas.

El	Dios	de	la	tradición	occidental,	como	tantos	otros	dioses,	exige
sacrificios	y	ya	hemos	visto	por	qué.	Pero,	en	ocasiones,	va	incluso	más
allá	y	no	solo	exige	sacrificios,	 sino	precisamente	que	se	sacrifique	 lo
más	preciado.	La	ilustración	más	contundente	(y	la	más	confusamente
evidente)	 la	proporciona	 la	historia	de	Abraham	e	Isaac.	Abraham,	el
ojito	derecho	de	Dios,	ansió	durante	mucho	tiempo	un	hijo.	Dios	se	lo
prometió,	 pero	 solo	 tras	 largas	 esperas	 y	 en	 las	 condiciones
aparentemente	imposibles	que	se	derivaban	de	la	vejez	y	de	una	mujer
estéril.	Pero,	poco	después	de	que	Isaac	nazca	de	forma	tan	milagrosa,
cuando	 aún	 es	 un	 niño,	 Dios	 se	 dirige	 a	 Abraham	 y,	 de	 una	 forma



aparentemente	 salvaje	 e	 irracional,	 exige	 a	 su	 devoto	 servidor	 que	 le
entregue	 a	 su	 hijo	 en	 sacrificio.	 La	 historia	 tiene	 un	 final	 feliz:	 Dios
envía	 a	 un	 ángel	 para	que	detenga	 la	 obediente	mano	de	Abraham	y
acepta	como	ofrenda	un	carnero	en	lugar	de	Isaac.	Eso	está	muy	bien,
pero	 no	 acaba	 de	 aclarar	 la	 cuestión	 que	 nos	 ocupa:	 ¿por	 qué	 Dios
tiene	que	pedir	más?	¿Por	qué	Él	—por	qué	la	vida—	impone	exigencias
semejantes?

Empezaré	mi	análisis	con	una	auténtica	perogrullada,	pero	no	por
obvia	 menos	 desatendida:	 a	 veces	 las	 cosas	 no	 van	 bien.	 Algo	 así
parece	estar	muy	relacionado	con	la	naturaleza	terrible	del	mundo,	con
sus	 plagas,	 sus	 hambrunas,	 sus	 tiranías	 y	 sus	 traiciones.	 Pero	 aquí
viene	la	pega:	en	ocasiones,	cuando	las	cosas	no	van	bien,	el	mundo	no
es	 la	 causa.	 La	 causa	 es,	 por	 el	 contrario,	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 le	 da
mayor	 importancia	en	ese	momento,	subjetiva	y	personalmente.	¿Por
qué?	 Porque	 el	 mundo	 se	 revela	 en	 una	 proporción	 difícil	 de
determinar	a	través	de	la	lente	de	tus	valores	(algo	que	desarrollaré	en
la	 regla	 10).	 Si	 el	 mundo	 que	 ves	 no	 es	 el	 que	 quieres,	 entonces	 ha
llegado	la	hora	de	revisar	tus	valores.	Es	hora	de	desembarazarte	de	tus
supuestos	actuales,	es	hora	de	soltar	lastre.	Puede	que	incluso	sea	hora
de	 sacrificar	 aquello	 que	 más	 quieres	 para	 poder	 así	 convertirte	 en
quien	quieres	convertirte	en	vez	de	seguir	siendo	quien	eres.

Hay	una	antigua	historia,	posiblemente	apócrifa,	acerca	de	cómo
atrapar	a	un	mono,	que	ilustra	muy	bien	este	tipo	de	ideas.	En	primer
lugar,	 tienes	 que	 encontrar	 una	 gran	 vasija	 de	 cuello	 estrecho,	 cuya
boca	tenga	exactamente	el	diámetro	mínimo	para	que	el	mono	pueda
introducir	la	mano.	Luego,	llena	la	vasija	con	piedras	de	tal	forma	que
pese	tanto	que	el	mono	no	se	 la	pueda	llevar.	Después,	esparce	algún
tipo	de	cebo	que	pueda	atraer	a	los	monos	alrededor	de	la	vasija	y	pon
también	 algo	 en	 el	 interior.	Así	 pues,	 un	mono	 acabará	 apareciendo,
meterá	 la	 mano	 por	 la	 estrecha	 obertura	 y	 agarrará	 lo	 que	 pueda
agarrar.	Pero	ya	no	podrá	sacar	el	puño,	lleno	de	golosinas,	a	través	de
la	estrecha	boca	de	la	vasija,	a	menos	que	suelte	lo	que	lleva.	No	podrá
mientras	no	renuncie	a	lo	que	ya	tiene.	Y	es	justamente	eso	lo	que	no
va	a	hacer.	El	cazador	de	monos	puede	acercarse	por	detrás	con	total
tranquilidad	y	atrapar	al	mono.	El	animal	no	sacrificará	una	parte	para
conservar	el	todo.

Renunciar	 a	 algo	 de	 valor	 nos	 asegura	 una	 futura	 prosperidad.
Sacrificar	algo	de	valor	contenta	al	Señor.	¿Y	qué	es	 lo	que	tiene	más
valor,	cuál	es	el	mejor	sacrificio?	¿O	qué	puede	servir	al	menos	«para
representarlo»?	Un	buen	corte	de	carne,	el	mejor	animal	del	rebaño	o



una	posesión	 preciada.	 ¿Qué	 queda	 incluso	 por	 encima	de	 todo	 eso?
Algo	profundamente	íntimo,	algo	a	lo	que	duela	renunciar.	Es	quizá	lo
que	simboliza	la	insistencia	de	Dios	en	la	circuncisión	como	parte	de	la
ceremonia	 del	 sacrificio	 de	 Abraham,	 en	 la	 que	 se	 ofrece
simbólicamente	la	parte	para	redimir	el	conjunto.	¿Y	qué	hay	más	allá?
¿Qué	 le	 resulta	 más	 cercano	 a	 una	 persona	 que	 una	 de	 sus	 partes?
¿Qué	 constituye	 el	 sacrificio	 definitivo	 para	 poder	 así	 conseguir	 la
recompensa	definitiva?

Es	 difícil	 decidir	 si	 es	 un	 hijo	 o	 uno	 mismo.	 El	 sacrificio	 de	 la
madre	 que	 ofrece	 a	 su	 hijo	 al	 mundo	 queda	 inmejorablemente
ilustrado	 por	 la	 Pietà,	 la	 gran	 escultura	 de	 Miguel	 Ángel	 que	 se
reproduce	al	principio	de	este	capítulo.	Miguel	Ángel	presentó	a	María
contemplando	a	su	hijo,	crucificado	y	exangüe.	Es	culpa	suya,	puesto
que	 fue	 a	 través	 de	 ella	 que	 Cristo	 entró	 en	 el	 mundo	 y	 en	 el	 gran
drama	del	Ser.	¿Acaso	está	bien	traer	a	un	niño	a	este	mundo	terrible?
Todas	 las	 mujeres	 se	 hacen	 esta	 pregunta.	 Algunas	 dicen	 que	 no	 y
tienen	sus	razones	para	ello.	María	responde	que	sí,	y	lo	hace	de	forma
voluntaria,	 sabiendo	 perfectamente	 lo	 que	 va	 a	 suceder,	 como	hacen
todas	 las	 madres	 si	 se	 permiten	 pensarlo.	 Es	 un	 acto	 de	 suprema
valentía	cuando	se	realiza	de	forma	voluntaria.

Por	su	parte,	el	hijo	de	María,	Cristo,	se	ofrece	a	sí	mismo	a	Dios	y
al	 mundo,	 a	 la	 traición,	 la	 tortura	 y	 la	 muerte,	 hasta	 el	 punto	 de
alcanzar	 la	 desesperación	 en	 la	 cruz,	 donde	 exclama	 las	 terribles
palabras	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?»	(Mateo
27:46).	Es	la	historia	arquetípica	del	hombre	que	sacrifica	todo	lo	que
tiene	por	un	bien	mayor	—que	entrega	su	vida	por	el	progreso	del	Ser
—,	 que	 deja	 que	 la	 voluntad	 de	 Dios	 se	 manifieste	 en	 su	 totalidad
dentro	de	los	confines	de	una	única	vida	mortal.	Ese	es	el	modelo	del
hombre	 honesto.	 No	 obstante,	 en	 el	 caso	 de	 Cristo	 —puesto	 que	 se
sacrifica	 a	 sí	 mismo—,	 Dios,	 su	 padre,	 está	 al	 mismo	 tiempo
sacrificando	a	su	hijo.	Por	tal	motivo,	el	drama	cristiano	del	sacrificio
propio	y	del	hijo	es	arquetípico.	Es	una	historia	que	se	encuentra	en	el
límite,	allí	donde	nada	más	extremo,	nada	de	mayores	dimensiones,	se
puede	 imaginar.	 Es	 la	 propia	 definición	 de	 algo	 arquetípico.	 Es
también	la	esencia	de	lo	que	significa	lo	religioso.

El	dolor	y	el	sufrimiento	definen	el	mundo	y	de	eso	no	cabe	duda
alguna.	El	sacrificio	puede	dejar	en	suspenso	el	dolor	y	el	sufrimiento
en	mayor	o	menor	medida,	si	bien	es	cierto	que	los	sacrificios	mayores
resultan	 más	 eficaces	 que	 los	 menores.	 De	 eso	 tampoco	 cabe	 duda
alguna.	Es	un	conocimiento	que	todo	el	mundo	tiene	depositado	en	su



alma,	así	que	quien	desee	aliviar	el	sufrimiento,	quien	desee	rectificar
los	 defectos	 del	 Ser,	 quien	 quiera	 propiciar	 el	 mejor	 de	 los	 futuros,
quien	quiera	crear	el	cielo	en	la	Tierra	tendrá	que	realizar	el	mayor	de
todos	los	sacrificios,	el	de	sí	mismo	y	el	de	su	hijo,	el	de	todo	aquello
que	ame,	y	vivir	así	una	vida	dirigida	hacia	el	bien.	Renunciará	a	lo	que
le	 convenga	 e	 irá	 por	 el	 camino	 del	 significado	 supremo.	 Y	 de	 esta
forma	traerá	la	salvación	a	un	mundo	desesperado.

¿Pero	algo	así	 resulta	 remotamente	posible?	¿No	supone	exigirle
demasiado	 al	 individuo?	 Puede	 que	 valga	 para	 Cristo,	 pero	 cabe
objetar	que	era	el	auténtico	Hijo	de	Dios.	No	obstante,	contamos	con
otros	ejemplos,	algunos	de	los	cuales	han	sido	mucho	menos	objeto	de
mitologías	 y	 arquetipos.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 Sócrates,	 el
antiguo	filósofo	griego.	Después	de	toda	una	vida	dedicada	a	buscar	la
verdad	 y	 a	 educar	 a	 sus	 compatriotas,	 Sócrates	 se	 vio	 sometido	 a	un
juicio	 por	 delitos	 contra	 la	 ciudad-Estado	 de	 Atenas,	 su	 hogar	 natal.
Quienes	lo	acusaban	le	dejaron	numerosas	oportunidades	para	que	se
fuera	y	así	se	evitara	cualquier	problema.127	Pero	el	gran	sabio	ya	había
sopesado	y	rechazado	esta	posibilidad.	Su	compañero	Hermógenes	 lo
contempló	mientras	«hablaba	de	todo	tipo	de	temas»128	menos	de	su
juicio	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 aparentaba	 estar	 tan	 despreocupado.
Sócrates	le	respondió	primero	que	se	había	preparado	durante	toda	su
vida	 para	 defenderse,129	 pero	 luego	 dijo	 algo	 más	 misterioso	 y
significativo.	Cuando	 se	paraba	 a	pensar	 en	 estrategias	que	pudieran
ayudarlo	 a	 librarse	 «por	 todos	 los	medios»130	—o	 incluso	 cuando	 se
limitaba	 a	 considerar	 sus	 posibles	 acciones	 durante	 el	 juicio—131,	 se
veía	 interrumpido	 por	 su	 señal	 divina,	 su	 espíritu	 divino,	 su	 voz	 o
daemon.	Sócrates	habló	acerca	de	esta	voz	en	el	propio	juicio.132	Dijo
que	uno	de	los	elementos	que	lo	diferenciaban	de	otros	hombres133	era
su	absoluta	disposición	a	escuchar	sus	advertencias,	es	decir,	a	dejar	de
hablar	 y	 dejar	 de	 actuar	 cuando	 la	 voz	mostraba	 su	 oposición.	 Si	 los
propios	dioses	lo	habían	considerado	más	sabio	que	los	otros	hombres
era	en	parte	por	este	motivo,	de	acuerdo	con	el	mismísimo	oráculo	de
Delfos,	 a	 quien	 se	 le	 reconocía	 la	 capacidad	 de	 juzgar	 este	 tipo	 de
cosas.134

Puesto	 que	 esa	 voz	 interna	 que	 le	 merecía	 tanta	 confianza	 se
oponía	a	la	huida	(o	incluso	a	defenderse	a	sí	mismo),	Sócrates	enfocó
de	forma	radicalmente	distinta	 la	 importancia	de	su	 juicio.	Empezó	a
plantearse	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 bendición	 en	 vez	 de	 una
desgracia.	Le	 confió	a	Hermógenes	que	había	 llegado	a	 la	 conclusión
de	 que	 el	 espíritu	 que	 siempre	 había	 escuchado	 le	 podía	 estar
ofreciendo	 una	 salida	 de	 la	 vida	 fácil	 para	 él	 y	 al	mismo	 tiempo	 «la



menos	engorrosa»	para	sus	amigos,135	«con	el	cuerpo	sano	y	un	alma
capaz	 de	 mostrar	 afecto»,136	 sin	 sufrir	 las	 aflicciones	 de	 las
enfermedades	 o	 las	 vejaciones	de	 la	 extrema	vejez.137	 La	 decisión	 de
Sócrates	 de	 aceptar	 su	 destino	 le	 permitió	 alejar	 el	 terror	 ante	 la
cercanía	 de	 la	 muerte,	 antes	 y	 durante	 el	 juicio,	 después	 de	 que	 se
pronunció	la	sentencia138	e	incluso	más	tarde,	durante	su	ejecución.139
Entendió	que	su	vida	había	sido	tan	rica	y	tan	plena	que	podía	ponerle
fin	 con	 elegancia.	 Se	 le	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 dejar	 todo	 en
orden	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 escapar	 a	 la	 lenta	 y	 terrible
degeneración	 de	 la	 vejez.	 Comprendió	 así	 que	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo	era	un	regalo	de	los	dioses	y	que	por	ello	no	tenía	sentido
defenderse	de	sus	acusadores,	o	por	 lo	menos	hacerlo	con	el	objetivo
de	demostrar	su	inocencia	y	escapar	a	su	destino.	En	vez	de	eso,	le	dio
la	vuelta	a	la	situación	y	se	dirigió	a	los	jueces	de	tal	forma	que	el	lector
consigue	entender	precisamente	por	qué	el	consejo	de	la	ciudad	quería
acabar	con	él.	Y	entonces	se	tomó	el	veneno,	como	todo	un	hombre.

Sócrates	rechazó	lo	que	le	convenía	y	la	consiguiente	necesidad	de
manipular.	 En	 su	 lugar	 eligió,	 en	 las	 circunstancias	más	 dramáticas,
continuar	 su	 búsqueda	 del	 significado	 y	 de	 la	 verdad.	 Dos	 mil
quinientos	 años	más	 tarde,	 recordamos	 su	 decisión	 y	 el	 hacerlo	 nos
reconforta.	¿Qué	lección	podemos	sacar?	Si	abandonas	las	falsedades	y
vives	 de	 acuerdo	 con	 los	 dictados	 de	 tu	 conciencia,	 mantendrás	 tu
nobleza	 incluso	 ante	 la	mayor	 de	 las	 amenazas.	Dejándote	 guiar	 con
convicción	 y	 valentía	 por	 el	 mayor	 de	 los	 ideales,	 obtendrás	 mayor
seguridad	 y	 fuerza	 de	 la	 que	 podrías	 alcanzar	 si	 te	 concentraras
cerrilmente	 en	 tu	 propia	 estabilidad.	 Si	 vives	 de	 forma	 verdadera	 y
plena,	podrás	descubrir	un	significado	tan	profundo	que	te	proteja	del
miedo	a	la	muerte.

¿Y	todo	esto	podría	ser	cierto?

LA	MUERTE,	EL	ESFUERZO	Y	EL	MAL

La	 tragedia	 del	 Ser	 consciente	 de	 sí	 mismo	 genera	 sufrimiento,	 un
sufrimiento	inevitable	que	a	su	vez	causa	el	deseo	de	una	satisfacción
egoísta	 e	 inmediata,	 es	 decir,	 el	 deseo	 de	 aquello	 que	 resulta
conveniente.	Pero	el	sacrificio	—y	el	trabajo—	resulta	mucho	más	eficaz
que	 el	 placer	 impulsivo	 a	 corto	 plazo	 para	 mantener	 a	 raya	 el
sufrimiento.	No	obstante,	la	misma	tragedia	(la	tragedia	que	supone	la
severidad	 arbitraria	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 naturaleza	 frente	 a	 la



vulnerabilidad	 del	 individuo)	 no	 constituye	 la	 única	 —ni	 siquiera,
quizá,	la	principal—	fuente	de	sufrimiento.	También	hay	que	tener	en
cuenta	el	problema	del	mal.	Es	cierto	que	el	mundo	nos	lo	pone	todo
muy	difícil,	pero	el	salvajismo	que	 los	seres	humanos	muestran	entre
ellos	 resulta	 aún	 peor.	 Así	 pues,	 el	 problema	 del	 sacrificio	 resulta
particularmente	 complejo,	 ya	 que	 la	 voluntad	 de	 ofrecer	 y	 renunciar
que	 supone	 el	 trabajo	 no	 solo	 ha	 de	 resolver	 las	 privaciones	 y
limitaciones	de	los	seres	mortales.	También	está	el	problema	del	mal.

Volvamos	 de	 nuevo	 a	 la	 historia	 de	 Adán	 y	 Eva.	 La	 vida	 se
convierte	en	algo	de	extrema	dureza	para	sus	descendientes	—nosotros
—	tras	la	caída	y	el	despertar	de	nuestros	primeros	ancestros.	Primero
está	 el	 terrible	 destino	 que	 nos	 espera	 en	 el	 mundo	 de	 después	 del
paraíso,	 el	mundo	 de	 la	 historia,	 donde	 se	manifiesta	 lo	 que	Goethe
llamó	«nuestro	creativo	y	eterno	esfuerzo».140	Los	humanos	trabajan,
tal	 y	 como	 hemos	 visto.	 Trabajamos	 porque	 descubrimos	 nuestra
propia	 vulnerabilidad,	 nuestra	 subyugación	 a	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte,	y	porque	queremos	protegernos	mientras	nos	sea	posible.	Una
vez	 que	 somos	 capaces	 de	 contemplar	 el	 futuro,	 tenemos	 que
prepararnos	o	vivir	en	la	negación	y	el	terror.	Por	eso	sacrificamos	los
placeres	de	hoy	para	conseguir	un	futuro	mejor.	Pero	al	comer	la	fruta
prohibida	 y	 abrir	 los	 ojos,	 a	 Adán	 y	 a	 Eva	 no	 solo	 se	 les	 revela	 la
mortalidad	 y	 la	 necesidad	 de	 trabajar.	 También	 se	 les	 otorga	 (quizá
como	maldición)	el	conocimiento	del	bien	y	del	mal.

Me	hicieron	falta	décadas	para	entender	lo	que	esto	significa,	para
entender	una	parte	de	lo	que	significa.	Viene	a	ser	así:	una	vez	que	eres
consciente	 de	 tu	 propia	 vulnerabilidad,	 entiendes	 la	 naturaleza	 de	 la
vulnerabilidad	humana	en	general.	Entiendes	lo	que	significa	el	dolor.
Y	una	vez	que	entiendes	este	tipo	de	sentimientos	en	ti	mismo	y	cómo
se	 producen,	 entiendes	 cómo	 suscitarlos	 en	 otras	 personas.	 Es	 así
cómo	nosotros,	seres	dotados	de	consciencia	de	nosotros	mismos,	nos
volvemos	 capaces	 de	 torturar	 a	 los	 demás	 de	 forma	 voluntaria	 y
exquisita	 (y	 también	de	 torturarnos	 a	 nosotros	mismos,	 desde	 luego,
pero	 ahora	 nos	 interesan	 los	 demás).	 Podemos	 comprobar	 cómo	 se
manifiestan	 las	 consecuencias	 de	 este	 nuevo	 conocimiento	 cuando
entran	en	acción	Caín	y	Abel,	los	hijos	de	Adán	y	Eva.

Cuando	 hacen	 su	 aparición,	 la	 humanidad	 ya	 ha	 aprendido	 a
realizar	 sacrificios	 a	Dios.	 Se	 realizan	 rituales	 comunes	 en	 altares	 de
piedra	 creados	 con	 ese	 propósito,	 a	 saber,	 la	 inmolación	 de	 algo
valioso,	 como	 un	 animal	 selecto	 o	 una	 porción	 de	 él,	 y	 su
transformación	en	humo	(espíritu),	que	se	eleva	hasta	el	cielo.	De	esta



forma	 se	 dramatiza	 la	 idea	 de	 la	 postergación,	 de	 tal	 forma	 que	 el
futuro	pueda	ser	mejor.	Los	sacrificios	de	Abel	son	aceptados	por	Dios
y	 así	 prospera.	 Sin	 embargo,	 los	 de	 Caín	 son	 rechazados	 y,	 como	 es
lógico,	se	ve	consumido	por	los	celos	y	el	rencor.	Si	alguien	fracasa	y	es
rechazado	 porque	 se	 negó	 a	 realizar	 ningún	 tipo	 de	 sacrificio,	 pues
resulta	 algo	 comprensible.	 Quizá	 sienta	 resquemor	 y	 ganas	 de
vengarse,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabe	que	tiene	la	culpa	y	esa
consciencia	 suele	 limitar	 su	 rabia.	 Mucho	 peor	 es	 si	 de	 verdad	 ha
renunciado	a	los	placeres	del	momento,	si	se	ha	esforzado	sin	que	las
cosas	cuajaran,	si	a	pesar	de	su	afán	ha	sido	rechazado.	En	ese	caso,	ha
perdido	 el	 presente	 y	 también	 el	 futuro.	 En	 ese	 caso,	 su	 trabajo,	 su
sacrificio,	ha	sido	en	vano.	En	semejantes	circunstancias	el	mundo	se
oscurece	y	el	alma	se	rebela.

El	 rechazo	 enfurece	 a	 Caín,	 que	 se	 enfrenta	 a	 Dios,	 lo	 acusa	 y
maldice	 su	 creación.	 No	 resulta	 una	 decisión	 particularmente
afortunada,	ya	que	Dios	responde,	de	forma	muy	poco	ambigua,	que	la
culpa	es	de	Caín.	Peor	aún,	que	Caín	ha	estado	coqueteando	de	forma
consciente	y	creativa	con	el	pecado141	y	que	ha	cosechado	justo	lo	que
le	correspondía.	No	es	precisamente	aquello	que	Caín	quería	escuchar,
ya	que	no	se	 trata	en	absoluto	de	una	disculpa	por	parte	de	Dios.	Es
más,	es	un	insulto	que	se	suma	a	la	ofensa	previa.	Caín,	loco	de	rabia,
se	 pone	 a	 pensar	 en	 la	 venganza	 y	 termina	 desafiando	 al	 creador	 de
forma	audaz	y	temeraria.	Caín	sabe	dónde	puede	hacer	daño.	Al	fin	y	al
cabo,	 posee	 una	 consciencia	 de	 sí	 mismo,	 aún	 más	 ahora	 como
resultado	 de	 su	 sufrimiento	 y	 su	 vergüenza.	 Así	 pues,	mata	 a	 Abel	 a
sangre	fría.	Mata	a	su	hermano,	a	su	propio	referente,	puesto	que	Abel
encarna	todo	lo	que	Caín	querría	ser.	Comete	el	más	abominable	de	los
crímenes	 para	 contrariar	 simultáneamente	 a	 sí	 mismo,	 a	 toda	 la
humanidad	y	al	propio	Dios.	Y	lo	hace	para	sembrar	el	caos	y	cobrarse
venganza.	 Lo	 hace	 para	 dejar	 clara	 su	 oposición	 fundamental	 a	 la
existencia,	 para	 protestar	 contra	 los	 insufribles	 caprichos	 del	mismo
Ser.	 Y	 los	 hijos	 de	 Caín,	 su	 descendencia,	 como	 si	 emanaran	 de	 su
cuerpo	y	de	 su	decisión,	 son	peores	aún.	En	su	 furia	existencial	Caín
mata	una	sola	vez,	pero	Lamec,	 su	descendiente,	 va	mucho	más	allá:
«A	 un	 hombre	 he	matado	 por	 herirme,	 y	 a	 un	 joven	 por	 golpearme.
Caín	será	vengado	siete	veces,	y	Lamec	setenta	y	siete»	(Génesis	4:23-
24).	Tubalcaín,	«forjador	de	herramientas	de	cobre	y	hierro»	(Génesis
4:22),	 es,	 según	 la	 tradición,	 siete	 generaciones	 posterior	 a	 Caín,	 así
como	el	primer	creador	de	armas	de	guerra.	Y	justo	después,	entre	las
historias	del	Génesis	aparece	el	diluvio.	Semejante	yuxtaposición	no	es
en	absoluto	una	coincidencia.



El	mal	 llega	 al	mundo	 junto	 a	 la	 consciencia	 de	 uno	mismo.	 El
duro	trabajo	al	que	Dios	condena	a	Adán	ya	es	suficientemente	duro	de
por	 sí.	 Tampoco	 es	 asunto	 menor	 el	 tema	 del	 parto	 con	 el	 que	 se
castiga	a	Eva,	ni	 su	consiguiente	dependencia	de	 su	marido.	Reflejan
las	tragedias	implícitas	y	a	menudo	atroces	asociadas	a	la	insuficiencia,
la	privación,	la	necesidad	absoluta	y	la	derrota	ante	la	enfermedad	y	la
muerte	 que	 al	 mismo	 tiempo	 caracterizan	 y	 asolan	 la	 existencia.	 Su
mera	 constatación	 es	 suficiente	 para	 que,	 en	 algunos	 casos,	 una
persona	valiente	 reniegue	de	 la	 vida.	Sin	 embargo,	 la	 experiencia	me
ha	 enseñado	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 lo	 suficientemente	 fuertes
como	 para	 tolerar	 las	 tragedias	 implícitas	 del	 Ser	 sin	 inmutarse,	 sin
desfallecer	 ni	 envilecerse.	 He	 recibido	 muestras	 de	 ello	 en	 mi	 vida
privada,	 en	mi	 trabajo	 como	 profesor	 y	 en	mi	 labor	 como	 psicólogo
clínico.	 Los	 terremotos,	 las	 inundaciones,	 la	 pobreza,	 el	 cáncer…
Somos	 lo	 suficientemente	duros	para	hacerles	 frente.	Pero	 la	maldad
humana	 añade	 una	 dimensión	 totalmente	 nueva	 a	 la	 miseria	 del
mundo.	 Por	 ese	 motivo,	 la	 mayor	 consciencia	 de	 uno	 mismo	 y	 el
consiguiente	 descubrimiento	 de	 nuestro	 carácter	mortal,	 así	 como	 el
conocimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 se	 presentan	 en	 los	 primeros
capítulos	del	Génesis,	junto	a	la	amplia	tradición	que	los	rodea,	como
un	cataclismo	de	magnitud	cósmica.

La	 malicia	 humana	 consciente	 puede	 desgarrar	 incluso	 a	 quien
resiste	 impertérrito	 a	 la	 tragedia.	 Recuerdo	 una	 sesión	 con	 una
paciente,	cuando	ambos	descubrimos	que	 lo	que	 la	había	empujado	a
años	 de	 un	 grave	 desorden	de	 estrés	 postraumático	—convulsiones	 y
terror	 cotidianos,	 insomnio	 crónico—	 había	 sido	 simplemente	 la
expresión	de	la	cara	de	su	novio	borracho	en	un	momento	de	furia.	Su
semblante	abatido	(Génesis	4:5)	le	indicaba	su	claro	y	consciente	deseo
de	hacerle	daño.	Era	particularmente	ingenua,	lo	que	la	predispuso	al
trauma,	pero	no	es	ahí	adonde	voy.	Lo	que	me	interesa	es	que	el	mal
voluntario	 que	 nos	 hacemos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 puede	 resultar
profunda	 y	 permanentemente	 dañino,	 incluso	 para	 las	 personas	más
fuertes.	 Y	 entonces,	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 motiva	 un	 mal
semejante?

No	 es	 algo	 que	 se	 manifieste	 como	 simple	 consecuencia	 de	 las
dificultades	 de	 la	 vida,	 ni	 siquiera	 a	 causa	 de	 un	 fracaso	 o	 de	 la
decepción	 y	 el	 rencor	 que	 a	menudo	 engendra	 el	 fracaso.	 ¿Pero	 qué
decir	de	 las	dificultades	de	 la	vida	cuando	se	ven	magnificadas	 como
consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 sacrificios	 continuamente	 rechazados,
por	muy	mal	 que	 se	 hayan	 conceptualizado,	 por	mucha	 desgana	 con
que	 se	 hayan	 ejecutado?	 Algo	 así	 consigue	 doblegar	 a	 la	 gente	 y



convertirla	 en	 verdaderos	 monstruos	 que	 entonces	 comienzan	 a
entregarse	 al	 mal	 de	 forma	 consciente,	 que	 entonces	 comienzan	 a
generar	para	ellos	y	para	 los	demás	tan	solo	dolor	y	sufrimiento,	y	 lo
hacen	 simplemente	 por	 hacerlo.	 De	 esta	 manera	 se	 forma	 un
verdadero	 círculo	 vicioso:	 un	 sacrificio	 sin	 convicción,	 ejecutado	 con
desgana,	 el	 rechazo	 de	 dicho	 sacrificio	 por	 parte	 de	 Dios	 o	 de	 la
realidad	 (lo	 que	 prefieras),	 el	 furioso	 resentimiento	 generado	 por	 el
rechazo,	la	caída	en	el	rencor	y	el	deseo	de	venganza,	un	sacrificio	que
se	asume	todavía	con	peor	disposición	o	que	directamente	se	descarta.
Y	el	destino	de	semejante	espiral	no	es	otro	que	el	infierno.

La	 vida	 es	 ciertamente	 «sucia,	 brutal	 y	 corta»,	 retomando	 las
famosas	palabras	del	filósofo	inglés	Thomas	Hobbes.	Pero	la	capacidad
del	ser	humano	para	hacer	el	mal	es	todavía	peor.	Esto	significa	que	el
problema	 central	 de	 la	 vida	 —enfrentarse	 a	 su	 brutalidad—	 no	 se
reduce	 simplemente	 a	 qué	 y	 cómo	 sacrificar	 para	 reducir	 el
sufrimiento,	 sino	 más	 bien	 a	 qué	 y	 cómo	 sacrificar	 para	 reducir	 el
sufrimiento	 y	 el	 mal,	 que	 supone	 el	 origen	 consciente,	 voluntario	 y
vengativo	del	peor	tipo	de	sufrimiento.	La	historia	de	Caín	y	Abel	es	un
ejemplo	 del	 cuento	 arquetípico	 de	 los	 hermanos	 hostiles,	 héroe	 y
adversario:	 los	 dos	 elementos	 de	 la	 psique	 humana	 individual,	 uno
orientado	 hacia	 el	 bien	 y	 el	 otro	 hacia	 el	 propio	 infierno.	Abel	 es	 un
héroe,	cierto,	pero	un	héroe	que	acaba	siendo	derrotado	por	Caín.	Abel
podría	 contentar	 a	 Dios	 —un	 logro	 en	 absoluto	 baladí—,	 pero	 se	 ve
incapaz	 de	 superar	 la	 maldad	 humana.	 Por	 ese	 motivo,	 Abel	 es	 un
paradigma	 de	 lo	 incompleto.	 Quizá	 pecó	 de	 ingenuo,	 aunque	 un
hermano	 deseoso	 de	 venganza	 puede	 llegar	 a	 ser	 inconcebiblemente
artero	y	sutil,	como	la	serpiente	que	aparece	en	el	Génesis	3:1.	Pero	las
excusas	—y	 los	motivos,	 incluso	 los	 comprensibles—	no	 importan	 en
última	instancia.	El	problema	del	mal	quedó	sin	resolver,	a	pesar	de	los
sacrificios	de	Abel	que	la	divinidad	quiso	aceptar.	Hicieron	falta	miles
de	años	más	para	que	la	humanidad	consiguiera	dar	con	algo	parecido
a	una	solución.	Entonces	aparece	de	nuevo,	en	su	forma	culminante,	el
mismo	 tema:	 la	 historia	 de	 Cristo	 tentado	 por	 Satán.	 Pero	 en	 esta
ocasión	 se	 expresa	 de	 forma	 más	 comprensible	 y	 es	 el	 héroe	 quien
gana.

ENFRENTARSE	AL	MAL

Jesús	 fue	 conducido	 al	 desierto,	 según	 cuenta	 la	 historia,	 «para	 ser
tentado	por	el	diablo»	(Mateo	4:1)	antes	de	su	crucifixión.	Esta	viene	a



ser	 la	 historia	 de	 Caín	 reformulada	 de	 forma	 abstracta.	 Caín	 no	 está
nada	satisfecho,	tal	y	como	hemos	visto.	Trabaja	duro,	o	al	menos	eso
piensa,	pero	no	consigue	contentar	a	Dios.	Mientras	tanto,	a	Abel	todo
parece	irle	de	maravilla:	sus	campos	florecen,	las	mujeres	lo	adoran	y,
peor	 todavía,	 es	un	hombre	genuinamente	bueno	y	 todo	el	mundo	 lo
sabe.	 Así	 pues,	 se	merece	 su	 buena	 suerte,	 lo	 que	 supone	 una	 razón
adicional	para	envidiarlo	y	detestarlo.	Por	su	parte,	a	Caín	las	cosas	no
le	 van	 demasiado	 bien	 y	 no	 deja	 de	 darle	 vueltas	 a	 su	 mala	 suerte,
como	un	buitre	que	ronda	alrededor	de	un	huevo.	Desde	su	miseria	se
propone	 crear	 algo	 infernal	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 adentra	 en	 el	 desierto
salvaje	 de	 su	 propia	mente.	 Lo	 obsesiona	 su	 desgracia,	 su	 abandono
por	 parte	 de	 Dios,	 y	 alimenta	 su	 resentimiento	 complaciéndose	 en
pensamientos	de	venganza	cada	vez	más	elaborados.	Y	a	medida	que	lo
hace,	su	arrogancia	alcanza	proporciones	diabólicas.	«Estoy	oprimido
y	desaprovechado	—piensa—.	Este	es	un	planeta	de	mierda,	por	mí	se
puede	ir	al	infierno».	Y	de	esta	forma,	Caín	se	encuentra	con	Satán	en
el	desierto	y	cae	en	sus	 tentaciones.	Además,	hace	 todo	 lo	que	puede
para	 empeorar	 aún	 más	 las	 cosas,	 motivado	 (en	 las	 inmarcesibles
palabras	de	John	Milton)	por:

malicia	tan	sutil	para	a	la	raza	humana

malear	en	su	raíz,	y	Tierra	e	infierno

mezclar	y	confundir,	todo	por	odio

al	supremo	Creador.142

Caín	recurre	al	mal	para	conseguir	 lo	que	Dios	 le	ha	negado	y	 lo
hace	de	 forma	voluntaria,	 consciente	de	 sus	actos	y	 con	premeditada
malicia.

Sin	 embargo,	 Cristo	 toma	 un	 camino	 distinto.	 Su	 estancia	 en	 el
desierto	 representa	 las	 tinieblas	 del	 alma,	 una	 experiencia	 humana
universal.	Es	el	viaje	al	lugar	en	el	que	todos	terminamos	cuando	todo
se	derrumba,	cuando	la	familia	y	las	amistades	están	lejos,	cuando	se
imponen	la	desesperanza	y	la	desesperación	y	emerge	el	más	absoluto
nihilismo.	Y	para	ser	justos	con	lo	que	cuenta	la	historia,	cuarenta	días
y	cuarenta	noches	muerto	de	hambre	en	el	desierto	es	un	buen	ejemplo
del	 tipo	 de	 experiencia	 que	 te	 puede	 conducir	 allí.	 Es	 así	 como	 el
mundo	objetivo	y	el	mundo	subjetivo	acaban	chocando.	Cuarenta	días
supone	 un	 periodo	 de	 tiempo	 profundamente	 simbólico,	 como
cuarenta	 fueron	 los	 años	 que	 los	 israelitas	 pasaron	 vagando	 por	 el



desierto	tras	escapar	de	la	tiranía	del	faraón	de	Egipto.	Cuarenta	días
son	muchos	 días	 en	 el	 inframundo	 de	 los	 pensamientos	 sórdidos,	 la
confusión	y	el	miedo,	lo	suficiente	como	para	llegar	a	su	mismo	centro,
que	no	es	otro	que	el	infierno.	Cualquiera	puede	llegar	hasta	allí	para
ver	cómo	es,	cualquiera	que	esté	dispuesto	a	tomarse	en	serio	su	propia
maldad	 y	 la	 de	 toda	 la	 humanidad.	 Los	 conocimientos	 de	 historia
también	 pueden	 resultar	 útiles.	 Así,	 un	 paseo	 por	 los	 horrores
totalitarios	del	siglo	XX,	con	sus	campos	de	concentración,	sus	trabajos
forzados	 y	 sus	 patologías	 ideológicas	 asesinas,	 supone	 un	 lugar
adecuado	para	empezar	el	 recorrido,	así	 como	para	ponerse	a	pensar
que	los	peores	guardias	de	los	campos	de	concentración	eran	también
seres	 humanos.	 Todo	 esto	 sirve	 para	 dar	 veracidad	 a	 la	 historia	 del
desierto,	para	actualizársela	a	la	mente	moderna.

«Después	de	Auschwitz	—dijo	Theodor	Adorno,	gran	estudioso	del
autoritarismo—,	 no	 tendría	 que	 haber	 más	 poesía».	 Se	 equivocaba.
Pero	 la	 poesía	 tendría	 que	 hablar	 solo	 de	 Auschwitz.	 En	 el	 oscuro
amanecer	que	sucede	a	las	últimas	diez	décadas	del	milenio	anterior,	la
terrible	 capacidad	de	destrucción	del	hombre	 se	ha	 convertido	en	un
problema	 cuya	 gravedad	 empequeñece	 incluso	 la	 cuestión	 del
sufrimiento	 no	 resuelto.	 Y	 ninguno	 de	 estos	 dos	 problemas	 puede
solucionarse	 mientras	 el	 otro	 siga	 en	 el	 aire.	 Es	 aquí	 donde	 resulta
clave	la	idea	de	Cristo	asumiendo	los	pecados	de	la	humanidad	como	si
fueran	suyos,	puesto	que	así	conseguimos	entender	verdaderamente	lo
que	significa	el	encuentro	en	mitad	del	desierto	con	el	mismo	diablo.
«Homo	 sum,	 humani	 nihil	 a	 me	 alienum	 puto»,	 proclamó	 el
dramaturgo	Terencio,	es	decir,	nada	de	lo	humano	me	es	ajeno.

«Ningún	árbol	puede	crecer	hasta	el	cielo	—señaló	el	terrorífico	y
extraordinario	psicoanalista	Carl	Gustav	Jung—	a	menos	que	sus	raíces
lleguen	al	infierno».143	Se	trata	de	una	sentencia	que	debería	dar	que
pensar	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 la	 muy	 ilustre	 opinión	 de	 tan	 excelso
psiquiatra	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 ascender	 sin	 ejecutar	 un
movimiento	 equivalente	hacia	 abajo.	 ¿Y	quién	 está	dispuesto	 a	hacer
algo	así?	¿De	verdad	quieres	conocer	a	quien	reina	en	el	inframundo	de
los	pensamientos	perversos?	¿Qué	fue	lo	que	escribió	de	forma	apenas
inteligible	Eric	Harris,	uno	de	los	asesinos	del	instituto	de	Columbine,
el	día	 antes	de	masacrar	 a	 sus	 compañeros?	«Es	 interesante,	 cuando
adopto	mi	forma	humana,	saber	que	voy	a	morir.	Todo	tiene	entonces
un	 aire	 de	 trivialidad».144	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 explicar	 semejante
misiva?	O	peor	aún,	¿quién	se	atrevería	a	pasarla	por	alto?



En	 el	 desierto,	 Cristo	 se	 encuentra	 con	 Satán	 (Lucas	 4:1-13	 y
Mateo	4:1-11).	Esta	historia	posee	un	 claro	 significado	psicológico	de
carácter	metafórico,	más	allá	de	todo	 lo	que	pueda	transmitir	 tanto	a
nivel	material	 como	metafísico.	 Significa	 que	 Cristo	 es	 para	 siempre
aquel	que	decide	asumir	la	responsabilidad	personal	de	la	depravación
humana	 en	 toda	 su	 profundidad.	 Significa	 que	 Cristo	 es	 quien	 se
muestra	 dispuesto	 a	 sopesar,	 afrontar	 y	 exponerse	 a	 las	 tentaciones
tramadas	 por	 los	 elementos	más	malignos	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Significa	que	Cristo	es	siempre	aquel	que	está	dispuesto	a	enfrentarse
—de	forma	consciente,	total	y	voluntaria—	al	mal,	tanto	a	la	forma	que
anida	en	su	 interior	como	a	 la	que	se	manifiesta	en	el	mundo.	No	se
trata	de	algo	meramente	abstracto	(aunque	sí	 lo	sea),	de	nada	que	se
pueda	obviar.	No	se	trata	simplemente	de	una	cuestión	intelectual.

Los	 soldados	 que	 padecen	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático	 lo
desarrollan	a	menudo	no	como	consecuencia	de	algo	que	vieron,	sino
de	algo	que	hicieron.145	En	el	campo	de	batalla	hay	muchos	demonios.
Ir	a	la	guerra	abre,	en	ocasiones,	una	puerta	al	infierno.	Así,	de	vez	en
cuando,	 algo	 se	 introduce	 en	 los	 adentros	 y	 acaba	 poseyendo	 a	 un
ingenuo	chaval	llegado	de	una	granja	de	Iowa,	al	que	transforma	en	un
monstruo.	 Y	 entonces	 este	 hace	 algo	 horrible:	 viola	 y	 mata	 a	 las
mujeres	y	masacra	a	los	niños	de	My	Lai.	Y	se	ve	haciéndolo.	Y	cierta
parte	oscura	de	su	interior	lo	disfruta.	Y	es	justo	esa	parte	la	que	luego
no	puede	olvidar.	Más	 tarde,	no	sabrá	 reconciliarse	con	 lo	que	ahora
sabe	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	mundo.	Y	no	es	de	extrañar.

En	los	grandes	mitos	fundadores	del	Antiguo	Egipto,	el	dios	Horus
—al	 que	 histórica	 y	 conceptualmente	 a	 menudo	 se	 lo	 considera	 un
precursor	de	Cristo—146	tuvo	la	misma	experiencia	cuando	se	enfrentó
a	 su	malvado	 tío	 Set,147	 quien	 había	 usurpado	 el	 trono	 de	 Osiris,	 el
padre	de	Horus.	Horus,	el	dios	halcón	que	todo	lo	ve,	el	ojo	egipcio	de
la	atención	suprema	que	representa	la	atención	eterna,	tiene	el	valor	de
lidiar	con	la	auténtica	naturaleza	de	Set,	enfrentándose	a	él	en	combate
directo.	Pero	acaba	perdiendo	un	ojo	en	la	lucha	con	su	temible	tío,	a
pesar	de	su	envergadura	divina	y	de	su	inigualable	vista.	¿Qué	podría
perder	 entonces	 un	 ser	 humano	 corriente	 que	 intentara	 lo	 mismo?
Quizá	 gane	 en	 visión	 interna	 y	 entendimiento	 algo	 proporcional	 a	 lo
que	pierda	en	su	percepción	del	mundo	exterior.

Satán	 encarna	 el	 rechazo	 del	 sacrificio:	 es	 la	 arrogancia,	 el
despecho,	el	engaño	y	la	maldad	más	cruel	y	consciente.	Representa	el
verdadero	 odio	 por	 el	 ser	 humano,	 Dios	 y	 el	 Ser.	 No	 es	 capaz	 de
mostrar	 la	 más	 mínima	 humildad,	 incluso	 cuando	 es	 plenamente



consciente	de	que	debería	hacerlo.	Además,	desde	su	obsesión	con	el
deseo	 de	 destrucción,	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 está	 haciendo	 y	 lo
hace	deliberada	y	premeditadamente,	hasta	sus	últimas	consecuencias.
Tiene	que	ser	él,	pues,	el	mismo	arquetipo	del	mal,	el	que	se	enfrente	y
el	que	tiente	a	Cristo,	a	su	vez	el	arquetipo	del	bien.	No	puede	ser	otro
que	él	quien	ofrezca	al	Salvador	de	la	humanidad	en	las	circunstancias
más	 desafiantes	 aquello	 que	 todo	 el	 mundo	 ansía	 de	 forma	 más
desesperada.

Satán	 tienta	 primero	 a	 Cristo,	 que	 desfallece	 de	 hambre,
transformando	las	piedras	del	desierto	en	pan.	Luego,	le	propone	que
se	lance	al	vacío,	asegurándole	que	Dios	y	los	ángeles	interceptarán	su
caída.	 Cristo	 responde	 a	 la	 primera	 tentación	 diciendo:	 «No	 solo	 de
pan	vive	el	hombre,	sino	de	toda	palabra	que	sale	de	la	boca	de	Dios»
(Mateo	4:4).	¿Qué	significa	esta	respuesta?	Que	incluso	en	condiciones
de	 extrema	 privación,	 hay	 cosas	más	 importantes	 que	 la	 comida.	 En
otras	 palabras,	 que	 el	 pan	 le	 sirve	 de	 poco	 al	 hombre	 que	 ha
traicionado	 a	 su	 alma,	 incluso	 si	 en	 esos	 momentos	 desfallece	 de
hambre.148	 Evidentemente,	 Cristo	 podría	 utilizar	 sus	 casi	 infinitos
poderes,	 tal	 y	 como	Satán	 indica,	 para	 conseguir	 pan	—en	 este	 caso,
para	 romper	 su	 ayuno—	 o	 incluso,	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 para
acumular	riquezas,	lo	que	teóricamente	resolvería	el	problema	del	pan
de	 forma	permanente.	 ¿Pero	 a	 qué	 coste?	 ¿Y	 con	 qué	 beneficio?	 ¿La
gula	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 moral?	 Sería	 el	 más	 mediocre	 y
miserable	de	los	banquetes.	Por	el	contrario,	Cristo	tiene	como	objetivo
algo	 superior:	 describir	 una	 forma	 de	 Ser	 que	 pueda	 terminar	 de
manera	definitiva	con	el	problema	del	hambre.	¿Y	si	todos	eligiéramos,
en	lugar	de	lo	que	nos	conviene,	alimentarnos	con	la	palabra	de	Dios?
Algo	 así	 supondría	 que	 cada	 persona	 viviría,	 produciría,	 sacrificaría,
hablaría	y	compartiría	de	una	forma	que	convertiría	los	padecimientos
relacionados	con	el	hambre	en	algo	definitivamente	superado.	Y	es	así
como	se	aborda	de	manera	más	verdadera	y	definitiva	el	problema	del
hambre	en	las	privaciones	del	desierto.

Hay	 otras	 indicaciones	 a	 este	 respecto	 en	 los	 Evangelios	 que
aparecen	representadas,	teatralizadas.	Cristo	aparece	invariablemente
como	 aquel	 que	 proporciona	 alimento	 infinito.	 Multiplica
milagrosamente	los	panes	y	los	peces	y	convierte	el	agua	en	vino.	¿Qué
significa	esto?	Una	llamada	para	ir	en	pos	del	significado	más	elevado
como	una	forma	de	vida	que	es,	al	mismo	tiempo,	la	más	práctica	y	la
de	mayor	calidad.	Una	llamada	que	adopta	una	forma	literaria:	vive	de
la	misma	manera	que	el	Salvador,	y	tú	y	los	tuyos	nunca	más	tendréis
hambre.	 Los	 beneficios	 del	 mundo	 se	 manifiestan	 por	 sí	 solos	 a



aquellos	que	viven	de	forma	recta	y	eso	es	mejor	que	el	pan.	Es	mejor
que	el	dinero	que	sirve	para	comprar	el	pan.	Así,	Cristo,	el	 individuo
que	es	simbólicamente	perfecto,	supera	la	primera	tentación.	Pero	aún
hay	otras	dos	por	venir.

«Si	eres	Hijo	de	Dios,	 tírate	abajo	—le	dice	Satán	tentándolo	por
segunda	 vez—,	 porque	 está	 escrito:	 “Ha	 dado	 órdenes	 a	 sus	 ángeles
acerca	de	ti	y	te	sostendrán	en	sus	manos,	para	que	tu	pie	no	tropiece
con	las	piedras”».	¿Por	qué	Dios	dejaría	de	manifestarse	para	rescatar
a	su	único	hijo	del	hambre,	la	soledad	y	la	presencia	de	un	gran	mal?
Pero	 así	 no	 se	 forja	 un	 patrón	 vital.	 Ni	 siquiera	 funciona	 en	 la
literatura.	El	deus	ex	machina	—la	aparición	de	una	fuerza	divina	que
rescata	mágicamente	al	protagonista	de	sus	tribulaciones—	es	el	truco
más	barato	con	el	que	cuenta	un	escritor,	que	diluye	así	por	completo
la	 independencia,	 la	 valentía,	 el	 destino,	 la	 libre	 elección	 y	 la
responsabilidad.	 Además,	 Dios	 no	 es	 de	 forma	 alguna	 una	 red	 de
seguridad	para	 los	 ciegos.	No	se	 trata	de	alguien	a	quien	 se	 le	pueda
ordenar	 que	 realice	 trucos	 de	magia	 o	 a	 quien	 se	 le	 pueda	 obligar	 a
revelarse.	Ni	siquiera	su	propio	hijo	puede	hacerlo.

«No	tentarás	al	Señor,	 tu	Dios»	(Mateo	4:7).	Esta	respuesta,	por
breve	que	resulte,	sirve	para	desmontar	la	segunda	tentación.	Cristo	no
se	atreve	a	ordenarle	nada	a	Dios	como	si	tal	cosa,	ni	siquiera	a	pedirle
que	intervenga	por	él.	Se	niega	a	renunciar	a	su	propia	responsabilidad
en	lo	que	le	ocurre	en	la	vida.	Se	niega	a	exigirle	a	Dios	que	demuestre
su	presencia	 y	 también	a	 resolver	 los	problemas	de	 la	 vulnerabilidad
moral	 de	 una	 forma	meramente	 personal	—instando	 a	Dios	 a	 que	 lo
salve—,	 porque	 así	 no	 resolvería	 el	 problema	 para	 todo	 el	mundo	 ni
para	 siempre.	 Esta	 tentación	 evitada	 encierra	 también	 el	 eco	 del
rechazo	a	las	comodidades	de	la	locura.	La	identificación	de	sí	mismo
como	 un	 Mesías	 meramente	 mágico,	 algo	 fácil	 pero	 de	 carácter
psicótico,	 podría	 haber	 supuesto	 una	 tentación	 genuina	 en	 las	 duras
condiciones	que	marcaron	 el	 viaje	de	Cristo	por	 el	 desierto.	 Pero,	 en
lugar	 de	 eso,	 rechaza	 la	 idea	 de	 que	 la	 salvación	 o	 incluso	 la
supervivencia	a	corto	término	dependa	de	un	despliegue	narcisista	de
superioridad	y	de	una	exigencia	dirigida	a	Dios,	incluso	si	es	por	parte
de	su	hijo.

Por	 último	 llega	 la	 tercera	 tentación,	 la	más	 poderosa	 de	 todas.
Cristo	ve	 cómo	se	extienden	ante	él	 todos	 los	 reinos	del	mundo	para
que	tome	posesión	de	ellos.	Es	el	canto	de	sirena	del	poder	terrenal,	la
oportunidad	 de	 controlar	 y	 dominar	 todo	 y	 a	 todos.	 A	 Cristo	 se	 le
ofrece	 la	 cúspide	 de	 la	 jerarquía	 de	 dominio,	 el	 deseo	 animal	 de



cualquier	 simio	 desnudo:	 la	 obediencia	 por	 parte	 de	 todos,	 el	 más
asombroso	de	todos	los	Estados,	el	poder	para	construir	y	prosperar,	la
posibilidad	 de	 una	 gratificación	 sensual	 ilimitada.	 Es	 lo	 más
conveniente	de	 lo	que	se	puede	 llegar	 a	ofrecer.	Pero	 eso	no	es	 todo,
puesto	que	un	incremento	semejante	de	lo	que	se	es	y	se	posee	implica
infinitas	 oportunidades	 de	 que	 las	 tinieblas	 internas	 se	 revelen.	 El
ansia	 de	 sangre,	 violación	 y	 destrucción	 forma	 parte	 integral	 de	 la
atracción	 del	 poder.	No	 es	 ya	 que	 los	 hombres	 deseen	 el	 poder	 para
poder	dejar	de	sufrir,	ni	que	lo	hagan	para	superar	la	subyugación,	la
enfermedad	 y	 la	 muerte.	 El	 poder	 también	 implica	 la	 capacidad	 de
vengarse,	 de	 garantizar	 la	 sumisión	 de	 los	 demás	 y	 de	 aplastar	 a	 los
enemigos.	 Si	 Caín	 hubiera	 tenido	 suficiente	 poder,	 no	 solo	 habría
matado	a	Abel.	Antes	de	eso	 lo	habría	 torturado,	haciendo	gala	de	 la
más	inagotable	creatividad.	Solo	entonces	lo	habría	matado	y	después
habría	ido	a	por	todos	los	demás.

Hay	algo	que	se	encuentra	por	encima	incluso	del	punto	más	alto
de	 las	 jerarquías	 de	 dominación,	 y	 la	 capacidad	 de	 acceder	 a	 eso	 no
debería	sacrificarse	por	un	simple	éxito	puntual.	Se	trata	además	de	un
lugar	real,	si	bien	no	se	puede	conceptualizar	en	el	sentido	geográfico
tradicional	 de	 espacio	que	normalmente	utilizamos	para	 orientarnos.
En	una	ocasión	tuve	una	visión	con	un	paisaje	inmenso	que	se	extendía
interminable	hasta	el	horizonte.	Yo	 estaba	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 lo
contemplaba	 todo	 a	 vista	 de	 pájaro.	 Podía	 ver	 por	 doquier	 grandes
pirámides	 de	 cristal	 estructuradas	 en	 diferentes	 niveles,	 algunas	 de
ellas	 pequeñas,	 otras	 más	 grandes,	 algunas	 superpuestas,	 otras
separadas,	 pero	 todas	 muy	 similares	 a	 los	 rascacielos	 modernos	 y
también	 llenas	de	personas	que	 intentaban	alcanzar	 cada	una	de	 sus
cúspides.	Pero	había	algo	por	encima	de	 la	 cúspide,	 un	 espacio	 en	 el
exterior	de	 cada	pirámide	 en	 el	 que	 todas	 encajaban.	Era	 la	posición
privilegiada	 del	 ojo	 que	 podía	 o	 que	 había	 elegido	 planear	 con	 total
libertad	 por	 encima	 del	 tumulto,	 que	 había	 resuelto	 no	 dominar
ningún	 grupo	 específico,	 ninguna	 causa	 para,	 en	 lugar	 de	 eso,
trascenderlo	 todo.	 Era	 la	 auténtica	 atención,	 pura	 y	 sin	 barreras:	 la
atención	imparcial,	constante,	en	alerta,	a	la	espera	del	momento	y	el
lugar	oportuno	para	intervenir.	Como	indica	el	Tao	Te	Ching:

Quien	hace,	fracasa;

quien	se	aferra,	pierde.

El	sabio	no	hace	y	no	fracasa,

no	se	aferra	y	no	pierde.149



La	historia	de	la	tercera	tentación	encierra	todo	un	llamamiento	al
Ser	correcto.	Para	conseguir	la	mayor	de	las	recompensas	posibles	—el
establecimiento	del	 reino	de	Dios	en	 la	Tierra	 y	 la	 resurrección	en	 el
paraíso—,	el	individuo	debe	orientar	su	vida	de	tal	forma	que	rechace
cualquier	 gratificación	 inmediata,	 apartando	 por	 igual	 los	 deseos
naturales	y	los	perversos,	por	muy	poderosos,	convincentes	o	realistas
que	 sean	 los	 ofrecimientos.	 Todo	 tendrá	 que	 superarse,	 así	 como	 las
tentaciones	del	mal.	El	mal	aumenta	 la	catástrofe	vital,	magnificando
el	ansia	de	buscar	aquello	que	más	convenga,	algo	que	ya	de	por	sí	está
presente	 como	 consecuencia	 de	 la	 tragedia	 esencial	 del	 Ser.	 Los
sacrificios	 de	 carácter	 más	 prosaico	 pueden	 mantener	 a	 raya	 esta
tragedia	con	mayor	o	menor	éxito,	pero	hace	falta	un	tipo	particular	de
sacrificio	 para	 vencer	 al	mal.	 Es	 precisamente	 la	 descripción	 de	 este
tipo	 especial	 de	 sacrificio	 lo	 que	 ha	 preocupado	 a	 la	 imaginación
cristiana	 (y	 no	 solo	 cristiana)	 durante	 siglos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha
alcanzado	el	efecto	deseado?	¿Por	qué	seguimos	sin	convencernos	de
que	no	hay	mejor	plan	que	elevar	nuestras	miradas	al	cielo,	 ir	detrás
del	 bien	 y	 sacrificar	 todo	 por	 esa	 ambición?	 ¿Es	 que	 no	 hemos	 sido
capaces	de	comprender	o	bien	nos	hemos	desviado,	conscientemente	o
no,	del	camino	correcto?

EL	CRISTIANISMO	Y	SUS	PROBLEMAS

Carl	Jung	planteó	que	la	mente	europea	se	vio	compelida	a	desarrollar
las	 tecnologías	 cognitivas	 de	 la	 ciencia	 para	 investigar	 el	 mundo
material	 después	 de	 concluir	 de	 forma	 implícita	 que	 el	 cristianismo,
con	su	 incisivo	énfasis	en	 la	salvación	espiritual,	había	 fracasado	a	 la
hora	de	dar	una	respuesta	suficiente	al	problema	del	sufrimiento	en	el
presente.	 Una	 revelación	 semejante	 resultó	 de	 una	 pertinencia
abrumadora	 en	 los	 tres	 o	 cuatro	 siglos	 que	 precedieron	 al
Renacimiento.	 Como	 consecuencia,	 una	 extraña	 y	 profunda	 fantasía
compensatoria	 comenzó	 a	 surgir	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 psique
colectiva	occidental	para	manifestarse	primero	en	 las	excentricidades
de	la	alquimia	y	desarrollarse	siglos	después	plenamente	en	forma	de
ciencia.150	 Fueron	 los	 alquimistas	 los	 primeros	 que	 examinaron	 con
seriedad	 las	 transformaciones	 de	 la	 materia,	 con	 la	 esperanza	 de
descubrir	 los	 secretos	 de	 la	 salud,	 la	 riqueza	 y	 la	 longevidad.	 Estos
grandes	soñadores	(y	Newton	el	primero	de	ellos)151	intuyeron	y	luego
imaginaron	que	el	mundo	material	que	la	Iglesia	condenaba	guardaba



en	su	 interior	secretos	cuya	revelación	podría	 liberar	a	 la	humanidad
de	su	dolor	terrenal	y	sus	limitaciones.	Fue	esa	visión,	consecuencia	de
la	duda,	 lo	que	aglutinó	 la	 inmensa	motivación	 individual	 y	 colectiva
que	resultaba	necesaria	para	el	desarrollo	de	la	ciencia,	con	las	severas
exigencias	de	concentración	y	postergación	de	satisfacciones	que	algo
así	suponía	para	los	pensadores	individuales.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 cristianismo,	 incluso	 en	 su	 forma
incompleta,	hubiera	sido	un	 fracaso,	sino	más	bien	 todo	 lo	contrario.
El	 cristianismo	 alcanzó	 lo	 que	 resultaba	 casi	 imposible.	 La	 doctrina
cristiana	 elevó	 el	 alma	 individual,	 colocando	 al	 esclavo,	 al	 dueño,	 al
plebeyo	 y	 al	 noble	 en	 una	 posición	 de	 igualdad	 metafísica,
convirtiéndolos	en	iguales	ante	Dios	y	la	ley.	El	cristianismo	insistía	en
que	hasta	 el	mismo	 rey	no	 era	más	que	uno	entre	muchos.	Para	que
pudiera	arraigar	algo	que	resultaba	tan	abiertamente	contrario	a	todo
tipo	de	constatación	aparente,	había	que	desmontar	de	forma	radical	la
idea	de	que	el	poder	terrenal	y	la	prominencia	eran	indicadores	de	un
favor	particular	otorgado	por	Dios.	Esto	se	consiguió	en	parte	gracias	a
la	peculiar	insistencia	cristiana	en	que	la	salvación	no	se	podía	alcanzar
mediante	el	esfuerzo	o	el	mérito,	mediante	las	«obras».152	A	pesar	de
todas	 sus	 limitaciones,	 el	 desarrollo	 de	 una	 doctrina	 semejante
impedía	que	el	rey,	el	aristócrata	o	el	rico	mercader	pudieran	ejercitar
cualquier	 superioridad	 moral	 respecto	 al	 individuo	 común.	 Así,	 la
concepción	metafísica	del	 valor	 implícito	 trascendental	 de	 cada	 alma
se	acabó	imponiendo	en	contra	de	todas	las	expectativas	en	tanto	que
supuesto	fundamental	de	la	ley	y	la	sociedad	occidentales.	No	ocurría
así	en	la	Antigüedad,	ni	tampoco	todavía	en	la	mayoría	del	mundo	en
la	 actualidad.	En	 realidad,	 es	 todo	 un	milagro	 (y	 deberíamos	 tenerlo
muy	 presente)	 que	 las	 sociedades	 jerárquicas	 esclavistas	 de	 nuestros
ancestros	 se	 reorganizaran	 ante	 el	 empuje	 de	 una	 revelación	 ética	 y
religiosa	en	virtud	de	la	cual	la	posesión	y	dominación	absoluta	de	otra
persona	pasó	a	considerarse	algo	que	estaba	mal.

Asimismo,	haríamos	bien	en	recordar	que	la	utilidad	inmediata	de
la	 esclavitud	 es	 evidente	 y	 que	 el	 argumento	 de	 que	 el	 más	 fuerte
debería	 dominar	 al	 débil	 resulta	 convincente,	 conveniente	 y
eminentemente	 práctico,	 al	 menos	 para	 los	 más	 fuertes.	 Indica	 que
hacía	 falta	 una	 crítica	 revolucionaria	 de	 todo	 aquello	 que	 las
sociedades	 esclavistas	 valoraban	 antes	 de	 que	 la	 práctica	 pudiese	 ni
siquiera	 cuestionarse	 (no	 hablemos	 ya	 de	 erradicarse).	 Esta	 crítica
incluía	no	solo	la	idea	de	que	el	uso	del	poder	y	la	autoridad	ennoblecía
a	 quien	 poseía	 esclavos,	 sino	 también	 otra	 aún	más	 fundamental:	 el
poder	que	ejercía	quien	poseía	esclavos	era	legítimo	e	incluso	virtuoso.



El	 cristianismo	 explicitaba	 la	 sorprendente	 reivindicación	 de	 que
incluso	la	persona	más	humilde	poseía	derechos,	derechos	genuinos,	y
que	el	soberano	y	el	Estado	tenían	la	obligación	moral	fundamental	de
reconocerlos.	 El	 cristianismo	 formuló	 explícitamente	 la	 idea	 todavía
más	 incomprensible	 de	 que	 la	 acción	 humana	 de	 poseer	 a	 otro	 ser
humano	degradaba	al	dueño	(antes	considerado	de	admirable	nobleza)
tanto	o	más	que	 al	 esclavo.	Nos	olvidamos	de	que	 lo	 contrario	había
resultado	 obvio	 a	 lo	 largo	 de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historia	 humana.
Pensamos	que	es	el	deseo	de	esclavizar	y	dominar	lo	que	requiere	una
explicación,	pero	una	vez	más	es	justo	lo	contrario.

Esto	 no	 significa	 que	 el	 cristianismo	 no	 tuviera	 sus	 problemas,
pero	 es	más	 apropiado	 señalar	 que	 se	 trata	de	 los	 que	 aparecen	 solo
después	de	haber	resuelto	toda	una	serie	de	problemas	más	serios.	La
sociedad	producida	por	el	cristianismo	era	mucho	menos	bárbara	que
las	sociedades	paganas	—incluida	 la	romana—	a	 las	que	sustituyó.	La
sociedad	cristiana	al	menos	reconocía	que	echar	esclavos	a	unos	leones
hambrientos	 para	 entretener	 al	 populacho	 estaba	 mal,	 aunque
siguieran	 existiendo	 muchas	 prácticas	 bárbaras.	 Se	 opuso	 a	 los
infanticidios,	 a	 la	 prostitución	 y	 al	 principio	 de	 que	 los	 poderosos
llevaban	la	razón.	Insistió	en	que	las	mujeres	valían	lo	mismo	que	los
hombres,	aunque	todavía	tenemos	que	encontrar	 la	 forma	de	que	esa
insistencia	 se	 manifieste	 políticamente.	 Exigió	 que	 incluso	 los
enemigos	de	una	sociedad	tenían	que	ser	considerados	como	humanos.
Por	 último,	 separó	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 de	 tal	 forma	 que	 los
emperadores	humanos	ya	no	estuvieran	en	condiciones	de	exigir	una
veneración	divina.	Todo	esto	suponía	pedir	lo	imposible,	pero	sucedió.

No	 obstante,	 a	medida	 que	 la	 revolución	 cristiana	 avanzaba,	 los
problemas	 imposibles	 que	 había	 resuelto	 desaparecieron.	 Es	 lo	 que
ocurre	con	los	problemas	que	se	resuelven.	Y	una	vez	que	esa	solución
se	impuso,	incluso	el	hecho	de	que	tales	problemas	habían	existido	en
alguna	 ocasión	desapareció.	 Solo	 entonces	 los	 problemas	 que	 habían
subsistido,	 aquellos	 que	 la	 doctrina	 cristiana	 no	 había	 podido
solucionar	 tan	 rápido,	 pasaron	 a	 ocupar	 una	 posición	 central	 en	 la
conciencia	 occidental.	 Así	 se	 originó	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia,	 que
tenía	por	objetivo	 solucionar	 el	 sufrimiento	 corpóreo	y	material	 cuya
existencia	resultaba	aún	desgarradora	en	las	sociedades	convertidas	al
cristianismo.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 vehículos	 contaminan	 tan	 solo	 se
convierte	 en	 un	 problema	 de	 envergadura	 suficiente	 para	 atraer	 la
atención	de	 la	 opinión	 pública	 una	 vez	 que	 se	 disipan	 los	 problemas
mucho	más	graves	que	 los	motores	de	combustión	 interna	resuelven.
La	 gente	 que	 vive	 en	 la	 pobreza	 no	 se	 preocupa	 por	 el	 dióxido	 de



carbono.	No	es	que	los	niveles	de	CO2	resulten	irrelevantes,	pero	te	lo
parecen	cuando	trabajas	hasta	la	extenuación,	desfalleces	de	hambre	y
apenas	 consigues	 arrancarle	 una	 mísera	 subsistencia	 a	 una	 tierra
pedregosa	 llena	 de	 cardos	 y	 espinas.	 Son	 irrelevantes	 hasta	 que	 se
inventa	el	tractor	y	cientos	de	millones	de	personas	dejan	de	morir	de
inanición.	 En	 cualquier	 caso,	 para	 el	 momento	 en	 el	 que	 Nietzsche
entra	 en	 escena,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 los	 problemas	 que	 el
cristianismo	había	dejado	sin	resolver	se	habían	vuelto	cruciales.

Nietzsche	 se	 describió	 a	 sí	 mismo,	 sin	 ningún	 asomo	 de
exageración,	como	alguien	que	ejercía	 la	 filosofía	a	martillazos.153	 Su
crítica	 devastadora	 del	 cristianismo	—ya	 de	 por	 sí	 debilitado	 por	 su
conflicto	 con	 la	 misma	 ciencia	 cuyo	 auge	 había	 favorecido—	 se
componía	 de	 dos	 líneas	 fundamentales	 de	 ataque.	 En	 primer	 lugar,
Nietzsche	argumentaba	que	era	precisamente	 el	 sentido	de	 la	 verdad
desarrollado	 en	 su	más	 elevado	 sentido	por	 el	 propio	 cristianismo	 lo
que	 en	 última	 instancia	 se	 había	 de	 cuestionar,	 socavando	 así	 los
supuestos	 fundamentales	 de	 la	 fe.	 Esto	 se	 debía	 en	 parte	 a	 que	 la
diferencia	entre	la	verdad	moral	o	narrativa	y	la	verdad	objetiva	aún	no
se	 había	 comprendido	 plenamente	 (con	 lo	 que	 se	 presumía	 una
oposición	allí	donde	no	existía	necesariamente	alguna),	pero	eso	no	es
lo	 importante	 ahora.	 Incluso	 cuando	 los	 ateos	 contemporáneos	 que
critican	 el	 cristianismo	 denigran	 a	 los	 fundamentalistas	 por	 insistir,
por	 ejemplo,	 en	 que	 el	 relato	 de	 la	 creación	 del	 Génesis	 es
objetivamente	 verdadero,	 apoyan	 su	 argumentación	 en	 su	 propio
sentido	 de	 la	 verdad,	 desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 de	 cultura
cristiana.	Carl	Jung	siguió	desarrollando	los	argumentos	de	Nietzsche
décadas	 más	 tarde,	 señalando	 que	 Europa	 se	 despertó	 en	 la
Ilustración,	 como	 si	 emergiera	 de	 un	 sueño	 cristiano,	 para	 darse
cuenta	de	que	todo	lo	que	daba	por	sentado	podía	y	debía	cuestionarse.
«Dios	 ha	 muerto	 —dijo	 Nietzsche—.	 ¡Dios	 permanece	 muerto!	 ¡Y
nosotros	 lo	 hemos	matado!	 ¿Cómo	nos	 consolaremos,	 asesinos	 entre
los	 asesinos?	Lo	más	 sagrado	 y	poderoso	que	poseía	 el	mundo	hasta
ahora	 se	 ha	 desangrado	 bajo	 nuestros	 cuchillos.	 ¿Quién	 quitará	 de
nosotros	esta	sangre?».154

Los	dogmas	centrales	de	la	fe	occidental	ya	no	resultaban	creíbles,
de	 acuerdo	 con	 Nietzsche,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 la	 mente
occidental	 ahora	 consideraba	 cierto.	 Pero	 era	 su	 segundo	 ataque,	 el
referido	a	la	confiscación	de	la	verdadera	carga	moral	del	cristianismo
durante	el	desarrollo	de	la	Iglesia,	el	que	resultaba	más	devastador.	El
filósofo	 de	 los	 martillazos	 organizó	 todo	 un	 asalto	 a	 una	 línea	 de
pensamiento	cristiano	establecida	muy	pronto	y	de	gran	 influencia,	a



saber,	que	el	cristianismo	significaba	aceptar	la	proposición	de	que	el
sacrificio	 de	 Cristo,	 y	 tan	 solo	 ese	 sacrificio,	 era	 lo	 que	 redimía	 a	 la
humanidad.	 Esto	 no	 significaba,	 por	 supuesto,	 que	 un	 cristiano	 que
pensara	que	Cristo	había	muerto	en	la	cruz	para	salvar	a	la	humanidad
dejara	 de	 estar	 sujeto	 a	 ningún	 tipo	 de	 obligación	 moral,	 pero	 sí
implicaba	que	la	responsabilidad	fundamental	de	la	redención	la	había
asumido	el	Salvador,	con	lo	que	a	los	insignificantes	individuos	ya	no
les	quedaba	gran	cosa	que	hacer.

Nietzsche	 pensaba	 que	 Pablo,	 y	 más	 tarde	 los	 protestantes	 que
seguían	los	pasos	de	Lutero,	habían	confiscado	toda	la	responsabilidad
moral	 a	 los	 seguidores	 de	 Cristo.	 Así,	 habían	 diluido	 la	 idea	 de	 la
imitación	 de	 Cristo.	 Esta	 imitación	 constituía	 el	 deber	 sagrado	 del
creyente	de	no	limitarse	a	adherirse	a	una	serie	de	declaraciones	sobre
creencias	 abstractas,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 de	manifestar	 el	 espíritu
del	Salvador	en	las	condiciones	particulares	y	específicas	de	su	vida,	es
decir,	la	obligación	de	realizar	o	de	encarnar	el	arquetipo	o,	tal	y	como
decía	 Jung,	 de	 vestir	 con	 carne	 el	modelo	 eterno.	 Nietzsche	 escribe:
«Los	cristianos	nunca	han	practicado	las	acciones	que	Jesús	prescribió
para	ellos,	y	 la	desvergonzada	charlatanería	de	 la	“justificación	por	 la
fe”,	y	de	su	significación	superior	y	única,	es	solo	consecuencia	de	que
la	 Iglesia	no	 tuvo	ni	el	valor	ni	 la	voluntad	para	aplicarse	a	 las	obras
que	Jesús	exigía».155	En	verdad	Nietzsche	era	un	crítico	inigualable.

La	 creencia	 dogmática	 en	 los	 axiomas	 fundamentales	 del
cristianismo	 (que	 la	 crucifixión	 de	 Cristo	 redimía	 al	 mundo,	 que	 la
salvación	se	reservaba	para	el	más	allá,	que	esta	no	se	podía	alcanzar
mediante	 el	 trabajo)	 tenía	 tres	 consecuencias	 que	 se	 reforzaban
mutuamente.	 La	 primera,	 la	 devaluación	 del	 significado	 de	 la	 vida
terrenal,	ya	que	solo	el	más	allá	contaba.	Esto	también	significaba	que
resultaba	 aceptable	 obviar	 o	 silenciar	 la	 responsabilidad	 por	 el
sufrimiento	que	existía	aquí	y	ahora.	La	segunda,	la	aceptación	pasiva
del	 statu	 quo,	 ya	 que	 la	 salvación	 no	 podía	 conseguirse	 de	 forma
alguna	mediante	 esfuerzos	 realizados	 en	 esta	 vida,	 una	 consecuencia
que	también	Marx	ridiculizaba	con	su	postulado	de	que	la	religión	era
el	opio	de	las	masas.	Y	en	tercer	y	último	lugar,	el	derecho	del	creyente
a	rechazar	cualquier	tipo	de	carga	moral	—más	allá	de	la	creencia	en	la
salvación	 a	 través	 de	 Cristo—	 porque	 el	 Hijo	 de	 Dios	 ya	 se	 había
encargado	de	todo	el	trabajo	importante.	Eran	los	mismos	motivos	por
los	 que	 Dostoievski,	 que	 tuvo	 una	 gran	 influencia	 en	 Nietzsche,
también	 criticaba	 el	 cristianismo	 institucional,	 aunque	 de	 una	 forma
más	 ambigua	 y	 también	 más	 sofisticada.	 En	 su	 obra	 maestra	 Los
hermanos	 Karamázov,	 Dostoievski	 hace	 que	 su	 superhombre	 ateo,



Iván,	 cuente	 una	 breve	 historia:	 «El	 gran	 inquisidor».156	 Se	 impone
aquí	un	pequeño	paréntesis.

Iván	habla	 con	 su	 hermano	Aliosha,	 cuyas	 labores	 como	novicio
monacal	solo	 le	suscitan	desprecio,	y	 le	cuenta	una	historia	en	 la	que
Cristo	 regresa	 a	 la	 tierra	 en	 la	 época	 de	 la	 Inquisición.	 El	 Salvador
retornado	produce	un	gran	alboroto,	tal	y	como	se	podría	esperar.	Cura
a	los	enfermos	y	resucita	a	los	muertos,	así	que	sus	devaneos	no	tardan
en	 llamar	 la	 atención	 del	 mismísimo	 gran	 inquisidor,	 que	 de	 forma
inmediata	 arresta	 a	 Cristo	 y	 lo	 confina	 en	 una	 celda.	 Más	 tarde,	 el
inquisidor	lo	visita	y	le	informa	de	que	ya	no	se	lo	necesita.	Su	regreso
supone	una	amenaza	demasiado	seria	para	 la	Iglesia.	El	 inquisidor	 le
dice	a	Cristo	que	la	carga	que	depositó	sobre	la	humanidad	—la	carga
de	la	existencia	en	la	fe	y	en	la	verdad—	resultaba	inasumible	para	los
simples	 mortales.	 Le	 señala,	 así,	 que	 la	 Iglesia,	 en	 su	 misericordia,
diluyó	 tal	 mensaje,	 retirando	 de	 los	 hombros	 de	 sus	 seguidores	 la
exigencia	 de	 un	 perfecto	 Ser	 y	 proporcionándoles	 en	 su	 lugar	 las
escapatorias	 simples	 y	 compasivas	 de	 la	 fe	 y	 el	más	 allá.	 Un	 trabajo
semejante	 requirió	 siglos,	 señala	 el	 inquisidor,	 así	 que	 lo	 último	 que
necesita	la	Iglesia	tras	semejante	esfuerzo	es	el	regreso	del	hombre	que
insistió	 en	que	 era	 la	 gente	quien	debía	 soportar	 todo	el	peso.	Cristo
escucha	en	silencio	y	cuando	el	 inquisidor	se	dispone	a	marcharse,	 lo
abraza	y	 lo	besa	en	 los	 labios.	El	 inquisidor	 se	queda	blanco	como	el
papel	y	después	se	va,	dejando	la	puerta	de	la	celda	abierta.

La	profundidad	de	esta	historia	y	la	grandeza	de	espíritu	necesaria
para	crearla	a	duras	penas	pueden	exagerarse.	Dostoievski,	uno	de	los
mayores	 genios	 de	 todos	 los	 tiempos,	 se	 enfrentó	 con	 los	 problemas
existenciales	 más	 serios	 en	 todos	 sus	 grandes	 escritos	 y	 lo	 hizo	 con
valentía,	dando	 la	 cara	y	 sin	pensar	en	 las	 consecuencias.	A	pesar	de
ser	 abiertamente	 cristiano,	 se	 negaba	 de	 forma	 tajante	 a	 reducir	 a
peleles	a	sus	oponentes	racionalistas	y	ateos.	Todo	lo	contrario:	en	Los
hermanos	Karamázov,	por	ejemplo,	el	ateo	de	Dostoievski,	Iván,	ataca
las	 suposiciones	 del	 cristianismo	 con	 insuperable	 claridad	 y
convicción.	Aliosha,	que	por	 temperamento	 y	 resolución	 se	mantiene
apegado	 a	 la	 Iglesia,	 no	 puede	 desmontar	 ni	 uno	 solo	 de	 los
argumentos	 de	 su	 hermano,	 si	 bien	 su	 fe	 se	 mantiene	 inmutable.
Dostoievski	 sabía	 y	 admitía	 que	 el	 cristianismo	había	 sido	 derrotado
por	 la	 facultad	 racional,	 incluso	 por	 el	 intelecto,	 pero	 —y	 esto	 es
esencial—	no	 rehuía	 este	 hecho.	Ni	 por	medio	 de	 la	 negación,	 ni	 del
engaño,	 ni	 siquiera	 de	 la	 sátira,	 trató	 de	 debilitar	 la	 postura	 que	 se
oponía	 a	 aquello	 que	 para	 él	 era	 lo	más	 verdadero	 y	 valioso.	 Por	 el
contrario,	consiguió	afrontar	el	problema	otorgando	más	importancia



a	 los	 actos	que	a	 las	palabras.	Al	 final	de	 la	novela,	Dostoievski	hace
que	 la	enorme	bondad	personificada	en	Aliosha,	 la	valiente	 imitación
de	Cristo	realizada	por	el	novicio,	consiga	la	victoria	por	encima	de	la
espectacular	 pero	 en	 última	 instancia	 nihilista	 inteligencia	 crítica	 de
Iván.

La	 Iglesia	 cristiana	 descrita	 por	 el	 gran	 inquisidor	 es	 la	 misma
Iglesia	 que	 Nietzsche	 fustigó.	 Pueril,	 mojigata,	 patriarcal,	 sierva	 del
poder,	esa	Iglesia	 ilustra	 todo	 lo	podrido	que	siguen	denunciando	 los
críticos	contemporáneos	del	cristianismo.	Nietzsche,	a	pesar	de	toda	su
brillantez,	se	entrega	a	la	rabia,	pero	quizá	no	es	capaz	de	templarla	lo
suficiente	 por	 medio	 del	 raciocinio.	 Es	 aquí	 donde,	 en	 mi	 opinión,
Dostoievski	va	verdaderamente	más	allá	que	Nietzsche,	donde	la	gran
literatura	 del	 primero	 trasciende	 la	 mera	 filosofía	 del	 segundo.	 El
inquisidor	 del	 escritor	 ruso	 es	 el	 verdadero	 paradigma,	 en	 todos	 los
sentidos.	Es	un	interrogador	oportunista,	cínico,	manipulador	y	cruel,
que	tan	solo	desea	perseguir	a	herejes	e	incluso	torturarlos	y	matarlos.
Se	limita	a	difundir	un	dogma	que	sabe	que	es	falso.	Pero	Dostoievski
hace	que	Cristo,	el	arquetipo	del	hombre	perfecto,	sea	capaz	de	besarlo
a	pesar	de	todo.	De	 igual	 importancia	es	que,	después	de	ese	beso,	el
gran	 inquisidor	 se	 retira	 dejando	 la	 puerta	 abierta,	 de	 tal	 forma	 que
Cristo	pueda	escapar	a	su	inminente	ejecución.	Dostoievski	vio	cómo	el
inmenso	y	corrupto	edificio	del	cristianismo	aún	contenía	el	espíritu	de
su	 fundador.	 Esa	 es	 la	 gratitud	 de	 un	 alma	 docta	 y	 sabia	 por	 la
imperecedera	sabiduría	de	Occidente,	a	pesar	de	sus	defectos.

No	 es	 que	 Nietzsche	 se	 resistiera	 a	 darle	 a	 la	 fe,	 y	 más
particularmente	al	catolicismo,	lo	que	se	merecía.	Él	creía	que	la	larga
tradición	 represiva	 que	 caracterizaba	 al	 dogmático	 cristianismo	—su
insistencia	 en	que	 todo	debía	 explicarse	dentro	de	 los	 límites	de	una
única	 y	 coherente	 teoría	 metafísica—	 era	 un	 prerrequisito	 para	 la
emergencia	de	una	mente	moderna	disciplinada	pero	libre.	Tal	y	como
declaró	en	Más	allá	del	bien	y	del	mal:

La	 prolongada	 falta	 de	 libertad	 del	 espíritu,	 […]	 la	 prolongada	 voluntad	 espiritual	 de
interpretar	 todo	 acontecimiento	 de	 acuerdo	 con	 un	 esquema	 cristiano	 y	 de	 volver	 a
descubrir	 y	 justificar	 al	Dios	 cristiano	 incluso	 en	 todo	azar,	 todo	 ese	 esfuerzo	 violento,
arbitrario,	duro,	horrible,	antirracional	ha	mostrado	ser	el	medio	a	través	del	cual	fueron
desarrollándose	en	el	 espíritu	europeo	su	 fortaleza,	 su	despiadada	curiosidad	y	 su	 sutil
movilidad:	aunque	admitimos	que	aquí	tuvo	asimismo	que	quedar	oprimida,	ahogada	y

corrompida	una	cantidad	grande	e	irreemplazable	de	fuerza	y	de	espíritu.157



Tanto	para	Nietzsche	como	para	Dostoievski,	la	libertad	—incluso
la	 capacidad	 de	 actuar—	 requería	 una	 coacción.	 Por	 este	 motivo,
ambos	 reconocían	 la	 vital	 necesidad	 del	 dogma	 de	 la	 Iglesia.	 El
individuo	debía	ser	coaccionado,	moldeado	—incluso	 llevado	al	borde
de	 la	 destrucción—	 por	 una	 estructura	 disciplinaria	 restrictiva	 y
coherente	 antes	 de	 poder	 actuar	 de	 forma	 libre	 y	 capaz.	Dostoievski,
con	su	gran	generosidad	de	espíritu,	concedió	a	la	Iglesia,	por	corrupta
que	estuviera,	una	cierta	compasión,	un	cierto	pragmatismo.	Admitió
que	 el	 espíritu	 de	 Dios,	 el	 Logos	 que	 engendró	 el	 mundo,
históricamente	 e	 incluso	 quizá	 en	 la	 actualidad	 había	 encontrado	 su
última	morada	—e	incluso	su	reino—	en	esa	estructura	dogmática.

Si	 un	 padre	 disciplina	 de	 manera	 conveniente	 a	 su	 hijo,
obviamente	 interfiere	 con	 su	 libertad,	 sobre	 todo	 en	 lo	 inmediato.
Establece	 unos	 límites	 en	 la	 expresión	 voluntaria	 del	 Ser	 de	 su	 hijo,
obligándolo	 a	 ocupar	 su	 lugar	 como	 un	 miembro	 socializado	 del
mundo.	Un	padre	así	exige	que	todo	ese	potencial	infantil	se	canalice	a
través	 de	 un	 sendero	 particular.	 Al	 imponerle	 a	 su	 hijo	 semejantes
limitaciones,	 quizá	 parezca	 una	 fuerza	 destructiva,	 puesto	 que	 actúa
para	 sustituir	 la	milagrosa	pluralidad	de	 la	 infancia	por	una	 realidad
única	y	estrecha.	Pero	si	el	padre	no	asume	una	acción	semejante,	deja
a	 su	 hijo	 al	 nivel	 de	 Peter	 Pan,	 el	 niño	 eterno,	 el	 rey	 de	 los	 niños
perdidos,	 el	 líder	 del	 inexistente	 país	 de	 Nunca	 Jamás.	 No	 es	 una
alternativa	moralmente	aceptable.

El	dogma	de	la	Iglesia	se	vio	socavado	por	el	espíritu	de	la	verdad
que	 la	 propia	 Iglesia	 había	 desarrollado.	 Semejante	 subversión
culminó	 con	 la	 muerte	 de	 Dios,	 pero	 la	 estructura	 dogmática	 de	 la
Iglesia	era	una	estructura	disciplinaria	necesaria.	Un	largo	periodo	de
falta	 de	 libertad	 —de	 adhesión	 a	 una	 estructura	 interpretativa
particular—	 es	 necesario	 para	 que	 se	 desarrolle	 una	 mente	 libre.	 El
dogma	cristiano	proporcionó	esa	falta	de	libertad.	Pero	ese	dogma	está
muerto,	 al	 menos	 para	 la	 mente	 moderna	 occidental.	 Se	 extinguió
junto	a	Dios.	Sin	embargo,	lo	que	siguió	a	su	cadáver	—y	esto	resulta	de
capital	 importancia—	 fue	 algo	 todavía	 más	 muerto,	 algo	 que	 nunca
llegó	a	estar	vivo,	ni	siquiera	en	el	pasado:	el	nihilismo,	así	como	una
propensión	 igual	 de	 peligrosa	 a	 las	 nuevas	 ideas	 utópicas	 y
totalizadoras.	 Fue	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Dios	 que	 los	 grandes
horrores	 colectivos	 del	 comunismo	 y	 el	 fascismo	 se	 desataron,	 tal	 y
como	 Dostoievski	 y	 Nietzsche	 habían	 predicho	 que	 ocurriría.
Nietzsche,	 por	 su	 parte,	 sugirió	 que	 los	 seres	 humanos	 tendrían	 que
inventar	 sus	 propios	 valores	 tras	 la	 muerte	 de	 Dios.	 Pero	 este	 es	 el
elemento	 de	 su	 pensamiento	 que	 resulta	 psicológicamente	 más



endeble,	ya	que	no	podemos	inventar	nuestros	propios	valores,	porque
no	podemos	simplemente	imponer	aquello	en	lo	que	desde	el	fondo	de
nuestras	almas	creemos.	Este	fue	el	gran	descubrimiento	de	Carl	Jung,
logrado	en	gran	parte	como	consecuencia	de	su	concienzudo	estudio	de
los	problemas	planteados	por	Nietzsche.

Nos	 rebelamos	 contra	 nuestro	 propio	 totalitarismo	 tanto	 como
ante	el	de	otros.	No	puedo	sencillamente	ordenarme	hacer	algo,	ni	tú
tampoco.	 «Ya	 no	 voy	 a	 dejarlo	 todo	 para	más	 tarde»,	me	 digo,	 pero
luego	 no	 lo	 cumplo.	 «Voy	 a	 comer	 en	 condiciones»,	 me	 digo,	 pero
luego	no	lo	hago.	«Dejaré	de	empinar	el	codo»,	me	digo,	pero	luego	no
es	así.	No	puedo	imponerme	la	imagen	que	mi	intelecto	ha	construido,
especialmente	 si	 este	 se	 halla	 poseído	 por	 una	 ideología.	 Tengo	 una
naturaleza,	como	tú	y	como	todo	el	mundo.	Tenemos	que	descubrir	esa
naturaleza	 y	 lidiar	 con	 ella	 antes	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 nosotros
mismos.	 ¿Qué	 somos	 de	 verdad,	 de	 forma	 más	 verdadera?	 ¿Qué
podríamos	 llegar	 a	 ser	 de	 forma	 más	 verdadera,	 sabiendo	 quiénes
somos	de	verdad?	Hemos	de	llegar	hasta	el	mismo	fondo	de	las	cosas
antes	de	estar	en	condiciones	de	responder	a	tales	preguntas.

LA	DUDA,	MÁS	ALLÁ	DEL	SIMPLE	NIHILISMO

Trescientos	 años	 antes	 de	 Nietzsche,	 el	 gran	 filósofo	 francés	 René
Descartes	 se	 embarcó	 en	 una	 misión	 intelectual	 para	 sondear
seriamente	 sus	 dudas,	 para	 desmontar	 las	 cosas	 y	 llegar	 a	 lo	 que
resultaba	 esencial,	 para	 ver	 si	 podía	 enunciar	 o	 descubrir	 una	 sola
proposición	que	fuera	inmune	a	su	escepticismo.	Buscaba	un	cimiento
sobre	 el	 que	 poder	 asentar	 el	 Ser.	 Descartes	 lo	 encontró,	 o	 creyó
encontrarlo,	en	el	«yo»	que	piensa	—el	«yo»	que	es	consciente—,	tal	y
como	 recoge	 su	 famosa	 máxima	 cogito	 ergo	 sum	 («pienso,	 luego
existo»).	Pero	ese	«yo»	había	sido	conceptualizado	mucho	antes.	Hace
miles	de	años,	el	«yo»	consciente	era	el	ojo	que	todo	lo	veía	de	Horus,
el	 gran	hijo	 y	 dios	del	 Sol	 egipcio,	 quien	 renovó	 el	Estado	prestando
atención	a	su	inevitable	corrupción	y	luego	enfrentándose	a	ella.	Antes
de	eso,	 lo	 fue	el	dios	creador	mesopotámico	Marduk,	con	cuatro	ojos
colosales	alrededor	de	su	cabeza	y	que	pronunciaba	palabras	mágicas
que	 engendraban	 mundos.	 Durante	 la	 época	 cristiana	 el	 «yo»	 se
transformó	en	el	Logos,	la	Palabra	que	al	pronunciarse	organiza	el	Ser
al	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Cabría	 decir	 que	Descartes	 simplemente
secularizó	el	Logos	convirtiéndolo	de	forma	más	explícita	en	«aquello



que	es	consciente	y	piensa».	En	pocas	palabras,	ese	es	el	ego	moderno.
¿Pero	qué	es	exactamente	ese	ego?

Podemos	 entender	 hasta	 cierto	 punto	 sus	 horrores	 si	 nos	 lo
proponemos,	pero	su	bondad	resulta	mucho	más	difícil	de	definir.	El
ego	es	el	actor	fundamental	del	mal	que	se	paseaba	por	el	escenario	del
Ser	 como	 nazi	 y	 como	 estalinista,	 que	 creó	 Auschwitz,	 Buchenwald,
Dachau	 y	 todo	 el	 repertorio	 de	 gulags	 soviéticos.	 Todo	 esto	 ha	 de
considerarse	 con	 la	mayor	 seriedad.	 ¿Pero	 qué	 es	 su	 opuesto?	 ¿Qué
clase	de	bien	puede	equilibrar	un	mal	semejante?	¿Qué	clase	de	bien	se
vuelve	más	tangible,	más	comprensible	como	consecuencia	de	la	mera
existencia	 de	 ese	 mal?	 Y	 es	 aquí	 cuando	 podemos	 declarar	 con
convicción	 y	 claridad	 que	 incluso	 el	 intelecto	 racional	—esa	 facultad
tan	estimada	por	aquellos	que	desprecian	la	sabiduría	tradicional—	se
aproxima	 y	 parece	 bastante,	 como	 mínimo,	 al	 arquetípico	 dios	 que
muere	y	resucita	eternamente,	el	eterno	salvador	de	la	humanidad,	el
mismo	 Logos.	 El	 filósofo	 de	 la	 ciencia	 Karl	 Popper,	 que	 de	 forma
alguna	era	un	místico,	consideraba	que	el	pensamiento	resultaba	una
extensión	lógica	del	proceso	descrito	por	Darwin.	Una	criatura	que	no
puede	 pensar	 tan	 solo	 es	 capaz	 de	 encarnar	 su	 propio	 Ser,	 tan	 solo
puede	 representar	 su	 propia	 naturaleza	 de	 forma	 concreta,	 aquí	 y
ahora.	Si	no	es	capaz	de	reproducir	en	su	comportamiento	aquello	que
el	ambiente	exige,	tendrá	que	morir.	Pero	este	no	es	el	caso	de	los	seres
humanos.	Nosotros	podemos	producir	 representaciones	que	abstraen
las	 versiones	 potenciales	 del	 Ser.	 Podemos	 producir	 una	 idea	 en	 ese
teatro	 que	 es	 la	 imaginación	 y	 podemos	 experimentarla	 frente	 a
nuestras	otras	ideas,	o	las	ideas	de	los	demás,	en	el	mismo	mundo.	Si
no	resulta,	podemos	abandonarla.	Tal	y	como	decía	Popper,	podemos
dejar	que	nuestras	 ideas	mueran	en	vez	de	morir	nosotros.158	Así,	 la
parte	esencial,	es	decir,	el	creador	de	esas	ideas,	puede	seguir	adelante,
libre	de	las	consecuencias	del	error.	La	fe	en	la	parte	de	nosotros	que
sigue	adelante	más	allá	de	esas	muertes	supone	un	prerrequisito	para
poder	pensar.

Ahora	bien,	una	idea	no	es	 lo	mismo	que	un	hecho.	Un	hecho	es
algo	que	está	muerto	en	sí	mismo.	Carece	de	consciencia,	de	ansias	de
poder,	de	motivación	y	de	acción.	Existen	miles	de	millones	de	hechos
muertos,	 internet	 es	una	 tumba	de	hechos	muertos.	Pero	 la	 idea	que
engancha	 a	 una	 persona	 es	 algo	 vivo,	 es	 algo	 que	 quiere	 expresarse,
que	 quiere	 vivir	 en	 el	 mundo.	 Fue	 por	 ello	 que	 los	 llamados
«psicólogos	 profundos»	 —entre	 los	 que	 destacan	 Freud	 y	 Jung—
insistieron	 en	 que	 la	 psique	 humana	 era	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 las
ideas.	Una	 idea	 tiene	 un	 objetivo.	Una	 idea	 quiere	 algo,	 plantea	 una



estructura	 de	 valores.	 Una	 idea	 cree	 que	 aquello	 a	 lo	 que	 aspira	 es
mejor	que	 lo	que	 tiene	ahora.	Reduce	el	mundo	a	aquellas	 cosas	que
favorecen	o	 impiden	su	realización	mientras	que	 todo	 lo	demás	se	ve
condenado	 a	 la	 irrelevancia.	 Una	 idea	 delimita	 una	 figura,	 la	 hace
resaltar.	 Una	 idea	 es	 una	 personalidad,	 no	 un	 hecho.	 Cuando	 se
manifiesta	 dentro	 de	 una	 persona,	muestra	 una	 fuerte	 propensión	 a
convertir	 a	 esa	persona	en	 su	personificación,	 en	alguien	que	 se	verá
forzado	a	representarla.	En	ocasiones,	ese	 impulso	(esa	posesión,	por
decirlo	de	otro	modo)	puede	ser	tan	fuerte	que	la	otra	persona	morirá
antes	 de	 permitir	 que	 la	 idea	 desaparezca.	 Por	 lo	 general,	 algo	 así
supone	 una	 mala	 decisión,	 puesto	 que	 a	 menudo	 tan	 solo	 la	 idea
necesita	 morir	 y	 la	 persona	 en	 cuestión	 puede	 dejar	 de	 ser	 su
personificación,	cambiar	su	modo	de	actuar	y	seguir	adelante.

Utilizando	 la	 conceptualización	 dramática	 de	 nuestros
antepasados,	 son	 las	 convicciones	más	 fundamentales	 las	 que	 deben
morir,	 las	 que	 deben	 sacrificarse	 cuando	 se	 perturba	 la	 relación	 con
Dios	(cuando,	por	ejemplo,	la	presencia	de	un	sufrimiento	innecesario
e	intolerable	indica	que	hay	que	cambiar	algo).	Decir	esto	es	limitarse	a
señalar	 que	 el	 futuro	 puede	 ser	mejor	 si	 en	 el	 presente	 se	 hacen	 los
sacrificios	 necesarios.	 Ningún	 otro	 animal	 ha	 sido	 jamás	 capaz	 de
llegar	a	esta	conclusión,	y	a	nosotros	nos	costó	centenares	de	miles	de
años	hacerlo.	E	hizo	falta	mucho	más	tiempo	todavía	de	observación	y
adoración	 a	 los	 héroes,	 así	 como	milenios	 de	 estudio,	 para	 que	 una
idea	 así	 se	 decantara	 en	 forma	 de	 historia.	 Y	 todavía	 fue	 preciso	 un
periodo	muy	largo	para	poder	evaluar	esa	historia	e	incorporarla	de	tal
forma	que,	hoy	en	día,	podamos	decir:	«Si	eres	disciplinado	y	das	más
importancia	al	futuro	que	al	presente,	puedes	cambiar	la	estructura	de
la	realidad	a	tu	favor».

¿Pero	cuál	es	la	mejor	forma	de	conseguirlo?

En	1984,	me	propuse	 seguir	 la	 senda	de	Descartes.	Por	entonces
no	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 la	misma	 senda	 y	 no	 tengo	 intención	 de
reivindicar	 ninguna	 familiaridad	 con	 Descartes,	 al	 que	 se	 considera
con	 toda	 justicia	 uno	 de	 los	mayores	 filósofos	 de	 todos	 los	 tiempos.
Pero	sí	que	me	asaltaban	las	dudas.	El	superficial	cristianismo	de	mis
años	 de	 juventud	 se	 me	 quedó	 pequeño	 una	 vez	 que	 estuve	 en
condiciones	de	comprender	lo	básico	de	la	teoría	de	Darwin.	Después
de	eso,	no	podía	distinguir	los	elementos	básicos	de	la	fe	cristiana	del
mero	 pensamiento	 voluntarista.	 El	 socialismo	 que	 poco	 después	 se
convirtió	para	mí	en	una	interesante	alternativa	acabó	resultando	igual
de	 inane.	 Con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 entender,	 gracias	 al	 gran	 George



Orwell,	que	una	gran	parte	de	ese	pensamiento	basaba	su	motivación
en	 el	 odio	 a	 los	 ricos	 y	 a	 los	 triunfadores	más	 que	 en	 un	 verdadero
interés	 por	 los	 pobres.	 Además,	 los	 socialistas	 acababan	 resultando
más	intrínsecamente	capitalistas	que	los	propios	capitalistas.	Creían	en
el	dinero	con	la	misma	fuerza,	 tan	solo	pensaban	que,	si	 fueran	otros
los	 que	 lo	 tuvieran,	 los	 problemas	 que	 asolaban	 a	 la	 humanidad
desaparecerían.	Algo	así	es	simplemente	falso.	Hay	muchos	problemas
que	 el	 dinero	 no	 resuelve	 y	 otros	 que	 incluso	 los	 empeora.	 Los	 ricos
también	 se	 divorcian,	 se	 distancian	 de	 sus	 hijos,	 sufren	 angustia
existencial,	 padecen	 cáncer	 y	 demencia,	 y	mueren	 solos	 y	 sin	 afecto.
Las	 personas	 que	 intentan	 salir	 de	 una	 adicción	 pero	 que	 están
malditas	 con	 una	 cuantiosa	 fortuna	 acabarán	 por	 fundirse	 todo	 el
dinero	 en	 un	 frenesí	 de	 cocaína	 y	 alcohol.	 Y	 el	 aburrimiento	 oprime
sobre	todo	a	quien	nada	tiene	que	hacer.

Al	 mismo	 tiempo	 me	 atormentaba	 la	 Guerra	 Fría,	 que	 me
obsesionaba	y	me	causaba	pesadillas.	Me	hizo	adentrarme	en	el	mismo
desierto,	en	la	vasta	noche	del	alma	humana.	No	podía	entender	cómo
se	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 que	 las	 dos	 mayores	 facciones	 a	 nivel
mundial	 tuvieran	 como	 objetivo	 declarado	 la	 destrucción	 de	 la	 otra.
¿Acaso	era	cada	uno	de	esos	sistemas	tan	arbitrario	y	corrupto	como	el
otro?	¿Se	trataba	de	una	simple	cuestión	de	opinión?	¿Los	sistemas	de
valores	no	eran	más	que	los	ropajes	del	poder?

¿Acaso	todo	el	mundo	se	había	vuelto	loco?

¿Qué	pasó	exactamente	en	el	siglo	XX?	¿Por	qué	tantas	decenas	de
millones	 de	 personas	 habían	 tenido	 que	 morir,	 sacrificadas	 a	 los
nuevos	dogmas	 e	 ideologías?	 ¿Cómo	 se	 llegó	a	descubrir	 algo	mucho
peor	 que	 la	 aristocracia	 y	 los	 sistemas	 religiosos	 corruptos	 que	 el
comunismo	y	 el	 fascismo	pretendían	 suplantar	desde	planteamientos
tan	 racionales?	 Nadie	 había	 respondido	 a	 esas	 cuestiones,	 al	 menos
que	 yo	 supiera.	 Como	 Descartes,	 me	 veía	 asediado	 por	 las	 dudas.
Buscaba	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 me	 pudiera	 parecer	 indiscutible.
Quería	una	roca	sobre	 la	que	poder	 levantar	mi	casa	y	 la	duda	era	 lo
que	me	guiaba.

En	 una	 ocasión	 leí	 acerca	 de	 una	 práctica	 particularmente
insidiosa	 en	Auschwitz.	Un	 guardia	 forzaba	 a	un	 interno	 a	 cargar	un
saco	 de	 unos	 cincuenta	 kilos	 de	 sal	 mojada	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del
enorme	complejo.	Arbeit	macht	frei,	se	leía	en	el	rótulo	de	la	entrada,
es	decir,	«El	trabajo	os	hará	libres»,	pero	esa	libertad	no	era	otra	que	la
muerte.	Cargar	con	la	sal	era	un	acto	de	tormento	gratuito,	un	ejemplo



de	artes	malévolas,	 algo	que	me	permitía	 concluir	 con	 seguridad	que
algunas	acciones	estaban	mal.

Alexandr	 Solzhenitsyn	 escribió	 con	 firmeza	 y	 con	 profundidad
acerca	de	los	horrores	del	siglo	XX,	las	decenas	de	millones	de	personas
a	las	que	se	había	despojado	de	empleo,	familia,	identidad	e	incluso	la
vida.	 En	 su	 Archipiélago	 Gulag,	 en	 la	 segunda	 parte	 del	 segundo
volumen,	reflexiona	sobre	los	Juicios	de	Núremberg,	que	en	su	opinión
era	 el	 acontecimiento	 más	 significativo	 del	 siglo	 XX.	 ¿Cuál	 fue	 la
conclusión	 de	 dichos	 procesos?	 Hay	 algunas	 acciones	 que	 son	 tan
intrínsecamente	espantosas	que	se	oponen	a	 la	misma	naturaleza	del
Ser	 humano.	 Esto	 es	 algo	 que	 resulta	 válido	 de	 forma	 esencial,	 para
todas	las	culturas,	para	cualquier	tiempo	y	espacio.	Se	trata	de	acciones
perversas	y	nada	puede	justificar	realizarlas.	Deshumanizar	a	otro	ser
humano,	 reducirlo	 al	 estatus	 de	 parásito,	 torturar	 y	 masacrar	 sin
pensar	 ni	 siquiera	 en	 la	 inocencia	 de	 cada	 individuo	 o	 en	 la	 culpa,
elevar	el	dolor	a	categoría	de	arte,	todo	eso	está	mal.

¿De	qué	no	puedo	dudar?	De	 la	realidad	del	sufrimiento,	que	no
admite	 ningún	 tipo	 de	 argumentario.	 Los	 nihilistas	 no	 pueden
cuestionarlo	 mediante	 el	 escepticismo,	 los	 totalitaristas	 no	 pueden
proscribirlo	 y	 los	 cínicos	 no	 pueden	 escapar	 de	 su	 realidad.	 El
sufrimiento	es	real	e	 infligir	sufrimiento	a	otra	persona,	con	deleite	y
por	 placer,	 está	 mal.	 Esto	 se	 convirtió	 en	 la	 piedra	 angular	 de	 mis
creencias.	Así,	indagando	en	los	sustratos	más	bajos	del	pensamiento	y
la	acción	humana,	entendiendo	mi	propia	capacidad	de	comportarme
como	un	guardia	carcelario	nazi,	un	administrador	de	gulag	soviético	o
alguien	que	tortura	a	niños	en	una	mazmorra,	llegué	a	entender	lo	que
significa	 «cargarse	 los	 pecados	 del	mundo	 a	 las	 espaldas».	 Todo	 ser
humano	posee	una	inmensa	capacidad	para	hacer	el	mal	y	entiende,	al
menos	en	principio,	quizá	no	lo	que	está	bien,	pero	sí	lo	que	no	lo	está.
Y	 si	 hay	 algo	 que	 no	 está	 bien,	 eso	 significa	 que	 hay	 cosas	 que	 sí	 lo
están.	 Si	 el	 peor	 pecado	 es	 atormentar	 a	 los	 demás	 tan	 solo	 para
producir	 sufrimiento,	 entonces	 el	 bien	 es	 aquello	 que	 se	 oponga
frontalmente	 a	 algo	 así.	 El	 bien	 es	 aquello	 que	 sirva	 para	 evitar	 que
cosas	así	ocurran.

EL	SIGNIFICADO	COMO	EL	BIEN	MÁS	ELEVADO

A	partir	de	ese	punto,	desarrollé	mis	principales	conclusiones	morales.
Apunta	hacia	arriba.	Presta	atención.	Arregla	 lo	 que	puedas	 arreglar.



No	 seas	 arrogante.	 Esfuérzate	 por	 ser	 humilde,	 porque	 el	 orgullo
totalitario	se	manifiesta	en	 la	 intolerancia,	 la	opresión,	 la	 tortura	y	 la
muerte.	 Sé	 consciente	 de	 tus	 propios	 defectos:	 tu	 cobardía,	 tu
perversidad,	 tu	 resentimiento,	 tu	 odio.	 Ten	 en	 cuenta	 tu	 potencial
asesino	 antes	 de	 atreverte	 a	 acusar	 a	 los	 demás	 y	 antes	 de	 tratar	 de
enmendar	la	naturaleza	del	mundo.	Quizá	el	mundo	no	tenga	la	culpa,
quizá	la	tengas	tú.	No	has	estado	a	la	altura,	has	errado	el	tiro.	Te	has
quedado	muy	por	debajo	de	 la	 gloria	divina.	Has	pecado.	Y	 todo	 eso
representa	 tu	 contribución	 a	 las	 carencias,	 al	mal	 del	mundo.	 Y	 por
encima	de	todo,	no	mientas.	No	mientas	por	nada,	nunca.	La	mentira
conduce	 al	 infierno.	 Fueron	 las	 grandes	 y	 pequeñas	mentiras	 de	 los
Estados	 nazis	 y	 comunistas	 lo	 que	 causó	 las	muertes	 de	millones	 de
personas.

Piensa	luego	que	evitar	el	dolor	y	el	sufrimiento	innecesarios	es	un
bien	y	elévalo	a	categoría	de	axioma:	en	la	medida	que	pueda,	actuaré
de	tal	forma	que	permita	evitar	el	dolor	y	el	sufrimiento	innecesarios.
Ahora	ya	has	establecido	en	lo	más	alto	de	tu	jerarquía	moral	una	serie
de	supuestos	y	acciones	que	tienen	como	objetivo	mejorar	el	Ser.	¿Por
qué?	Porque	sabemos	cuál	es	la	alternativa.	La	alternativa	fue	el	siglo
XX.	La	alternativa	se	acercó	tanto	al	infierno	que	ni	siquiera	merece	la
pena	 buscar	 las	 diferencias.	 Y	 lo	 contrario	 del	 infierno	 es	 el	 cielo.
Colocar	en	lo	más	alto	de	tu	jerarquía	de	valores	la	necesidad	de	evitar
todo	tipo	de	dolor	y	de	sufrimiento	innecesarios	es	contribuir	para	que
se	 instaure	el	 reino	de	Dios	en	 la	Tierra,	 que	 es	 al	mismo	 tiempo	un
Estado	y	un	estado	mental.

Jung	 observó	 que	 la	 construcción	 de	 una	 jerarquía	 moral
semejante	 resultaba	 inevitable,	 si	 bien	 podía	 terminar	 resultando
endeble	 y	 contradictoria	 consigo	 misma.	 Para	 Jung,	 aquello	 que	 se
encontrara	en	lo	más	alto	de	la	jerarquía	moral	de	un	individuo	era	a
todos	 los	 efectos	 el	 valor	 supremo	 de	 esa	 persona,	 el	 dios	 de	 esa
persona.	Era	lo	que	esa	persona	representaba,	aquello	en	lo	que	creía
de	forma	profunda.	Algo	que	se	representa	no	es	un	hecho,	ni	una	serie
de	 hechos.	 Es,	 por	 el	 contrario,	 una	 personalidad,	 o	 más	 bien	 una
elección	 entre	 dos	 personalidades	 opuestas.	 Es	 Sherlock	 Holmes	 o
Moriarty.	 Es	 Batman	 o	 Joker.	 Es	 Superman	 o	 Lex	 Luthor,	 Charles
Francis	 Xavier	 o	 Magneto,	 Thor	 o	 Loki.	 Es	 Abel	 o	 Caín	 y	 también
Cristo	 o	 Satán.	 Si	 sirve	 para	 ennoblecer	 el	 Ser,	 para	 establecer	 el
paraíso,	entonces	es	Cristo.	Si	sirve	para	destruir	el	Ser,	para	generar	y
propagar	dolor	y	sufrimiento	innecesarios,	entonces	es	Satán.	Esa	es	la
realidad	arquetípica	e	ineludible.



Lo	 conveniente	 dicta	 seguir	 el	 impulso	 ciego.	 Es	 el	 beneficio	 a
corto	plazo,	es	estrecho	y	egoísta.	Miente	para	salirse	con	la	suya	y	no
tiene	 nada	 en	 cuenta.	 Es	 inmaduro,	 irresponsable.	 Frente	 a	 él,	 el
significado	 es	 su	 recambio	 maduro.	 El	 significado	 emerge	 de	 la
interacción	entre	las	posibilidades	del	mundo	y	la	estructura	de	valores
que	 opera	 en	 ese	 mundo.	 Si	 la	 estructura	 de	 valores	 tiene	 como
objetivo	 la	 mejora	 del	 Ser,	 el	 significado	 que	 revelará	 servirá	 para
sostener	 la	 vida.	 Proporcionará	 el	 antídoto	 contra	 el	 caos	 y	 el
sufrimiento.	Hará	que	todo	cuente,	hará	que	todo	sea	mejor.

Si	 actúas	 de	 forma	 recta,	 tus	 acciones	 te	 permitirán	 estar
psicológicamente	 integrado	 tanto	 hoy	 como	 mañana	 y	 también	 a
medida	 que	 avances	 hacia	 el	 futuro,	 mientras	 sacas	 provecho,	 al
mismo	 tiempo	que	 tu	 familia	y	 todo	el	mundo	que	 te	 rodea.	Todo	se
acumulará,	se	alineará	sobre	un	mismo	eje,	se	fundirá	en	un	conjunto.
Esto	produce	el	máximo	significado.	Esta	acumulación	es	un	lugar	en
el	 espacio	y	 en	el	 tiempo	cuya	existencia	podemos	detectar	mediante
nuestra	habilidad	para	experimentar	más	de	 lo	que	 simplemente	nos
revelan	nuestros	sentidos	aquí	y	ahora,	sentidos	que	están	obviamente
limitados	 a	 la	 hora	 de	 recoger	 información	 y	 en	 su	 capacidad	 de
representación.	 El	 significado	 triunfa	 sobre	 lo	 conveniente.	 El
significado	 satisface	 todos	 los	 impulsos,	 ahora	 y	 siempre.	 Por	 eso
podemos	detectarlo.

Si	decides	que	tu	resentimiento	contra	el	Ser	no	está	justificado,	a
pesar	de	su	desigualdad	y	su	dolor,	quizá	empieces	a	advertir	cosas	que
podrías	 arreglar	 para	 disminuir,	 aunque	 solo	 sea	 un	 poco,	 parte	 del
sufrimiento	 y	 el	 dolor	 innecesarios.	 Puede	 que	 te	 preguntes:	 «¿Qué
debería	hacer	hoy?»,	 de	una	 forma	que	quiere	decir:	 «¿Cómo	podría
utilizar	mi	tiempo	para	que	las	cosas	sean	mejores	y	no	peores?».	Este
tipo	de	tareas	puede	anunciarse	bajo	la	forma	de	un	montón	de	papeles
pendientes	de	los	que	te	podrías	ocupar,	de	una	habitación	que	podrías
hacer	algo	más	acogedora	o	de	una	comida	que	podrías	preparar	más
sabrosa	y	podrías	servir	a	tu	familia	con	mayor	gratitud.

Te	darás	cuenta	de	que	si	te	ocupas	de	estas	obligaciones	morales,
una	vez	que	hayas	colocado	ese	«haz	el	mundo	mejor»	en	lo	más	alto
de	 tu	 jerarquía	 de	 valores,	 podrás	 experimentar	 el	 significado	 más
profundo.	 No	 es	 una	 dicha,	 no	 es	 la	 felicidad,	 es	 más	 bien	 una
redención	del	hecho	criminal	que	supone	tu	Ser	fracturado,	dañado.	Es
el	 pago	 de	 la	 deuda	 que	 has	 contraído	 por	 el	 milagro	 horrible	 y
malsano	 de	 tu	 existencia.	 Es	 como	 puedes	 recordar	 el	 Holocausto,
como	 puedes	 compensar	 la	 patología	 de	 la	 historia.	 Es	 adoptar	 la



responsabilidad	 de	 ser	 un	 habitante	 potencial	 del	 infierno.	 Es	 la
voluntad	de	servir	como	ángel	del	paraíso.

La	 conveniencia	 es	 como	 esconder	 todos	 los	 esqueletos	 en	 el
armario.	Es	cubrir	la	sangre	que	acabas	de	derramar	con	una	alfombra.
Es	evitar	la	responsabilidad.	Es	cobarde,	es	superficial	y	está	mal.	Está
mal	porque	la	conveniencia,	puesta	en	práctica	muchas	veces,	produce
el	 carácter	 del	 demonio.	Está	mal	 porque	 la	 conveniencia	 se	 limita	 a
traspasarle	la	maldición	con	la	que	cargas	a	otra	persona	o	a	ti	mismo
en	 el	 futuro,	 de	 una	 forma	 que	 hará	 que	 tu	 futuro,	 y	 el	 futuro	 en
general,	sea	peor	y	no	mejor.

No	hay	fe,	valentía	ni	sacrificio	al	hacer	lo	que	resulta	conveniente.
No	hay	ninguna	 reflexión	minuciosa	acerca	de	que	 las	 acciones	 y	 los
supuestos	 cuentan,	 o	 de	 que	 el	 mundo	 está	 hecho	 de	 aquello	 que
cuenta.	Contar	 con	 significado	 en	 tu	 vida	 es	mejor	 que	 tener	 aquello
que	deseas,	porque	puede	que	no	sepas	qué	es	lo	que	deseas	ni	lo	que
de	verdad	necesitas.	El	significado	es	algo	que	te	sale	al	encuentro	por
su	 propia	 decisión.	 Puedes	 preparar	 los	 requisitos,	 puedes	 seguir	 el
significado	 cuando	 se	 manifiesta,	 pero	 no	 puedes	 producirlo
deliberadamente.	 El	 significado	 indica	 que	 te	 encuentras	 en	 el	 lugar
adecuado,	en	el	momento	adecuado,	en	el	equilibrio	justo	entre	orden
y	caos,	allí	donde	todo	se	alinea	de	la	mejor	forma	posible.

Lo	 que	 es	 conveniente	 tan	 solo	 funciona	 en	 el	 presente.	 Es
inmediato,	 impulsivo	 y	 limitado.	 Lo	 que	 tiene	 significado,	 por	 el
contrario,	 es	 la	organización	de	 todo	aquello	que	de	otra	 forma	sería
solo	conveniente	en	una	sinfonía	del	Ser.	El	significado	es	aquello	que
transmite,	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 las	 palabras,	 el	Himno	 de	 la
alegría	 de	 Beethoven,	 una	 creación	 triunfante	 que	 emerge	 del	 vacío
con	 una	 sucesión	 de	 hermosos	 patrones	 en	 el	 que	 cada	 instrumento
cumple	su	papel	y	sobre	la	que	aparece	un	coro	de	voces	afinadas	para
cubrir	 todo	 el	 registro	 de	 emociones	 humanas	 posibles	 desde	 la
desesperación	al	júbilo.

El	significado	es	aquello	que	se	manifiesta	cuando	los	numerosos
niveles	 que	 componen	 el	 Ser	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 una	 armonía
perfectamente	 acompasada,	 partiendo	 de	 los	microcosmos	 atómicos,
pasando	 por	 las	 células,	 los	 órganos,	 los	 individuos,	 la	 sociedad	 y	 la
naturaleza	hasta	llegar	al	cosmos,	de	tal	forma	que	cualquier	acción	a
cada	uno	de	esos	niveles	facilite	perfectamente	la	de	todos	los	demás,
para	 que	 así	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 se	 rediman	 y	 se
reconcilien	al	mismo	tiempo.	El	significado	es	lo	que	emerge	de	forma
hermosa	y	profunda	como	un	botón	de	rosa	que	se	abre	de	la	nada	a	la



luz	del	sol	y	a	Dios.	El	significado	es	el	loto,	que	avanza	hacia	arriba	a
lo	 largo	 de	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 lago,	 a	 través	 del	 agua
cristalina	 para	 florecer	 en	 la	 superficie,	 revelando	 en	 su	 interior	 al
Buda	 dorado,	 a	 su	 vez	 perfectamente	 integrado,	 de	 tal	 modo	 que	 la
revelación	 de	 la	 voluntad	 divina	 pueda	manifestarse	 en	 cada	 una	 de
sus	palabras	y	sus	gestos.

El	significado	es	lo	que	ocurre	cuando	todo	lo	que	existe	se	une	en
un	 baile	 extático	 que	 tiene	 un	 único	 objetivo:	 la	 glorificación	 de	 una
realidad	 que,	 por	 muy	 buena	 que	 sea	 de	 repente,	 siempre	 puede
mejorar	más	y	más,	de	 forma	cada	vez	más	profunda,	proyectándose
hacia	el	futuro.	El	significado	ocurre	cuando	ese	baile	se	ha	vuelto	tan
intenso	 que	 todos	 los	 horrores	 del	 pasado,	 todas	 las	 terribles	 luchas
que	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 y	 toda	 la	 humanidad	 hayan	 podido
emprender	 se	 convierten	 en	 una	 parte	 necesaria	 y	 meritoria	 de	 un
intento	 cada	 vez	 más	 logrado	 de	 construir	 algo	 verdaderamente
majestuoso,	verdaderamente	bueno.

El	significado	es	el	equilibrio	definitivo	entre,	por	un	lado,	el	caos
de	 la	 transformación	 y	 la	 posibilidad	 y,	 por	 otro,	 la	 disciplina	 de	 un
orden	 impoluto,	 cuyo	objetivo	es	producir	a	partir	del	 caos	actual	un
nuevo	 orden	 que	 sea	 inmaculado	 y	 capaz	 de	 generar	 un	 caos	 y	 un
orden	 todavía	 más	 equilibrados	 y	 productivos.	 El	 significado	 es	 el
camino,	es	el	sendero	de	la	vida	más	abundante,	es	el	lugar	donde	vives
cuando	 te	 guía	 el	 amor,	 cuando	dices	 la	 verdad	 y	 cuando	nada	de	 lo
que	quieres	ni	de	lo	que	puedas	querer	pasa	por	delante	de	eso	mismo.

Dedica	tus	esfuerzos	a	hacer	cosas	con	significado,	no	aquello	que
más	te	convenga.





REGLA	8

DI	LA	VERDAD,	O	POR	LO	MENOS	NO	MIENTAS

LA	VERDAD	EN	TIERRA	DE	NADIE

Cursé	mis	estudios	de	Psicología	Clínica	en	la	Universidad	McGill,	en
Montreal.	 Solía	 cruzarme	 con	 mis	 compañeros	 de	 clase	 en	 las
instalaciones	del	Hospital	Douglas,	 donde	 vivimos	nuestras	primeras
experiencias	 directas	 con	 personas	 que	 padecían	 enfermedades
mentales.	Se	trata	de	una	institución	que	ocupa	un	inmenso	terreno	y
docenas	de	edificios,	algunos	de	los	cuales	están	conectados	por	medio
de	 túneles	 subterráneos	 que	 protegen	 tanto	 al	 personal	 como	 a	 los
pacientes	de	los	interminables	inviernos	de	Montreal.	En	otras	épocas
el	hospital	albergaba	a	centenares	de	pacientes	que	estaban	internados
a	 largo	 plazo.	 Esto	 era	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 los	 fármacos
antipsicóticos	 y	 de	 la	 generalización	 de	 los	 movimientos	 de
desinstitucionalización	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 que	 vieron	 el
cierre	 de	 casi	 todos	 los	 manicomios,	 condenando	 a	 menudo	 a	 los
pacientes	 entonces	 «liberados»	 a	 una	 vida	 mucho	 más	 dura	 en	 las
calles.	 Así	 pues,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 cuando	 visité	 el
lugar	por	primera	vez,	ya	solo	seguían	allí	 los	casos	más	graves.	Eran
personas	extrañas	y	muy	deterioradas	que	se	apiñaban	alrededor	de	las
máquinas	 expendedoras	 desperdigadas	 por	 los	 túneles	 del	 hospital.
Parecían	sacados	de	una	fotografía	de	Diane	Arbus	o	de	un	cuadro	del
Bosco.

Un	 día,	 mis	 compañeros	 y	 yo	 estábamos	 en	 fila	 esperando
instrucciones	 del	 estricto	 psicólogo	 alemán	 que	 dirigía	 las	 prácticas
clínicas.	 Una	 paciente	 interna,	 frágil	 y	 vulnerable,	 se	 acercó	 a	 una
estudiante,	 una	 joven	 conservadora	 de	 buena	 familia.	 La	 paciente	 se
dirigió	 a	 ella	 de	 forma	 amigable,	 infantil,	 y	 le	 preguntó:	 «¿Por	 qué



estáis	todos	aquí	de	pie?	¿Qué	estáis	haciendo?	¿Puedo	quedarme	con
vosotros?».	Mi	 compañera	 se	 giró	 hacia	mí	 y	me	 preguntó	 insegura:
«¿Qué	 le	 digo?».	 La	había	 pillado	por	 sorpresa,	 y	 a	mí	 también,	 que
alguien	en	una	situación	de	aislamiento	y	deterioro	semejante	pidiera
algo	por	el	estilo.	Ninguno	de	los	dos	quería	decirle	nada	que	pudiera
percibirse	como	un	rechazo	o	una	reprimenda.

Repentinamente	nos	habíamos	adentrado	en	una	especie	de	tierra
de	nadie,	en	la	que	la	sociedad	no	proporcionaba	ningún	tipo	de	regla	o
directriz.	 Comenzábamos	 las	 prácticas	 y	 no	 estábamos	 en	 absoluto
preparados	para	enfrentarnos	en	 las	dependencias	de	un	psiquiátrico
con	una	paciente	esquizofrénica	que	nos	hacía	una	pregunta	ingenua	y
amistosa	para	tantear	las	posibilidades	de	verse	incluida	en	un	grupo.
Tampoco	 se	 podía	 aplicar	 la	 dinámica	 conversacional	 natural	 entre
personas	 que	 prestan	 atención	 a	 indicaciones	 contextuales.	 ¿Cuáles
eran	 las	 reglas	 en	 una	 situación	 semejante,	 totalmente	 ajena	 a	 los
límites	 de	una	 interacción	 social	 habitual?	 ¿Cuáles	 eran	 exactamente
las	opciones?

En	 ese	 instante,	 solo	 se	 me	 ocurrieron	 dos.	 Podía	 contarle	 a	 la
paciente	 una	 historia	 inventada	 con	 la	 intención	 de	 quedar	 bien	 o
podía	responderle	con	sinceridad.	«Solo	se	admite	a	ocho	personas	en
nuestro	grupo»,	habría	sido	un	ejemplo	del	primer	caso,	así	como	«Es
que	 justamente	 ahora	 nos	 estábamos	 yendo».	 Ninguna	 de	 estas	 dos
opciones	 habría	 herido	 ningún	 sentimiento,	 por	 lo	 menos	 a	 nivel
superficial,	 ni	 mencionaba	 la	 diferencia	 de	 estatus	 que	 nos	 dividía.
Pero	ninguna	de	las	dos	habría	sido	exactamente	cierta.	Así	que	no	me
decanté	por	ninguna	de	ellas.

Le	 dije	 a	 la	 paciente	 tan	 simple	 y	 directamente	 como	 pude	 que
éramos	estudiantes,	que	estábamos	empezando	 las	prácticas	para	ser
psicólogos,	 y	 que	 por	 ese	 motivo	 no	 podía	 unirse	 a	 nosotros.	 La
respuesta	 subrayaba	 la	 distinción	 que	 existía	 entre	 su	 situación	 y	 la
nuestra,	poniendo	todavía	más	de	relieve	el	contraste	entre	ambas.	Se
trataba	 de	 una	 respuesta	 más	 dura	 que	 una	 mentira	 piadosa	 bien
pensada.	 Pero	 ya	 tenía	 por	 entonces	 cierta	 noción	 de	 que	 faltar	 a	 la
verdad,	 por	muy	 buenas	 intenciones	 que	motivaran	 tal	 decisión,	 era
algo	que	podía	generar	consecuencias	imprevistas.	La	paciente	adoptó
un	 aire	 abatido	 y	 dolido,	 pero	 solo	 por	 un	 momento.	 Entonces	 lo
comprendió	y	volvió	a	la	normalidad.	Era	lo	que	había	y	punto.

Antes	de	empezar	mis	prácticas	clínicas,	ya	me	había	tocado	vivir
unas	 cuantas	 experiencias	 extrañas.159	 De	 forma	 repentina	 me	 vi
asediado	por	 violentas	 compulsiones	 (que	nunca	 ejecuté),	 y	 a	 raíz	de



eso	 desarrollé	 la	 convicción	 de	 que	 en	 realidad	 no	 sabía	 gran	 cosa
acerca	de	quién	era	y	de	qué	me	llevaba	entre	manos.	Así	que	empecé	a
prestar	mucha	más	 atención	a	 lo	que	hacía	 y	decía.	Fue,	 como	poco,
una	 experiencia	 desconcertante.	 Enseguida	 me	 dividí	 en	 dos	 partes:
una	que	hablaba	y	otra,	más	distante,	que	prestaba	atención	y	juzgaba.
Y	 enseguida	 advertí	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 decía	 no	 era	 verdad.	 Tenía
motivos	 para	 actuar	 así:	 quería	 vencer	 en	 discusiones,	 obtener	 un
estatus,	 impresionar	 a	 gente	 y	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 Utilizaba	 el
lenguaje	 para	 doblar	 y	 moldear	 el	 mundo	 de	 tal	 forma	 que	 se
encaminara	 allí	 donde	 pensaba	 que	 hacía	 falta.	 Pero	 haciéndolo	 me
convertía	en	un	farsante.	Una	vez	que	me	di	cuenta	de	ello,	empecé	a
intentar	 decir	 solo	 aquellas	 cosas	 a	 las	 que	 la	 voz	 interna	 no	 se
opondría.	Empecé	a	intentar	decir	la	verdad	o,	al	menos,	a	no	mentir.
Y	 enseguida	 descubrí	 que	 una	 habilidad	 así	 resultaba	 muy	 práctica
cuando	no	sabía	qué	hacer.	¿Qué	hacer	cuando	no	sabes	qué	hacer?	Di
la	 verdad.	 Así	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hice	mi	 primer	 día	 en	 el	 Hospital
Douglas.

Más	adelante	tuve	un	paciente	paranoico	y	peligroso.	Trabajar	con
personas	paranoicas	 es	 todo	un	desafío.	Piensan	que	 son	víctimas	de
misteriosas	 fuerzas	conspirativas	que	 traman	sus	malvados	planes	en
la	 oscuridad.	 Los	 paranoicos	 están	 siempre	 alerta,	 siempre
concentrados.	Prestan	atención	a	 las	 indicaciones	no	verbales	de	una
forma	 extremadamente	 manifiesta,	 nada	 común	 en	 interacciones
humanas	ordinarias.	Se	equivocan	a	la	hora	de	interpretarlas	—ahí	está
precisamente	 la	 paranoia—,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 son	 prácticamente
insuperables	en	su	habilidad	de	detectar	segundas	intenciones,	juicios
y	falsedades.	Tienes	que	escuchar	con	mucha	atención	y	decir	la	verdad
si	quieres	que	una	persona	paranoica	te	confíe	sus	secretos.

Escuché	 con	 mucha	 atención	 y	 le	 hablé	 con	 sinceridad	 a	 mi
paciente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 él	 relataba	 fantasías	 espeluznantes
consistentes	 en	 despellejar	 a	 personas	 para	 vengarse.	 Entonces	 me
fijaba	 en	mi	propia	 reacción,	prestaba	atención	a	 los	pensamientos	 e
imágenes	que	emergían	en	el	teatro	de	mi	imaginación	a	medida	que	le
hablaba	 y	 le	decía	 lo	que	observaba.	No	pretendía	 controlar	 o	dirigir
sus	acciones	y	pensamientos,	ni	tampoco	los	míos.	Tan	solo	intentaba
transmitirle	con	la	mayor	transparencia	de	la	que	era	capaz	hasta	qué
punto	lo	que	estaba	haciendo	afectaba	de	forma	directa	por	lo	menos	a
una	persona,	a	mí.	Mi	cuidadosa	atención	y	mis	respuestas	francas	no
significaban	 que	 permaneciera	 impasible,	 ni	 mucho	 menos	 que
aprobase	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 Cuando	 me	 asustaba	 (y	 eso



ocurría	 a	menudo),	 le	 decía	 que	 sus	 palabras	 y	 sus	 acciones	 estaban
erradas,	que	se	iba	a	meter	en	un	buen	lío.

A	 pesar	 de	 todo,	 me	 hablaba	 porque	 lo	 escuchaba	 y	 porque
respondía	con	honestidad	 incluso	si	no	 le	daba	 la	 razón.	Confiaba	en
mí	 a	 pesar	 de	 (o	 mejor	 dicho,	 a	 causa	 de)	 mis	 objeciones.	 Era
paranoico,	 pero	 no	 estúpido.	 Sabía	 que	 su	 comportamiento	 era
socialmente	 inaceptable	 y	 sabía	 que,	 sin	 duda,	 cualquier	 persona
decente	reaccionaría	con	horror	ante	sus	malsanas	fantasías.	Confiaba
en	mí	y	se	mostraba	dispuesto	a	hablar	conmigo	precisamente	porque
yo	 reaccionaba	de	 ese	modo.	Y	 sin	 esa	 confianza	no	 existía	 la	menor
posibilidad	de	entenderse.

Sus	 problemas	 solían	 comenzar	 con	 una	 situación	 de	 carácter
burocrático,	por	ejemplo	en	un	banco.	Entraba	en	una	institución	con
la	 intención	 de	 realizar	 algún	 tipo	 de	 trámite	 sencillo,	 ya	 fuera	 abrir
una	cuenta,	pagar	una	factura	o	solventar	algún	error.	Por	lo	general,
acababa	 encontrándose	 con	 las	 típicas	 personas	 nada	 dispuestas	 a
ayudar	que	uno	suele	encontrarse	en	esa	clase	de	lugares.	La	persona
en	cuestión	no	admitía	el	documento	de	identificación	que	le	entregaba
o	 requería	 determinada	 información	 que	 era	 innecesaria	 o	 bien
resultaba	complicada	de	obtener.	Entiendo	que	en	algunas	ocasiones	el
trajín	 burocrático	 resultaba	 ineludible,	 pero	 en	 otras	 el	 tema	 se
complicaba	 de	 forma	 gratuita	 en	 virtud	 de	 los	 mediocres	 abusos
relacionados	con	el	poder	burocrático.	Mi	paciente	estaba	obsesionado
con	 el	 honor,	 que	 para	 él	 era	 más	 importante	 que	 la	 seguridad,	 la
libertad	 o	 las	 posesiones.	 Siguiendo	 esa	 lógica	 —puesto	 que	 los
paranoicos	son	de	una	lógica	impecable—,	no	podía	permitir	que	nadie
lo	menospreciara,	 insultara	 o	 tratara	 con	 desdén,	 ni	 siquiera	 lo	más
mínimo.	 Era	 incapaz	 de	 pasar	 nada	 por	 alto.	 A	 causa	 de	 su	 actitud
rígida	 e	 inflexible,	 sus	 acciones	 le	 habían	 acarreado	 ya	 unas	 cuantas
órdenes	 de	 alejamiento.	 No	 obstante,	 una	 orden	 de	 alejamiento	 tan
solo	 consigue	 disuadir	 a	 la	 clase	 de	 personas	 que	 nunca	 habrían
recibido	una,	para	empezar.

Su	frase	favorita	en	este	tipo	de	situaciones	era:	«Voy	a	ser	tu	peor
pesadilla».	He	llegado	a	desear	ardientemente	ser	capaz	de	pronunciar
algo	así	tras	haberme	topado	con	obstáculos	burocráticos	innecesarios,
pero	la	verdad	es	que	lo	mejor	suele	ser	no	decir	nada.	Pero	es	que	mi
paciente	 quería	 decir	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 en
ocasiones	acababa	convirtiéndose	realmente	en	la	pesadilla	de	alguien.
Era	el	malo	de	la	película	No	es	país	para	viejos.	La	persona	con	la	que
te	 cruzas	 en	 el	 lugar	 equivocado	 y	 en	 el	momento	 equivocado.	 Si	 te



interponías	 en	 su	 camino,	 aunque	 fuera	 de	 forma	 accidental,	 te
acosaba,	 te	 recordaba	 lo	que	 le	habías	hecho	y	 te	 aterraba.	No	era	 la
persona	más	adecuada	a	la	que	mentir,	así	que	yo	le	decía	la	verdad	y
así	estaba	tranquilo.

MI	PROPIETARIO

Más	 o	 menos	 por	 entonces,	 mi	 casero	 era	 un	 hombre	 que
anteriormente	 había	 encabezado	 una	 pandilla	 local	 de	 moteros.	 Mi
mujer,	Tammy,	 y	 yo	 vivíamos	al	 lado	de	 él	 en	 el	 pequeño	edificio	de
apartamentos	 de	 sus	 padres.	 Su	 novia,	 que	 tenía	 marcas	 de
autolesiones,	 típicas	 de	 personas	 con	 trastornos	 límites	 de	 la
personalidad,	se	suicidó	cuando	vivíamos	allí.

Él	se	llamaba	Denis	y	era	grande	y	fuerte,	un	francocanadiense	de
barba	 gris	 que	 tenía	 mucha	 mano	 para	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
electricidad.	 También	 tenía	 cierto	 talento	 artístico	 y	 se	 dedicaba	 a
confeccionar	 carteles	 de	 madera	 laminada	 con	 luces	 de	 neón
personalizados.	 Tras	 una	 etapa	 en	 la	 cárcel,	 hacía	 lo	 posible	 por
mantenerse	 sobrio,	 pero	 una	 vez	 al	 mes,	 más	 o	 menos,	 desaparecía
durante	 un	 par	 de	 días	 de	 juerga.	 Era	 uno	 de	 esos	 tipos	 con	 una
capacidad	milagrosa	para	el	alcohol:	podía	beberse	cincuenta	o	sesenta
cervezas	 en	 una	 borrachera	 sostenida	 de	 dos	 días	 y	 conseguía
mantenerse	 de	 pie	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Puede	 resultar	 difícil	 de
creer,	 pero	 así	 era.	Por	 entonces	me	dedicaba	 a	 investigar	 acerca	del
alcoholismo	 familiar	 y	 a	 menudo	 escuchaba	 a	 personas	 que	 me
hablaban	 de	 padres	 que	 consumían	más	 de	 un	 litro	 de	 vodka	 al	 día.
Estos	 patriarcas	 solían	 comprarse	 una	 botella	 cada	 tarde	 de	 lunes	 a
viernes,	y	dos	los	sábados	para	adelantarse	al	cierre	de	las	licorerías	los
domingos.

Denis	 tenía	 un	 perrito.	 A	 veces,	 Tammy	 y	 yo	 escuchábamos	 a
Denis	y	al	perro	aullar	como	locos	en	el	jardín	de	atrás	a	las	cuatro	de
la	 mañana,	 durante	 uno	 de	 los	 maratones	 alcohólicos.	 En	 estas
ocasiones,	Denis	llegaba	a	beberse	todo	el	dinero	que	tenía	y	después
venía	a	nuestro	apartamento.	Escuchábamos	que	llamaban	a	la	puerta
y	 ahí	 estaba	 Denis,	 tambaleándose	 pero	 erguido	 y	 milagrosamente
consciente.

En	las	manos	llevaba	la	tostadora,	el	microondas	o	alguno	de	sus
carteles,	 cualquier	 objeto	 que	 quisiera	 venderme	 para	 poder	 seguir
bebiendo.	 Así	 le	 compré	 unas	 cuantas	 cosas,	 fingiendo	 benevolencia,



pero	 Tammy	 acabó	 convenciéndome	 de	 que	 no	 podía	 seguir
haciéndolo.	Era	algo	que	a	ella	le	ponía	nerviosa	y	que	le	hacía	daño	a
Denis,	 por	 quien	 sentía	 estima.	 Pero	 por	 muy	 razonable	 e	 incluso
necesaria	 que	 resultara	 su	 petición,	 yo	 me	 seguía	 viendo	 en	 una
situación	complicada.

¿Qué	le	puedes	decir	a	un	antiguo	líder	motero	de	temperamento
violento	y	en	avanzado	estado	de	embriaguez	cuando	te	intenta	vender
su	microondas	 con	 un	 inglés	 precario	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 en	 la
puerta	 de	 tu	 casa?	 Era	 una	 pregunta	 aún	 más	 difícil	 que	 la	 de	 la
paciente	interna	o	el	paranoico	con	ganas	de	despellejar	gente.	Pero	la
respuesta	era	la	misma:	la	verdad.	Pero	más	te	valía	saber	qué	narices
era	la	verdad.

Poco	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 mi	 mujer,	 Denis	 volvió	 a
llamar	a	nuestra	puerta.	Me	lanzó	una	mirada	directa	y	escéptica	con
los	ojos	entreabiertos,	característica	de	alguien	acostumbrado	a	beber
mucho	 y	 que	 se	 ha	 metido	 en	 problemas	 unas	 cuantas	 veces.	 Una
mirada	así	 significa:	«Demuestra	que	no	has	hecho	nada».	Oscilando
ligeramente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 me	 preguntó	 de	 manera	 educada	 si
estaba	 interesado	 en	 comprarle	 la	 tostadora.	 Me	 saqué	 de	 encima
todas	 las	motivaciones	 de	 dominación	 típicas	 de	 los	 primates	 y	 toda
superioridad	moral	y	le	dije,	de	la	forma	más	directa	y	cuidadosa	que
pude,	que	no.	No	estaba	de	broma.	En	ese	momento	no	era	un	 joven
instruido,	 anglófono	 y	 privilegiado	 en	 plena	 ascensión	 social	 y	 él
tampoco	 era	 un	 motero	 expresidiario	 de	 Quebec	 con	 un	 nivel	 de
alcohol	en	sangre	de	más	de	2,00.	No,	éramos	dos	hombres	de	buena
voluntad	 intentándonos	 ayudar,	 poniendo	 ambos	 de	 nuestra	 parte
para	 hacer	 lo	 correcto.	 Le	 dije	 que	 me	 había	 dicho	 que	 estaba
intentando	 dejar	 de	 beber	 y	 que	 no	 sería	 bueno	 para	 él	 que	 le	 diera
más	dinero.	Le	dije	que	Tammy,	a	quien	él	respetaba,	se	ponía	nerviosa
cuando	venía	tan	tarde	a	intentar	vendernos	cosas.

Durante	quince	segundos	me	fulminó	con	la	mirada	sin	decir	una
palabra.	 Fue	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 más	 que	 suficiente.	 Sabía	 que
estaba	 buscando	 la	 más	 mínima	 expresión	 que	 me	 traicionara	 y
mostrase	 sarcasmo,	 engaño,	 desprecio	 o	 autocomplacencia.	 Pero	 lo
había	 sopesado	muy	 bien	 y	 durante	mucho	 tiempo,	 así	 que	 solo	 dije
cosas	de	las	que	estaba	convencido.	Había	elegido	con	mucho	cuidado
las	palabras	que	 iba	a	pronunciar,	en	 lo	que	había	sido	una	auténtica
travesía	por	zonas	pantanosas	tratando	de	seguir	un	sendero	de	piedra
medio	sumergido	en	la	ciénaga.	Denis	se	giró	y	se	fue.	Y	es	más,	a	pesar
de	 su	 nivel	 de	 alcoholismo	 profesional,	 recordaría	 nuestra



conversación.	 Nunca	 volvió	 a	 intentar	 venderme	 nada	 y	 nuestra
relación	 —que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 distancia	 cultural	 que	 existía
entre	ambos,	era	buena—	se	hizo	aún	más	sólida.

Ir	 a	 lo	 fácil	 o	 decir	 la	 verdad	 no	 son	 solamente	 dos	 opciones
distintas.	Son	dos	caminos	diferentes	que	atraviesan	 la	vida.	Son	dos
formas	totalmente	distintas	de	existir.

MANIPULAR	EL	MUNDO

Puedes	utilizar	 las	 palabras	para	manipular	 el	mundo	 y	hacer	 que	 te
proporcione	 lo	 que	 quieras.	 Es	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 «actuar
políticamente».	 Es	 tergiversar.	 Es	 la	 especialidad	 de	 aquellos	 que
carecen	de	escrúpulos,	ya	sean	comerciantes,	vendedores,	publicistas,
donjuanes,	utópicos	cargados	de	eslóganes	o	psicópatas.	Es	el	tipo	de
discurso	al	que	la	gente	se	lanza	cuando	intenta	influir	y	manipular	a
los	 demás.	 Es	 lo	 que	 hacen	 los	 estudiantes	 universitarios	 cuando
escriben	un	trabajo	para	complacer	al	profesor	en	lugar	de	articular	y
explicar	sus	propias	ideas.	Es	lo	que	todo	el	mundo	hace	cuando	quiere
algo	 y	 decide	 falsificarse	 para	 agradar	 y	 adular.	 Es	 dedicarse	 a	 la
maquinación,	a	la	proclama	de	eslóganes,	es	propaganda.

Llevar	una	vida	así	supone	estar	poseído	por	algún	tipo	de	deseo
aberrante	y	articular	discursos	y	acciones	de	tal	modo	que	conduzcan
con	 seguridad	 y	 racionalidad	 a	 tal	 objetivo.	 Algunos	 objetivos
calculados	 de	 este	 tipo	 son	 «imponer	mis	 convicciones	 ideológicas»,
«demostrar	que	tengo	(o	tenía)	razón»,	«parecer	competente»,	«trepar
por	 la	 jerarquía	 de	 dominación»,	 «evitar	 responsabilidades»	 (o	 su
hermano	 gemelo,	 «atribuirme	 el	 mérito	 de	 otras	 personas»),
«conseguir	un	ascenso»,	«acaparar	la	atención»,	«asegurarme	de	que
todo	el	mundo	me	quiere»,	«ir	de	mártir	y	sacarle	partido»,	«justificar
mi	 cinismo»,	 «racionalizar	 mi	 actitud	 asocial»,	 «minimizar	 todo
conflicto	inmediato»,	«mantener	mi	ingenuidad»,	«sacar	provecho	de
mi	 vulnerabilidad»,	 «parecer	 siempre	 un	 santo»	 o	 (y	 este	 es
particularmente	retorcido)	«asegurarme	de	que	mi	insufrible	hijo/hija
siempre	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo».	 Estos	 son	 ejemplos	 de	 lo	 que	 un
compatriota	de	Sigmund	Freud,	el	menos	conocido	psicólogo	austriaco
Alfred	Adler,	denominó	«mentiras	de	vida».160

Una	 persona	 que	 vive	 una	 «mentira	 de	 vida»	 está	 intentando
manipular	 la	 realidad	 a	 través	 de	 la	 percepción,	 el	 pensamiento	 y	 la
acción,	 de	 tal	 modo	 que	 solo	 pueda	 producirse	 un	 resultado



predeterminado	 que	 se	 desea	 de	 forma	 agónica.	 Una	 vida	 vivida	 de
esta	forma	se	basa,	consciente	o	inconscientemente,	en	dos	premisas.
La	primera	 es	 que	 el	 conocimiento	 actual	 con	 el	 que	 se	 cuenta	basta
para	definir	lo	que	es	bueno,	ahora	y	más	adelante,	sin	el	menor	asomo
de	duda.	La	segunda	es	que	la	realidad	resultaría	insoportable	si	se	la
deja	ser	tal	y	como	es.	La	primera	premisa	resulta	injustificable	desde
un	 punto	 de	 vista	 filosófico.	 Aquello	 que	 te	 propones	 actualmente
puede	que	no	merezca	la	pena	en	absoluto,	de	la	misma	forma	que	lo
que	 estás	 haciendo	 ahora	 puede	 que	 sea	 un	 error.	 La	 segunda	 es
todavía	peor.	Tan	solo	resulta	válida	si	 la	realidad	es	intrínsecamente
intolerable	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 algo	 que	 se	 puede	 manipular	 y
distorsionar.	 Decir	 algo	 así	 o	 pensarlo	 requiere	 la	 arrogancia	 y	 la
seguridad	que	el	genial	poeta	inglés	John	Milton	identificó	con	Satán,
el	 más	 elevado	 ángel	 de	 Dios	 que	 acabó	 tremendamente	 mal.	 La
facultad	 de	 la	 racionalidad	 inclina	 peligrosamente	 hacia	 el	 orgullo:
todo	 lo	que	sé	es	 lo	que	hay	que	saber.	El	orgullo	 se	enamora	de	sus
propias	creaciones	e	intenta	convertirlas	en	algo	absoluto.

He	visto	a	gente	definir	su	utopía	y	luego	hacer	malabarismos	con
su	 vida	 para	 que	 se	 hiciera	 realidad.	 Un	 estudiante	 de	 izquierdas
adopta	una	apariencia	moderna	y	contraria	a	la	autoridad	y	se	pasa	los
siguientes	 veinte	 años	 trabajando	 de	 forma	 incansable	 para	 vencer	 a
los	molinos	de	su	imaginación.	Una	chica	de	dieciocho	años	decide,	de
forma	 arbitraria,	 que	 quiere	 jubilarse	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos.	 Trabaja
durante	 tres	 décadas	 para	 conseguirlo,	 sin	 advertir	 que	 tomó	 tal
decisión	 cuando	 apenas	 era	 una	 niña.	 ¿Qué	 sabía	 de	 cómo	 sería	 ella
misma	a	los	cincuenta	y	dos	años	cuando	todavía	era	una	adolescente?
Incluso	 ahora,	muchos	 años	después,	 apenas	 tiene	una	 vaga	 idea,	 de
baja	 resolución,	 del	 que	 sería	 su	Edén	después	de	 la	 vida	 laboral.	 Se
niega	 a	 darse	 cuenta.	 ¿Qué	 significaría	 su	 vida	 si	 ese	 objetivo	 inicial
fuera	 un	 error?	 Tiene	 miedo	 de	 abrir	 la	 caja	 de	 Pandora,	 donde	 se
encuentran	todos	los	problemas	del	mundo.	Pero	también	aguarda	ahí
la	esperanza.	En	lugar	de	eso,	pervierte	toda	su	vida	para	que	se	ajuste
a	las	fantasías	de	una	adolescente	privilegiada.

Un	 objetivo	 formulado	 con	 ingenuidad	 se	 acaba	 transformando
con	el	paso	del	 tiempo	en	una	 forma	de	vida	 siniestra.	Un	cliente	de
cuarenta	 y	 tantos	 años	me	 contó	 su	 visión,	 formulada	 por	 él	mismo
cuando	 era	 más	 joven:	 «Me	 veo	 jubilado,	 en	 una	 playa	 tropical,
bebiendo	margaritas	bajo	el	sol».	Algo	así	no	es	un	plan,	es	el	cartel	de
una	 agencia	 de	 viajes.	 Después	 de	 ocho	 margaritas,	 lo	 único	 que
puedes	hacer	es	esperar	la	resaca.	Tras	tres	semanas	de	días	llenos	de
margaritas,	 si	 aún	 estás	 consciente,	 estás	 muerto	 de	 aburrimiento	 y



asqueado	contigo	mismo.	En	espacio	de	un	año,	si	no	antes,	eres	un	ser
patético.	No	resulta,	pues,	un	planteamiento	sostenible	para	 la	época
madura.	 Este	 tipo	 de	 reduccionismos	 y	 falsificaciones	 es
particularmente	típico	de	los	ideólogos,	que	adoptan	un	único	axioma:
el	Gobierno	es	malo,	la	inmigración	es	mala,	el	capitalismo	es	malo,	el
patriarcado	 es	 malo.	 Entonces	 filtran	 y	 tamizan	 sus	 experiencias,	 e
insisten	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 vehemente	 en	 que	 todo	 puede
explicarse	mediante	ese	axioma.	Creen	de	forma	narcisista,	por	debajo
de	 toda	 su	 palabrería,	 que	 el	 mundo	 se	 podría	 enderezar	 si	 ellos
manejaran	sus	riendas.

Pero	 hay	 otro	 problema	 fundamental	 con	 las	 mentiras	 de	 vida,
particularmente	cuando	se	basan	en	la	evitación.	Se	llama	«pecado	de
comisión»	a	hacer	algo	que	sabes	que	está	mal.	Un	pecado	de	omisión
es	 el	 que	 se	 comete	 dejando	 que	 ocurra	 algo	 malo	 cuando	 podrías
impedirlo.	El	primero	se	considera	tradicionalmente	más	serio	que	el
segundo,	la	evitación,	pero	yo	no	estoy	tan	seguro.

Piensa	en	una	persona	que	insiste	en	que	todo	le	va	bien.	Evita	el
conflicto,	 sonríe	 y	 hace	 lo	 que	 le	 piden.	Encuentra	 un	nicho	 y	 allí	 se
esconde.	No	cuestiona	 la	autoridad	ni	propone	 ideas,	y	ni	 siquiera	se
queja	 cuando	 se	 la	 trata	mal.	 Ansía	 la	 invisibilidad,	 como	 un	 pez	 en
medio	 de	 un	 enorme	 banco	 marino.	 Pero	 hay	 algo	 secreto	 que	 le
gangrena	 el	 corazón.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sufre,	 porque	 la	 vida	 es
sufrimiento.	 Vive	 en	 soledad,	 aislamiento	 y	 frustración,	 pero	 su
obediencia	 y	 su	 forma	 de	 anularse	 disuelven	 todo	 significado	 en	 su
vida.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	persona	 esclava,	 una	 herramienta	 que
los	demás	pueden	explotar.	No	consigue	lo	que	quiere	o	lo	que	necesita
porque	algo	así	requeriría	tomar	la	palabra.	De	modo	que	nada	en	su
existencia	puede	compensar	los	problemas	vitales,	y	algo	así	enferma	a
cualquiera.

Puede	que	sea	cierto	que	los	primeros	que	desaparecen	cuando	la
institución	en	la	que	trabajas	titubea	y	se	hunde	son	los	alborotadores
y	los	que	arman	jaleo.	Pero	los	siguientes	que	serán	sacrificados	son	los
que	 están	 en	 silencio.	 Alguien	 que	 se	 esconde	 no	 es	 esencial.	 Ser
esencial	 requiere	 una	 contribución	 original.	 Esconderse,	 además,	 no
salva	 a	 esas	 personas	 ni	 de	 la	 enfermedad,	 ni	 de	 la	 locura,	 ni	 de	 la
muerte,	 ni	 de	 los	 impuestos.	 Y	 esconderse	 de	 los	 demás	 también
significa	suprimir	y	esconder	todo	lo	que	nosotros	mismos	podríamos
llegar	a	ser.	Y	ahí	está	el	problema.

Si	no	te	revelas	a	los	demás,	no	te	puedes	revelar	a	ti	mismo.	Esto
no	 solo	 significa	 que	 estás	 suprimiendo	 a	 quien	 eres,	 aunque	 eso



también.	Significa	que	 todas	 las	 cosas	que	podrías	 llegar	 a	 ser	nunca
podrán	 ser	desencadenadas	por	 la	necesidad.	 Se	 trata	de	una	 verdad
biológica	 y	 conceptual.	 Cuando	 exploras	 con	 astucia,	 cuando	 te
enfrentas	 de	 forma	 voluntaria	 con	 lo	 desconocido,	 vas	 recopilando
información	 que	 te	 sirve	 para	 construirte	 en	 tu	 nueva	 versión
renovada.	 Este	 es	 el	 elemento	 conceptual.	 Sin	 embargo,	 algunos
estudios	 recientes	 han	 descubierto	 que	 hay	 genes	 nuevos	 que	 se
activan	 en	 el	 sistema	 central	 nervioso	 cuando	 un	 organismo	 se
encuentra	(o	se	coloca)	en	una	situación	nueva.	Estos	genes	codifican
nuevas	proteínas,	que	a	su	vez	son	los	 ladrillos	de	nuevas	estructuras
que	se	forman	en	el	cerebro.	Esto	implica	que	una	gran	parte	de	ti	está
todavía	 naciendo,	 en	 el	 sentido	 más	 físico	 posible,	 algo	 que	 la
inmovilidad	no	está	en	condiciones	de	propiciar.	Tienes	que	decir	algo,
ir	 a	 algún	 sitio	 y	 hacer	 algo	para	 activarte.	 Y	 si	 no…,	 pues	 te	 quedas
incompleto,	y	la	vida	es	demasiado	dura	para	alguien	incompleto.

Si	dices	«no»	a	 tu	 jefe,	a	 tu	mujer	o	a	 tu	madre	cuando	hay	que
decírselo,	 entonces	 te	 transformas	 en	 alguien	 que	 puede	 decir	 «no»
cuando	hay	 que	decirlo.	 Por	 el	 contrario,	 si	 dices	 «sí»	 cuando	 tienes
que	decir	«no»,	 te	 transformas	en	alguien	que	solo	puede	decir	«sí»,
incluso	cuando	manifiestamente	toca	decir	 lo	contrario.	Si	alguna	vez
te	has	preguntado	cómo	es	posible	que	personas	totalmente	comunes	y
decentes	 acabaran	 realizando	 las	 cosas	 terribles	 que	 hacían	 los
guardias	de	los	gulags,	aquí	tienes	la	respuesta.	Cuando	había	llegado
el	 momento	 de	 decir	 claramente	 «no»,	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 en
condiciones	de	hacerlo.

Si	te	traicionas	a	ti	mismo,	si	dices	cosas	falsas,	si	escenificas	una
mentira,	 lo	 que	 haces	 es	 debilitar	 tu	 carácter.	 Si	 tienes	 un	 carácter
débil,	te	avasallará	la	primera	adversidad	que	surja,	e	inevitablemente
surgirán.	Intentarás	esconderte,	pero	ya	no	podrás	hacerlo	en	ningún
sitio.	Y	entonces	acabarás	haciendo	cosas	horribles.

Tan	solo	 la	 filosofía	más	cínica	e	 inútil	 insiste	en	que	 la	 realidad
puede	mejorarse	por	medio	de	la	falsificación.	Una	filosofía	semejante
juzga	de	la	misma	forma	el	Ser	y	lo	que	se	puede	llegar	a	ser,	y	ambas
cosas	le	resultan	fallidas.	Acusa	a	la	verdad	de	resultar	insuficiente	y	a
las	 personas	 honestas	 de	 dejarse	 engañar.	 Es	 una	 filosofía	 que	 al
mismo	tiempo	propicia	y	justifica	la	corrupción	endémica	del	mundo.

En	semejantes	circunstancias,	el	problema	no	es	la	visión	en	tanto
que	 tal	 ni	 tampoco	 un	 plan	 diseñado	 para	 alcanzar	 una	 visión
determinada.	 Porque	 hace	 falta	 una	 visión	 del	 futuro,	 de	 un	 futuro
deseable.	Una	 visión	 así	 relaciona	 las	 acciones	 que	 adoptamos	 ahora



con	los	valores	importantes,	básicos,	a	largo	plazo.	Otorga	relevancia	a
las	 acciones	 del	 presente	 y	 nos	 proporciona	 unos	 parámetros	 para
limitar	la	incertidumbre	y	la	ansiedad.

No	 se	 trata,	 pues,	 de	 una	 visión.	 Es,	 por	 el	 contrario,	 ceguera
voluntaria.	La	peor	clase	de	mentira.	Es	algo	sutil,	algo	que	siempre	se
escuda	en	algún	tipo	de	racionalización	sencilla.	La	ceguera	voluntaria
es	la	negativa	a	saber	algo	que	podría	saberse.	Es	la	negativa	a	admitir
que	el	timbre	que	escuchamos	indica	que	hay	alguien	en	la	puerta.	Es
la	negativa	 a	 admitir	que	hay	un	gorila	de	 tres	 toneladas	 y	media	 en
mitad	de	la	habitación,	que	hay	un	elefante	debajo	de	la	alfombra,	que
hay	un	esqueleto	colgado	en	el	armario.	Es	la	negativa	a	reconocer	un
error	para	seguir	aplicando	el	plan.	Todo	juego	cuenta	con	unas	reglas,
y	algunas	de	 las	más	 importantes	son	 implícitas.	Las	aceptas	a	partir
del	momento	en	el	que	empiezas	a	jugar.	La	primera	de	ellas	es	que	el
juego	 es	 importante,	 porque,	 si	 no	 lo	 fuera,	 no	 estarías	 jugando.	 El
mero	hecho	de	participar	en	un	juego	lo	define	como	algo	importante.
La	segunda	es	que	 las	 jugadas	que	realizas	son	válidas	si	 te	ayudan	a
ganar.	Si	 realizas	una	 jugada	que	no	 te	 ayuda	 a	 ganar,	 entonces,	 por
definición,	 es	mala	 y	 tienes	 que	 intentar	 otra	 cosa.	 Y	 ya	 lo	 sabes,	 es
absurdo	hacer	una	y	otra	vez	lo	mismo	y	esperar	resultados	diferentes.

Si	 tienes	 suerte,	 al	 fracasar	 pruebas	 algo	 nuevo	 y	 entonces
consigues	 salir	 adelante.	 Si	 eso	 tampoco	 funciona,	 vuelves	 a	 intentar
otra	cosa.	Una	pequeña	modificación	basta	en	algunas	circunstancias.
Por	eso	es	prudente	empezar	 con	pequeños	ajustes	y	ver	 si	 sirven	de
algo.	Sin	embargo,	en	ocasiones	el	problema	reside	en	toda	la	jerarquía
de	valores,	 con	 lo	que	hay	que	abandonar	el	edificio	entero.	Hay	que
cambiar	todo	el	juego,	lo	que	supone	una	revolución,	con	todo	el	caos	y
el	 terror	 que	 eso	 supone.	No	 es	 algo	 a	 lo	 que	uno	deba	 lanzarse	 a	 la
ligera,	pero	a	veces	resulta	necesario.	El	error	requiere	el	sacrificio	que
supone	corregirlo,	con	lo	que	un	error	grave	necesita	un	sacrificio	igual
de	 grave.	 Aceptar	 la	 verdad	 es	 un	 sacrificio,	 y	 si	 has	 estado
rechazándola	 durante	 mucho	 tiempo,	 entonces	 has	 acumulado	 una
deuda	enorme	en	lo	que	se	refiere	a	sacrificios.	Los	incendios	queman
la	madera	seca	y	hacen	que	las	sustancias	que	estaban	atrapadas	en	su
interior	vuelvan	a	la	tierra.	No	obstante,	a	veces	los	fuegos	se	evitan	de
forma	 artificial	 y	 la	 madera	 seca	 sigue	 acumulándose.	 Pero	 antes	 o
después	se	declarará	un	fuego	y	entonces	arderá	con	tal	furia	que	todo
quedará	destruido,	incluso	la	tierra	en	la	que	el	bosque	crece.

A	 la	 mente	 orgullosa	 y	 racional,	 instalada	 en	 sus	 certezas	 y
embriagada	de	su	brillantez,	no	le	cuesta	nada	ignorar	el	error	y	barrer



todo	debajo	de	 la	alfombra.	Los	 filósofos	 existencialistas,	 empezando
por	 Søren	 Kierkegaard,	 señalaron	 este	 modo	 de	 vida	 como
«inauténtico».	Una	persona	 inauténtica	 sigue	percibiendo	 las	 cosas	y
actuando	de	formas	que	su	propia	experiencia	ha	demostrado	que	son
falsas.	No	habla	con	su	propia	voz.

«¿Ha	ocurrido	 lo	que	quería?	No.	Entonces,	o	bien	mi	objetivo	o
bien	mi	 estrategia	 no	 eran	 adecuados.	Me	 quedan	 todavía	 cosas	 por
aprender».	Esa	es	la	voz	de	la	autenticidad.

«¿Ha	ocurrido	lo	que	quería?	No.	Entonces,	el	mundo	es	injusto,	y
la	gente,	celosa	y	demasiado	estúpida	como	para	comprender.	Es	culpa
de	algo	o	de	alguien».	Esa	es	la	voz	de	lo	inauténtico.	De	ahí	no	queda
mucho	 para	 llegar	 a	 «tendrían	 que	 desaparecer»,	 «hay	 que	 hacerles
daño»	o	«hay	que	destruirlos».	Cuando	escuchas	cosas	que	resultan	de
una	brutalidad	 incomprensible,	 entonces	 es	que	 este	 tipo	de	 ideas	 se
ha	manifestado.

No	 puede	 achacarse	 nada	 de	 esto	 a	 la	 inconsciencia	 o	 a	 la
represión.	 Cuando	 un	 individuo	 miente,	 lo	 sabe.	 Puede	 que	 quiera
ignorar	 las	 consecuencias	 de	 sus	 acciones,	 puede	 que	 sea	 incapaz	 de
analizar	y	articular	su	pasado	y	que	así	no	 lo	entienda,	puede	incluso
que	olvide	que	ha	mentido	y	no	sea	por	tanto	consciente.	Pero	en	ese
preciso	instante,	cuando	cometió	cada	uno	de	los	errores	en	cuestión	o
cuando	obvió	cada	una	de	sus	responsabilidades,	sí	que	lo	era.	En	ese
momento	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Los	pecados	de	los	individuos
inauténticos	corrompen	el	Estado.

Supongamos	que	alguien	sediento	de	poder	crea	una	nueva	regla
en	 tu	 lugar	 de	 trabajo,	 algo	 innecesario	 y	 contraproducente,	 algo
irritante	que	te	hace	perder	parte	del	placer	y	del	sentido	que	le	ves	a	lo
que	haces.	Pero	te	dices	que	no	pasa	nada,	que	quejarse	será	inútil.	Y
entonces	 vuelve	 a	 ocurrir,	 pero	 ya	 te	has	 entrenado	para	 tolerar	 este
tipo	de	cosas	puesto	que	la	primera	vez	no	fuiste	capaz	de	reaccionar.
Así	 que	 eres	 un	 poco	menos	 valiente	 y	 tu	 oponente,	 al	 que	 nadie	 se
opone,	un	poco	más	fuerte.	Como	resultado,	la	institución	es	un	poco
más	corrupta	y	el	proceso	de	estancamiento	burocrático	y	opresión	ya
está	 en	marcha,	 proceso	 al	 que	 tú	 has	 contribuido	 fingiendo	 que	 no
pasaba	nada.	¿Por	qué	no	protestar?	¿Por	qué	no	tomar	partido?	Si	lo
haces,	otras	personas	que	también	tienen	miedo	de	alzar	la	voz	puede
que	 acudan	 en	 tu	 defensa.	 Y	 si	 no,	 quizá	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la
revolución.	 Quizá	 tendrías	 que	 buscar	 otro	 trabajo,	 donde	 tu	 alma
corra	menos	peligro	de	verse	corrompida.



Pues	¿de	qué	le	sirve	a	un	hombre	ganar	el	mundo	entero	y	perder
su	alma?	(Marcos	8:36)

Uno	de	 los	elementos	principales	de	Archipiélago	Gulag,	 la	obra
maestra	de	Alexandr	Solzhenitsyn,	fue	su	análisis	de	la	relación	causal
directa	entre	la	patología	del	Estado	soviético	que	dependía	del	sistema
de	 prisiones-campos	 de	 trabajo	 —donde	 millones	 de	 personas
sufrieron	 y	 murieron—	 y	 la	 casi	 universal	 tendencia	 del	 ciudadano
soviético	 a	 falsear	 sus	 experiencias	 personales	 cotidianas,	 negar	 el
sufrimiento	 infligido	 por	 el	 régimen	 y,	 de	 esta	 forma,	 apoyar	 los
dictados	del	sistema	racional	comunista,	poseído	por	la	ideología.	Fue
esta	especie	de	mala	 fe,	este	empecinamiento,	 lo	que	—en	opinión	de
Solzhenitsyn—	 secundó	 y	 respaldó	 los	 crímenes	 del	 gran	 asesino	 de
masas	 paranoico	 Josef	 Stalin.	 Solzhenitsyn	 escribió	 la	 verdad,	 su
verdad,	que,	aprendida	como	resultado	de	sus	horrendas	experiencias
en	 los	 campos,	 exponía	 las	 mentiras	 del	 Estado	 soviético.	 Ninguna
persona	instruida	se	atrevió	a	seguir	defendiendo	esa	ideología	una	vez
que	se	publicó	Archipiélago	Gulag.	Nadie	pudo	volver	a	decir:	«Lo	que
Stalin	hizo	no	era	el	verdadero	comunismo».

Viktor	Frankl,	el	psiquiatra	austriaco	que	sobrevivió	a	los	campos
de	 concentración	 nazis	 y	 escribió	 el	 clásico	 El	 hombre	 en	 busca	 de
sentido	 (1946),	 llegó	 a	 una	 conclusión	 sociopsicológica	 similar:	 una
existencia	 deshonesta,	 carente	 de	 autenticidad,	 conduce	 al
totalitarismo	social.	Por	 su	parte,	Sigmund	Freud	consideraba	que	 la
represión	contribuía	de	forma	relevante	al	desarrollo	de	enfermedades
mentales	(y	la	diferencia	entre	la	represión	de	la	verdad	y	una	mentira
es	 cuestión	 de	 distintos	 niveles	 de	 intensidad,	 no	 de	 tipologías
diferentes).	 Alfred	 Adler	 sabía	 que	 las	 mentiras	 eran	 un	 caldo	 de
cultivo	 para	 las	 enfermedades.	 C.	 G.	 Jung	 sabía	 que	 sus	 pacientes
estaban	 aquejados	 de	 problemas	morales	 y	 que	 estos	 los	 causaba	 la
falsedad.	 Todos	 estos	 pensadores,	 todos	 ellos	 estudiosos	 de	 las
patologías	individuales	y	culturales,	llegaron	a	la	misma	conclusión:	la
mentira	pervierte	la	estructura	del	Ser.	La	falsedad	corrompe	tanto	el
alma	como	el	Estado,	puesto	que	una	forma	de	corrupción	alimenta	la
otra.

En	repetidas	ocasiones	he	observado	cómo	la	traición	y	el	engaño
transforman	la	miseria	existencial	común	en	un	infierno	absoluto.	La
crisis	 apenas	 soportable	 de	 un	 paciente	 terminal	 se	 puede	 convertir,
por	ejemplo,	en	algo	indescriptiblemente	horrendo	como	consecuencia
de	 las	 inapropiadas	 pero	 banales	 peleas	 de	 sus	 hijos	 adultos.
Obsesionados	por	un	pasado	no	resuelto,	se	arremolinan	como	ánimas



en	 torno	 al	 lecho	 de	muerte	 tiñendo	 la	 tragedia	 de	 unas	 tonalidades
innecesarias	de	cobardía	y	resentimiento.

La	incapacidad	de	un	joven	para	abrirse	camino	la	puede	explotar
una	madre	que	tenga	como	prioridad	proteger	a	sus	hijos	de	todo	dolor
y	 decepción.	 Así,	 él	 nunca	 se	 va	 y	 ella	 nunca	 está	 sola.	 Es	 una
conspiración	 perversa,	 que	 se	 trama	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la
patología	 se	 desarrolla	 por	 medio	 de	 millares	 de	 guiños	 y
asentimientos.	Ella	se	hará	la	mártir,	condenada	a	apoyar	a	su	hijo,	y
se	alimentará	 cual	 vampiro	de	 la	 compasión	que	 le	proporcionen	 sus
amistades.	Él,	por	su	parte,	seguirá	en	su	nido	del	sótano,	imaginando
que	 está	 oprimido	 y	 deleitándose	 con	 fantasías	 acerca	 de	 la
escabechina	 que	 podría	 infligir	 al	 mundo	 que	 lo	 rechazó	 por	 su
cobardía,	su	torpeza	y	su	incapacidad.	Y,	precisamente	por	eso,	a	veces
comete	 la	 escabechina	 en	 cuestión.	Y	 entonces	 todos	 se	preguntan	 el
porqué.	Podrían	haberlo	visto	venir,	pero	se	negaron	a	hacerlo.

Es	cierto	que	también	una	vida	bien	vivida	puede	verse	desgarrada
por	 la	 enfermedad,	 las	dolencias	o	 cualquier	 catástrofe	 inevitable.	La
depresión,	el	 trastorno	bipolar	o	 la	esquizofrenia,	 igual	que	el	cáncer,
están	 relacionados	 con	 factores	 biológicos	 que	 están	 más	 allá	 del
control	inmediato	del	individuo.	Las	dificultades	que	son	intrínsecas	a
la	 vida	 bastan	 por	 sí	 solas	 para	 debilitar	 y	 abrumar	 a	 cualquiera	 de
nosotros,	 empujándonos	más	allá	de	nuestros	 límites	 y	asestándonos
un	 golpe	 allí	 donde	 más	 nos	 duele.	 Ni	 la	 vida	 mejor	 vivida	 puede
sustraernos	 totalmente	de	nuestra	vulnerabilidad.	Pero	 la	 familia	que
se	pelea	entre	las	ruinas	de	su	hogar	devastado	por	un	terremoto	tiene
muchas	 menos	 probabilidades	 de	 reconstruir	 algo	 que	 la	 familia
fortalecida	por	la	confianza	y	la	devoción	mutuas.	Cualquier	debilidad
natural,	 cualquier	 desafío	 existencial,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 puede
magnificarse	 y	 convertirse	 en	 una	 crisis	 grave	 si	 se	 alimenta	 de	 una
cantidad	suficiente	de	engaño	a	nivel	individual,	familiar	o	cultural.

Puede	que	un	espíritu	humano	honesto	fracase	una	y	otra	vez	en
todos	 sus	 intentos	 por	 traer	 el	 paraíso	 en	 la	 Tierra.	 Pero	 quizá	 sí
consiga	reducir	el	sufrimiento	característico	de	 la	existencia	a	niveles
admisibles.	 La	 tragedia	 del	 Ser	 es	 consecuencia	 de	 nuestras
limitaciones	y	de	la	vulnerabilidad	que	define	la	experiencia	humana.
Puede	 incluso	 tratarse	 del	 precio	 que	 pagamos	 por	 el	 propio	 Ser,	 ya
que	la	existencia,	para	producirse,	ha	de	estar	limitada.

He	 visto	 cómo	 un	marido	 se	 iba	 adaptando	 de	 forma	 honesta	 y
valiente	mientras	su	mujer	se	hundía	en	la	demencia	terminal.	Paso	a
paso,	 fue	 realizando	 los	 ajustes	 necesarios.	 Aceptó	 ayuda	 cuando	 la



necesitó	 y	 se	negó	 a	 obviar	 la	 triste	degradación	de	 su	 esposa,	 de	 tal
forma	que	pudo	adaptarse	gradualmente.	Vi	a	la	familia	de	esa	mujer
formar	 una	 piña	 cuando	 ella	 agonizaba,	 los	 vi	 forjando	 nuevas
conexiones	 entre	 ellos	—hermano,	 hermanas,	 nietos	 y	 padre—	 como
compensación	 parcial	 pero	 genuina	 de	 su	 pérdida.	 Vi	 a	 mi	 hija
adolescente	 vivir	 todo	 el	 proceso	 de	 destrucción	 de	 su	 cadera	 y	 su
tobillo	y	cómo	sobrevivió	a	dos	años	de	dolor	intenso	y	constante	para
volver	a	emerger	con	su	espíritu	intacto.	Vi	cómo	su	hermano	pequeño
sacrificó	 de	 forma	 voluntaria,	 sin	 resentimiento	 alguno,	 numerosas
oportunidades	 sociales,	 numerosos	 compromisos	 con	 amigos	 para
estar	a	su	lado,	a	nuestro	lado,	cuando	estaba	sufriendo.	Con	amor,	con
ánimos	 y	 con	 un	 carácter	 intacto,	 un	 ser	 humano	 puede	 aguantar
mucho	más	de	 lo	 que	 imaginamos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	no	 se	 puede
soportar	es	la	ruina	absoluta	que	producen	la	tragedia	y	el	engaño.

La	capacidad	de	la	mente	racional	para	falsear,	manipular,	tramar,
hacer	 trampas,	 falsificar,	 minimizar,	 confundir,	 prevaricar,	 denegar,
omitir,	 racionalizar,	 tergiversar,	 exagerar	 y	 complicar	 es	 tan
inagotable,	 tan	 excepcional,	 que	 siglos	 enteros	 de	 pensamiento
precientífico,	centrados	en	clarificar	 la	naturaleza	del	esfuerzo	moral,
lo	 consideraron	 algo	 verdaderamente	 diabólico.	 Esto	 no	 se	 debe	 a	 la
propia	 racionalidad	 en	 tanto	 que	 proceso,	 puesto	 que	 ese	 mismo
proceso	puede	generar	claridad	y	progreso.	Es	porque	la	racionalidad
está	sujeta	a	la	peor	tentación	de	todas,	a	saber,	elevar	lo	que	conoce	al
estatuto	de	algo	absoluto.

Podemos	apoyarnos	de	nuevo	en	las	palabras	del	gran	poeta	John
Milton	para	aclarar	lo	que	esto	significa.	A	lo	largo	de	millares	de	años
de	historia,	el	mundo	occidental	fue	hilvanando	en	torno	a	su	esencia
religiosa	 una	 fantasía	 onírica	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 mal.	 Esa
fantasía	 contaba	 con	 un	 protagonista,	 una	 personalidad	 adversaria,
dedicada	de	forma	absoluta	a	la	corrupción	del	Ser.	Milton	se	propuso
organizar,	escenificar	y	articular	la	esencia	de	este	sueño	colectivo	y	le
dio	vida	en	la	figura	de	Satán	o	Lucifer,	«el	portador	de	luz».	Escribe
acerca	de	su	tentación	primigenia	y	sus	consecuencias	inmediatas:161

Confiando	al	Altísimo	igualarse,

si	con	él	se	enfrentaba,	y	ambiciosa,

contra	el	trono	de	Dios	y	monarquía,

levantó	la	impía	guerra	de	los	Cielos

y	la	altiva	lid	con	vano	esfuerzo.



A	Satán	el	Poder	Omnipotente

arrojó	de	cabeza,	envuelto	en	llamas,

en	horrorosa	combustión	y	ruina,

de	la	mansión	etérea	a	la	insondable

perdición,	a	vivir	allí	en	cadenas

irrompibles	y	el	castigo	del	fuego,

por	armarse	contra	el	Omnipotente.

A	 decir	 de	Milton,	 Lucifer	—el	 espíritu	 de	 la	 razón—	 era	 el	más
excelso	de	los	ángeles	que	Dios	creó	a	partir	de	la	nada,	algo	que	puede
interpretarse	desde	una	perspectiva	psicológica.	La	razón	es	algo	vivo,
algo	que	vive	en	cada	uno	de	nosotros,	algo	con	muchos	más	años	que
cualquiera	 de	 nosotros.	 Es	mejor	 entenderla	 como	 una	 personalidad
más	 que	 como	 una	 capacidad.	 Es	 algo	 que	 posee	 sus	 objetivos,	 sus
tentaciones	 y	 sus	 debilidades.	 Vuela	más	 alto	 y	 consigue	 ver	mucho
más	 lejos	que	cualquier	otro	espíritu.	Pero	 la	 razón	se	enamora	de	sí
misma	y,	peor	todavía,	de	aquello	que	ella	misma	produce,	que	eleva	e
idolatra	como	algo	de	carácter	absoluto.	Así	pues,	Lucifer	es	el	espíritu
del	 totalitarismo.	 Si	 acaba	 arrojado	 del	 cielo	 al	 infierno	 es
precisamente	porque	ese	encumbramiento,	esa	rebelión	en	contra	del
Altísimo,	 del	 Incomprensible,	 inevitablemente	 desencadena	 el
infierno.

Dicho	de	otra	 forma,	 la	 gran	 tentación	de	 la	 facultad	 racional	 es
glorificar	 su	 propia	 capacidad	 y	 sus	 propias	 obras	 para	 declarar
después	que	frente	a	sus	teorías	no	existe	nada	trascendente,	nada	que
escape	a	su	dominio.	Esto	significa	que	todas	las	cosas	importantes	ya
se	 han	 descubierto,	 que	 no	 queda	 nada	 importante	 por	 saber.	 Pero,
sobre	todo,	niega	la	necesidad	de	enfrentarse	al	Ser,	individualmente	y
con	 valentía.	 ¿Qué	 va	 a	 salvarte?	 Desde	 el	 totalitarismo	 se	 viene	 a
decir:	«La	fe	en	lo	que	ya	sabes».	Pero	no	es	eso	lo	que	te	salva.	Lo	que
te	salva	es	la	voluntad	de	aprender	de	aquello	que	no	sabes.	Esa	es	la	fe
en	la	posibilidad	de	la	transformación	humana.	Es	la	fe	en	el	sacrificio
de	 la	 versión	 actual	 de	 uno	 mismo	 para	 alcanzar	 la	 versión	 que
podríamos	 ser.	 La	 persona	 totalitaria	 niega	 la	 necesidad	 de	 que	 el
individuo	asuma	la	responsabilidad	última	del	Ser.

Esa	 negación	 es	 lo	 que	 significa	 rebelarse	 contra	 «el	 Altísimo».
«Totalitario»	significa	eso,	que	 todo	 lo	que	había	que	descubrir	ya	se
ha	descubierto,	que	todo	ocurrirá	tal	y	como	se	ha	planeado,	que	todos
los	problemas	se	desvanecerán	cuando	se	acepte	el	sistema	perfecto.	El



gran	poema	de	Milton	era	una	profecía.	A	medida	que	la	racionalidad
se	 elevaba	 de	 las	 cenizas	 del	 cristianismo,	 la	 gran	 amenaza	 de	 los
sistemas	 totales	 la	 acompañaba.	 El	 comunismo,	 en	 particular,	 no
resultaba	 tan	 atractivo	 a	 los	 trabajadores	 oprimidos,	 sus	 hipotéticos
beneficiarios,	 como	 a	 los	 intelectuales,	 a	 aquellos	 cuyo	 arrogante
orgullo	en	el	intelecto	les	aseguraba	que	siempre	llevaban	razón.	Pero
la	utopía	prometida	nunca	se	materializó.	En	su	 lugar,	 la	humanidad
vivió	el	infierno	de	la	Rusia	de	Stalin,	la	China	de	Mao	y	la	Camboya	de
Pol	 Pot,	 y	 los	 ciudadanos	 de	 esos	Estados	 tuvieron	 que	 traicionar	 su
propia	experiencia,	 enfrentarse	a	 sus	 compatriotas	y	morir	a	decenas
de	millones.

Un	viejo	 chiste	 soviético	 cuenta	 la	historia	de	un	 americano	que
muere	y	va	al	infierno.	Satán	le	está	enseñando	el	lugar	y	pasan	delante
de	una	enorme	caldera.	El	recién	llegado	echa	un	vistazo	al	 interior	y
ve	 que	 está	 llena	 de	 almas	 que	 sufren,	 achicharradas	 en	 alquitrán
ardiente,	que	intentan	escapar,	pero	en	vano,	puesto	que	unos	diablos
sentados	 en	 los	 bordes	 los	 repelen	 a	 golpe	 de	 tridente.	El	 americano
queda	 muy	 impresionado	 y	 Satán	 le	 dice:	 «Ahí	 ponemos	 a	 los
pecadores	 ingleses».	 El	 paseo	 continúa	 y	 poco	 después	 llegan	 a	 un
segundo	caldero,	ligeramente	mayor	y	más	caliente.	El	hombre	vuelve
a	 mirar	 dentro	 y	 ve	 que	 también	 está	 lleno	 de	 almas	 que	 sufren,
aunque	 estas	 llevan	 boina.	 Igual	 que	 en	 la	 otra,	 hay	 diablos	 que
mantienen	a	raya	con	tridentes	a	aquellos	que	intentan	salir.	«Aquí	es
donde	ponemos	a	los	pecadores	franceses»,	dice	Satán.	A	lo	lejos	se	ve
un	tercer	caldero,	mucho	mayor	y	que	reluce	del	calor	que	emana.	El
americano	apenas	puede	acercarse,	pero,	ante	la	insistencia	de	Satán,
lo	 hace	 y	 echa	 un	 vistazo.	 Se	 encuentra	 abarrotado	 de	 almas	 que
apenas	se	pueden	distinguir	bajo	la	superficie	del	líquido	en	ebullición.
No	obstante,	 de	 vez	 en	 cuando	hay	 alguna	que	 consigue	 emerger	del
alquitrán	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 alcanzar	 el	 borde	 del
recipiente.	 Y	 curiosamente,	 aunque	 en	 este	 caso	 no	 hay	 diablos
sentados,	el	alma	que	trepa	acaba	precipitándose	de	nuevo	al	 líquido.
El	 americano	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 aquí	 no	 hay	 ningún	 diablo	 para
evitar	que	la	gente	escape?».	Satán	contesta:	«Aquí	es	donde	ponemos
a	los	rusos.	Si	alguno	intenta	escapar,	los	demás	lo	impiden».

Milton	 pensaba	 que	 la	 negativa	 vehemente	 a	 cambiar	 frente	 al
error	 no	 solo	 suponía	 la	 expulsión	 del	 cielo	 y	 la	 consiguiente
degeneración	en	un	 infierno	 cada	vez	más	profundo,	 sino	 también	el
rechazo	a	la	misma	redención.	Satán	sabe	perfectamente	que	incluso	si
estuviera	dispuesto	a	buscar	la	reconciliación	y	Dios	tuviera	intención
de	 propiciarla,	 terminaría	 rebelándose	 de	 nuevo,	 porque	 no	 puede



cambiar.	 Es	 quizá	 esta	 orgullosa	 terquedad	 lo	 que	 constituye	 el
misterioso	pecado	imperdonable	contra	el	Espíritu	Santo:

¡Adiós,	felices	campos,	donde	mora

para	siempre	la	dicha!	¡Salve,	horrores,

salve,	mundo	infernal,	y,	tú,	profundo

Averno,	recibe	a	tu	nuevo	señor,

aquel	cuyo	designio	nunca	puede

alterarse	con	el	lugar	y	el	tiempo.162

No	se	trata	de	una	fantasía	del	más	allá,	ni	ningún	reino	perverso
de	 tortura	 de	 ultratumba	 para	 enemigos	 políticos.	 Es	 más	 bien	 una
idea	abstracta	y	a	menudo	las	abstracciones	son	más	reales	que	aquello
que	 representan.	 La	 idea	 de	 que	 el	 infierno	 existe	 de	 cierta	 forma
metafísica	 no	 es	 solo	 antigua	 y	 recurrente,	 sino	 también	 cierta.	 El
infierno	es	eterno,	siempre	ha	existido	y	existe	todavía.	Es	la	parte	más
árida,	 hostil	 y	 perversa	 del	 inframundo	 del	 caos,	 allí	 donde	 quedan
condenadas	para	la	eternidad	las	personas	decepcionadas	y	resentidas.

La	mente	es	su	propio	lugar	y	puede

hacer	en	ella	un	cielo	del	infierno	[…]163

podemos	pues	reinar	seguros.

Y	en	mi	opinión	reinar	vale	la	pena,

aunque	sea	en	el	infierno:	mejor	es

reinar	aquí	que	servir	en	el	cielo.164

Aquellos	que	han	mentido	lo	suficiente,	tanto	de	palabra	como	de
acto,	viven	ahí,	en	el	infierno,	ahora.	Ponte	a	andar	por	cualquier	calle
frecuentada	 de	 una	 ciudad.	 Mantén	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 presta
atención.	Verás	a	gente	que	está	ahí,	ahora.	Son	las	personas	a	las	que
tiendes	 a	 evitar	 de	 forma	 instintiva,	 las	 que	 se	 enfadan	 de	 forma
automática	 en	 cuanto	 las	 miras,	 si	 bien	 en	 algunos	 casos	 prefieren
girarse	 avergonzadas.	 Vi	 una	 vez	 en	 la	 calle	 a	 un	 alcohólico	 que	 se
encontraba	en	un	estado	lamentable	hacer	justamente	eso	en	presencia
de	 mi	 hija.	 Lo	 que	 ante	 todo	 quería	 era	 evitar	 ver	 su	 degradación
reflejada	de	forma	incontestable	en	los	ojos	de	la	niña.



Es	 el	 engaño	 lo	 que	 hace	 que	 las	 personas	 sientan	 una	 miseria
mayor	 de	 lo	 que	 pueden	 soportar.	 Es	 el	 engaño	 lo	 que	 llena	 el	 alma
humana	de	 resentimiento	 y	 ansias	 de	 venganza.	Es	 el	 engaño	 lo	 que
produce	 el	 terrible	 sufrimiento	 de	 la	 humanidad:	 los	 campos	 de	 la
muerte	nazis,	 las	cámaras	de	 tortura	y	 los	genocidios	de	Stalin,	 y	 ese
monstruo	 aún	 mayor	 que	 fue	 Mao.	 Fue	 el	 engaño	 lo	 que	 mató	 a
centenares	de	millones	de	personas	en	el	siglo	XX.	Fue	el	engaño	lo	que
casi	 condena	por	 completo	 a	 la	 civilización.	Es	 el	 engaño	 lo	 que	 aún
hoy	en	día	nos	amenaza	de	forma	total	y	absoluta.

Y	EN	LUGAR	DE	ESO,	LA	VERDAD

¿Qué	 ocurre	 si,	 en	 lugar	 de	 eso,	 decidimos	 dejar	 de	 mentir?	 ¿Qué
significa	algo	así?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	nuestro	 conocimiento	 es	 limitado.
Tenemos	que	adoptar	decisiones	aquí	y	ahora,	aunque	nunca	podamos
discernir	 con	 seguridad	 cuáles	 son	 los	mejores	medios	 y	 los	mejores
fines.	Un	 objetivo,	 una	 ambición	 proporciona	 la	 estructura	 necesaria
para	 actuar.	 Un	 objetivo	 proporciona	 un	 destino,	 un	 punto	 de
contraste	 respecto	 al	 presente	 y	 un	marco	dentro	del	 cual	 se	 pueden
evaluar	las	cosas.	Un	objetivo	define	el	progreso	y	lo	convierte	en	algo
emocionante.	 Un	 objetivo	 reduce	 la	 ansiedad	 porque,	 si	 no	 tienes
ninguno,	 todo	 puede	 significar	 cualquier	 cosa	 o	 nada	 en	 absoluto	 y
ninguna	 de	 estas	 dos	 opciones	 permite	 a	 un	 espíritu	 estar	 tranquilo.
Así	 pues,	 tenemos	 que	 pensar,	 planificar,	 limitar	 y	 proponer	 para
poder	 vivir.	 ¿Cómo	 podemos,	 por	 tanto,	 contemplar	 el	 futuro	 y
establecer	nuestra	dirección	 sin	 caer	en	 las	 redes	de	 la	 tentación	que
representa	la	certidumbre	totalitaria?

Puede	 que	 apoyarnos	 en	 la	 tradición	 nos	 sirva	 en	 cierta	medida
para	 establecer	 unos	 objetivos.	 Resulta	 razonable	 hacer	 aquello	 que
otras	 personas	 han	 hecho	 siempre,	 a	 menos	 que	 contemos	 con	 una
buena	 razón	 para	 no	 hacerlo.	 Resulta	 razonable	 educarse,	 trabajar,
encontrar	 el	 amor	 y	 formar	 una	 familia.	 Así	 es	 como	 la	 cultura	 se
mantiene.	Pero	es	necesario	apuntar	al	objetivo	que	se	determine,	por
tradicional	 que	 sea,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Tienes	 una	 dirección,
pero	quizá	no	sea	la	más	acertada.	Tienes	un	plan,	pero	a	lo	mejor	no
está	 bien	 concebido.	 Puede	 que	 sea	 tu	 ignorancia	 la	 que	 te	 haya
extraviado	 o,	 peor	 aún,	 la	 corrupción	 con	 la	 que	 cargas	 y	 que
desconoces.	Así	pues,	tienes	que	acercarte	a	aquello	que	no	sabes	y	a	lo
que	ya	sabes.	Tienes	que	estar	bien	despierto	para	poder	verte	venir.
Tienes	que	quitarte	la	viga	del	ojo	antes	de	preocuparte	por	la	paja	que



tiene	tu	hermano.	De	esta	manera	fortalecerás	tu	espíritu,	que	gracias
a	 ello	 podrá	 tolerar	 la	 carga	 de	 la	 existencia,	 y	 así	 el	 Estado
rejuvenecerá	gracias	a	ti.

Es	 algo	 que	 los	 antiguos	 egipcios	 ya	 descubrieron	 hace	miles	 de
años,	 si	 bien	 conservaron	 este	 conocimiento	 dramatizándolo.165
Adoraban	 a	 Osiris,	 fundador	 mitológico	 del	 Estado	 y	 dios	 de	 la
tradición.	 Sin	 embargo,	 Osiris	 fue	 derrocado	 y	 desterrado	 al
inframundo	 por	 su	 malvado	 hermano,	 el	 taimado	 Set.	 Los	 egipcios
representaron	 por	 medio	 de	 una	 historia	 el	 hecho	 de	 que	 las
organizaciones	sociales	se	oxidan	con	el	tiempo	y	tienden	a	la	ceguera
voluntaria.	Osiris	se	negaba	a	ver	el	verdadero	carácter	de	su	hermano
cuando	 podría	 haberlo	 hecho.	 Set	 espera	 y,	 llegado	 el	 momento
adecuado,	ataca.	Despedaza	a	Osiris	y	desperdiga	por	todo	el	reino	los
restos	 divinos.	 Además,	 manda	 al	 espíritu	 de	 su	 hermano	 al
inframundo	y	así	hace	que	le	sea	muy	complicado	recomponerse.

Afortunadamente,	 el	 gran	 rey	 no	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 Set	 él
solo.	Los	egipcios	también	adoraban	a	Horus,	el	hijo	de	Osiris.	Horus
adoptaba	 las	 formas	 gemelas	 de	 un	 halcón,	 la	 criatura	 que	 posee	 la
mayor	agudeza	visual	entre	todas	ellas,	y	la	del	jeroglífico	célebre	que
aún	hoy	en	día	se	representa	con	un	gran	ojo	(como	se	señalaba	en	la
regla	 7).	 Osiris	 es	 la	 tradición,	 de	 avanzada	 edad	 y	 voluntariamente
ciego.	Por	el	contrario,	Horus,	su	hijo,	podía	y	quería	ver.	Era	el	dios	de
la	 atención,	 lo	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la	 racionalidad.	 Puesto	 que
prestaba	atención,	Horus	pudo	percibir	y	triunfar	ante	las	maldades	de
su	 tío	 Set,	 si	 bien	 pagó	 por	 ello	 un	 gran	 precio.	 Cuando	 Horus	 se
enfrenta	 a	 Set,	 se	 produce	una	 enorme	batalla.	Antes	 de	 que	 Set	 sea
derrotado	y	abandone	desterrado	el	reino,	consigue	arrancarle	un	ojo	a
su	 sobrino.	 Pero	 el	 victorioso	 Horus	 consigue	 recuperarlo.	 Entonces
hace	algo	verdaderamente	inesperado:	se	adentra	voluntariamente	en
el	inframundo	y	le	da	el	ojo	a	su	padre.

¿Esto	qué	significa?	Primero,	que	el	encuentro	con	la	perversidad
y	la	maldad	produce	un	terror	suficiente	como	para	dañar	la	visión	de
un	 dios.	 Segundo,	 que	 un	 hijo	 atento	 puede	 devolver	 la	 vista	 a	 su
padre.	La	cultura	se	encuentra	siempre	en	un	estado	comatoso,	a	pesar
de	 que	 la	 fundó	 el	 espíritu	 de	 grandes	 personas	 que	 vivieron	 en	 el
pasado.	Lo	que	ocurre	es	que	el	presente	no	es	el	pasado.	Así	pues,	la
sabiduría	 del	 pasado	 se	 deteriora	 o	 se	 caduca,	 como	 reflejo	 de	 las
genuinas	diferencias	que	 existen	 entre	 las	 condiciones	del	 presente	 y
las	 del	 pasado.	 No	 es	 sino	 una	 consecuencia	 natural	 del	 paso	 del
tiempo,	 así	 como	 del	 cambio	 que	 acarrea	 de	 forma	 inevitable.	 Pero



también	 es	 verdad	que	 la	 cultura	 y	 su	 sabiduría	 son	particularmente
vulnerables	 a	 la	 corrupción,	 a	 la	 ceguera	 voluntaria	 y	 deliberada,	 así
como	 a	 la	 intriga	 mefistofélica.	 Por	 eso,	 la	 inevitable	 decadencia
funcional	de	las	instituciones	que	nuestros	ancestros	nos	transmitieron
se	ve	acelerada	por	nuestro	mal	proceder,	por	nuestra	incapacidad	de
estar	a	la	altura	en	el	presente.

Es	nuestra	responsabilidad	ver	lo	que	tenemos	delante	de	los	ojos,
con	valentía,	y	aprender	de	ello,	incluso	si	parece	horrible,	incluso	si	el
horror	de	verlo	hiere	nuestra	consciencia	y	nos	deja	medio	ciegos.	El
acto	de	ver	es	particularmente	 importante	cuando	sirve	para	desafiar
lo	que	sabemos,	aquello	en	lo	que	confiamos,	cuando	nos	ofusca	y	nos
desestabiliza.	 Es	 el	 acto	 de	 ver	 lo	 que	 proporciona	 información	 a	 un
individuo,	 lo	 que	 moderniza	 un	 Estado.	 Fue	 por	 este	 motivo	 que
Nietzsche	dijo	que	el	valor	de	un	hombre	lo	determinaba	la	cantidad	de
verdad	que	podía	tolerar.	No	eres	de	 forma	alguna	tan	solo	 lo	que	ya
sabes,	 también	 eres	 todo	 lo	 que	 podrías	 saber	 si	 así	 lo	 quisieras.	Así
pues,	 nunca	 tendrías	 que	 sacrificar	 lo	 que	 podrías	 ser	 por	 lo	 que	 ya
eres.	Nunca	tendrías	que	renunciar	a	lo	mejor	que	habita	en	tu	interior
por	la	seguridad	con	la	que	ya	cuentas,	desde	luego	no	una	vez	que	ya
has	entrevisto	con	toda	seguridad	que	hay	algo	más	allá.

En	la	tradición	cristiana,	Cristo	se	identifica	con	el	Logos.	El	Logos
es	 la	 palabra	 divina.	 Esa	 palabra	 transformó	 el	 caos	 en	 orden	 al
principio	 de	 los	 tiempos.	 En	 su	 forma	 humana,	 Cristo	 se	 sacrificó
voluntariamente	por	la	verdad,	por	el	bien,	por	Dios.	Como	resultado,
murió	 y	 resucitó.	 La	 palabra	 que	 crea	 el	 orden	 a	 partir	 del	 caos
sacrifica	 todo,	 incluso	a	sí	misma,	por	Dios.	Esa	simple	 frase,	de	una
sabiduría	 inaprensible,	 resume	 el	 cristianismo.	 Cualquier	 pequeño
aprendizaje	supone	una	pequeña	muerte.	La	más	mínima	información
que	incorporamos	desafía	una	concepción	previa,	a	la	que	sumerge	a	la
fuerza	 en	 el	 caos	 antes	 de	 que	 pueda	 renacer	 como	 algo	 mejor.	 En
ocasiones,	estas	muertes	prácticamente	nos	destruyen.	A	veces	en	esos
casos	 nunca	 conseguimos	 recuperarnos,	 pero	 cuando	 lo	 hacemos,
cambiamos	 de	 forma	drástica.	Un	 buen	 amigo	mío	 descubrió	 que	 su
esposa,	con	 la	que	 llevaba	décadas	casado,	 tenía	un	amante.	No	se	 lo
esperaba	 en	 absoluto	 y	 se	 vio	 arrastrado	 a	 una	 profunda	 depresión.
Descendió	 al	 inframundo.	 En	 una	 ocasión	 me	 dijo:	 «Siempre	 había
pensado	que	 la	gente	deprimida	simplemente	tenía	que	sacudirse	esa
tristeza	 de	 encima.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando».	 En
cualquier	 caso,	 acabó	 emergiendo	 de	 las	 profundidades.	 En	 muchos
sentidos	es	un	hombre	nuevo,	quizá	un	hombre	más	sabio	y	mejor.	Ha
perdido	casi	veinte	kilos,	ha	corrido	una	maratón,	ha	viajado	a	África	y



ha	 escalado	 el	 monte	 Kilimanjaro.	 Prefirió	 resucitar	 antes	 que
precipitarse	al	infierno.

Determina	tus	ambiciones,	incluso	si	no	tienes	claro	cuál	va	a	ser
su	contenido.	Las	mejores	ambiciones	tienen	que	ver	con	el	desarrollo
del	 carácter	 y	 las	 propias	 capacidades,	 más	 que	 con	 el	 estatus	 y	 el
poder.	Puedes	perder	 el	 estatus,	pero	el	 carácter	 lo	 llevas	 encima	allí
donde	vayas	y	 te	permite	plantar	cara	a	 la	adversidad.	Teniendo	esto
en	 mente,	 ata	 una	 cuerda	 a	 una	 gran	 roca.	 Elígela	 con	 cuidado,
plántala	delante	de	 ti	y	ve	avanzando	hacia	ella	 tirando	de	 la	cuerda.
Presta	atención	a	medida	que	te	aproximas.	Explica	lo	que	sientes	con
la	mayor	claridad	y	atención	posibles,	tanto	a	ti	como	a	los	demás.	De
este	modo	aprenderás	a	acercarte	de	forma	más	eficiente	y	eficaz	a	tu
objetivo.	Y	mientras	lo	haces,	no	mientas.	Sobre	todo	no	te	mientas	a
ti.

Si	 prestas	 atención	 a	 lo	 que	 haces	 y	 a	 lo	 que	 dices,	 puedes
aprender	a	sentir	un	estado	de	desgarro	interno	y	de	debilidad	cada	vez
que	 actúes	 y	 hables	 de	 forma	 incorrecta.	 Se	 trata	 de	 una	 sensación
física,	no	de	un	pensamiento.	Cada	vez	que	demuestro	laxitud	en	mis
acciones	y	palabras,	en	lugar	de	solidez	y	fuerza,	siento	por	dentro	que
me	hundo,	que	me	disgrego.	Es	algo	que	parece	originarse	en	el	plexo
solar,	donde	se	encuentra	un	núcleo	importante	de	tejido	nervioso.	De
hecho,	 aprendí	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mintiendo	 al	 percibir
esta	 sensación,	 que	me	 permitía	 inferir	 la	 presencia	 de	 algo	 falso.	 A
veces	me	costaba	bastante	averiguar	dónde	se	encontraba	el	engaño.	A
veces	 estaba	 utilizando	 las	 palabras	 por	 pura	 ostentación,	 a	 veces
intentaba	 ocultar	 mi	 ignorancia	 sobre	 el	 tema	 en	 torno	 al	 que	 se
debatía,	 y	 a	 veces	 utilizaba	 las	 palabras	 de	 los	 demás	 para	 evitar	 la
responsabilidad	de	tener	que	pensar	por	mí	mismo.

Si	prestas	atención,	cuando	busques	algo,	irás	aproximándote	a	tu
objetivo.	Sin	embargo,	lo	más	importante	todavía	es	que	conseguirás	la
información	 que	 le	 permite	 a	 tu	 objetivo	 transformarse.	 Alguien
totalitario	 nunca	 se	 pregunta:	 «¿Y	 si	 la	 ambición	 que	 poseo	 es	 un
error?».	 Todo	 lo	 contrario,	 la	 trata	 como	 si	 fuera	 algo	 absoluto.	 Se
convierte	a	todos	los	efectos	en	su	dios.	Constituye	su	valor	supremo,
regula	 sus	 emociones	 y	 estados	 de	 ánimo,	 determina	 sus
pensamientos.	 Todas	 las	 personas	 sirven	 a	 su	 ambición.	 A	 este
respecto	no	existen	ateos,	tan	solo	hay	personas	que	saben,	y	al	mismo
tiempo	no	saben,	a	qué	dios	están	sirviendo.

Si	voluntariamente	y	con	vehemente	ceguera	haces	que	todo	tenga
como	único	propósito	alcanzar	un	objetivo	y	 solo	ese	objetivo,	nunca



estarás	 en	 condiciones	 de	 descubrir	 si	 hay	 otro	 que	 te	 convendría
mejor,	 a	 ti	 y	 al	 mundo.	 Eso	 es	 lo	 que	 sacrificas	 cuando	 no	 dices	 la
verdad.	Si	en	lugar	de	eso	dices	 la	verdad,	tus	valores	se	transforman
mientras	progresas.	Si	permites	que	la	realidad	que	se	va	manifestando
te	 transmita	 información	 a	medida	 que	 persistes	 en	 tu	 combate,	 las
nociones	 que	 posees	 de	 lo	 que	 es	 importante	 cambiarán.	 Te
reorientarás,	 a	 veces	 de	 forma	 gradual,	 y	 en	 ocasiones	 repentina	 y
radicalmente.

Imagina	que	estudias	Ingeniería	porque	tus	padres	así	 lo	desean,
pero	tú	no	quieres	hacerlo.	Puesto	que	lo	que	haces	contraría	lo	que	a	ti
te	 gustaría,	 acabarás	 desmotivado,	 acabarás	 fracasando.	 Intentarás
concentrarte	y	disciplinarte,	pero	no	funcionará.	Tu	alma	rechazará	la
tiranía	 impuesta	por	 tu	 voluntad,	no	hay	otra	 forma	de	decirlo.	 ¿Por
qué	 estás	 obedeciendo?	 Puede	 que	 no	 quieras	 decepcionar	 a	 tus
padres,	si	bien	acabarás	haciéndolo	si	no	apruebas.	Puede	que	te	falte
valor	 para	 iniciar	 el	 conflicto	 necesario	 que	 te	 permitiría	 liberarte.
Puede	que	no	quieras	sacrificar	tu	creencia	infantil	en	la	omnisciencia
paterna	y	que	quieras	entregarte	devotamente	a	 la	 convicción	de	que
hay	alguien	que	te	conoce	mejor	de	lo	que	tú	te	conoces	y	que	también
sabe	 cómo	 es	 el	 mundo.	 De	 esta	 forma	 quieres	 protegerte	 de	 la
desencarnada	soledad	existencial	del	Ser	 individual	y	su	consiguiente
responsabilidad.	 Pero	 sufres	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 estás	 hecho
para	ser	un	ingeniero.

Hasta	 que	 un	 día	 ya	 no	 aguantas	 más	 y	 cuelgas	 los	 estudios.
Entonces	 decepcionas	 a	 tus	 padres	 y	 tienes	 que	 aprender	 a	 vivir	 con
ello.	Te	consultas	solo	a	ti	mismo,	incluso	si	eso	implica	que	tienes	que
confiar	en	tus	propias	decisiones.	Te	licencias	en	Filosofía.	Aceptas	 la
carga	de	 tus	propios	 errores	 y	 te	 conviertes	 en	 la	 persona	que	 tienes
que	ser.	Al	rechazar	la	visión	de	tu	padre,	desarrollas	la	tuya	propia.	Y
así,	 a	 medida	 que	 tus	 padres	 envejecen,	 te	 has	 hecho	 lo
suficientemente	 adulto	 para	 venir	 en	 su	 ayuda	 cuando	 te	 necesiten.
Así,	 ellos	 también	 salen	ganando,	pero	 las	dos	 victorias	 tuvieron	que
pagarse	con	el	precio	del	conflicto	que	tu	verdad	engendró.	Como	dijo
Cristo	ensalzando	el	papel	de	 la	verdad	hablada:	«No	penséis	que	he
venido	 a	 la	 tierra	 a	 sembrar	 paz;	 no	 he	 venido	 a	 sembrar	 paz,	 sino
espada»	(Mateo	10:34).

Mientras	sigues	viviendo	de	acuerdo	con	la	verdad,	a	medida	que
se	te	revela,	tendrás	que	aceptar	los	conflictos	que	esa	forma	de	Ser	irá
generando	y	deberás	lidiar	con	ellos.	Si	lo	haces,	seguirás	madurando	y
haciéndote	 más	 responsable	 de	 maneras	 sutiles	 (que	 no	 hay	 que



subestimar)	y	de	otras	más	significativas.	Cada	vez	te	acercarás	más	y
más	a	 tus	 nuevos	 objetivos,	 formulados	 con	mayor	 sabiduría,	 y	 cada
vez	 sabrás	 mejor	 cómo	 formularlos	 cuando	 vayas	 descubriendo	 y
rectificando	 tus	 inevitables	 errores.	 Tu	 concepción	 de	 lo	 que	 es
importante	se	 irá	refinando	cada	vez	más	a	medida	que	incorpores	 la
sabiduría	 de	 tu	 experiencia.	 Dejarás	 de	 tambalearte	 y	 caminarás	 de
forma	cada	vez	más	directa	hacia	el	bien,	un	bien	que	nunca	podrías
haber	comprendido	si	hubieras	seguido	insistiendo	a	pesar	de	todas	las
pruebas	de	lo	contrario	en	que	llevabas	razón,	toda	la	razón,	desde	el
principio.

Si	 la	existencia	es	buena,	entonces	 la	relación	más	pura,	 limpia	y
correcta	con	ella	también	lo	es.	Y	si	la	existencia	no	es	buena,	entonces
estás	 perdido.	 Nada	 podrá	 salvarte,	 desde	 luego	 no	 las	 pequeñas
rebeliones,	los	pensamientos	enrevesados	y	la	ceguera	oscurantista	que
constituyen	el	engaño.	¿La	existencia	es	buena?	Tienes	que	asumir	un
riesgo	 enorme	 para	 descubrirlo.	 Vive	 en	 la	 verdad	 o	 en	 el	 engaño,
enfréntate	a	las	consecuencias	y	saca	tus	conclusiones.

Este	es	el	«acto	de	fe»	en	cuya	necesidad	insistía	el	filósofo	danés
Kierkegaard.	Nunca	puedes	 saber	 lo	que	va	a	pasar.	 Incluso	un	buen
ejemplo	 no	 resulta	 una	 prueba	 suficiente	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 las
diferencias	 entre	 las	 personas.	 Siempre	 se	 puede	 atribuir	 el	 éxito
cosechado	por	un	buen	ejemplo	a	la	mera	suerte.	Así	pues,	tienes	que
arriesgar	tu	propia	vida,	la	tuya	en	particular,	para	descubrir.	Era	este
riesgo	lo	que	los	antiguos	describían	como	el	sacrificio	de	la	voluntad
personal	a	la	voluntad	divina.	No	se	trata	de	un	acto	de	sumisión,	o	por
lo	menos	no	de	lo	que	ahora	se	entiende	por	sumisión.	Se	trata,	por	el
contrario,	de	un	acto	de	valentía.	Es	 la	fe	en	que	el	viento	propulsará
las	velas	de	tu	barco	en	dirección	a	un	puerto	mejor.	Es	la	fe	en	que	el
Ser	 puede	 corregirse	 transformándose.	 Es	 el	 mismo	 espíritu	 de	 la
exploración.

Quizá	 sea	 mejor	 conceptualizarlo	 de	 la	 siguiente	 forma:	 todo	 el
mundo	necesita	un	objetivo	concreto,	específico	—una	ambición	y	una
intención—	 para	 limitar	 el	 caos	 y	 explicitar	 el	 sentido	 de	 su	 propia
vida.	Pero	todos	esos	objetivos	concretos	tendrían	que	subordinarse	a
lo	 que	 podría	 considerarse	 un	 objetivo	 global,	 que	 es	 una	 forma	 de
aproximarse	a	los	objetivos	y	formularlos.	El	objetivo	global	podría	ser
«vive	en	la	verdad».	Vivir	en	la	verdad	significa	lo	siguiente:	«Actúa	de
forma	 disciplinada	 hacia	 una	 meta	 oportuna,	 bien	 articulada	 y
definida.	Define	claramente	tus	criterios	para	el	triunfo,	al	menos	para
ti	mismo,	aunque	es	todavía	mejor	si	los	demás	los	entienden	y	pueden



ayudarte	a	evaluar	lo	que	estás	haciendo.	Pero	a	medida	que	lo	haces,
deja	que	el	mundo	y	tu	espíritu	se	desplieguen	como	les	parezca,	a	 la
vez	que	representas	y	articulas	la	verdad».	Se	trata	al	mismo	tiempo	de
una	ambición	pragmática	y	de	la	fe	más	valiente	de	todas.

La	 vida	 es	 sufrimiento.	 Buda	 lo	 afirmó	 de	 forma	 explícita.	 Los
cristianos	 representan	 este	 mismo	 sentimiento	 de	 forma	 simbólica
mediante	 el	 divino	 crucifijo.	 La	 fe	 judía	 cuenta	 con	 innumerables
recordatorios	 a	 este	 respecto.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 supone	 una
limitación	constituye	el	primero	de	la	existencia,	primario	e	inevitable.
La	vulnerabilidad	de	nuestro	Ser	nos	deja	expuestos	a	los	dolores	que
conllevan	 el	 desprecio	 y	 las	 condenas	 sociales,	 así	 como	 a	 la
irremediable	 descomposición	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Pero	 todas	 esas
formas	de	sufrimiento,	por	terribles	que	sean,	no	son	suficientes	para
corromper	el	mundo,	para	transformarlo	en	el	infierno,	del	modo	en	el
que	los	nazis,	los	maoístas	y	los	estalinistas	corrompieron	el	mundo	y
lo	 convirtieron	 en	 el	 infierno.	 Para	 eso,	 tal	 y	 como	Hitler	 indicó	 con
absoluta	claridad,	es	necesaria	la	mentira:166

Resulta	de	la	propia	naturaleza	de	las	cosas	que	en	el	volumen	de	la	mentira	existe	una
razón	 para	 ser	 aquella	 más	 fácilmente	 creída,	 pues	 la	 masa	 popular,	 en	 sus	 más
profundos	 sentimientos,	 no	 siendo	 mala,	 consciente	 y	 deliberadamente,	 está	 menos
corrompida	y,	debido	a	la	sencillez	de	su	carácter,	es	más	frecuentemente	víctima	de	las
grandes	mentiras	que	de	las	pequeñas.	En	pequeñas	cosas	ella	también	miente,	pero	de
las	grandes	mentiras	se	avergüenza.

Una	mentira	 semejante	nunca	 le	 hubiera	pasado	por	 la	 cabeza	ni	 tampoco	 creería
que	 alguien	 fuese	 capaz	 de	 la	 inaudita	 indecencia	 de	 tan	 infame	 calumnia.	 Incluso
después	 de	 explicaciones	 sobre	 el	 particular,	 las	 masas,	 durante	 mucho	 tiempo,	 se
mantienen	en	la	duda,	vacilando,	antes	de	aceptar	como	verdaderas	cualesquiera	causas.

Para	 la	 gran	 mentira	 antes	 necesitas	 la	 pequeña	 mentira.	 La
pequeña	 mentira	 es,	 hablando	 metafóricamente,	 el	 cebo	 que	 usa	 el
Padre	 de	 las	 Mentiras	 para	 pescar	 a	 sus	 víctimas.	 La	 capacidad
humana	para	la	imaginación	nos	permite	imaginar	y	concebir	mundos
alternativos.	 Esta	 es	 la	 fuente	 suprema	 de	 nuestra	 creatividad.	 Sin
embargo,	 esta	 capacidad	 viene	 acompañada	 de	 su	 opuesto,	 del	 otro
lado	 de	 la	moneda:	 podemos	 engañarnos	 a	 nosotros	mismos	 y	 a	 los
demás	para	creer	y	actuar	como	si	las	cosas	fueran	diferentes,	como	si
no	fueran	como	sabemos	que	son.

¿Y	 por	 qué	 no	 mentir?	 ¿Por	 qué	 no	 retorcer	 y	 distorsionar	 las
cosas	 para	 conseguir	 el	menor	 beneficio,	 o	 para	 facilitar	 las	 cosas,	 o



para	mantener	la	calma,	o	para	evitar	herir	sentimientos?	La	realidad
ya	tiene	un	aspecto	horrible,	¿de	verdad	tenemos	que	enfrentarnos	a	su
cabeza	de	víbora	en	cada	uno	de	los	momentos	de	nuestra	consciencia,
en	 cada	 uno	 de	 los	 trances	 de	 nuestra	 vida?	 ¿Por	 qué	 no	 apartar	 la
mirada,	por	lo	menos,	cuando	resulta	demasiado	doloroso	mirar?

La	 razón	 es	 sencilla.	 Las	 cosas	 se	 derrumban.	 Lo	 que	 ayer
funcionó	no	funcionará	necesariamente	hoy.	Hemos	heredado	el	gran
engranaje	del	Estado	y	 la	cultura	de	nuestros	antepasados,	pero	ellos
están	 muertos	 y	 no	 pueden	 enfrentarse	 a	 los	 cambios	 que	 trae	 el
presente.	Los	vivos	sí	podemos.	Podemos	abrir	los	ojos	y	modificar	lo
que	 tenemos	 cuando	 resulte	preciso	 y	 conseguir	que	 la	máquina	 siga
funcionando.	 O	 podemos	 fingir	 que	 todo	 va	 bien,	 mostrarnos
incapaces	de	realizar	los	ajustes	necesarios	y	después	maldecir	nuestra
fortuna	cuando	nada	salga	como	queremos.

Las	 cosas	 se	 derrumban:	 he	 aquí	 uno	 de	 los	 principales
descubrimientos	 de	 la	 humanidad.	 Y	 aceleramos	 la	 degradación
natural	 de	 las	 cosas	 más	 importantes	 con	 nuestra	 ceguera,	 nuestra
pasividad	 y	 nuestros	 engaños.	 Sin	 la	 atención	 debida,	 la	 cultura
degenera	y	muere	y	el	mal	vence.

Lo	que	consigues	ver	de	una	mentira	cuando	la	representas	(y	 la
mayor	 parte	 de	 las	 mentiras	 no	 se	 cuentan,	 se	 representan)	 es	 en
realidad	 una	 ínfima	 parte	 de	 lo	 que	 es	 realmente.	 Una	mentira	 está
conectada	a	todo	lo	demás.	Produce	el	mismo	efecto	en	el	mundo	que
una	simple	gota	de	aguas	fecales	vertida	dentro	de	la	mejor	botella	de
champán.	Hay	que	concebirlo	como	algo	vivo,	algo	que	se	expande.

Cuando	la	mentira	es	lo	suficientemente	grande,	todo	el	mundo	se
echa	a	perder.	Pero,	si	la	miras	de	cerca,	compruebas	que	la	mayor	de
las	mentiras	se	compone	de	otras	más	pequeñas,	que	cada	una	de	estas
se	compone	de	mentirijillas,	y	que	la	menor	de	ellas	es	el	origen	de	la
gran	mentira.	No	se	trata	de	una	afirmación	errónea,	sino	más	bien	de
un	acto	que	se	asemeja	a	la	mayor	de	las	conspiraciones	para	dominar
a	la	raza	humana.	Su	carácter	aparentemente	inocuo,	su	maldad	trivial,
la	 tibia	 arrogancia	 que	 la	motiva,	 su	 forma	 supuestamente	 banal	 de
evitar	 una	 responsabilidad…,	 todo	 esto	 consigue	 efectivamente
camuflar	 su	 verdadera	 naturaleza,	 su	 genuino	 peligro	 y	 su
correspondencia	 al	mismo	nivel	 que	 los	 actos	más	 crueles	 que	 el	 ser
humano	es	capaz	de	perpetrar	y	que	a	menudo	disfruta.	Las	mentiras
corrompen	el	mundo,	pero	peor	aún	es	su	propósito.

Primero,	 es	 una	 mentirijilla;	 acto	 seguido,	 surgen	 muchas	 más
para	 secundarla.	 Luego,	 es	 el	 turno	 de	 las	 ideas	 distorsionadas	 que



sirven	para	evitar	la	vergüenza	producida	por	esas	pequeñas	mentiras
y,	después,	el	de	unas	cuantas	más	para	camuflar	las	consecuencias	de
todas	 esas	 ideas.	Entonces,	 y	de	 la	 forma	más	 terrible,	 esas	mentiras
que	ahora	resultan	necesarias	se	transforman	mediante	la	práctica	en
una	 forma	 de	 comportamiento,	 en	 acciones	 automatizadas,
especializadas,	 estructurales,	 formuladas	 neurológicamente	 y	 de
carácter	inconsciente.	Y	así	la	experiencia	vital	se	emponzoña	a	medida
que	la	acción	emprendida	desde	la	falsedad	no	consigue	los	resultados
que	 se	 propone.	 Por	mucho	 que	 no	 creas	 en	 las	 paredes	 de	 ladrillo,
acabarás	haciéndote	mucho	daño	si	te	estrellas	contra	una.	Y	entonces
echarás	la	culpa	a	la	realidad	por	haber	creado	la	pared.

Después	de	eso	aparece	la	arrogancia	y	el	sentido	de	superioridad
que	inevitablemente	acompañan	a	la	producción	de	mentiras	logradas,
esto	 es,	mentiras	hipotéticamente	 logradas.	Y	 esto	 representa	uno	de
los	 principales	 peligros:	 «Todo	 el	 mundo	 parece	 engañado,	 así	 que
todos	menos	yo	son	unos	estúpidos,	puedo	engañar	a	todo	el	mundo	y
salirme	 con	 la	 mía».	 Por	 último	 se	 postula	 lo	 siguiente:	 «Puedo
manipular	el	mismo	Ser,	así	que	no	me	merece	ningún	respeto».

Es	 así	 como	 las	 cosas	 se	 derrumban,	 al	 igual	 que	 Osiris,
despedazadas.	 Es	 así	 como	 se	 descompone	 la	 estructura	 de	 una
persona	o	del	Estado	bajo	 la	 influencia	de	una	 fuerza	maligna.	Es	así
como	emerge	el	caos	del	inframundo,	desbordando,	inundando	toda	la
tierra	conocida.	Pero	todavía	no	estamos	en	el	infierno.

El	 infierno	 llega	 después.	 Llega	 cuando	 las	 mentiras	 han
dinamitado	 la	 relación	 entre	 el	 individuo	 o	 el	 Estado	 y	 la	 misma
realidad.	Todo	se	desmorona	y	la	vida	degenera.	Todo	se	convierte	en
frustración	 y	 desengaño.	 La	 esperanza	 traiciona	 una	 y	 otra	 vez	 y	 el
individuo	deshonesto	intenta	de	forma	desesperada	realizar	cualquier
sacrificio,	como	Caín,	pero	no	consigue	satisfacer	a	Dios.	Y	es	entonces
cuando	el	drama	entra	en	su	acto	final.

Torturado	 por	 su	 continuo	 fracaso,	 el	 individuo	 se	 amarga.	 Se
acumulan	 las	 decepciones	 y	 los	 fracasos	 y	 se	 forja	 una	 fantasía:	 «El
mundo	se	empeña	en	hacerme	sufrir,	 en	degradarme,	en	destruirme.
Necesito	 y	 merezco	 venganza,	 tengo	 que	 conseguirla».	 Y	 esa	 es	 la
entrada	 al	 infierno.	 Es	 entonces	 cuando	 el	 inframundo,	 ese	 lugar
ignoto	y	terrorífico,	se	convierte	en	puro	sufrimiento.

En	 el	 origen	 de	 los	 tiempos,	 de	 acuerdo	 con	 la	 gran	 tradición
occidental,	la	Palabra	divina	transformó,	al	enunciarse,	el	caos	en	Ser.
Esa	misma	tradición	se	basa	en	la	noción	de	que	el	hombre	y	la	mujer
están	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios.	 También	 nosotros



convertimos	 el	 caos	 en	 Ser	mediante	 la	 palabra.	 Transformamos	 las
numerosas	posibilidades	del	 futuro	en	 las	realidades	del	pasado	y	del
presente.

Decir	 la	 verdad	 supone	 incorporar	 al	 Ser	 la	 realidad	 más
habitable.	 La	 verdad	 construye	 edificios	 que	 pueden	 resistir	 en	 pie
durante	miles	de	años.	La	verdad	da	 ropa	y	alimentos	a	 los	pobres	y
hace	que	las	naciones	disfruten	de	prosperidad	y	seguridad.	La	verdad
reduce	 la	 terrible	complejidad	de	una	persona	 a	 la	 simplicidad	de	 su
palabra,	de	tal	forma	que	pueda	estar	a	nuestro	lado	y	no	en	contra	de
nosotros.	 La	 verdad	 hace	 que	 el	 pasado	 se	 quede	 de	 verdad	 en	 el
pasado	y	consigue	sacar	el	mayor	provecho	de	nuestras	posibilidades
futuras.	 La	 verdad	 es	 el	 mayor	 recurso	 natural,	 aquel	 que	 nunca	 se
puede	agotar.	Es	la	luz	en	las	tinieblas.

Ve	la	verdad.	Di	la	verdad.

La	 verdad	 no	 se	manifestará	 en	 forma	 de	 opiniones	 en	 boca	 de
otros,	puesto	que	la	verdad	no	es	ni	una	sucesión	de	eslóganes	ni	una
ideología.	Será,	por	el	contrario,	algo	personal.	Tu	verdad	es	algo	que
solo	 tú	 puedes	 determinar,	 puesto	 que	 se	 basa	 en	 las	 circunstancias
únicas	de	tu	vida.	Entiende	tu	verdad	personal.	Exprésala	con	cuidado,
articúlala	bien,	tanto	a	ti	mismo	como	a	los	demás.	Así	conseguirás	en
lo	 inmediato	 una	 vida	 más	 abundante	 y	 una	 mayor	 seguridad,	 al
tiempo	que	tomas	posesión	de	la	estructura	de	tus	creencias	actuales.	Y
así	 conseguirás	 la	 benevolencia	 del	 futuro,	 que	posiblemente	 se	 aleje
de	las	certezas	del	pasado.

La	 verdad	 siempre	 emana	 permanentemente	 renovada	 del
manantial	más	profundo	del	Ser.	Impedirá	que	tu	alma	se	marchite	y
agonice	cuando	tengas	que	hacer	frente	a	la	inevitable	tragedia	que	es
la	 vida.	 Así	 no	 sentirás	 la	 necesidad	 de	 cobrarte	 venganza	 por	 esa
tragedia,	que	es	parte	necesaria	del	 terrible	pecado	del	Ser,	que	 toda
cosa	 creada	 ha	 de	 soportar	 con	 entereza	 para	 poder	 simplemente
existir.

Si	 tu	vida	no	es	 lo	que	podría	ser,	prueba	a	decir	 la	verdad.	Si	 te
aferras	 de	 forma	 desesperada	 a	 una	 ideología	 o	 si	 te	 regodeas	 en	 el
nihilismo,	 prueba	 a	 decir	 la	 verdad.	 Si	 te	 sientes	 débil,	 rechazado,
desesperado	y	confundido,	prueba	a	decir	la	verdad.	En	el	paraíso	todo
el	mundo	dice	la	verdad.	Eso	es	lo	que	lo	convierte	en	el	paraíso.

Di	la	verdad,	o	por	lo	menos	no	mientas.





REGLA	9

DA	POR	HECHO	QUE	LA	PERSONA	A	LA	QUE	ESCUCHAS
PUEDE	SABER	ALGO	QUE	TÚ	NO	SABES

NO	SON	CONSEJOS

La	psicoterapia	no	es	dar	consejos.	Un	consejo	es	lo	que	te	dan	cuando
la	 persona	 a	 quien	 le	 estás	 contando	 algo	 horrible	 y	 complicado	 tan
solo	quiere	que	te	calles	y	que	la	dejes	en	paz.	Un	consejo	es	lo	que	te
dan	 cuando	 la	 persona	 con	 la	 que	 hablas	 quiere	 recrearse	 en	 su
inteligencia	superior.	Después	de	todo,	si	no	fuera	por	tu	estupidez,	no
tendrías	unos	problemas	tan	estúpidos.

La	 psicoterapia	 es	 una	 auténtica	 conversación,	 es	 decir,
exploración,	articulación	y	 creación	de	estrategias.	Cuando	participas
en	 una	 auténtica	 conversación,	 escuchas	 y	 hablas,	 pero	 sobre	 todo
escuchas.	Y	escuchar	significa	prestar	atención.	Es	increíble	lo	que	las
personas	 te	 cuentan	 cuando	 eres	 capaz	 de	 escuchar.	 A	 veces,	 si
escuchas	 a	 alguien,	 puede	 que	 incluso	 te	 cuente	 qué	 problema	 tiene.
Puede	que	incluso	te	cuenten	cómo	piensan	resolverlo.	Y,	en	ocasiones,
todo	 eso	 te	 sirve	 para	 arreglar	 algún	 problema	 que	 tienes.	 En	 una
ocasión	 me	 ocurrió	 algo	 sorprendente	 (y	 solo	 es	 un	 ejemplo	 entre
muchos)	 mientras	 escuchaba	 a	 alguien	 con	 gran	 atención.	 En	 el
espacio	de	unos	minutos	me	contó:	a)	que	era	una	bruja	y	b)	que	en	su
aquelarre	 solían	 juntarse	 para	 visualizar	 la	 paz	 mundial.	 Durante
mucho	 tiempo	 había	 sido	 una	 funcionaria	 de	 baja	 posición	 en	 el
organigrama	 de	 alguna	 estructura	 burocrática.	 Nunca	 se	 me	 habría
ocurrido	 que	 era	 una	 bruja	 ni	 sabía	 para	 nada	 que	 los	 aquelarres
pudiesen	 pasar	 ni	 un	minuto	 visualizando	 la	 paz	mundial.	 Tampoco



tenía	la	menor	idea	de	cómo	interpretar	todo	eso,	pero,	eso	sí,	no	era
nada	aburrido,	y	eso	ya	es	algo.

En	 mi	 práctica	 clínica	 hablo	 y	 escucho.	 A	 algunas	 personas	 les
hablo	más	y	a	otras	las	escucho	más.	Muchas	de	las	personas	a	las	que
escucho	 no	 tienen	 nadie	 más	 con	 quien	 hablar.	 Algunas	 están
verdaderamente	 solas	 en	 el	mundo,	 algo	 que	 le	 ocurre	 a	mucha	más
gente	de	 lo	que	crees.	No	 las	conoces	porque	están	solas.	Otras	viven
rodeadas	 de	 tiranos,	 narcisistas,	 borrachos,	 gente	 traumatizada	 o
víctimas	 profesionales.	 A	 algunas	 no	 se	 les	 da	 bien	 expresarse	 y	 se
escapan	 por	 la	 tangente,	 se	 repiten,	 dicen	 cosas	 demasiado	 vagas	 y
contradictorias,	 y	 resulta	 complicado	 seguir	 lo	 que	 están	 contando.
Hay	 quien	 vive	 en	 medio	 de	 cosas	 horribles,	 como	 padres	 con
alzhéimer	o	niños	enfermos,	y	no	disponen	de	demasiado	tiempo	para
ocuparse	de	sus	propias	preocupaciones.

Una	vez,	una	paciente	a	la	que	había	visitado	durante	unos	meses
acudió	 a	 mi	 consulta167	 para	 su	 cita	 habitual.	 Tras	 unos	 breves
comentarios	iniciales,	me	anunció:	«Creo	que	me	violaron».	No	es	fácil
saber	qué	se	puede	responder	a	algo	así,	aunque	a	menudo	hay	cierto
misterio	alrededor	de	este	tipo	de	sucesos.	Frecuentemente	hay	alcohol
de	por	medio,	como	sucede	en	la	mayoría	de	las	agresiones	sexuales.	El
alcohol	puede	producir	cierta	ambigüedad,	la	cual,	en	parte,	es	la	razón
de	que	 la	gente	beba.	El	alcohol	 le	saca	de	encima	a	 la	gente	durante
unos	momentos	 la	 tremenda	carga	que	supone	 la	 consciencia	de	uno
mismo.	Los	borrachos	saben	lo	que	les	va	a	pasar	en	el	futuro,	pero	no
les	 importa.	Es	algo	fascinante.	Los	borrachos	pueden	entregarse	a	 la
juerga	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Pero	el	problema	es	que	—casi
siempre—	 sí	 que	hay	un	mañana	 y	 por	 eso	 los	 borrachos	 también	 se
meten	 en	 problemas.	 Acaban	 inconscientes,	 van	 a	 lugares	 peligrosos
con	personas	que	no	merecen	demasiada	confianza	y	se	divierten,	pero
también	sufren	violaciones.	Así	que	inmediatamente	pensé	que	algo	así
podía	 haber	 sucedido.	 ¿Cómo	 si	 no	 interpretar	 el	 «creo»?	 Pero	 la
historia	 no	 acababa	 ahí.	Añadió	un	detalle	más:	 «Cinco	 veces».	 Si	 la
primera	frase	ya	era	lo	suficientemente	horrible,	la	segunda	planteaba
algo	inconcebible.	¿Cinco	veces?	¿Qué	podía	querer	decir?

Mi	paciente	me	contó	que	solía	ir	a	un	bar	y	tomarse	unas	copas.
Entonces	 alguien	 solía	 ponerse	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 normalmente
acababa	en	 la	 casa	del	hombre	o	 con	este	 en	 su	propio	domicilio.	La
velada	 conducía	 de	 forma	 inevitable	 a	 su	 clímax	 sexual	 y	 al	 día
siguiente	se	despertaba	sin	saber	bien	lo	que	había	ocurrido,	sin	saber
ni	qué	quería	ella,	ni	qué	quería	él,	ni	de	qué	iba	el	mundo	en	general.



La	 llamaremos	Señora	S	y	era	un	ser	 tan	confuso,	 tan	 indeterminado
que	prácticamente	no	existía.	Era	un	espectro.	No	obstante,	 se	vestía
de	 forma	muy	profesional.	Sabía	cómo	presentarse,	 cómo	causar	una
primera	 impresión.	 Así	 pues,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 ocupar	 un
puesto	 en	 una	 junta	 asesora	 gubernamental	 que	 tenía	 que	 decidir
acerca	 de	 la	 construcción	 de	 una	 importante	 infraestructura	 de
transporte,	a	pesar	de	que	no	tenía	la	menor	idea	acerca	de	política,	ni
sobre	consultorías	o	construcción.	Asimismo	era	la	presentadora	de	un
programa	de	la	radio	pública	local	dedicado	a	las	pequeñas	empresas,	a
pesar	de	que	nunca	había	tenido	un	verdadero	trabajo	ni	sabía	lo	más
mínimo	acerca	de	cómo	crear	un	negocio.	Durante	toda	su	edad	adulta
había	vivido	de	ayudas	sociales.

Sus	 padres	 nunca	 le	 habían	 prestado	 la	 más	 mínima	 atención.
Tenía	 cuatro	 hermanos	 que	 no	 eran	 nada	 buenos	 con	 ella.	 Por
entonces	no	tenía	amigos	ni	 los	había	tenido	anteriormente.	No	tenía
pareja.	No	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	y	no	sabía	cómo	pensar	por
su	cuenta,	lo	que	no	es	algo	poco	común.	No	tenía	entidad	individual.
Era,	 por	 el	 contrario,	 una	 cacofonía	 andante	 de	 experiencias	 sin
integrar.	 Previamente	 la	 había	 intentado	 ayudar	 a	 encontrar	 trabajo.
Le	pregunté	si	tenía	un	currículum	y	me	dijo	que	sí.	Le	pedí	que	me	lo
trajera,	 cosa	 que	 hizo	 en	 la	 siguiente	 sesión.	 Ocupaba	 cincuenta
páginas.	 Venía	 en	 un	 archivador,	 dividido	 en	 secciones	 con
separadores	 de	 papel	 manila,	 de	 esos	 que	 llevan	 en	 los	 extremos
pequeños	marcadores	 de	 colores.	 Las	 secciones	 incluían	 temas	 como
«Mis	 sueños»	 o	 «Libros	 que	 he	 leído».	En	 la	 primera	 había	 descrito
docenas	 de	 sueños	 que	 había	 tenido	mientras	 dormía,	 y	 la	 siguiente
consistía	en	una	relación	de	resúmenes	y	críticas	de	sus	lecturas.	Esto
era	lo	que	tenía	intención	de	enviar	a	posibles	procesos	de	contratación
o	quizá,	cómo	saberlo,	ya	 lo	había	hecho.	Resulta	 imposible	entender
hasta	qué	punto	una	persona	 tiene	que	 llegar	a	 ser	nadie	para	poder
existir	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 un	 archivador	 con	 cincuenta	 páginas
llenas	 de	 categorías	 acerca	 de	 descripciones	 oníricas	 y	 comentarios
sobre	novelas	pueden	constituir	un	currículum.	La	Señora	S	no	sabía
nada	de	 ella	misma	ni	 de	 otras	 personas.	No	 sabía	 nada	del	mundo.
Era	como	una	película	que	queda	desenfocada	cuando	se	proyecta.	Y
ansiaba	de	 forma	desesperada	 encontrar	 algún	 tipo	de	historia	 sobre
ella	misma	que	le	permitiera	entenderlo	todo.

Si	echas	azúcar	en	agua	fría	y	la	remueves,	el	azúcar	se	disolverá.
Si	 calientas	 el	 agua,	 conseguirás	 disolver	 más.	 Si	 la	 hierves	 hasta	 el
punto	de	ebullición,	puedes	añadir	mucho	más	azúcar	y	lograr	que	se
disuelva.	Y	si	después	la	enfrías	lentamente	sin	sacudirla	ni	removerla,



puedes	 engañarla	 (no	 se	me	 ocurre	 otra	 forma	 de	 decirlo)	 para	 que
acepte	mucho	más	azúcar	disuelto	del	que	habría	 tolerado	si	hubiera
estado	 fría	 todo	 el	 tiempo.	 Esto	 se	 llama	 «una	 solución
sobresaturada».	 Si	 añades	 un	 solo	 grano	 de	 azúcar	 a	 esa	 solución
sobresaturada,	 todo	 el	 exceso	 de	 azúcar	 se	 cristalizará	 de	 forma
repentina	 y	 absoluta,	 como	 si	 estuviera	 suplicando	 que	 se	 instaurara
un	 orden.	Mi	 paciente	 se	 encontraba	 así.	 La	 gente	 como	 ella	 son	 la
razón	por	la	cual	muchas	formas	de	psicoterapia	que	se	practican	en	la
actualidad	 funcionan.	 Las	 personas	 pueden	 llegar	 a	 estar	 tan
confundidas	 que	 sus	 psiques	 se	 organizan	 y	 sus	 vidas	 mejoran	 en
cuanto	 adoptan	 cualquier	 método	 de	 interpretación	 mínimamente
sistemático.	 Así	 se	 ensamblan	 los	 elementos	 dispares	 que	 componen
sus	vidas	de	una	forma	disciplinada,	sea	la	que	sea.	Así	pues,	si	te	has
deshilachado,	o	si	nunca	has	conocido	ningún	tipo	de	cohesión,	puedes
reestructurar	tu	vida	apoyándote	en	los	principios	de	comportamiento
de	Freud,	Jung,	Adler	o	Rogers.	Entonces,	consigues	al	menos	resultar
comprensible.	Tienes	al	menos	cierta	coherencia.	Puede	que	al	menos
sirvas	 para	 hacer	 algo,	 aunque	 quizá	 no	 cualquier	 cosa.	 No	 puedes
arreglar	un	coche	con	un	hacha,	pero	sí	que	puedes	cortar	un	árbol.	Y
eso	ya	es	algo.

Más	o	menos	por	entonces,	los	medios	de	comunicación	andaban
enloquecidos	 con	 historias	 acerca	 de	 personas	 que	 sacaban	 a	 la	 luz
recuerdos	lejanos,	sobre	todo	relacionados	con	agresiones	sexuales.	La
polémica	giraba	en	torno	al	hecho	de	si	se	trataba	de	relatos	auténticos
acerca	de	un	 trauma	pasado	o	bien	montajes	 fabricados	a	posteriori,
forjados	 a	 consecuencia	 de	 una	 presión	 deliberada	 o	 involuntaria	 a
cargo	de	terapeutas	poco	precavidos	que	exprimían	a	pacientes	clínicos
particularmente	 dispuestos	 a	 encontrar	 una	 razón	 simple	 para	 todos
sus	problemas.	Unas	veces,	quizá	se	trataba	del	primer	caso;	otras,	más
bien	 del	 segundo.	 En	 todo	 caso,	 en	 cuanto	mi	 paciente	me	 reveló	 el
carácter	incierto	de	sus	experiencias	sexuales,	entendí	de	forma	mucho
más	clara	y	precisa	lo	fácil	que	podía	resultar	insuflar	un	falso	recuerdo
dentro	 del	 panorama	 mental	 de	 una	 persona.	 El	 pasado	 nos	 parece
algo	 fijo,	 pero	 no	 lo	 es,	 al	 menos	 no	 en	 un	 sentido	 psicológico
importante.	El	pasado	contiene	muchísimas	cosas,	al	fin	y	al	cabo,	y	la
forma	 en	 la	 que	 lo	 organizamos	 puede	 verse	 sujeta	 a	 revisiones
drásticas.

Imagina,	por	 ejemplo,	una	película	 en	 la	que	 solo	 suceden	 cosas
terribles,	 pero,	 al	 final,	 todo	 acaba	 bien	 y	 se	 resuelve.	 Un	 final
suficientemente	 feliz	 puede	 cambiar	 el	 significado	 de	 todos	 los
acontecimientos	anteriores.	Un	final	así	puede	hacer	que	parezca	que



todo	 ha	 merecido	 la	 pena.	 Ahora	 imagínate	 otra	 película.	 Pasan
muchas	cosas,	 todas	ellas	de	gran	 interés,	pero	resultan	excesivas.	Al
cabo	 de	 noventa	 minutos	 empiezas	 a	 preocuparte.	 «Es	 una	 película
estupenda	—piensas—,	 pero	 están	 sucediendo	muchas	 cosas.	 Espero
que	el	director	consiga	encajar	todo».	Aunque	no	es	eso	lo	que	ocurre.
En	su	lugar,	la	historia	termina	de	forma	abrupta,	sin	resolverse,	o	bien
tiene	 un	 final	 fácil,	 estereotípico.	 Así	 que	 te	 vas	 fastidiado	 e
insatisfecho	y	se	te	olvida	que	durante	casi	toda	la	proyección	estuviste
siguiendo	 la	película	 con	atención	y	 la	disfrutaste.	El	presente	puede
cambiar	el	pasado	y	el	futuro	puede	cambiar	el	presente.

Asimismo,	cuando	recuerdas	el	pasado,	recuerdas	algunas	cosas	y
olvidas	 otras.	 Recuerdas	 con	 gran	 claridad	 algunas	 cosas	 que
sucedieron,	 pero	 no	 otras	 que	 pueden	 haber	 sido	 de	 la	 misma
relevancia,	 de	 la	misma	 forma	 que	 ahora	 eres	 consciente	 de	 algunos
aspectos	 de	 lo	 que	 te	 rodea	 e	 ignoras	 otros.	 Clasificas	 tu	 experiencia
agrupando	 ciertos	 elementos	 y	 separándolos	 del	 resto.	 Hay	 una
misteriosa	 arbitrariedad	 al	 respecto.	 No	 recopilas	 un	 registro
exhaustivo	 y	 objetivo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 puedes	 hacerlo	 porque	 ni
sabes	ni	percibes	 lo	suficiente.	Tampoco	eres	objetivo.	Estás	vivo,	así
que	 eres	 subjetivo	 y	 tienes	 determinados	 intereses,	 centrados
normalmente,	 por	 lo	 menos,	 en	 ti	 mismo.	 ¿Qué	 es	 entonces	 lo	 que
habría	que	incluir	en	la	historia?	¿Dónde	está	exactamente	la	frontera
que	separa	las	cosas	que	suceden?

El	abuso	sexual	de	niños	resulta	 lamentablemente	común.168	Sin
embargo,	no	lo	es	tanto	como	piensan	los	psicoterapeutas	que	no	han
recibido	 una	 buena	 formación,	 ni	 tampoco	 genera	 siempre	 adultos
totalmente	 perturbados.169	 Las	 personas	 presentan	 capacidades	 de
resistencia	 muy	 distintas.	 Lo	 que	 puede	 anular	 por	 completo	 a	 una
persona	puede	dejar	 indiferente	a	otra.	Pero	un	terapeuta	que	cuente
con	 un	 conocimiento	 superficial	 de	 Freud	 tenderá	 a	 asumir	 como
axioma	 que	 un	 paciente	 con	 problemas	 necesariamente	 sufrió	 abuso
infantil.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 tener	 problemas?	 Así	 que	 indagan,
infieren,	 sugieren,	 proponen,	 exageran,	 predisponen	 y	 acaban
haciendo	 que	 la	 balanza	 se	 incline.	 Magnifican	 la	 importancia	 de
algunos	acontecimientos	y	relativizan	 la	de	otros.	Van	moldeando	 los
hechos	 para	 que	 se	 ajusten	 a	 su	 propia	 teoría.170	 Convencen	 a	 sus
pacientes	de	que	se	abusó	de	ellos	sexualmente	y	que,	si	pudieran,	se
acordarían.	 Entonces	 el	 paciente	 empieza	 a	 recordar	 y	 comienza	 a
acusar.	Y	en	algunas	ocasiones,	 lo	que	recuerdan	nunca	sucedió	y	 las
personas	 acusadas	 son	 inocentes.	 ¿Cuáles	 son	 las	 buenas	 noticias?
Pues	que	por	 lo	menos	 la	 teoría	del	 terapeuta	se	mantiene	 intacta,	 lo



que	es	bueno…	para	el	terapeuta,	claro.	Pero	el	daño	colateral	resulta
considerable.	 Es	 cierto,	 de	 todos	 modos,	 que	 la	 gente	 a	 menudo	 se
muestra	dispuesta	a	producir	cualquier	daño	colateral	si	así	consigue
aferrarse	a	su	teoría.

Ya	 sabía	 todo	 esto	 cuando	 la	 Señora	 S	 vino	 a	 hablar	 conmigo
acerca	de	su	experiencia	sexual.	Cuando	me	relató	sus	salidas	a	bares
de	solteros	y	lo	que	solía	suceder	después,	me	vinieron	a	la	cabeza	unas
cuantas	cosas	a	la	vez.	Pensé:	«Eres	tan	difusa,	tan	inexistente.	Habitas
en	 el	 caos	 y	 en	 el	 inframundo.	Vas	 a	 diez	 lugares	 distintos	 al	mismo
tiempo.	Cualquiera	te	puede	coger	de	la	mano	y	llevarte	por	el	camino
que	 le	parezca».	Después	de	 todo,	 si	 tú	no	 eres	quien	protagoniza	 tu
propia	película,	no	eres	más	que	un	personaje	secundario	en	la	de	otra
persona	y	puede	que	te	toque	representar	un	papel	lúgubre,	solitario	y
trágico.	Cuando	 la	Señora	S	hubo	contado	su	historia,	nos	quedamos
allí	 sentados.	 Pensé:	 «Tienes	 deseos	 sexuales	 normales.	 Estás
extremadamente	 sola.	 Te	 sientes	 insatisfecha	 sexualmente.	 Tienes
miedo	 de	 los	 hombres,	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 es	 el	mundo	 y	 no
sabes	nada	de	ti	misma.	Vas	dando	tumbos	como	un	accidente	que	está
siempre	a	punto	de	 suceder,	un	accidente	que	 termina	por	 suceder	 y
hasta	aquí	hemos	llegado».

Pensé:	«Hay	una	parte	de	ti	que	quiere	que	se	la	lleven.	Hay	una
parte	que	quiere	ser	una	niña.	Tus	hermanos	te	maltrataron	y	tu	padre
te	ignoró,	así	que	una	parte	de	ti	quiere	vengarse	de	los	hombres.	Hay
una	parte	de	ti	que	se	siente	culpable	y	otra	que	siente	vergüenza.	Otra
parte	 siente	 entusiasmo,	 emoción.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Qué	 hiciste?	 ¿Qué
ocurrió?».	 ¿Cuál	 era	 la	 verdad	 objetiva?	 No	 había	 forma	 alguna	 de
averiguarla	y	nunca	la	habría.	No	había	habido	ningún	testigo	objetivo
y	nunca	habría	uno.	No	había	una	historia	completa	y	precisa.	Algo	así
ni	 existía	 ni	 podría	 existir.	 Sí	 que	 había,	 y	 hay,	 versiones	 parciales	 y
perspectivas	 incompletas.	 Pero	 algunas	 son	 mejores	 que	 otras.	 La
memoria	 no	 es	 una	 descripción	 del	 pasado	 objetivo,	 sino	 una
herramienta.	 La	 memoria	 es	 la	 guía	 del	 pasado	 para	 el	 futuro.	 Si
recuerdas	que	algo	malo	sucedió	y	puedes	averiguar	por	qué,	entonces
puedes	 evitar	 que	 vuelva	 a	 suceder.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la
memoria.	 No	 es	 «recordar	 el	 pasado»,	 sino	 evitar	 que	 la	 misma
historia	de	las	narices	se	repita	una	y	otra	vez.

Pensé:	 «Podría	 simplificar	 la	 vida	 de	 la	 Señora	 S.	 Podría	 decirle
que	sus	sospechas	de	violación	estaban	plenamente	justificadas	y	que
sus	dudas	acerca	de	lo	sucedido	no	son	sino	una	prueba	más	del	acoso
implacable	y	sostenido	al	que	se	vio	sometida.	Podría	insistir	en	que	las



personas	con	las	que	se	acostó	tenían	la	obligación	legal	de	asegurarse
de	 que	 no	 se	 encontraba	 lo	 suficientemente	 perjudicada	 por	 alcohol
como	para	expresar	su	consentimiento.	Podría	decirle	que	no	cabía	la
menor	duda	de	que	había	sufrido	actos	violentos	ilícitos	a	menos	que
hubiera	 verbalizado	 explícitamente	 su	 aceptación	 de	 cada	 uno	 de	 los
pasos	 del	 acto	 sexual.	 Podría	 decirle	 que	 había	 sido	 una	 víctima
inocente».	Le	podía	haber	dicho	todo	eso	y	habría	sido	verdad.	Y	ella	lo
habría	aceptado	como	verdad	y	lo	habría	recordado	el	resto	de	su	vida.
Habría	 sido	 una	 persona	 nueva,	 con	 una	 nueva	 historia	 y	 un	 nuevo
destino.

Pero	 también	 pensé:	 «Podría	 decirle	 a	 la	 Señora	 S	 que	 es	 un
desastre	 con	 patas.	 Podría	 decirle	 que	 entra	 en	 los	 bares	 como	 una
prostituta	en	coma,	que	es	un	peligro	para	ella	y	para	 los	demás,	que
tiene	que	despertar,	que	si	va	a	bares	de	solteros,	bebe	demasiado,	se	la
llevan	 a	 casa	 y	 practica	 sexo	 salvaje	 y	 violento	 —o	 aunque	 todo	 sea
cuidado	y	ternura—,	¿qué	diablos	espera?».	En	otras	palabras,	podría
haberle	 dicho,	 en	 términos	 más	 filosóficos,	 que	 era	 «el	 pálido
criminal»	de	Nietzsche,	la	persona	que	en	un	momento	dado	se	atreve
a	romper	la	ley	sagrada	e	inmediatamente	después	se	escabulle	para	no
tener	 que	 pagar	 el	 precio.	 Y	 eso	 también	 habría	 sido	 verdad,	 ella	 lo
habría	aceptado	como	tal	y	lo	habría	recordado.

Si	hubiera	sido	un	adepto	de	algún	tipo	de	 ideología	 izquierdista
de	 justicia	 social,	 le	 habría	 contado	 la	 primera	 historia.	 Si	 hubiera
seguido	una	ideología	conservadora,	le	habría	dicho	la	segunda.	Y	sus
respuestas	 después	 de	 haber	 escuchado	 tanto	 la	 primera	 como	 la
segunda	habrían	demostrado	para	mi	satisfacción	y	la	suya	que	lo	que
le	había	contado	era	cierto,	total	e	irrefutablemente	cierto.	Y	eso	habría
sido	un	consejo.

AVERÍGUALO	TÚ	MISMO

En	vez	de	hacer	todo	eso,	decidí	escuchar.	He	aprendido	a	no	robarles
a	mis	 pacientes	 sus	 problemas.	No	 quiero	 ser	 el	 héroe	 redentor	 o	 el
deus	ex	machina,	al	menos	no	en	la	historia	de	otra	persona.	No	quiero
sus	vidas.	Así	pues,	le	pedí	que	me	contara	lo	que	pensaba	y	la	escuché.
Habló	largo	y	tendido.	Cuando	acabamos,	todavía	no	sabía	si	la	habían
violado,	ni	yo	tampoco.	La	vida	es	muy	complicada.

A	 veces	 tienes	 que	 cambiar	 la	 manera	 de	 entenderlo	 todo	 para
poder	 entender	 debidamente	 algo.	 «¿Me	 violaron?»	 puede	 ser	 una



pregunta	 muy	 complicada.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 la	 pregunta	 se
formule	 de	 esa	 forma	 indica	 la	 existencia	 de	 infinitas	 capas	 de
complejidad,	 y	 eso	 ya	 sin	 pasar	 a	 hablar	 del	 «cinco	 veces».	 Hay
innumerables	preguntas	que	se	esconden	dentro	del	«¿Me	violaron?».
¿Qué	 es	 una	 violación?	 ¿Qué	 es	 el	 consentimiento?	 ¿Qué	 precaución
resulta	 adecuada	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 sexo?	 ¿Cómo	 tendría	 que
defenderse	 una	 persona?	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa?	 «¿Me	 violaron?»	 es
una	hidra.	Si	le	cortas	la	cabeza	a	una	hidra,	le	surgen	otras	siete	en	su
lugar.	Así	es	 la	vida.	La	Señora	S	habría	 tenido	que	estar	veinte	años
hablando	para	llegar	a	saber	si	la	habían	violado.	Y	tendría	que	haber
alguien	 a	 su	 lado	 escuchándola.	 Yo	 comencé	 el	 proceso,	 pero	 las
circunstancias	me	impidieron	terminarlo.	Cuando	abandonó	la	terapia
conmigo,	era	apenas	un	poco	menos	deforme	y	difusa	que	cuando	vino
a	 verme	 por	 primera	 vez,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 se	 fue	 siendo	 una
personificación	de	mi	dichosa	ideología.

La	gente	a	 la	que	escucho	necesita	hablar,	porque	así	es	como	 la
gente	 piensa.	 La	 gente	 necesita	 pensar	 o,	 de	 lo	 contrario,	 va	 dando
palos	de	ciego	y	acaba	cayéndose	en	cualquier	pozo.	Cuando	 la	gente
piensa,	realiza	una	simulación	del	mundo	y	planifica	cómo	actuar.	Si	la
simulación	es	buena,	pueden	llegar	a	identificar	las	estupideces	que	no
deberían	 hacer.	 Y	 entonces,	 al	 no	 hacerlas,	 no	 tienen	 que	 sufrir	 sus
consecuencias.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 ser	 del	 pensar,	 pero	 no	 podemos
hacerlo	 solos.	 Realizamos	 simulaciones	 del	 mundo	 y	 planificamos
cómo	 actuar,	 que	 es	 algo	 que	 únicamente	 podemos	 hacer	 los	 seres
humanos.	 Así	 de	 brillantes	 somos.	 Creamos	 pequeñas	 versiones	 de
nosotros	mismos	y	las	colocamos	en	mundos	ficticios	para	ver	qué	es	lo
que	 ocurre.	 Si	 nuestra	 miniatura	 sale	 adelante,	 entonces	 replicamos
esa	 misma	 acción	 en	 el	 mundo	 real	 y	 salimos	 adelante	 (o	 eso
esperamos	que	ocurra).	Si	nuestra	versión	ficticia	fracasa	y	tenemos	un
mínimo	de	sentido	común,	no	vamos	por	el	mismo	camino.	Dejamos
que	muera	 en	 el	mundo	 paralelo	 de	 tal	 forma	 que	 no	 tengamos	 que
morir	en	el	de	verdad.

Imagínate	a	dos	niños	que	están	hablando.	El	más	joven	dice:	«¿A
que	 sería	 divertido	 subirse	 al	 tejado?».	 Lo	 único	 que	 ha	 hecho	 es
colocar	una	pequeña	versión	de	sí	mismo	en	un	mundo	ficticio.	Pero	su
hermana	mayor	se	opone	y	le	responde:	«Vaya	tontería.	¿Y	si	te	caes?
¿Y	si	papá	te	pilla?».	El	niño	puede	entonces	modificar	su	simulación
original,	 sacar	 la	 conclusión	 correspondiente	 y	 dejar	 que	 todo	 ese
mundo	 ficticio	 se	desvanezca.	O	quizá	no.	A	 lo	mejor	merece	 la	pena
asumir	el	riesgo.	Pero	al	menos	ahora	puede	tenerlo	en	consideración.



En	 ese	 caso,	 el	 mundo	 ficticio	 es	 ahora	 algo	 más	 complejo,	 y	 su
miniatura,	algo	más	sabia.

La	gente	piensa	que	piensa,	pero	no	es	así.	Cuando	creemos	que
pensamos,	 lo	que	solemos	hacer	es	criticarnos	de	alguna	 forma.	Pero
pensar	de	verdad	es	 algo	poco	 común,	 igual	que	escuchar	de	verdad.
Pensar	 es	 escucharte	 a	 ti	mismo.	Es	 algo	difícil	 porque,	 para	pensar,
tiene	 que	 haber	 por	 lo	 menos	 dos	 personas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 es
necesario	que	no	estén	de	acuerdo.	Pensar	es	un	diálogo	interno	entre
dos	o	más	formas	distintas	de	ver	el	mundo.	El	punto	de	vista	número
1	 es	 una	 miniatura	 en	 un	 mundo	 simulado,	 con	 sus	 propias
representaciones	 del	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro,	 así	 como	 sus
propias	ideas	acerca	de	cómo	actuar.	Lo	mismo	ocurre	con	los	puntos
de	vista	2,	3	y	4.	Pensar	es	el	proceso	mediante	el	cual	estas	miniaturas
internas	 imaginan	 y	 articulan	 los	 mundos	 de	 las	 otras.	 Tampoco	 se
trata	 de	 enfrentar	 peleles,	 porque	 en	 ese	 caso	 no	 estarías	 pensando,
estarías	racionalizando	a	posteriori.	Estarías	enfrentando	aquello	que
quieres	a	un	oponente	débil	para	así	no	tener	que	cambiar	de	opinión.
Estarías	 haciendo	 propaganda,	 desarrollando	 un	 doble	 discurso.
Estarías	 utilizando	 tus	 conclusiones	 para	 justificar	 las	 pruebas.
Estarías	huyendo	de	la	verdad.

Pensar	de	verdad	es	algo	complejo	y	exigente.	Algo	que	requiere	al
mismo	 tiempo	 ser	un	orador	 elocuente	 y	 escuchar	de	 forma	 atenta	 y
sensata.	Algo	que	implica	conflicto,	así	que	tienes	que	saber	tolerarlo.
El	conflicto,	a	su	vez,	implica	negociación	y	compromiso,	así	que	tienes
que	 aprender	 a	 ceder,	 a	modificar	 tus	 argumentos	 y	 a	 ajustar	 lo	 que
piensas,	incluso	si	se	trata	de	tus	percepciones	del	mundo.	A	veces	se
produce	una	derrota	y	la	eliminación	de	una	o	más	de	tus	miniaturas.
Y	 hay	 que	 decir	 que	 no	 les	 hace	 gracia	 perder	 ni	 que	 las	 eliminen.
Cuesta	mucho	construirlas	y	tienen	mucho	valor.	Están	vivas	y	quieren
seguir	 estándolo,	 así	 que	 lucharán.	Más	 te	 vale,	 pues,	 escucharlas.	 Si
no	lo	haces,	se	ocultarán	bajo	tierra	para	convertirse	en	demonios	que
te	torturarán.	Así	pues,	pensar	es	emocionalmente	doloroso,	así	como
fisiológicamente	 exigente,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 con	 la
excepción	 de	 no	 pensar.	 Pero	 tienes	 que	 ser	 muy	 elocuente	 y
sofisticado	 para	 conseguir	 que	 todo	 esto	 ocurra	 dentro	 de	 tu	 cabeza.
¿Qué	 puedes	 hacer	 entonces	 si	 no	 se	 te	 da	 muy	 bien	 pensar,	 si	 no
consigues	 ser	 dos	 personas	 al	 mismo	 tiempo?	 Es	 fácil.	 Habla.	 Pero
entonces	necesitas	a	alguien	que	 te	escuche,	porque	una	persona	que
escucha	es	al	mismo	tiempo	tu	colaborador	y	tu	oponente.



Una	persona	que	escucha	somete	a	examen	lo	que	dices	(y	lo	que
piensas)	 sin	 necesidad	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	Una	 persona
que	escucha	representa	a	la	humanidad,	es	portavoz	de	la	multitud.	Es
cierto	que	las	multitudes	no	siempre	llevan	la	razón,	ni	mucho	menos,
pero	por	lo	general	normalmente	sí	la	llevan.	Si	dices	algo	que	espanta
a	 todo	 el	 mundo,	 tendrías	 que	 reconsiderarlo.	 Lo	 digo	 sabiendo
perfectamente	 que	 las	 opiniones	 controvertidas	 son	 en	 ocasiones	 las
correctas,	hasta	el	punto	de	que,	algunas	veces,	todas	esas	multitudes
acabarán	aniquiladas	si	se	niegan	a	escucharlas.	Por	este	motivo,	entre
otras	 cosas,	 el	 individuo	 tiene	 la	 obligación	 moral	 de	 levantarse	 y
proclamar	su	propia	verdad,	aquella	que	ha	construido	a	partir	de	su
experiencia.	Pero,	a	pesar	de	eso,	algo	nuevo	y	radical	es	casi	siempre
algo	errado.	Hacen	 falta	 razones	buenas,	muy	buenas,	para	 ignorar	o
desafiar	 la	opinión	pública	general.	Piensa	que	tu	cultura	es	como	un
enorme	 roble.	 Si	 te	 cuelgas	 de	 una	 de	 sus	 ramas	 y	 se	 rompe,	 caerás
desde	muy	alto,	más	alto	quizá	de	lo	que	piensas.	Si	estás	leyendo	este
libro,	 es	más	 que	 probable	 que	 seas	 una	 persona	 privilegiada:	 sabes
leer	 y	 tienes	 tiempo	para	hacerlo.	Así	 pues,	 te	 estás	meciendo	 en	 las
nubes.	 Hicieron	 falta	 innumerables	 generaciones	 para	 llegar	 donde
estás	ahora,	con	lo	que	quizá	sería	conveniente	demostrar	un	poco	de
gratitud.	Si	insistes	en	imponerle	al	mundo	tu	forma	de	ver	las	cosas,
tienes	que	apoyarte	en	buenas	razones.	Si	te	niegas	a	moverte	de	donde
estás,	 tienes	 que	 contar	 con	 buenas	 razones	 y	 más	 te	 vale	 haberlas
pensado	lo	suficiente.	De	lo	contrario	puede	que	te	espere	un	aterrizaje
muy	complicado.	Así	pues,	tendrías	que	hacer	lo	que	hacen	los	demás,
a	no	 ser	que	 tengas	un	motivo	muy	bueno	para	no	hacerlo.	Si	 sigues
una	 senda,	 por	 lo	menos	 sabes	que	otras	personas	han	 recorrido	 ese
mismo	camino.	Fuera	de	la	senda	te	sales	de	la	ruta,	y	el	desierto	que
espera	allí	está	lleno	de	bandidos	y	monstruos.

Eso	es	lo	que	dice	la	sabiduría.

UNA	PERSONA	QUE	ESCUCHA

Incluso	 sin	 hablar,	 una	 persona	 que	 escucha	 puede	 representar	 a	 la
multitud.	Puede	conseguirlo	simplemente	dejando	que	la	persona	que
habla	se	escuche	a	sí	misma.	Eso	es	lo	que	Freud	recomendaba.	Hacía
que	sus	pacientes	se	 tumbaran	en	un	sofá	mirando	al	 techo,	y	dejaba
que	 divagaran	 y	 que	 dijesen	 lo	 que	 les	 pasara	 por	 la	 cabeza.	 En	 eso
consiste	el	método	de	la	libre	asociación.	Es	así	cómo	el	psicoanalista
freudiano	evita	transferir	sus	propios	prejuicios	y	opiniones	al	paisaje



interno	del	paciente.	Esta	 era	 la	 razón	por	 la	 cual	Freud	no	 se	ponía
enfrente	 de	 sus	 pacientes,	 ya	 que	 no	 quería	 que	 las	 mediaciones
espontáneas	 de	 aquellos	 se	 vieran	 alteradas	 por	 sus	 propias
expresiones	emocionales,	por	sutiles	que	fueran.	Le	preocupaba,	y	con
razón,	 que	 sus	 propias	 opiniones	 —o,	 peor	 todavía,	 sus	 propios
problemas	 por	 resolver—	 se	 reflejaran	 de	 forma	 incontrolada	 en	 sus
respuestas	y	reacciones,	 tanto	conscientes	como	inconscientes.	Temía
perjudicar	así	el	desarrollo	de	sus	pacientes.	Por	los	mismos	motivos,
Freud	insistía	en	que	los	propios	psicoanalistas	debían	someterse	a	la
terapia.	Quería	que	aquellos	que	practicaban	este	método	descubrieran
y	eliminaran	algunos	de	sus	peores	puntos	ciegos	y	prejuicios,	para	que
así	no	ejercieran	su	 labor	de	 forma	deshonesta.	En	eso	Freud	 llevaba
razón.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	genio,	algo	evidente	por	el	mero	hecho	de
que	la	gente	lo	sigue	odiando.	Pero	el	enfoque	imparcial	y	hasta	cierto
punto	distante	que	preconizaba	Freud	 también	 tiene	sus	desventajas.
Muchas	 de	 las	 personas	 que	 buscan	 terapia	 desean	 y	 necesitan	 una
relación	más	 cercana,	más	 personal,	 algo	 que	 por	 otro	 lado	 también
tiene	sus	peligros.	Es	por	ello,	en	parte,	que	en	mi	práctica	me	decanté
por	 la	 conversación	 en	 lugar	 del	 método	 freudiano,	 al	 igual	 que	 la
mayoría	de	los	psicólogos	clínicos.

A	 mis	 pacientes	 les	 puede	 resultar	 de	 cierto	 provecho	 ver	 mis
reacciones.	 Para	 protegerlos	 de	 la	 influencia	 indebida	 que	 algo	 así
podría	 producir,	 procuro	 establecer	 mi	 propósito	 de	 forma
conveniente,	de	 tal	modo	que	mis	respuestas	surjan	de	 la	motivación
apropiada.	Hago	lo	que	puedo	para	desearles	lo	mejor	(sea	lo	que	sea).
También	me	esfuerzo	al	máximo	para	desearles	 lo	mejor,	porque	eso
forma	parte	de	desearles	lo	mejor.	Intento	tener	la	mente	despejada	y
dejar	 a	 un	 lado	 mis	 propias	 preocupaciones.	 De	 esta	 forma	 me
concentro	en	lo	que	es	mejor	para	mis	pacientes	y	al	mismo	tiempo	me
mantengo	 alerta	 para	 detectar	 cualquier	 indicio	 de	 que	 estoy
malinterpretando	qué	es	lo	que	es	mejor.	Se	trata	de	algo	que	hay	que
negociar,	 que	 no	 puedo	 asumir	 por	 mi	 cuenta.	 Algo	 que	 hay	 que
manejar	con	mucho	cuidado	para	mitigar	los	riesgos	que	conlleva	una
interacción	 personal	 íntima.	 Mis	 pacientes	 hablan	 y	 yo	 escucho.	 A
veces	respondo.	Normalmente	de	forma	sutil.	Ni	siquiera	verbalmente.
Mis	pacientes	y	yo	nos	sentamos	uno	enfrente	del	otro.	Establecemos
contacto	 visual	 y	podemos	ver	 las	 expresiones	del	 otro.	Ellos	pueden
observar	 los	 efectos	 de	 sus	 palabras	 en	mí,	 y	 yo	 puedo	 observar	 los
efectos	 que	 las	 mías	 tienen	 en	 ellos.	 Y	 pueden	 responder	 a	 mis
respuestas.



Quizá	un	paciente	me	diga:	«Odio	a	mi	mujer».	Una	vez	que	lo	ha
dicho,	ahí	queda,	flotando	en	el	aire.	Ha	surgido	del	inframundo,	se	ha
materializado	 a	 partir	 del	 caos	 y	 se	 ha	 manifestado.	 Ahora	 es	 algo
perceptible	y	concreto	que	no	puede	ignorarse	fácilmente.	Ahora	se	ha
vuelto	 real	 y	 quien	 lo	 ha	 dicho	 se	 ha	 sorprendido	 a	 sí	mismo.	 Ve	 lo
mismo	reflejado	en	mis	ojos	y,	al	notarlo,	avanza	en	el	camino	hacia	la
sensatez.	«Espera	—dice—.	Volvamos	atrás.	Eso	ha	sonado	muy	fuerte.
A	veces	odio	a	mi	mujer.	La	odio	cuando	no	me	quiere	decir	qué	es	lo
que	quiere.	Mi	madre	 también	hacía	 lo	mismo,	 todo	 el	 rato,	 y	 volvía
loco	 a	 mi	 padre.	 Nos	 volvía	 a	 todos	 locos,	 la	 verdad,	 ¡incluso	 a	 ella
misma!	Era	una	buena	persona,	pero	era	muy	rencorosa.	Bueno,	por	lo
menos	mi	mujer	no	está	tan	mal	como	mi	madre.	Para	nada.	¡Espera!
Creo	que	a	mi	mujer	en	realidad	se	le	da	bastante	bien	decirme	lo	que
quiere,	pero	me	molesto	mucho	cuando	no	 lo	hace	porque	mi	madre
nos	torturó	a	todos	casi	hasta	la	muerte	haciéndose	la	mártir.	Y	eso	es
algo	 que	 me	 afectó	 mucho.	 Quizá	 ahora	 tiendo	 a	 exagerar	 cuando
ocurre,	 por	 poco	 que	 ocurra.	 Fíjate,	me	 estoy	 portando	 exactamente
como	lo	hacía	mi	padre	cuando	mi	madre	lo	enfadaba.	Pero	yo	no	soy
así.	 Y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	mi	mujer.	Más	me	 vale	 decírselo».
Observo	a	partir	de	todo	esto	que	hasta	entonces	mi	paciente	no	había
conseguido	 diferenciar	 debidamente	 a	 su	 mujer	 de	 su	 madre.	 Y	 veo
también	que	estaba	poseído	de	forma	inconsciente	por	el	espíritu	de	su
padre.	Y	 él	 ve	 todo	 eso	 también.	Ahora	 es	una	persona	un	poco	más
diferenciada,	ahora	es	un	poco	menos	un	bloque	tosco	sin	tallar,	ahora
está	un	poco	menos	perdido	entre	la	niebla.	Dice:	«Ha	sido	una	buena
sesión,	 doctor	 Peterson».	 Yo	 asiento.	 Puedes	 ser	 bastante	 listo	 si	 te
limitas	a	callarte.

Soy	 un	 colaborador	 y	 un	 oponente	 incluso	 cuando	 no	 hablo.	 Es
algo	 que	 no	 puedo	 evitar.	 Mis	 expresiones	 anuncian	 mi	 respuesta,
incluso	 cuando	 son	 sutiles.	 De	 esta	 forma	me	 comunico,	 tal	 y	 como
señalaba	Freud	con	acierto,	a	pesar	de	estar	en	silencio.	Pero	también
hablo	durante	mis	sesiones.	¿Entonces	cómo	sé	cuándo	hay	que	decir
algo?	 En	 primer	 lugar,	 como	 he	 dicho	 antes,	 me	 pongo	 en	 una
disposición	 apropiada.	Defino	bien	mi	 objetivo.	Quiero	 que	 las	 cosas
vayan	mejor.	Mi	mente	 se	 orienta	 en	 función	 de	 esa	meta	 e	 intenta
producir	 respuestas	 al	 diálogo	 terapéutico	 que	 contribuye	 a	 ese
objetivo.	 Internamente	 veo	 qué	 es	 lo	 que	 sucede	 y	 revelo	 mis
respuestas.	Esa	es	la	primera	regla.	Por	ejemplo,	un	paciente	dice	algo
y	yo	tengo	cierta	ocurrencia	o	bien	una	fantasía	me	atraviesa	la	cabeza.
Frecuentemente	tiene	que	ver	con	algo	que	ese	mismo	paciente	explicó
un	 poco	 antes	 o	 en	 una	 sesión	 anterior.	 Entonces	 le	 cuento	 tal



pensamiento	o	fantasía.	Con	indiferencia	le	digo:	«Dijiste	esto	y	me	he
dado	 cuenta	 de	 que	 luego	 me	 percaté	 de	 esto	 otro».	 Entonces	 lo
hablamos.	Tratamos	de	determinar	la	relevancia	del	significado	de	mi
reacción.	 A	 veces,	 quizá,	 tiene	 que	 ver	 conmigo.	 Ahí	 es	 adonde	 iba
Freud.	Pero	en	ocasiones	se	trata	simplemente	de	la	reacción	de	un	ser
humano	 imparcial,	 pero	 favorablemente	 predispuesto	 a	 una
declaración	que	 revela	 algo,	 formulada	por	otro	 ser	humano.	Es	 algo
que	posee	un	significado,	en	ocasiones	incluso	correctivo.	En	otras,	sin
embargo,	se	me	corrige	a	mí.

Tienes	que	 llevarte	bien	con	otras	personas.	Un	terapeuta	es	una
de	esas	otras	personas.	Si	es	bueno,	te	dirá	la	verdad	acerca	de	lo	que
piensa,	lo	cual	no	es	lo	mismo	que	decirte	que	lo	que	piensa	es	verdad.
Entonces	 podrás	 contar	 al	 menos	 con	 la	 opinión	 honesta	 de	 una
persona,	algo	que	no	es	tan	fácil	de	conseguir.	No	es	tema	menor.	Es	la
llave	 que	 abre	 todo	 el	 proceso	 psicoterapéutico:	 dos	 personas
contándose	la	verdad	y	escuchándose.

¿CÓMO	DEBERÍAS	ESCUCHAR?

Carl	 Rogers,	 uno	 de	 los	 grandes	 psicoterapeutas	 del	 siglo	 XX,	 sabía
unas	cuantas	cosas	acerca	de	cómo	escuchar.	Escribió	lo	siguiente:	«La
gran	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 sabe	 escuchar;	 nos	 vemos	 obligados	 a
evaluar,	porque	escuchar	es	muy	peligroso.	En	primer	lugar	hace	falta
valentía	y	no	siempre	la	tenemos».171	Rogers	sabía	que	escuchar	podía
transformar	 a	 la	 gente.	 A	 propósito	 de	 eso	 comentó:	 «Puede	 que
algunos	penséis	que	escucháis	bien	a	las	personas	y	que	nunca	habéis
visto	 semejantes	 resultados.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 no	 hayáis
escuchado	de	 la	 forma	que	he	descrito».	Proponía	 a	 sus	 lectores	que
realizaran	un	pequeño	experimento	la	próxima	vez	que	se	encontraran
en	 una	 discusión:	 «Detén	 la	 discusión	 un	momento	 e	 introduce	 esta
regla:	“Cada	persona	puede	decir	lo	que	piensa	solo	después	de	repetir
las	 ideas	 y	 sentimientos	de	 la	persona	que	 acaba	de	hablar	de	 forma
minuciosa,	con	una	formulación	que	esa	persona	apruebe”».	Esta	regla
me	ha	resultado	de	gran	utilidad,	tanto	en	mi	vida	privada	como	en	mi
práctica	 clínica.	 Suelo	 resumir	 lo	 que	 la	 gente	 me	 ha	 dicho	 y	 les
pregunto	 si	 he	 entendido	 correctamente.	 Unas	 veces,	 aceptan	 el
resumen;	 otras,	 me	 sugieren	 una	 pequeña	 corrección.	 De	 vez	 en
cuando	me	equivoco	por	completo.	Y	está	bien	saber	todo	eso.



Este	 proceso	 de	 resúmenes	 comporta	 varias	 ventajas	 básicas.	 La
primera	es	que	termino	entendiendo	realmente	lo	que	la	otra	persona
me	 está	 diciendo.	 Sobre	 esto,	 Rogers	 señala:	 «Parece	 sencillo,	 ¿no?
Pero,	 si	 lo	pruebas,	descubrirás	que	es	una	de	 las	 cosas	más	difíciles
que	jamás	hayas	hecho.	Si	de	verdad	entiendes	a	una	persona	de	esta
forma,	si	estás	dispuesto	a	entrar	en	su	mundo	privado	y	ver	cómo	se	le
presenta	a	él	 la	vida,	 corres	el	 riesgo	de	quedar	 transformado.	Puede
que	 acabes	 viendo	 las	 cosas	 de	 la	 misma	 forma,	 puede	 que	 te	 veas
influido	 en	 tus	 actitudes	 o	 en	 tu	 personalidad.	 Este	 riesgo	 de
transformación	 es	 una	 de	 las	 perspectivas	 más	 aterradoras	 que	 la
mayor	 parte	 de	 nosotros	 puede	 encarar».	 Pocas	 veces	 se	 han	 escrito
palabras	más	acertadas.

La	segunda	ventaja	de	realizar	estos	resúmenes	es	que	ayudan	a	la
persona	 a	 consolidar	 y	 utilizar	 la	memoria.	 Partamos	 de	 la	 siguiente
situación:	 un	 paciente,	 hombre	 o	 mujer,	 me	 refiere	 un	 relato	 largo,
disperso	y	cargado	de	emociones	acerca	de	un	periodo	complicado	de
su	vida.	Lo	 resumimos	una	y	otra	vez.	Esa	historia	 se	va	acortando	y
finalmente	queda	resumida	en	la	mente	de	los	dos	con	el	formato	que
hemos	 intercambiado.	 En	 muchos	 sentidos	 ahora	 es	 un	 recuerdo
diferente;	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 incluso	 un	 recuerdo	mejor.	 Ahora
pesa	menos,	ya	que	se	ha	destilado	hasta	dejarlo	en	su	esencia.	Hemos
sacado	la	moraleja	de	la	historia	y	se	ha	transformado	en	la	causa	y	el
resultado	 de	 lo	 que	 ocurrió,	 formulada	 de	 tal	 forma	 que	 repetir	 la
tragedia	y	el	dolor	parece	menos	probable	en	el	futuro.	«Esto	es	lo	que
pasó	 y	 este	 es	 el	 porqué.	 Esto	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para	 evitar
estas	cosas	de	ahora	en	adelante».	Eso	es	utilizar	bien	la	memoria.	Ese
es	el	objetivo	de	 la	memoria.	Digámoslo	una	vez	más:	si	 recuerdas	el
pasado	 no	 es	 para	 «registrarlo	 con	 exactitud»,	 sino	 para	 estar
preparado	para	el	futuro.

La	 tercera	 ventaja	que	 comporta	utilizar	 el	método	de	Rogers	 es
que	 resulta	 muy	 complicado	 construir	 alegremente	 argumentos
peleles.	Cuando	alguien	se	opone	a	ti,	resulta	muy	tentador	simplificar,
parodiar	 o	 tergiversar	 su	 posición.	 Es	 un	 juego	 contraproducente,
diseñado	 al	 mismo	 tiempo	 para	 dañar	 al	 adversario	 y	 aumentar
injustificadamente	tu	propio	estatus.	Por	el	contrario,	si	se	te	pide	que
resumas	 la	 posición	 de	 la	 otra	 persona	 de	 tal	 forma	 que	 esta	 lo
apruebe,	quizá	tengas	que	formular	el	argumento	de	una	manera	aún
más	clara	y	concisa	de	 lo	que	 tu	 interlocutor	ha	conseguido	hacer.	Si
accedes	 a	 mirar	 los	 argumentos	 presentados	 desde	 la	 perspectiva
opuesta,	puede	que	1)	encuentres	cierto	valor	en	ellos	y	que	aprendas
algo	en	el	proceso	o	2)	 te	 sirvas	de	esas	perspectivas	para	 refinar	 tus



propios	 argumentos	 si	 aún	 piensas	 que	 la	 otra	 persona	 está
equivocada,	 con	 lo	 que	 saldrán	 reforzados.	 Tú	 también	 serás	mucho
más	 fuerte.	 Entonces	 ya	 no	 tendrás	 que	 deformar	 la	 posición	 de	 tu
contrincante	 y,	 además,	 es	 muy	 posible	 que	 vuestras	 posiciones	 se
hayan	aproximado	al	menos	parcialmente.	También	se	te	dará	mucho
mejor	resistir	a	tus	propias	dudas.

Hace	falta	mucho	tiempo,	en	algunos	casos,	para	averiguar	lo	que
una	persona	quiere	decir	de	verdad	cuando	está	hablando.	Esto	se	debe
a	que	 frecuentemente	está	articulando	 sus	 ideas	por	primera	vez.	No
puede	 hacerlo	 sin	 perderse	 por	 callejones	 sin	 salida	 o	 declarar	 cosas
contradictorias,	 incluso	 abiertamente	 absurdas.	 Se	 debe,	 en	 parte,	 a
que	hablar	(y	pensar)	a	menudo	tiene	que	ver	más	con	olvidar	que	con
recordar.	Hablar	 de	 algo	 que	 ocurrió,	 sobre	 todo	 si	 posee	 una	 carga
emocional,	 algo	 como	una	muerte	 o	 una	 enfermedad	 grave,	 significa
escoger	detenidamente	qué	se	va	dejando	atrás.	Cuando	se	empieza,	no
obstante,	mucho	de	 lo	que	no	es	necesario	 tiene	que	verbalizarse.	La
persona	 que	 habla	 con	 gran	 emoción	 tiene	 que	 relatar	 toda	 la
experiencia	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 Solo	 entonces	 puede	 pasar	 a
enfocar	 o	 consolidar	 el	 hilo	 central,	 las	 causas	 y	 consecuencias.	 Solo
entonces	se	puede	extraer	la	moraleja	de	la	historia.

Imagina	 que	 alguien	 tiene	 una	 pila	 de	 billetes,	 algunos	 de	 los
cuales	son	falsos.	Habrá	que	extender	todos	los	billetes	en	la	mesa	para
poder	 examinar	 cada	 uno	 y	 advertir	 las	 diferencias	 antes	 de	 poder
distinguir	 los	 auténticos	 de	 los	 falsos.	 Este	 es	 el	 tipo	 de	 enfoque
metodológico	 que	 tienes	 que	 adoptar	 cuando	 realmente	 escuchas	 a
alguien	 para	 intentar	 resolver	 un	 problema	 o	 comunicar	 algo
importante.	Si	 tras	descubrir	que	algunos	de	 los	billetes	 son	 falsos	 te
limitas	 a	 tirarlos	 todos	—como	harías	 si	 tuvieras	prisa	o	 si	por	 algún
motivo	no	estuvieras	en	disposición	de	dedicar	el	tiempo	necesario—,
nunca	aprenderás	a	separar	el	grano	de	la	paja.

Si	 en	 lugar	 de	 eso	 escuchas	 sin	 prejuicios,	 la	 gente	 tenderá	 a
contarte	 todo	 lo	 que	 piensa,	 con	 muy	 pocas	 mentiras.	 La	 gente	 te
contará	 las	 cosas	 más	 sorprendentes,	 absurdas	 e	 interesantes	 que
puedas	 imaginar.	 Tendrás	 muy	 pocas	 conversaciones	 aburridas.	 De
hecho,	 así	 es	 como	 puedes	 saber	 si	 realmente	 estás	 escuchando	 de
verdad	o	no.	Si	la	conversación	es	aburrida,	probablemente	no	lo	estás
haciendo.



LA	DOMINACIÓN	DEL	PRIMATE,	LAS	MANIOBRAS	DE	JERARQUÍA	Y	EL	INGENIO

No	 siempre	 hablar	 es	 pensar,	 ni	 siempre	 que	 se	 escucha	 se	 propicia
una	transformación.	Para	ambas	cosas	existen	otros	motivos,	algunos
de	 los	 cuales	 producen	 resultados	 contraproducentes,	 mucho	menos
valiosos	e	incluso	peligrosos.	Está,	por	ejemplo,	el	tipo	de	conversación
en	 el	 que	 alguien	 habla	 simplemente	 para	 establecer	 o	 confirmar	 su
posición	dentro	de	una	jerarquía	de	dominación.	Una	persona	empieza
contando	 una	 anécdota	 a	 propósito	 de	 algo	 interesante	 que	 le	 ha
sucedido	ahora	o	hace	tiempo,	algo	 lo	suficientemente	bueno,	malo	o
sorprendente	 como	 para	 que	 merezca	 la	 pena	 escuchar.	 La	 otra
persona,	 que	 ahora	 está	 preocupada	 por	 su	 estatus	 potencialmente
subordinado	 en	 tanto	 que	 individuo	 menos	 interesante,	 piensa
inmediatamente	 en	algo	mejor,	peor	o	más	 sorprendente	que	 contar.
No	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las	 que	 dos
participantes	 de	 una	 conversación	 están	 desafiándose	 de	 verdad,
desvariando	sobre	los	mismos	temas	para	su	mutuo	disfrute,	así	como
para	 el	 de	 todos	 los	 que	 escuchan.	 Aquí	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es
simplemente	de	competir	por	una	posición.	Es	fácil	identificar	cuándo
se	 produce	 este	 tipo	 de	 conversaciones	 porque	 suscitan	 cierto
sentimiento	de	bochorno	entre	los	interlocutores,	así	como	a	cualquier
persona	que	sepa	que	se	acaba	de	decir	algo	falso	y	exagerado.

Hay	 otra	 forma	 de	 conversación	 estrechamente	 relacionada	 con
esta	en	la	que	ninguno	de	los	hablantes	escucha	en	absoluto	al	otro.	En
lugar	de	ello,	cada	uno	utiliza	el	tiempo	que	emplea	la	otra	persona	en
hablar	 para	 rebuscar	 lo	 que	 va	 a	 decir	 a	 continuación,	 algo	 que
probablemente	 esté	 fuera	 de	 lugar	 porque,	 al	 esperar	 con	 ansia	 su
turno	 para	 volver	 a	 intervenir,	 no	 ha	 escuchado.	 Esto	 es	 algo	 que
normalmente	detiene	en	seco	todo	el	 tren	que	forma	la	conversación.
Llegados	a	este	punto,	las	personas	que	iban	montadas	en	los	vagones
cuando	 se	 produjo	 el	 choque	 normalmente	 permanecen	 en	 silencio,
quizá	se	miran	con	cierto	rubor,	hasta	que	todos	se	van	o	a	alguien	se	le
ocurre	algo	ingenioso	y	consigue	recomponer	el	estropicio.

También	 está	 la	 conversación	 en	 la	 que	uno	de	 los	participantes
intenta	conseguir	que	su	punto	de	vista	se	alce	con	la	victoria.	Se	trata
de	otra	variante	de	la	conversación	de	dominación	y	jerarquía.	Durante
este	 tipo	 de	 conversaciones,	 que	 suelen	 aproximarse	 a	 cuestiones
ideológicas,	la	persona	que	posee	el	turno	de	palabra:	1)	se	esfuerza	por
denigrar	 o	 ridiculizar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 cualquiera	 que	mantenga
una	 postura	 distinta	 a	 la	 suya;	 2)	 utiliza	 para	 ello	 pruebas
cuidadosamente	 seleccionadas;	 y	 3)	 impresiona	 a	 los	 interlocutores,
muchos	 de	 los	 cuales	 comparten	 su	mismo	 espacio	 ideológico	 con	 la



validez	 de	 sus	 afirmaciones.	 El	 objetivo	 es	 recabar	 apoyo	 para	 una
cosmovisión	 global,	 unitaria	 y	 simplista.	 Así	 pues,	 el	 propósito	 de	 la
conversación	es	demostrar	que	lo	que	hay	que	hacer	es	no	pensar.	La
persona	 que	 habla	 de	 esta	 forma	 cree	 que	 ganando	 la	 discusión
demuestra	 que	 tiene	 razón,	 y	 que	 de	 esta	 forma	 se	 valida
necesariamente	 la	 estructura	 de	 conjeturas	 propia	 de	 la	 jerarquía	 de
dominación	con	la	que	más	se	identifica.	A	menudo	y	sin	sorpresas	se
trata	de	la	jerarquía	en	la	que	ha	logrado	su	mayor	éxito,	o	de	aquella
con	 la	 que	 se	 ha	 alineado	 de	 forma	 cerril.	 Prácticamente	 todas	 las
discusiones	 sobre	 política	 o	 economía	 se	 desarrollan	 de	 esta	 forma:
cada	 uno	 de	 los	 participantes	 intenta	 justificar	 una	 posición
establecida	a	 priori,	 en	 vez	 de	 intentar	 aprender	 algo	 o	 adoptar	 una
perspectiva	 distinta,	 aunque	 solo	 sea	 por	 cambiar.	 Por	 este	 motivo,
tanto	 los	 conservadores	 como	 los	 progresistas	 consideran	 que	 sus
postulados	son	obvios,	cada	vez	más	a	medida	que	se	radicalizan.	Y	a
partir	 de	 determinadas	 conjeturas	 basadas	 en	 el	 temperamento,
emerge	una	conclusión	previsible,	eso	sí,	solo	una	vez	que	se	obvia	el
hecho	de	que	las	propias	conjeturas	pueden	cambiar.

Estas	conversaciones	son	muy	distintas	de	aquellas	en	 las	que	se
escucha.	Cuando	de	verdad	se	escucha,	 las	personas	se	suceden	en	 la
tribuna	 una	 detrás	 de	 otra	 y	 mientras	 tanto	 todos	 escuchan.	 A	 la
persona	que	habla	se	 le	da	 la	oportunidad	de	abordar	de	 forma	seria
aquello	 que	 le	 ha	 sucedido,	 a	 menudo	 algo	 triste	 o	 incluso	 trágico.
Todos	los	demás	responden	con	empatía.	Este	tipo	de	conversaciones
son	importantes	porque	quien	habla	está	organizando	en	su	cabeza	la
vivencia	 dolorosa	 a	 medida	 que	 la	 narra.	 Se	 trata	 de	 un	 hecho	 lo
suficientemente	 importante	como	para	repetirlo:	 la	gente	organiza	su
cabeza	 conversando.	Y	 si	no	 tienen	a	nadie	para	 contarle	 su	historia,
pierden	la	cabeza.	Son	como	personas	que	van	acumulando	objetos	de
forma	 compulsiva	 y	 no	 pueden	 deshacerse	 de	 nada	 ellas	 solas.	 Se
requiere	el	aporte	de	la	comunidad	para	mantener	la	 integridad	de	 la
psique	individual	o,	dicho	de	otra	forma,	es	necesario	todo	un	pueblo
para	organizar	una	sola	cabeza.

Una	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 consideramos	 funciones	 mentales
saludables	 es	 el	 resultado	 de	 nuestra	 capacidad	 de	 utilizar	 las
reacciones	de	 los	demás	para	poder	 seguir	 siendo	operativos	en	 toda
nuestra	 complejidad.	 De	 esta	 forma	 externalizamos	 el	 problema	 de
nuestra	 cordura.	 De	 ahí	 que	 la	 responsabilidad	 fundamental	 de	 los
padres	 consista	 en	 conseguir	 que	 sus	 hijos	 sean	 socialmente
aceptables.	Si	el	comportamiento	de	una	persona	resulta	tolerable	a	las
demás,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	situarse	en	un	contexto	social.



Entonces	 las	personas	 le	 indicarán	si	 lo	que	hace	y	dice	es	aceptable,
simplemente	al	mostrarse	interesadas	o	aburridas	ante	lo	que	dice,	al
reírse	 o	no	de	 sus	 chistes,	 sus	 bromas	 y	 sus	mofas,	 o	 incluso	 solo	 al
arquear	una	ceja.	Todo	el	mundo	proclama	a	todos	los	demás	su	deseo
de	encontrarse	con	lo	ideal.	Nos	castigamos	y	recompensamos	los	unos
a	los	otros	precisamente	en	la	medida	en	que	cada	uno	se	ajusta	a	ese
deseo,	 a	 no	 ser,	 desde	 luego,	 que	 tan	 solo	 estemos	 buscándonos
problemas.

Las	 respuestas	 empáticas	 que	 se	 ofrecen	 durante	 una	 verdadera
conversación	 indican	 que	 se	 valora	 a	 la	 persona	 que	 habla	 y	 que	 la
historia	que	se	cuenta	es	importante	y	seria,	que	merece	consideración
y	 resulta	 comprensible.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 a	 menudo	 se
malinterpretan	 cuando	 estas	 conversaciones	 se	 concentran	 en	 un
problema	 particular.	 Se	 acusa	 a	 menudo	 a	 los	 hombres	 de	 querer
«arreglar	 las	 cosas»	 en	 un	 punto	 demasiado	 apresurado	 del	 debate.
Esto	 suele	 frustrar	 a	 los	 hombres,	 a	 quienes	 les	 gusta	 resolver	 los
problemas	de	forma	eficiente	y	a	los	que	las	mujeres	llaman	a	menudo
precisamente	con	ese	objetivo	en	mente.	En	todo	caso,	puede	que	 les
resultara	 más	 fácil	 a	 mis	 lectores	 varones	 entender	 por	 qué	 esto	 no
funciona	 si	 fueran	 capaces	 de	 darse	 cuenta	 y	 luego	 de	 recordar	 que
antes	 de	 poder	 resolver	 un	 problema	 hay	 que	 formularlo	 de	 forma
precisa.	 Las	mujeres	 suelen	 insistir	 en	 formular	 el	 problema	 cuando
tratan	un	 asunto	 y	necesitan	que	 se	 las	 escuche,	 e	 incluso	que	 se	 las
contradiga,	 para	 conseguir	 que	 esa	 formulación	 sea	 lo	 más	 clara
posible.	 Entonces,	 sea	 cual	 sea	 el	 problema,	 si	 es	 que	 hay	 alguno,
puede	resolverse	mucho	mejor.	Y	en	todo	caso	habría	que	señalar	antes
de	nada	que,	cuando	nos	precipitamos	para	resolver	un	problema,	en
ocasiones	no	hacemos	más	que	indicar	nuestro	deseo	de	ahorrarnos	el
esfuerzo	que	supone	entablar	una	conversación	para	formularlo.

Otro	 tipo	 de	 variante	 de	 conversación	 es	 la	 lección	 magistral.
Impartir	 una	 lección,	 por	 sorprendente	 que	 sea,	 también	 es	 una
conversación.	El	ponente	habla,	pero	su	auditorio	se	comunica	con	él	o
con	 ella	 de	 forma	no	 verbal.	Una	 cantidad	 asombrosa	 de	 interacción
humana,	 como	 por	 ejemplo	 la	 que	 posee	 un	 carácter	 emocional,	 se
produce	de	esta	forma,	adoptando	posturas	y	expresiones	faciales,	tal	y
como	 señalé	 cuando	 hablaba	 de	 Freud.	Quien	 sabe	 dar	 una	 clase	 no
solo	 comunica	 hechos,	 que	 quizá	 constituyan	 la	 parte	 menos
importante	del	conjunto,	sino	que	también	cuenta	historias	a	propósito
de	esos	hechos,	adecuándolas	exactamente	al	nivel	de	comprensión	de
su	público,	algo	que	calibra	en	función	del	interés	que	demuestran.	La
historia	que	cuenta	transmite	a	quienes	lo	escuchan	no	solo	los	hechos



que	 aborda,	 sino	 por	 qué	 resultan	 relevantes,	 esto	 es,	 por	 qué	 es
importante	 saber	 algunas	 cosas	 que	 por	 el	 momento	 desconocen.
Demostrar	la	importancia	de	una	serie	de	hechos	supone	transmitir	a
quien	compone	ese	público	en	qué	medida	el	conocimiento	en	cuestión
podría	cambiar	su	comportamiento	o	su	forma	de	ver	el	mundo,	algo
que	 les	 permitiría	 evitar	 determinados	 obstáculos	 y	 progresar	 más
rápidamente	hacia	objetivos	todavía	mejores.

Quien	sabe	 impartir	bien	una	lección	habla,	pues,	con	quienes	 lo
escuchan,	y	no	a	ellos	o	hacia	ellos.	Para	conseguirlo,	tiene	que	prestar
extrema	atención	al	mínimo	gesto	del	público,	a	cada	uno	de	sus	gestos
y	sus	sonidos.	Y	lo	curioso	es	que	esto	no	es	algo	que	pueda	realizarse
mirando	al	público	en	su	conjunto.	Lo	que	hace	es	hablar	directamente
con	 algunas	 personas	 concretas	 e	 identificables172	 y	 observar	 su
respuesta,	 en	 vez	 de	 hacer	 algo	 tan	 tradicional	 como	 «una
presentación»	 al	 público.	 Todo	 lo	 que	 encierra	 esta	 idea	 está
equivocado.	No	presentas	nada,	hablas.	Y	«una	presentación»	viene	a
ser	 algo	 enlatado,	 algo	 que	 habría	 que	 evitar.	 Tampoco	 hay	 un
«público»,	 sino	 individuos	 que	 tienen	 que	 ser	 incluidos	 en	 la
conversación.	Un	orador	 público	 competente	 y	 con	 tablas	 se	 dirige	 a
una	 persona	 concreta	 e	 identificable,	 mira	 cómo	 asiente,	 mueve	 la
cabeza,	 frunce	 el	 ceño	 o	 muestra	 confusión,	 y	 responde	 de	 forma
apropiada	y	directa	a	cada	uno	de	esos	gestos	y	expresiones.	Así,	 tras
unas	 frases	 acerca	 de	 una	 idea	 determinada,	 pasa	 a	 fijarse	 en	 otro
miembro	 del	 público	 y	 hace	 exactamente	 lo	 mismo.	 De	 esta	 forma,
puede	inferir	y	reaccionar	a	la	actitud	de	todo	el	grupo,	en	la	medida	en
que	algo	así	exista.

Y	 hay	 otro	 tipo	 más	 de	 conversaciones	 que	 funcionan
esencialmente	como	demostraciones	de	ingenio.	También	incluyen	un
elemento	de	dominación,	pero	el	 objetivo	 es	 ser	 el	más	divertido,	un
logro	del	que	también	disfrutarán	todos	los	demás	que	participan	en	el
intercambio.	 El	 propósito	 de	 este	 tipo	 de	 conversaciones,	 tal	 y	 como
me	comentó	en	una	ocasión	un	amigo	mío	particularmente	ingenioso,
es	 decir	 «cualquier	 cosa	 que	 sea	 o	 cierta	 o	 divertida».	 Puesto	 que	 la
verdad	 y	 el	 humor	 son	 a	 menudo	 aliados	 íntimos,	 se	 trata	 de	 una
combinación	 afortunada.	 Opino	 que	 podría	 definirse	 como	 la
conversación	 del	 obrero	 inteligente.	 He	 participado	 en	 muchas	 de
ellas,	recitales	de	sarcasmo,	sátira,	improperios	e	intercambios	jocosos
absolutamente	delirantes,	primero	entre	la	gente	con	la	que	crecí	en	el
norte	de	Alberta	y	más	tarde	con	algunos	soldados	estadounidenses	de
operaciones	 especiales	 que	 conocí	 en	 California.	 Eran	 amigos	 de	 un
escritor	 que	 conozco,	 autor	 de	 historias	 de	 ficción	 muy	 populares	 y



bastante	 aterradoras.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 encantado	 de	 decir
cualquier	cosa,	por	escandaloso	que	resultara,	a	condición	de	que	fuera
algo	divertido.

Hace	 no	mucho	 acudí	 a	 la	 fiesta	 por	 el	 cuarenta	 cumpleaños	 de
este	 escritor	 en	 Los	 Ángeles.	 Había	 invitado	 a	 uno	 de	 aquellos
soldados.	 Sin	 embargo,	 unos	 meses	 antes,	 a	 la	 mujer	 del	 escritor	 le
habían	 diagnosticado	 una	 grave	 enfermedad	 que	 requería	 una
intervención	cerebral.	Así	pues,	 llamó	a	su	amigo	soldado,	 le	 informó
de	 las	 circunstancias	 y	 le	 dio	 a	 entender	 que	 la	 fiesta	 tendría	 que
cancelarse.	«Conque	vosotros	dos	pensáis	que	tenéis	un	problema	—le
respondió—,	 ¿y	 yo	qué,	 que	 acabo	de	 comprarme	un	billete	 de	 avión
que	 no	 admite	 devolución	 del	 importe	 para	 ir	 a	 la	 fiesta?».	 No	 me
queda	claro	a	qué	porcentaje	de	la	población	mundial	una	respuesta	de
ese	 tipo	 le	 parecería	 divertida.	 Hace	 poco	 conté	 esta	 historia	 a	 un
grupo	de	personas	que	acababa	de	conocer	y	el	tema	les	resultó	mucho
más	 indignante	 que	 divertido.	 Intenté	 defender	 la	 gracia	 como	 una
indicación	del	respeto	que	el	soldado	tenía	por	la	habilidad	de	la	pareja
para	resistir	y	vencer	a	la	tragedia,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	conseguí.
No	 obstante,	 creo	 que	 era	 eso	 exactamente	 lo	 que	 se	 proponía	 y	me
parece	 de	 un	 ingenio	 tremendo.	 Su	 respuesta	 era	 osada,	 anárquica
hasta	 la	 imprudencia,	que	es	exactamente	el	punto	en	el	que	ocurren
las	 cosas	 verdaderamente	 divertidas.	 Mi	 amigo	 y	 su	 mujer
reconocieron	el	cumplido	y	se	dieron	cuenta	de	que	su	amigo	sabía	que
eran	 lo	 suficientemente	 duros	 como	 para	 soportar	 ese	 nivel	 de,
llamémoslo	 así,	 humor	 competitivo.	 Fue	 una	 prueba	 de	 carácter	 que
aprobaron	con	matrícula	de	honor.

Me	di	cuenta	de	que	ese	tipo	de	conversaciones	se	daban	cada	vez
menos	a	medida	que	avanzaba	en	mi	educación	superior,	a	medida	que
subía	la	escalera	formativa	y	social.	Quizá	no	era	una	cuestión	de	clase,
si	bien	tengo	mis	sospechas	de	que	sí	era	el	caso.	Quizá	simplemente	es
que	ahora	soy	más	viejo	o	que	los	amigos	que	una	persona	hace	en	la
etapa	 adulta,	 o	 después	 de	 la	 adolescencia,	 carecen	 de	 la	 demencial
cercanía	 competitiva	 y	 de	 esas	 ganas	 perversas	 de	 jugar	 que
caracterizaban	aquellos	vínculos	tribales.	No	obstante,	cuando	volví	a
mi	 pueblo	 natal	 para	 celebrar	 mis	 cincuenta	 años,	 mis	 amigos	 me
hicieron	 reír	 tanto	 que	 tuve	 que	 refugiarme	 en	 otra	 habitación	 en
varias	ocasiones	para	recobrar	el	aliento.	Aquellas	conversaciones	eran
divertidísimas	y	las	echo	de	menos.	Tienes	que	conseguir	estar	al	nivel
o,	 de	 lo	 contrario,	 arriesgarte	 a	 sufrir	 una	dura	humillación,	 pero	no
hay	nada	más	gratificante	que	conseguir	superar	 la	historia,	el	chiste,
el	 insulto	o	el	 improperio	que	ha	soltado	el	último	gracioso.	Tan	solo



hay	 una	 regla	 que	 vale:	 no	 aburras	 (aunque	 es	 verdad	 que	 tampoco
está	nada	bien	visto	despellejar	de	verdad	a	alguien	cuando	solo	estás
fingiendo	que	lo	despellejas).

UNA	CONVERSACIÓN	EN	MARCHA

El	último	 tipo	de	 conversación,	 el	 que	 se	 asemeja	 a	 escuchar,	 es	una
forma	de	exploración	mutua.	Requiere	una	verdadera	reciprocidad	por
parte	de	los	que	escuchan	y	hablan	y	permite	a	todos	los	participantes
expresar	 y	 organizar	 sus	 pensamientos.	 Una	 conversación	 de
exploración	mutua	tiene	un	tema,	generalmente	complejo,	que	interesa
realmente	a	los	participantes.	Todos	ellos	intentan	resolverlo,	en	vez	de
insistir	 en	 la	 validez	 apriorística	 de	 sus	 respectivas	 posturas.	 Todos
ellos	 actúan	 a	 partir	 de	 la	 premisa	 de	 que	 tienen	 algo	 que	 aprender.
Este	tipo	de	conversación	constituye	una	filosofía	activa,	la	forma	más
elevada	 de	 pensamiento	 y	 la	 mejor	 preparación	 para	 una	 verdadera
vida.

La	gente	que	participa	en	una	conversación	de	este	tipo	tiene	que
debatir	 acerca	 de	 ideas	 que	 realmente	 utiliza	 para	 estructurar	 sus
percepciones,	 para	 guiar	 lo	 que	 hace	 y	 lo	 que	 dice.	 Tiene	 que
implicarse	a	nivel	existencial	con	su	filosofía,	es	decir,	tiene	que	estar
viviéndola,	no	simplemente	creyendo	en	ella	o	entendiéndola.	También
tienen	que	haber	invertido,	por	lo	menos	de	forma	temporal,	 la	típica
preferencia	humana	por	el	orden	en	lugar	del	caos,	y	no	me	refiero	al
caos	 que	 caracteriza	 a	 una	 típica	 rebelión	 antisocial.	 Todos	 los	 otros
tipos	de	conversación	intentan	apuntalar	algún	tipo	de	orden	existente.
Por	 el	 contrario,	 una	 conversación	 de	 exploración	mutua	 requiere	 a
personas	 que	 hayan	 decidido	 que	 lo	 desconocido	 es	 un	 amigo	 más
valioso	que	lo	conocido.

Después	de	todo,	lo	que	sabes	ya	lo	sabes	y,	a	menos	que	tu	vida
sea	 perfecta,	 no	 te	 basta.	 Sigues	 estando	 amenazado	 por	 la
enfermedad,	 el	 autoengaño,	 la	 infelicidad,	 la	 maldad,	 la	 traición,	 la
corrupción,	 el	 dolor	 y	 las	 limitaciones.	 En	 última	 instancia,	 si	 estás
expuesto	a	todas	estas	cosas	es	porque	eres	demasiado	ignorante	como
para	 protegerte.	 Si	 supieras	 lo	 suficiente,	 estarías	 más	 sano	 y	 serías
más	 honesto.	 Sufrirías	 menos.	 Podrías	 reconocer,	 resistir	 e	 incluso
vencer	 a	 la	 perversidad	 y	 al	mal.	 No	 traicionarías	 a	 un	 amigo,	 ni	 te
entregarías	 al	 engaño	 en	 los	 negocios,	 la	 política	 o	 el	 amor.	 Sin
embargo,	 tu	 conocimiento	 actual	 ni	 te	 ha	 elevado	 a	 la	 perfección	 ni



garantiza	ninguna	seguridad.	Así	pues,	por	definición,	es	 insuficiente,
radical	y	fatalmente	insuficiente.

Todo	 esto	 lo	 tienes	 que	 aceptar	 antes	 de	 poder	 conversar
filosóficamente,	 en	 lugar	 de	 convencer,	 oprimir,	 dominar	 o	 incluso
entretener.	 Lo	 tienes	 que	 aceptar	 antes	 de	 poder	 tolerar	 una
conversación	 en	 la	 que	 esté	 operando,	 en	 términos	 psicológicos,	 la
palabra	 que	media	 eternamente	 entre	 el	 orden	 y	 el	 caos.	 Para	 tener
este	tipo	de	conversación	es	necesario	respetar	la	experiencia	personal
de	 tus	 interlocutores.	 Tienes	 que	 asumir	 que	 han	 alcanzado
conclusiones	minuciosas,	meditadas	y	auténticas	y	que	probablemente
hayan	realizado	todo	el	trabajo	que	una	conjetura	así	requiere.	Tienes
que	creer	que,	si	comparten	contigo	sus	conclusiones,	quizá	te	ahorres
parte	 del	 dolor	 que	 supondría	 tener	 que	 descubrirlas	 por	 tu	 propia
cuenta,	 ya	 que	 aprender	 a	 partir	 de	 las	 experiencias	 de	 los	 demás
puede	resultar	más	rápido	y	mucho	menos	peligroso.	También	 tienes
que	reflexionar	en	vez	de	dedicarte	a	trazar	estrategias	para	alcanzar	la
victoria.	Si	no	lo	consigues	o	te	niegas	a	hacerlo,	entonces	te	limitarás	a
repetir	 de	 forma	 automática	 aquello	 en	 lo	 que	 ya	 crees,	 tratando	 de
validarlo	e	insistiendo	en	su	pertinencia.	Pero	si	reflexionas	a	medida
que	conversas,	escucharás	a	la	otra	persona	y	de	tu	boca	saldrán	todas
las	cosas	nuevas	y	originales	que,	por	su	propia	inercia,	irán	surgiendo
desde	lo	más	profundo.

En	 este	 tipo	 de	 conversaciones	 es	 como	 si	 te	 estuvieras
escuchando	 de	 la	 misma	 forma	 que	 escuchas	 a	 la	 otra	 persona.
Describes	 cómo	 vas	 respondiendo	 a	 la	 nueva	 información	 que	 la
persona	que	habla	te	transmite.	Declaras	lo	que	esa	información	te	ha
suscitado:	 qué	 nuevas	 cosas	 ha	 hecho	 aparecer	 en	 tu	 interior,	 cómo
han	cambiado	tus	presunciones,	cómo	ha	hecho	que	te	plantees	nuevas
preguntas.	Y	todo	eso	se	lo	dices	directamente	a	esa	misma	persona	y
entonces	tiene	el	mismo	efecto	en	ella.	De	esta	forma,	ambos	avanzáis
hacia	 un	 lugar	 más	 nuevo,	 más	 amplio	 y	 mejor.	 Ambos	 cambiáis,	 a
medida	que	dejas	que	tus	antiguos	supuestos	mueran,	a	medida	que	te
desprendes	de	tu	antigua	piel	y	te	renuevas.

En	una	conversación	de	este	 tipo	reside	el	deseo	de	 la	verdad,	el
que	poseen	 las	dos	personas,	que	es	escuchar	de	verdad	y	hablar.	De
ahí	 que	 resulte	 algo	 cautivador,	 necesario,	 interesante	 y	 lleno	 de
significado.	Ese	sentido	de	significado	es	una	señal	de	 las	partes	más
profundas	y	antiguas	de	tu	Ser.	Te	encuentras	donde	tienes	que	estar,
con	un	pie	en	el	orden	y	otro	que	se	extiende	vacilante	hacia	el	caos	y	lo
desconocido.	Estás	inmerso	en	el	Tao,	siguiendo	el	gran	camino	de	la



vida,	 allí	 donde	 cuentas	 con	 la	 suficiente	 estabilidad	 para	 sentirte
seguro,	pero	estás	lo	suficientemente	flexible	como	para	transformarte.
Allí	 permites	 que	 la	 nueva	 información	 te	 informe	 —te	 dé	 forma
sustancial—,	 que	 permee	 tu	 estabilidad,	 que	 repare	 y	 mejore	 su
estructura,	 que	 extienda	 su	 dominio.	 Allí	 los	 elementos	 constitutivos
de	 tu	 Ser	 pueden	 encontrar	 su	 disposición	 más	 elegante.	 Una
conversación	así	te	sitúa	en	el	mismo	lugar	en	el	que	te	sitúas	cuando
escuchas	música	excepcional,	 fundamentalmente	por	la	misma	razón.
Una	conversación	así	te	envía	al	ámbito	en	el	que	conectan	las	almas,
un	lugar	bien	real.	Te	deja	pensando:	«Sí	que	ha	merecido	la	pena,	nos
hemos	conocido	de	verdad».	Las	máscaras	han	caído	y	se	han	revelado
las	personas	ávidas	de	descubrimientos.

Así	pues,	escucha,	escúchate	a	ti	y	escucha	a	aquellas	personas	con
las	 que	 hablas.	 A	 partir	 de	 ahí,	 tu	 sabiduría	 no	 se	 compondrá	 de
aquello	que	ya	 sabes,	 sino	de	 la	búsqueda	continua	de	conocimiento,
que	constituye	la	forma	más	elevada	de	sabiduría.	Esa	era	la	razón	de
que	la	sacerdotisa	del	oráculo	del	Delfos,	en	la	Antigua	Grecia,	tuviese
en	 tan	 alta	 estima	 a	 Sócrates,	 que	 siempre	 buscaba	 la	 verdad.	 Lo
describió	 como	 el	 hombre	 vivo	 más	 sabio,	 porque	 sabía	 que	 lo	 que
sabía	no	era	nada.

Da	por	hecho	que	 la	persona	a	 la	que	escuchas	puede	saber	algo
que	tú	no	sabes.





REGLA	10

A	LA	HORA	DE	HABLAR,	EXPRÉSATE	CON	PRECISIÓN

¿POR	QUÉ	SE	HA	QUEDADO	OBSOLETO	MI	PORTÁTIL?

¿Qué	 ves	 cuando	 miras	 tu	 ordenador,	 tu	 portátil,	 para	 ser	 más
precisos?	 Ves	 una	 caja	 plana,	 fina,	 gris	 y	 negra.	 De	 forma	 menos
evidente,	 ves	 algo	 en	 lo	 que	 puedes	 escribir	 y	 con	 lo	 que	 puedes	 ver
cosas.	 Sin	 embargo,	 aun	 incluyendo	 esta	 segunda	 percepción,	 lo	 que
ves	no	es	para	nada	el	ordenador.	Esa	caja	gris	y	negra	resulta	ser	un
ordenador	ahora	mismo,	en	este	espacio	y	 tiempo,	puede	que	 incluso
uno	 caro.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 poco	 será	 algo	 tan	 absolutamente
distinto	a	un	ordenador	que	será	complicado	hasta	regalarlo.

Todos	 nos	 desharemos	 de	 nuestros	 portátiles	 durante	 los
próximos	 cinco	 años,	 incluso	 si	 todavía	 funcionan	 a	 la	 perfección,
incluso	 si	 las	 pantallas,	 teclados,	 ratones	 y	 conexiones	 a	 internet
cumplen	con	sus	 funciones	de	 forma	 impecable.	Dentro	de	cincuenta
años,	 los	portátiles	de	principios	del	 siglo	XXI	 serán	 rarezas	 como	 los
artilugios	científicos	de	latón	de	finales	del	siglo	XIX,	que	ahora	causan
la	 misma	 impresión	 que	 los	 accesorios	 esotéricos	 de	 la	 alquimia,
diseñados	 para	 computar	 fenómenos	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera
reconocemos	 hoy	 en	 día.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 máquinas	 de	 alta
tecnología,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 posee	 mayor	 capacidad	 de
procesamiento	que	todo	el	programa	espacial	Apolo,	pierdan	su	valor
en	 un	 espacio	 de	 tiempo	 tan	 rápido?	 ¿Cómo	 pueden	 unas	máquinas
tan	útiles,	que	suscitan	ilusión	y	aumentan	el	estatus	de	una	persona,
transformarse	 tan	 rápido	 en	 complicadas	 piezas	 de	 chatarra?	 Pues
ocurre	a	causa	de	la	naturaleza	de	nuestras	propias	percepciones	y	de
la	interacción,	a	menudo	invisible,	entre	esas	mismas	percepciones	y	la
complejidad	subyacente	del	mundo.



Tu	portátil	 es	una	nota	dentro	de	una	 sinfonía	que	 está	 tocando
ahora	mismo	una	orquesta	de	dimensiones	incalculables.	Es	una	parte
minúscula	 de	 un	 conjunto	 mucho	 mayor.	 La	 mayor	 parte	 de	 su
capacidad	reside	más	allá	de	su	carcasa.	Si	funciona,	es	tan	solo	porque
una	 gran	 cantidad	 de	 otros	 dispositivos	 están	 activados	 de	 forma
continua	 y	 armoniosa.	 Así,	 por	 ejemplo,	 se	 alimenta	 de	 una	 red
eléctrica	 cuya	 operatividad	 depende	 de	 forma	 invisible	 de	 la
estabilidad	 de	 incontables	 sistemas	 complejos	 de	 carácter	 físico,
biológico,	 económico	 e	 interpersonal.	 Las	 fábricas	 que	 producen	 sus
componentes	 todavía	 están	 en	 activo.	 El	 sistema	 operativo	 que	 le
permite	 funcionar	 se	 basa	 en	 esos	 componentes	 y	 no	 en	 otros	 que
todavía	 están	 por	 crearse.	 Sus	 dispositivos	 de	 vídeo	 utilizan	 la
tecnología	con	la	que	trabajan	los	creadores	que	publican	su	contenido
en	 la	 red.	 Tu	 portátil	 se	 comunica	 con	 un	 ecosistema	 específico
formado	por	otros	aparatos	y	servidores	de	internet.

Y,	 por	 último,	 todo	 esto	 es	 posible	 gracias	 a	 un	 elemento	 aún
menos	visible:	 el	 contrato	 social	 basado	 en	 la	 confianza,	 los	 sistemas
políticos	 y	 económicos	 de	 interconexión	 fundamentalmente	 honestos
que	 hacen	 que	 sea	 posible	 contar	 con	 una	 red	 eléctrica	 fiable.	 Esta
interdependencia	de	 la	parte	en	el	 todo,	 invisible	en	 los	sistemas	que
funcionan,	 resulta	 de	 una	 evidencia	 palmaria	 en	 aquellos	 que	 no	 lo
consiguen.	 Los	 sistemas	 globales	 de	 mayor	 rango	 que	 posibilitan	 la
informática	 al	 nivel	 de	 los	 usuarios	 apenas	 existen	 en	 los	 corruptos
países	 del	 Tercer	 Mundo,	 puesto	 que	 el	 cableado	 eléctrico,	 los
interruptores,	las	tomas	de	corriente	y	todos	los	otros	dispositivos	que
definen	una	red	de	este	tipo	o	no	existen	o	se	encuentran	en	riesgo,	de
tal	 modo	 que	 apenas	 consiguen	 que	 se	 suministre	 electricidad	 a	 los
hogares	 o	 a	 las	 fábricas.	 En	 semejantes	 circunstancias	 se	 acaban
percibiendo	los	aparatos	electrónicos	y	todos	aquellos	que	en	principio
funcionan	gracias	a	la	electricidad	como	unidades	operativas	distintas,
como	 algo	 frustrante	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 y,	 en	 el	 peor,
directamente	 imposible.	 En	 parte	 es	 resultado	 de	 las	 carencias
técnicas,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 sistemas	 que,	 sencillamente,	 no
funcionan.	Pero	también,	y	en	buena	medida,	de	la	falta	de	confianza
que	 resulta	 característica	 de	 las	 sociedades	 sistemáticamente
corruptas.

Con	otras	palabras:	lo	que	percibes	como	tu	ordenador	no	es	más
que	una	hoja	en	el	conjunto	de	un	árbol	dentro	de	un	bosque.	O	mejor
dicho,	no	es	sino	el	tacto	de	tus	dedos,	que	pasa	rápidamente	a	lo	largo
de	 esa	 hoja.	 Una	 simple	 hoja	 puede	 arrancarse	 de	 la	 rama.	 Puede
percibirse,	 de	 forma	 breve,	 como	 una	 entidad	 individual	 e



independiente,	pero	una	percepción	de	este	 tipo	más	que	aclarar	nos
confunde.	 En	 el	 espacio	 de	 unas	 semanas,	 la	 hoja	 se	 desintegrará	 y
quedará	dispersa.	Si	no	fuera	por	el	árbol,	nunca	habría	estado	allí.	No
puede	seguir	existiendo	en	ausencia	del	árbol.	Esta	es	la	posición	de	los
portátiles	 con	 relación	 al	 mundo.	 Una	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 son	 se
encuentra	 tan	 lejos	de	 sus	 límites	que	 los	aparatos	con	pantallas	que
llevamos	 a	 todas	 partes	 únicamente	 pueden	mantener	 su	 fachada	 de
ordenadores	durante	unos	pocos	años.

Casi	todas	las	cosas	que	vemos	y	que	sostenemos	en	las	manos	son
así,	aunque	a	menudo	no	de	forma	tan	evidente.

HERRAMIENTAS,	OBSTÁCULOS	Y	LA	EXTENSIÓN	HACIA	EL	MUNDO

Damos	 por	 hecho	 que	 vemos	 objetos	 o	 cosas	 cuando	 miramos	 el
mundo,	pero	no	es	así	como	las	cosas	 funcionan	de	verdad.	Nuestros
desarrollados	 sistemas	 de	 percepción	 transforman	 el	 mundo
interconectado,	complejo	y	estratificado	en	el	que	vivimos	no	tanto	en
«cosas	en	sí	mismas»	como	en	«cosas	útiles»	(o	en	sus	archienemigas,
cosas	que	nos	complican	la	vida).	Se	trata	de	una	reducción	necesaria	y
práctica	 del	 mundo.	 Es	 la	 transformación	 de	 la	 complejidad	 casi
infinita	 de	 las	 cosas	 mediante	 la	 identificación	 concreta	 de	 nuestro
objetivo.	Es	así	como	la	precisión	consigue	que	el	mundo	se	manifieste
de	 forma	 razonable.	 No	 es	 en	 absoluto	 lo	 mismo	 que	 percibir
«objetos».

No	 vemos	 entidades	 carentes	 de	 valor	 y	 luego	 les	 atribuimos
significado,	 sino	 que	 percibimos	 directamente	 ese	 significado.173
Vemos	 suelos	 para	 andar,	 puertas	 para	 escabullirnos	 y	 sillas	 para
sentarnos.	Por	este	motivo,	un	puf	y	un	tocón	de	árbol,	por	poco	que
objetivamente	 tengan	 en	 común,	 entran	 en	 esta	 misma	 categoría.
Vemos	 piedras	 porque	 podemos	 lanzarlas,	 nubes	 porque	 puede	 que
nos	empiece	a	llover	encima,	manzanas	para	comer	y	los	automóviles
de	 otras	 personas	 porque	 se	 nos	 ponen	 por	 delante	 y	 nos	molestan.
Vemos	herramientas	y	obstáculos,	no	objetos	o	cosas.	Es	más,	vemos
herramientas	 y	 obstáculos	 al	 nivel	 de	 análisis	 accesible	 que	 los	 hace
más	 útiles	 (o	 peligrosos)	 en	 función	 de	 nuestras	 necesidades,
habilidades	 y	 limitaciones	perceptivas.	El	mundo	 se	nos	 revela	 como
algo	que	utilizar,	algo	por	donde	transitar	y	no	meramente	como	algo
que	tan	solo	está	allí.



Vemos	 las	 caras	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 hablamos	 porque
necesitamos	 comunicarnos	 con	 esas	personas	 en	 cuestión	 y	 cooperar
con	ellas.	No	vemos	sus	subdivisiones	más	microscópicas,	sus	células,
o	 los	orgánulos	 subcelulares,	a	 saber,	 las	moléculas	y	 los	átomos	que
forman	 esas	 células.	 Tampoco	 vemos	 el	macrocosmos	 que	 las	 rodea:
los	familiares	y	amigos	que	componen	sus	círculos	sociales	inmediatos,
los	sistemas	económicos	en	los	que	se	encuentran	insertas	o	la	ecología
que	 las	 contiene	 a	 todas	 ellas.	 Por	 último,	 y	 de	 forma	 igual	 de
importante,	 no	 las	 vemos	 a	 través	 del	 tiempo.	 Las	 vemos	 en	 el
inmediato,	 restringido	 y	 apabullante	 ahora,	 en	 vez	 de	 aparecer
rodeadas	 por	 sus	 ayeres	 y	mañanas,	 que	 puede	 que	 constituyan	 una
parte	más	importante	que	cualquier	cosa	que	esté	ocurriendo	ahora	y
que	 se	 manifieste	 de	 forma	 obvia.	 Y	 tenemos	 que	 verlas	 de	 esta
manera,	porque	de	lo	contrario	resultaría	abrumador.

Cuando	miramos	al	mundo,	percibimos	tan	solo	lo	que	nos	basta
para	 que	 nuestros	 planes	 y	 acciones	 funcionen	 y	 para	 poder	 salir
adelante.	El	ambiente	donde	vivimos	compone,	pues,	lo	que	nos	basta.
Se	 trata	 de	 una	 simplificación	 del	 mundo	 radical,	 funcional	 e
inconsciente	y	nos	resulta	casi	imposible	no	confundirla	con	el	mismo
mundo.	 Pero	 los	 objetos	 que	 vemos	 no	 solo	 están	 ahí,	 en	 el	mundo,
para	 que	 podamos	 percibirlos	 de	 forma	 simple	 y	 directa.174	 Existen
dentro	de	una	relación	compleja	y	multidimensional	 los	unos	con	 los
otros	 y	 no	 como	 objetos	 manifiestamente	 separados,	 delimitados	 e
independientes.	 No	 son	 ellos	 lo	 que	 percibimos,	 sino	 su	 utilidad
funcional,	y	de	esta	forma	los	simplificamos	lo	suficiente	para	estar	en
condiciones	de	entenderlos.	De	ahí	que	debamos	ser	precisos	a	la	hora
de	seleccionar	nuestros	objetivos.	Si	no	es	el	caso,	nos	ahogamos	en	la
complejidad	del	mundo.

Esto	 es	 válido	 incluso	 para	 las	 percepciones	 que	 tenemos	 de
nosotros	 mismos,	 de	 nuestras	 propias	 individualidades.	 Damos	 por
hecho	que	terminamos	en	la	superficie	de	nuestra	piel	porque	eso	es	lo
que	 percibimos.	 Pero	 por	 poco	 que	 nos	 pongamos	 a	 pensar
conseguimos	 entender	 lo	 provisorio	 de	 ese	 límite.	 Por	 decirlo	 de
alguna	 forma,	 cambiamos	 lo	 que	 tenemos	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 a
medida	 que	 el	 contexto	 en	 el	 que	 vivimos	 se	 altera.	 Incluso	 cuando
hacemos	 algo	 tan	 aparentemente	 simple	 como	 sujetar	 un
destornillador,	 nuestro	 cerebro	 ajusta	 automáticamente	 lo	 que
considera	 nuestro	 cuerpo	 para	 incluir	 esa	 herramienta.175
Literalmente,	podemos	sentir	 cosas	 tocándolas	con	el	extremo	de	ese
destornillador.	Cuando	extendemos	una	mano	y	 tenemos	agarrado	el
destornillador,	 automáticamente	 pasamos	 a	 tomar	 en	 consideración



toda	 su	 extensión.	 Podemos	 rastrear	 recovecos	 y	 rendijas	 con	 esta
extremidad	extendida	y	entender	lo	que	estamos	explorando.	Es	más,
de	 forma	 instantánea	 pasamos	 a	 considerar	 el	 destornillador	 que
agarramos	«nuestro»	destornillador	y	nos	comportamos	al	respecto	de
forma	posesiva.	Hacemos	 lo	mismo	con	 las	herramientas	mucho	más
complejas	que	utilizamos	en	situaciones	mucho	más	complicadas.	Los
coches	 que	 conducimos	 se	 vuelven	 instantánea	 y	 automáticamente
nosotros	mismos.	 Por	 eso	 cuando	 alguien	 golpea	 irritado	 el	 capó	 de
nuestro	 coche	durante	una	discusión	 en	un	paso	de	peatones,	 nos	 lo
tomamos	a	nivel	personal.	No	es	algo	que	 resulte	 siempre	 razonable.
Sin	embargo,	sin	la	extensión	del	yo	en	la	máquina,	nos	sería	imposible
conducir.

Nuestros	 límites	 extensibles	 también	 se	 expanden	 para	 incluir	 a
otras	personas,	tales	como	familiares,	parejas	y	amigos.	Así,	una	madre
se	sacrifica	por	sus	hijos.	¿Acaso	nuestro	padre,	nuestro	hijo	o	nuestra
mujer	 representa	menos	para	nuestra	 integridad	que	un	brazo	o	una
pierna?	Podemos	responder	en	parte	preguntándonos	cuál	de	 los	dos
preferiríamos	 perder.	 ¿Para	 evitar	 cuál	 de	 las	 dos	 pérdidas	 seríamos
capaces	 de	 sacrificar	 más?	 Practicamos	 para	 este	 tipo	 de	 extensión
permanente	—de	compromiso	permanente—	cuando	nos	identificamos
con	 los	 personajes	 de	 ficción	 de	 libros	 y	 películas.	 Con	 rapidez	 y
convicción,	 hacemos	nuestros	 sus	 tragedias	 y	 triunfos.	 Sin	movernos
de	 nuestros	 asientos	 representamos	 numerosas	 realidades	 paralelas,
extendiéndonos	de	forma	experimental	y	tanteando	múltiples	caminos
potenciales	 antes	 de	 determinar	 aquel	 que	 acabaremos	 tomando.
Absortos	en	una	obra	de	ficción	podemos	incluso	llegar	a	ser	cosas	que
no	 existen	 de	 verdad.	 Así,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 dentro	 de	 la
magia	 de	 una	 sala	 de	 cine,	 nos	 podemos	 transformar	 en	 criaturas
fantásticas.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 oscuridad	 delante	 de	 una	 rápida
sucesión	 de	 imágenes	 parpadeantes	 y	 nos	 convertimos	 en	 brujas,
superhéroes,	 extraterrestres,	 vampiros,	 leones,	 elfos	 o	marionetas	 de
madera.	 Sentimos	 lo	 mismo	 que	 ellos	 y	 nos	 encanta	 pagar	 para
disfrutar	 de	 ese	 privilegio,	 incluso	 cuando	 lo	 que	 experimentamos	 es
dolor,	miedo	o	terror.

Algo	 similar,	 pero	 más	 extremo,	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 nos
identificamos	no	 con	un	personaje	de	una	película,	 sino	 con	 todo	un
grupo	 dentro	 de	 una	 competición.	 Piensa	 en	 lo	 que	 pasa	 cuando	 un
equipo	 favorito	 gana	 o	 pierde	 en	 un	 partido	 de	 cierta	 importancia
delante	 de	 su	 mayor	 rival.	 El	 gol	 de	 la	 victoria	 hará	 que	 todos	 los
seguidores	 del	 mundo	 se	 pongan	 en	 pie	 como	 autómatas,	 como	 si
fueran	 una	 única	 persona.	 Es	 como	 si	 todos	 sus	 sistemas	 nerviosos



estuvieran	 directamente	 conectados	 al	 partido	 que	 se	 desarrolla
delante	de	ellos.	Los	hinchas	se	 toman	 las	victorias	y	derrotas	de	sus
equipos	de	forma	muy	personal,	luciendo	las	camisetas	de	sus	héroes	y
a	 menudo	 celebrando	 esos	 partidos	 ganados	 o	 perdidos	 más	 que
cualquier	 otro	 acontecimiento	 de	 los	 que	 realmente	 ocurren	 en	 sus
existencias	 cotidianas.	 Esta	 identificación	 se	 manifiesta	 de	 forma
profunda,	 incluso	 a	 nivel	 bioquímico	 y	 neurológico.	 Así,	 las
experiencias	 indirectas	 de	 victoria	 o	 derrota	 elevan	 y	 reducen	 los
niveles	 de	 testosterona	 entre	 los	 seguidores	 que	 «participan»	 en	 la
competición.176	 Nuestra	 capacidad	 de	 identificación	 es	 algo	 que	 se
manifiesta	en	cada	uno	de	los	niveles	de	nuestro	Ser.

De	la	misma	forma,	en	la	medida	en	que	somos	patrióticos,	no	es
que	nuestro	 país	 sea	 importante	 para	 nosotros,	 sino	 que	 es	 nosotros
mismos.	 Así,	 puede	 que	 lleguemos	 a	 sacrificar	 toda	 nuestra	 pequeña
entidad	 en	 una	 batalla	 para	 mantener	 su	 integridad.	 Durante	 gran
parte	de	la	historia,	esta	disposición	a	la	muerte	se	ha	considerado	algo
admirable	 y	 valiente,	 parte	 de	 las	 obligaciones	 humanas.	 Pero,
paradójicamente,	se	 trata	de	una	consecuencia	directa,	no	de	nuestra
hostilidad,	sino	de	nuestra	extrema	sociabilidad	y	nuestra	voluntad	de
cooperación.	 Si	 podemos	 llegar	 a	 ser	 no	 solo	 nosotros,	 sino	 también
nuestras	familias,	nuestros	equipos	y	nuestros	países,	entonces	es	que
tendemos	 a	 la	 cooperación,	 algo	 que	 se	 apoya	 en	 los	 mismos
mecanismos	 intrínsecamente	 innatos	 que	 nos	 llevan	 a	 nosotros	 y	 a
otras	criaturas	a	proteger	nuestros	cuerpos.

EL	MUNDO	ES	SIMPLE	SOLO	CUANDO	SE	PORTA	BIEN

Es	muy	difícil	encontrarle	sentido	al	caos	interconectado	que	supone	la
realidad	 tan	 solo	 mirándola.	 Se	 trata	 de	 un	 acto	 muy	 complejo	 que
quizá	requiera	la	mitad	de	nuestro	cerebro.	En	el	mundo	real	todo	se
altera	 y	 cambia.	 Cada	 elemento	 hipotéticamente	 independiente	 está
compuesto	 de	 otros	 más	 pequeños,	 también	 hipotéticamente
independientes,	y	al	mismo	tiempo	forma	parte	de	entidades	mayores
hipotéticamente	 independientes.	 Los	 límites	 que	 existen	 entre	 esos
niveles,	así	como	entre	los	elementos	que	pertenecen	al	mismo	nivel,	ni
están	 claros	 ni	 resultan	 obvios	 de	 forma	 objetiva.	 Tienen	 que
establecerse	práctica	y	pragmáticamente	y	solo	conservan	su	validez	en
condiciones	 específicas	 muy	 concretas.	 La	 ilusión	 consciente	 de	 una
percepción	 suficiente	 y	 completa	 tan	 solo	 se	 sustenta,	 tan	 solo	 nos
basta	 para	 nuestros	 objetivos,	 cuando	 todo	 funciona	 de	 acuerdo	 a	 lo



establecido.	 En	 este	 tipo	 de	 circunstancias,	 lo	 que	 vemos	 es
suficientemente	 exacto,	de	 tal	modo	que	no	hay	necesidad	alguna	de
mirar	más	allá.	Para	ser	capaz	de	conducir	no	es	necesario	entender,	ni
siquiera	percibir,	el	 complejo	engranaje	de	nuestros	automóviles.	Las
complejidades	 ocultas	 de	 nuestros	 respectivos	 coches	 tan	 solo
irrumpen	en	nuestra	 consciencia	 cuando	parte	de	 la	maquinaria	deja
de	responder	o	cuando	de	forma	imprevista	chocamos	con	algo	(o	algo
choca	 con	 nosotros).	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 un	 simple	 fallo	mecánico
(por	 no	 hablar	 de	 un	 accidente	 de	 cierta	 gravedad),	 este	 tipo	 de
intrusión	siempre	se	percibe,	al	menos	en	un	principio,	como	motivo
de	ansiedad.	Es	la	consecuencia	de	una	incertidumbre	que	aparece.

Un	coche,	tal	y	como	lo	percibimos,	no	es	una	cosa	ni	un	objeto.	Es
más	 bien	 algo	 que	 nos	 lleva	 allí	 donde	 queremos	 ir.	 De	 hecho,	 solo
cuando	 deja	 de	 hacerlo	 le	 prestamos	 cierta	 atención.	 Es	 tan	 solo
cuando	un	coche,	de	forma	repentina,	deja	de	funcionar,	o	bien	se	ve
inmerso	en	un	accidente	y	tienen	que	arrastrarlo	a	la	cuneta,	que	nos
vemos	 obligados	 a	 aprehender	 y	 analizar	 la	 enorme	 cantidad	 de
componentes	 de	 los	 que	 depende	 en	 tanto	 que	 cosa	 que	 se	 mueve.
Cuando	 nuestro	 coche	 se	 avería,	 se	 pone	 de	 manifiesto	 de	 forma
instantánea	nuestra	ignorancia	al	respecto	de	su	complejidad.	Es	algo
que	posee	 implicaciones	prácticas,	ya	que	no	 llegamos	allí	donde	nos
proponíamos,	pero	 también	psicológicas,	ya	que	nuestra	 tranquilidad
se	 esfuma	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 el	 vehículo	 deja	 de
funcionar.	Por	lo	general,	tenemos	que	recurrir	a	expertos	que	moran
en	 garajes	 y	 talleres	 para	 que	 restauren	 tanto	 la	 funcionalidad	 de
nuestro	vehículo	como	la	simplicidad	de	nuestras	percepciones.	Es	así
como	el	mecánico	cumple	una	función	de	psicólogo.

Es	precisamente	en	esos	momentos	cuando	podemos	comprender,
si	bien	raramente	lo	ponderamos	de	verdad,	la	bajísima	resolución	de
nuestra	 visión	 y	 lo	 inadecuado	de	 nuestra	 consiguiente	 capacidad	 de
comprensión.	Durante	una	crisis,	cuando	ya	nada	funciona,	recurrimos
a	 aquellas	 personas	 cuyo	 conocimiento	 supera	 con	 creces	 el	 nuestro
para	 que	 restablezcan	 la	 correspondencia	 entre	 lo	 que	 deseamos
ardientemente	y	lo	que	ocurre	en	la	realidad.	Esto	significa	que	un	fallo
de	nuestro	coche	nos	puede	obligar	a	enfrentarnos	a	la	incertidumbre
del	contexto	social	más	amplio,	que	a	menudo	nos	resulta	invisible	y	en
el	cual	la	máquina	(y	su	mecánica)	no	son	sino	simples	componentes.
Cuando	nos	traiciona	nuestro	coche,	tenemos	que	hacer	frente	a	todo
lo	 que	 desconocemos.	 ¿Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 comprar	 otro
vehículo?	 ¿Me	 equivoqué	 cuando	 compré	 este?	 ¿El	 mecánico	 es
competente,	honesto	y	merece	confianza?	¿El	garaje	donde	trabaja	es



un	lugar	fiable?	A	veces,	tenemos	que	contemplar	incluso	cosas	peores,
de	 carácter	 más	 amplio	 y	 profundo.	 ¿Las	 carreteras	 se	 han	 vuelto
demasiado	peligrosas?	¿Me	he	vuelto	demasiado	torpe,	o	siempre	lo	he
sido?	 ¿Demasiado	 disperso	 y	 descentrado?	 ¿Demasiado	 viejo?	 Las
limitaciones	de	todas	nuestras	percepciones	de	las	cosas	y	de	nosotros
mismos	 se	 manifiestan	 cuando	 deja	 de	 funcionar	 algo	 en	 lo	 que
normalmente	 nos	 apoyamos	 dentro	 de	 nuestro	 mundo	 simplificado.
Entonces,	 el	 mundo	 más	 complejo	 que	 siempre	 había	 estado	 ahí,
invisible	 y	 convenientemente	 ignorado,	 hace	 acto	 de	 aparición.	 Y	 es
entonces	cuando	el	jardín	amurallado	en	el	que	vivimos	de	forma	ideal
revela	sus	serpientes	ocultas,	que	siempre	habían	estado	allí.

TÚ	Y	YO	SOMOS	SIMPLES	SOLO	CUANDO	EL	MUNDO	SE	PORTA	BIEN

Cuando	 las	cosas	se	desintegran,	 irrumpe	como	un	torbellino	aquello
que	se	había	ignorado.	Cuando	las	cosas	ya	no	están	especificadas	con
precisión,	 las	paredes	se	vienen	abajo	y	el	 caos	se	manifiesta.	Hemos
sido	descuidados	y	hemos	dejado	que	se	fueran	colando	cosas,	así	que
todo	aquello	que	nos	habíamos	negado	a	resolver	se	acumula,	adopta
forma	de	serpiente	y	nos	golpea,	por	lo	general	en	el	momento	menos
oportuno.	Es	entonces	cuando	somos	conscientes	de	todo	aquello	de	lo
que	nos	podemos	proteger	si	contamos	con	un	propósito	delimitado,	si
establecemos	con	precisión	nuestros	objetivos	y	prestamos	atención	de
forma	minuciosa.

Imagínate	a	una	mujer	fiel	y	honesta	que	de	repente	se	enfrenta	a
la	 revelación	 de	 la	 infidelidad	 de	 su	 marido,	 con	 quien	 ha	 vivido
durante	años.	Lo	veía	tal	y	como	cree	que	es:	una	persona	que	merece
confianza,	que	trabaja	con	abnegación,	que	la	quiere	y	de	quien	puede
depender.	En	su	matrimonio	se	apoya	en	una	roca	sólida,	o	al	menos
eso	es	lo	que	piensa.	Pero	con	el	tiempo	va	prestando	menos	atención,
va	distrayéndose.	Como	dictan	los	tópicos,	él	empieza	a	prolongar	sus
jornadas	 laborales	y	a	veces	 lo	 irritan	de	 forma	 injustificable	algunos
pequeños	comentarios	que	ella	hace.	Un	día,	la	esposa	lo	ve	en	un	café
del	 centro	 con	 otra	mujer,	 interactuando	 con	 ella	 de	 una	 forma	 que
resulta	 difícil	 de	 racionalizar	 e	 ignorar.	 Las	 limitaciones	 y	 la
inexactitud	 de	 sus	 percepciones	 anteriores	 resultan	 de	 repente
dolorosamente	evidentes.

La	teoría	que	tenía	acerca	de	su	marido	se	derrumba.	¿Qué	ocurre
como	consecuencia?	Primero,	algo	—o	alguien—	aparece	en	 su	 lugar:



un	 desconocido,	 complejo	 y	 espantoso.	 Es	 algo	 ya	 de	 por	 sí	 lo
suficientemente	 malo,	 pero	 en	 realidad	 no	 es	 más	 que	 la	 mitad	 del
problema.	 Así,	 su	 teoría	 acerca	 de	 sí	 misma	 también	 se	 hace	 añicos
como	 resultado	 de	 la	 traición,	 con	 lo	 que	 el	 problema	 ya	 no	 es	 un
desconocido,	 sino	dos.	 Su	marido	no	 es	 quien	percibía	 que	 era,	 pero
tampoco	 lo	 es	 ella,	 la	 mujer	 engañada.	 Ya	 no	 es	 la	 mujer	 amada	 y
equilibrada,	la	valiosa	compañera.	Por	extraño	que	resulte,	puede	que
nunca	 lo	 haya	 sido,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 creencia	 en	 el	 carácter
permanente	e	inmutable	del	pasado.

El	pasado	no	es	necesariamente	lo	que	era,	aunque	ya	lo	haya	sido.
El	presente	 es	 caótico	 e	 indeterminado.	La	 tierra	gira	 continuamente
bajo	 los	 pies	 de	 la	mujer,	 y	 también	 bajo	 los	 nuestros.	 De	 la	misma
forma,	 el	 futuro,	 que	 aún	no	ha	 llegado,	 se	 convierte	 en	 algo	 que	no
tenía	 que	 ser.	 ¿Aquella	 que	 antes	 pasaba	por	 esposa	 razonablemente
satisfecha	es	ahora	una	«inocente	engañada»	o,	más	bien,	una	«pobre
ilusa»?	¿Tendría	que	verse	a	sí	misma	como	una	víctima	o	bien	como
cómplice	en	la	conspiración	que	supone	un	engaño	compartido?	¿Y	su
marido,	qué	es?	¿Una	pareja	insatisfecha?	¿Una	víctima	seducida?	¿Un
mentiroso	 psicópata?	 ¿El	 mismo	 diablo?	 ¿Cómo	 ha	 podido	 ser	 tan
cruel?	¿Cómo	podría	alguien	hacer	algo	así?	¿En	qué	tipo	de	hogar	ha
estado	viviendo?	¿Cómo	ha	podido	ser	tan	ingenua?	¿Cómo	lo	habría
podido	 ser	 cualquier	 otra	 persona?	 Se	 mira	 en	 el	 espejo.	 ¿Quién	 es
ella?	 ¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Acaso	 alguna	 de	 sus	 relaciones	 es	 de
verdad?	 ¿En	 algún	 momento	 lo	 han	 sido?	 ¿Qué	 le	 ha	 ocurrido	 al
futuro?	 Cuando	 las	 realidades	 más	 profundas	 del	 mundo	 se	 nos
revelan	de	forma	inesperada,	todo	se	vuelve	incierto.

Todo	resulta	de	una	complejidad	que	supera	nuestra	capacidad	de
imaginación.	Todo	se	ve	afectado	por	el	resto	de	las	cosas.	Percibimos
una	parte	muy	estrecha	de	una	matriz	interconectada	de	forma	caótica,
si	 bien	 hacemos	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 tener	 que	 encarar,	 para	 no
tener	 que	 ser	 conscientes	 de	 lo	 limitado	 de	 esa	 percepción.	 Sin
embargo,	 el	 fino	 barniz	 de	 la	 suficiencia	 perceptiva	 se	 resquebraja
cuando	algo	 fundamental	 sale	mal	y	entonces	 se	 revela	 la	estrepitosa
ineptitud	de	nuestros	sentidos.	Todo	aquello	a	lo	que	nos	aferramos	se
desmorona	 y	 nos	 quedamos	 congelados,	 petrificados.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
vemos	entonces?	¿Dónde	podemos	mirar	cuando	precisamente	lo	que
vemos	ha	resultado	insuficiente?

¿QUÉ	VEMOS	CUANDO	NO	SABEMOS	QUÉ	ESTAMOS	MIRANDO?



¿En	qué	 se	ha	 convertido	 el	mundo	 tras	 la	 destrucción	de	 las	Torres
Gemelas?	 ¿Qué	 queda	 en	 pie,	 si	 es	 que	 queda	 algo?	 ¿Qué	 horrible
monstruo	 surge	 de	 las	 ruinas	 cuando	 los	 pilares	 invisibles	 que
sustentan	 el	 sistema	 financiero	 mundial	 se	 estremecen	 y	 se
derrumban?	 ¿Qué	 vemos	 cuando	 nos	 encontramos	 atrapados	 en	 el
fuego	y	la	exaltación	de	una	manifestación	nacionalsocialista	o	cuando
estamos	aterrorizados	y	muertos	de	miedo	en	medio	de	una	masacre
en	Ruanda?	¿Qué	vemos	cuando	no	podemos	entender	lo	que	nos	está
ocurriendo,	cuando	no	podemos	determinar	dónde	estamos,	cuando	ya
no	sabemos	quiénes	somos	ni	entendemos	lo	que	nos	rodea?	Lo	que	no
vemos	es	el	mundo	conocido	y	reconfortante	de	las	herramientas	—de
los	 objetos	 útiles—,	 de	 las	 personalidades.	 Ni	 siquiera	 vemos	 los
obstáculos	que	nos	resultan	familiares	y	que	podemos	evitar,	esos	que,
por	 desestabilizantes	 que	 sean	 en	 tiempos	 normales,	 ya	 hemos
aprendido	a	dominar.

Lo	 que	 percibimos	 cuando	 las	 cosas	 se	 derrumban	 ya	 no	 es	 el
mismo	 escenario	 ni	 los	mismos	 parámetros	 del	 orden	 habitable.	 Es,
retomando	 los	 términos	bíblicos,	el	eterno	y	 líquido	 tohu	va	bohu,	el
vacío	informe,	y	el	tehom,	el	abismo,	es	decir,	el	caos,	que	se	mantiene
permanentemente	 al	 acecho	 tras	 los	 endebles	 contornos	 de	 nuestra
seguridad.	 A	 partir	 de	 ese	 caos	 la	 sagrada	 palabra	 divina	 extrajo	 el
orden	 al	 principio	 de	 los	 tiempos,	 de	 acuerdo	 con	 las	 opiniones	más
antiguas	expresadas	por	la	humanidad.	Y	a	imagen	y	semejanza	de	esa
misma	palabra	fuimos	creados,	hombre	y	mujer,	de	acuerdo	con	esos
mismos	pareceres.	A	partir	del	 caos	 emergió	originalmente	 cualquier
tipo	de	estabilidad	que	hayamos	 tenido	 la	suerte	de	disfrutar,	por	un
espacio	de	tiempo	limitado,	cuando	aprendimos	a	percibir.	Es	el	caos
lo	que	vemos	cuando	 las	 cosas	 se	derrumban,	 incluso	 si	no	podemos
verlo	de	verdad.	¿Y	qué	significa	todo	esto?

Se	trata	de	una	emergencia,	en	el	doble	sentido	de	la	palabra.	Es
decir,	 de	 la	 repentina	 manifestación	 proveniente	 de	 un	 lugar
desconocido	 de	 un	 fenómeno	 (palabra	 que	 viene	 del	 griego
phainesthai,	 «resplandecer»)	 previamente	 desconocido.	 Es	 la
reaparición	del	dragón	eterno,	que	sale	de	su	eterna	cueva	tras	haber
despertado	 de	 su	 duermevela.	 Es	 el	 inframundo,	 con	 sus	monstruos
que	 se	 elevan	 desde	 las	 profundidades.	 ¿Cómo	nos	 preparamos	 para
una	 emergencia	 cuando	no	 sabemos	qué	 es	 lo	 que	ha	 emergido	o	de
dónde?	¿Cómo	nos	preparamos	para	la	catástrofe	cuando	no	sabemos
qué	 esperar	 o	 cómo	 actuar?	 De	 alguna	 forma	 dejamos	 a	 un	 lado
nuestras	mentes,	que	son	demasiado	lentas	y	pesadas,	y	recurrimos	a
nuestros	cuerpos,	que	pueden	reaccionar	con	mucha	mayor	rapidez.



Cuando	 las	 cosas	 se	 derrumban	 a	 nuestro	 alrededor,	 nuestra
percepción	desaparece	y	actuamos.	Las	antiguas	respuestas	reflexivas
que	 cientos	 de	 millones	 de	 años	 han	 convertido	 en	 automáticas	 y
eficientes	nos	protegen	en	esos	momentos	nefastos	en	los	que	falla	no
solo	 el	 pensamiento,	 sino	 también	 la	 percepción.	 En	 tales
circunstancias,	 nuestros	 cuerpos	 reaccionan	 ante	 posibles
eventualidades.177	En	un	primer	momento,	nos	quedamos	congelados.
Los	 reflejos	 del	 cuerpo	 se	 empiezan	 a	 transformar	 entonces	 en
emociones,	 el	 siguiente	 paso	 de	 las	 percepciones.	 ¿Es	 algo	 que	 da
miedo?	¿Algo	útil?	 ¿Algo	contra	 lo	que	hay	que	 luchar?	¿Algo	que	 se
puede	 ignorar?	 ¿Cómo	 y	 cuándo	 vamos	 a	 determinarlo?	 No	 lo
sabemos.	Ahora	nos	encontramos	en	un	estado	de	alerta	muy	costoso	y
exigente.	En	nuestros	cuerpos	se	disparan	el	cortisol	y	la	adrenalina.	El
latido	 del	 corazón	 se	 nos	 acelera	 y	 respiramos	 de	 forma	más	 rápida.
Con	 dolor,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nuestro	 sentido	 de	 ser
competentes,	de	estar	completos,	se	ha	esfumado,	que	no	era	más	que
un	 sueño.	Entonces	 echamos	mano	de	 recursos	 físicos	 y	 psicológicos
que	habíamos	acumulado	abnegadamente	justo	para	estas	situaciones
y	con	los	que	afortunadamente	podemos	contar.	Nos	preparamos	para
lo	peor	o	para	lo	mejor.	Apretamos	con	furia	el	acelerador	y	al	mismo
tiempo	nos	apresuramos	a	echar	el	freno.	Gritamos	o	reímos,	sentimos
asco	o	terror,	lloramos.	Y	entonces	empezamos	a	diseccionar	el	caos.

Y	 así,	 la	 esposa	 engañada,	 cada	 vez	 más	 inestable,	 siente	 la
motivación	de	revelarlo	 todo	—a	sí	misma,	a	su	hermana,	a	su	mejor
amiga,	a	un	extraño	en	un	autobús—	o	se	repliega	en	el	silencio	y	le	da
vueltas	al	tema	de	forma	obsesiva	con	el	mismo	objetivo:	«¿Qué	salió
mal?	¿Qué	hizo	que	fue	tan	imperdonable?	¿Quién	es	esa	persona	con
la	 que	 ha	 estado	 viviendo?	 ¿Qué	 clase	 de	 mundo	 es	 este	 en	 el	 que
pueden	ocurrir	cosas	semejantes?	¿Qué	clase	de	dios	podría	 crear	un
lugar	así?».	¿Qué	conversación	podría	entablar	con	esta	nueva	persona
tan	 irritante	 que	 habita	 la	 piel	 de	 quien	 antes	 era	 su	 marido?	 ¿Qué
clase	de	venganza	podría	satisfacer	su	 furia?	¿A	quién	podría	seducir
en	 respuesta	 a	 tal	 insulto?	 Por	 momentos	 oscila	 entre	 la	 rabia,	 el
terror,	el	dolor	insoportable	y	la	euforia	ante	las	posibilidades	que	se	le
abren	con	la	libertad	que	ha	descubierto.

Los	 últimos	 cimientos	 sobre	 los	 que	 se	 sintió	 segura	 no	 eran	 en
realidad	 estables,	 no	 eran	 incuestionables,	 no	 eran	 en	 absoluto	 unos
cimientos.	Su	casa	estaba	levantada	sobre	una	estructura	de	arena.	El
hielo	 sobre	 el	 que	 estaba	 patinando	 era	 demasiado	 fino.	 Se	 cayó	 a
través	de	él	dentro	del	agua	y	ahora	se	está	ahogando.	Ha	sufrido	un
golpe	 tan	 fuerte	 que	 su	 rabia,	 su	 terror	 y	 su	 dolor	 la	 consumen.	 Su



sentido	de	la	traición	se	ensancha	hasta	que	engloba	el	mundo	entero.
¿Dónde	 está?	 En	 el	 inframundo,	 con	 todos	 sus	 terrores.	 ¿Cómo	 ha
llegado	 ahí?	 Esta	 experiencia,	 este	 viaje	 a	 la	 subestructura	 de	 las
cosas…,	 todo	no	es	más	que	percepción	en	su	 forma	primigenia;	esta
consideración	de	 lo	que	podría	haber	sido	y	de	 lo	que	 todavía	podría
ser,	 toda	 esta	 emoción	 y	 fantasía.	 Hablamos	 de	 toda	 la	 percepción
profunda	 que	 ahora	 es	 necesaria	 antes	 de	 que	 los	 objetos	 familiares
que	 conocía	 reaparezcan,	 si	 es	 que	 vuelven	 a	 hacerlo,	 en	 su	 forma
simplificada	y	cómoda.	Es	la	percepción	que	existe	antes	de	que	el	caos
de	la	posibilidad	se	vuelva	a	articular	en	las	realidades	funcionales	del
orden.

«¿Realmente	ha	sido	tan	inesperado?»,	se	pregunta	y	pregunta	a
los	 demás	 a	 medida	 que	 piensa	 sobre	 el	 tema.	 ¿Debería	 sentirse
culpable	 por	 haber	 ignorado	 todas	 las	 advertencias,	 por	 sutiles	 que
fueran,	 por	motivos	 que	 tuviera	 para	 pasarlas	 por	 alto?	 Recuerda	 el
inicio	de	su	matrimonio,	cuando	cada	noche	ardía	en	deseos	de	estar
con	 su	 marido	 para	 hacer	 el	 amor.	 Quizá	 las	 expectativas	 eran
demasiado	 elevadas,	 quizá	 algo	 así	 habría	 sido	 incluso	 difícil	 de
soportar,	pero	¿tan	solo	una	vez	en	los	últimos	seis	meses?	Y	antes	que
eso,	 ¿una	 vez	 cada	 dos	 o	 tres	meses	 durante	 años?	 ¿Acaso	 alguien	 a
quien	 pudiera	 respetar,	 ella	 incluida,	 soportaría	 una	 situación
semejante?

Hay	un	cuento	infantil	que	me	encanta,	There’s	No	Such	Thing	as
a	Dragon	(«Los	dragones	no	existen»),	de	Jack	Kent.	Es	una	historia
muy	simple,	o	al	menos	eso	parece.	En	una	ocasión	le	leí	unas	páginas
a	 un	 grupo	 de	 antiguos	 alumnos	 de	 la	Universidad	 de	 Toronto	 y	 les
expliqué	 su	 significado	 simbólico.178	 Trata	 de	 un	 niño,	 Billy	 Bixbee,
que	 una	 mañana	 se	 encuentra	 con	 un	 dragón	 sentado	 en	 su	 cama.
Tiene	más	o	menos	el	tamaño	de	un	gato	doméstico	y	es	muy	amable.
Se	 lo	 cuenta	 a	 su	madre,	 pero	 ella	 le	 responde	 que	 los	 dragones	 no
existen.	Pero	el	dragón	va	creciendo.	Se	come	todas	las	tortitas	de	Billy
y	pronto	ocupa	toda	la	casa.	La	madre	intenta	pasar	la	aspiradora,	pero
tiene	que	entrar	y	salir	de	la	casa	por	la	ventana	porque	el	dragón	está
por	todas	partes,	así	que	tarda	muchísimo	tiempo.	Y	después	el	dragón
se	 escapa	 con	 la	 casa	 encima.	 El	 papá	 de	 Billy	 vuelve	 a	 casa	 y	 no
encuentra	más	que	un	 lugar	 vacío	 allí	 donde	 solía	 vivir.	El	 cartero	 le
cuenta	 dónde	 está	 ahora	 la	 casa,	 así	 que	 va	 a	 buscarla,	 trepa	 por	 la
cabeza	y	el	cuello	del	dragón,	que	ahora	se	extiende	por	toda	la	calle,	y
allí	encuentra	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	La	madre	todavía	insiste	en	que	el
dragón	no	existe,	pero	Billy,	que	a	estas	alturas	ya	está	un	poco	harto,
no	se	rinde:	«Mamá,	hay	un	dragón».	De	repente,	la	criatura	empieza	a



menguar	y	al	rato	vuelve	a	tener	el	tamaño	de	un	gato.	Todo	el	mundo
se	pone	de	acuerdo	en	que	los	dragones	de	esas	dimensiones	1)	existen
y	2)	resultan	muy	preferibles	a	los	que	son	gigantes.	La	madre,	que	en
este	punto	ya	ha	abierto	los	ojos,	no	sin	recelo,	pregunta	de	forma	algo
llorosa	 por	 qué	 tuvo	 que	 hacerse	 tan	 grande.	 Billy	 responde
tranquilamente:	«Quizá	quería	llamar	la	atención».

¡Quizá!	Esa	 es	 la	moraleja	de	muchas,	muchas	historias.	El	 caos
emerge	 en	 un	 hogar	 poco	 a	 poco.	 La	 infidelidad	 general	 y	 el
resentimiento	 se	 van	 acumulando.	 Todo	 lo	 que	 no	 está	 en	 orden	 se
barre	 debajo	 de	 la	 alfombra,	 donde	 los	 dragones	 se	 ponen	 las	 botas
comiendo	 migajas.	 Pero	 nadie	 dice	 nada	 a	 medida	 que	 la	 sociedad
compartida	 y	 el	 orden	 negociado	 del	 hogar	 ponen	 de	 manifiesto	 su
inadecuación	 o	 se	 desintegran	 cuando	 se	 produce	 algo	 inesperado	 o
amenazante.	 En	 su	 lugar,	 todos	 hacen	 como	 si	 nada	 ocurriera.	 La
comunicación	requeriría	admitir	toda	una	serie	de	emociones	terribles:
el	 resentimiento,	 el	 terror,	 la	 soledad,	 la	 desesperación,	 los	 celos,	 la
frustración,	 el	 odio,	 el	 aburrimiento…	 A	 corto	 plazo,	 es	 más	 fácil
mantener	la	paz.	Pero	en	el	fondo,	en	la	casa	de	Billy	Bixbee	y	en	todas
las	que	son	así,	el	dragón	va	creciendo.	Hasta	que,	un	día,	da	un	salto
que	nadie	puede	ignorar.	Levanta	de	cuajo	toda	la	casa.	Y	entonces	es
una	relación	extramarital	o	un	litigio	por	la	custodia	que	dura	décadas
y	que	adquiere	proporciones	 ruinosas	 económica	y	psicológicamente.
Así	 se	manifiesta	de	 forma	concentrada	 toda	 la	amargura	que	podría
haberse	extendido	de	manera	tolerable,	tema	tras	tema,	durante	años
de	 falso	 paraíso	 matrimonial.	 Cada	 una	 de	 los	 cientos	 de	 miles	 de
cuestiones	 ocultas	 sobre	 las	 que	 se	 ha	 ido	 mintiendo,	 que	 se	 han
evitado,	 racionalizado,	 que	 se	 han	 escondido	 como	 un	 ejército	 de
esqueletos	 acumulados	 en	 una	 especie	 de	 inmenso	 armario	 de	 los
terrores,	 todas	 ellas	 explotan	 como	 si	 fuera	 el	 diluvio	 de	 Noé	 y	 lo
anegan	 todo.	 Y	 aquí	 no	 hay	 arca,	 porque	 nadie	 la	 ha	 construido,
aunque	todo	el	mundo	pudo	ver	cómo	la	tormenta	se	acercaba.

Nunca	 menosprecies	 el	 poder	 destructivo	 de	 los	 pecados	 de
omisión.

Quizá	la	pareja	dinamitada	podría	haber	tenido	una	conversación,
o	dos,	o	doscientas	acerca	de	su	vida	sexual.	Quizá	la	intimidad	física
que	 sin	 duda	 antes	 compartían	 tendría	 que	 haberse	 correspondido,
como	 a	 menudo	 no	 sucede,	 con	 una	 intimidad	 psicológica	 análoga.
Quizá	podrían	haber	 luchado	por	definir	 los	roles	que	desempeñaban
en	la	relación.	Durante	las	últimas	décadas	muchos	hogares	han	visto
cómo	 se	 ponía	 fin	 a	 la	 división	 tradicional	 de	 tareas,	 a	 menudo	 en



nombre	de	la	liberación	y	la	libertad.	No	obstante,	esta	demolición	no
ha	 producido	 tanta	 gloria	 como	 caos,	 conflicto	 e	 indeterminación.	 A
menudo,	 la	 huida	 de	 la	 tiranía	 no	 conduce	 al	 paraíso,	 sino	 a	 una
estancia	 en	 el	 desierto,	 sin	 rumbo,	 en	 la	 confusión	 y	 la	 privación.
Además,	 en	 ausencia	 de	 una	 tradición	 consensuada,	 con	 los
impedimentos	 que	 conlleva	 —a	 menudo	 incómodos	 e	 irracionales—,
solo	 existen	 tres	 opciones	 difíciles:	 la	 esclavitud,	 la	 tiranía	 o	 la
negociación.	El	esclavo	o	la	esclava	se	limita	a	hacer	lo	que	le	indican,
feliz,	quizá,	de	evitar	la	responsabilidad,	y	resuelve	así	el	problema	de
la	 complejidad.	 Pero	 no	 es	 sino	 una	 solución	 temporal,	 ya	 que	 el
espíritu	esclavizado	se	rebela.	El	tirano	lo	único	que	hace	es	decirle	al
esclavo	 qué	 tiene	 que	 hacer	 y	 resuelve	 así	 el	 problema	 de	 la
complejidad.	Pero	de	nuevo	es	una	solución	temporal,	porque	el	tirano
se	 aburre	 del	 esclavo.	 No	 tiene	 delante	 a	 nadie	 ni	 nada	 más	 que	 la
obediencia	más	previsible	y	taciturna.	¿Quién	puede	vivir	siempre	así?
Pero	 negociar	 es	 algo	 que	 exige	 a	 ambos	 jugadores	 que	 admitan	 con
franqueza	que	existe	un	dragón.	Se	trata	de	una	dificultad	a	la	que	no
es	 fácil	plantarle	 cara,	 incluso	cuando	 todavía	es	demasiado	pequeño
como	para	poder	devorar	al	caballero	que	se	atreve	a	enfrentarse	a	él.

Quizá	 la	pareja	dinamitada	podría	haber	especificado	de	manera
más	 precisa	 su	 forma	 deseada	 de	 Ser.	 Quizá	 de	 ese	 modo	 podrían
haber	 impedido	 juntos	 que	 las	 aguas	 del	 caos	 se	 desbordaran
incontrolablemente	 y	 los	 ahogaran.	Quizá	habrían	podido	hacer	 todo
eso	en	vez	de	replegarse	en	la	agradable,	perezosa	y	cobarde	excusa	del
«está	 bien	 así,	 no	 vale	 la	 pena	 ponerse	 a	 pelear».	 Pocas	 cosas	 en	 un
matrimonio	 son	 tan	pequeñas	que	no	merezca	 la	pena	discutirlas.	El
matrimonio	 significa	 estar	 atrapado	 como	 dos	 gatos	 dentro	 de	 un
barril,	unidos	el	uno	al	otro	por	una	promesa	que	en	teoría	dura	hasta
que	uno	de	los	dos	muere.	Esta	promesa	sirve	para	que	os	toméis	ese
puñetero	 tema	 con	 suficiente	 seriedad.	 ¿De	 verdad	 quieres	 que	 el
mismo	incordio	insignificante	te	atormente	cada	día	de	tu	matrimonio
durante	todas	las	décadas	de	su	existencia?

«Bueno,	es	algo	que	puedo	aguantar»,	piensas.	Y	quizá	está	bien
que	lo	hagas.	No	eres	ningún	modelo	de	tolerancia	auténtica.	Y	quizá,
si	sacaras	a	colación	cómo	la	risita	de	tu	pareja	cada	vez	te	suena	más
como	unas	uñas	arañando	una	pizarra,	él	o	ella	te	mandaría	al	cuerno
con	toda	la	razón	del	mundo.	Y	quizá	tú	tienes	la	culpa	y	tendrías	que
madurar	un	poquito	y	tener	la	boca	cerrada.	Pero	a	lo	mejor	rebuznar
como	 un	 burro	 en	 mitad	 de	 una	 reunión	 social	 no	 es	 la	 mejor
impresión	que	puede	causar	tu	pareja,	con	lo	que	no	tendrías	que	dejar
pasar	 el	 tema.	En	 tales	 circunstancias,	 no	 hay	 nada	 como	una	 pelea,



una	 que	 tenga	 la	 paz	 como	 objetivo,	 para	 revelar	 la	 verdad.	 Pero	 te
quedas	 en	 silencio	 y	 te	 convences	 de	 que	 lo	 haces	 porque	 eres	 una
persona	buena,	pacífica	y	paciente,	cuando	lo	cierto	es	que	nada	podría
estar	más	 lejos	de	 la	verdad.	Y	así	el	monstruo	que	vive	debajo	de	 la
alfombra	engorda	unos	kilos	más.

Quizá	una	 conversación	 franca	 acerca	de	 la	 insatisfacción	 sexual
hubiera	 sido	 mano	 de	 santo	 de	 haberse	 realizado	 en	 el	 momento
adecuado,	 por	 difícil	 que	 hubiera	 resultado	 entonces.	 Puede	 que	 ella
prefiriese	ocultamente	poner	fin	a	ese	tipo	de	 intimidad	porque	en	 lo
más	profundo	y	secreto	vivía	el	sexo	de	forma	ambivalente.	Dios	sabe
que	 hay	 muchas	 razones	 para	 ello.	 Puede	 que	 él	 fuera	 un	 amante
horrible	y	egoísta.	Quizá	los	dos	lo	fueran.	Aclarar	algo	así	bien	merece
una	pelea,	¿no	es	así?	Es	una	parte	importante	de	la	vida,	¿o	no?	Puede
que	 abordar	 el	 problema	 y,	 vete	 a	 saber,	 resolverlo	 justifiquen	 dos
meses	 de	 auténtica	 miseria	 diciéndose	 verdades,	 pero	 no	 con	 el
objetivo	 de	 destruir	 o	 de	 vencer,	 porque	 en	 ese	 caso	 no	 serían
verdades,	sino	que	se	trataría	de	una	guerra	abierta.

Quizá	no	era	el	sexo.	Quizá	todas	las	conversaciones	entre	marido
y	mujer	se	habían	convertido	en	una	rutina	tediosa,	en	la	ausencia	de
cualquier	 tipo	 de	 aventura	 común	 que	 pudiera	 animar	 a	 la	 pareja.
Quizá	era	más	fácil	soportar	ese	deterioro	momento	tras	momento,	día
tras	día,	que	asumir	la	responsabilidad	de	mantener	la	relación	a	flote.
Después	de	todo,	 las	cosas	que	viven	mueren	cuando	no	se	 les	presta
atención.	 Vivir	 significa	 realizar	 una	 labor	 constante	 de
mantenimiento.	 Nadie	 encuentra	 una	 pareja	 tan	 a	 su	 medida	 que
desaparece	la	necesidad	de	perseverar	en	el	trabajo	y	la	atención,	y,	de
todas	formas,	si	encontraras	a	esa	persona	perfecta,	acabaría	huyendo
de	tu	absoluta	imperfección	con	todas	las	de	la	ley.	Lo	cierto	es	que	lo
que	 necesitas	 o,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 te	 mereces	 es	 alguien
exactamente	tan	imperfecto	como	tú.

Quizá	 el	 marido	 que	 engañó	 a	 su	 mujer	 era	 espantosamente
inmaduro	 y	 egoísta.	 Quizá	 ese	 egoísmo	 acabó	 por	 imponerse.	 Quizá
ella	no	se	opuso	a	esta	 inclinación	suya	con	suficiente	 fuerza	y	vigor.
Quizá	 no	 podían	 ponerse	 de	 acuerdo	 a	 propósito	 de	 la	 forma	 más
adecuada	para	disciplinar	a	 los	niños	y	ella	 terminó	por	apartarlo	de
sus	vidas	como	consecuencia.	Quizá	eso	 le	sirvió	a	él	para	 librarse	de
algo	 que	 le	 resultaba	 una	 responsabilidad	 desagradable.	 Quizá	 los
niños	 alimentaron	 auténtico	 odio	 en	 su	 interior	 al	 presenciar	 esta
batalla	 soterrada,	 castigados	 por	 el	 resentimiento	 de	 su	 madre	 y
enajenados	poco	a	poco	del	bueno	de	papá.	Quizá	las	cenas	que	ella	le



había	preparado	—o	que	él	 le	había	preparado	a	ella—	estaban	frías	y
se	comieron	con	cierto	 rencor.	Quizá	 todo	ese	conflicto	que	nunca	se
abordó	los	dejó	a	ambos	cargados	de	resentimiento,	de	una	forma	que
nunca	 se	 verbalizó,	 pero	 que	 se	 materializó	 invariablemente	 en
acciones.	 Quizá	 todos	 esos	 problemas	 mantenidos	 en	 silencio
comenzaron	 a	 erosionar	 las	 redes	 invisibles	 que	 sostenían	 el
matrimonio.	 Quizá	 el	 respeto	 se	 fue	 transformando	 lentamente	 en
desprecio	 y	 nadie	 se	molestó	 en	 darse	 cuenta.	 Quizá	 el	 amor	 se	 fue
transformando	lentamente	en	odio,	sin	que	nadie	dijera	nada.

Todo	 lo	 que	 se	 aclara	 y	 se	 articula	 se	 vuelve	 visible.	 Quizá	 ni	 la
mujer	ni	 el	marido	querían	 ver	ni	 comprender	 y	dejaron	 a	propósito
que	todo	permaneciera	en	la	niebla.	Quizá	fueron	ellos	los	que	crearon
la	niebla,	para	esconder	lo	que	no	querían	ver.	¿Qué	es	lo	que	ganó	la
señora	cuando	pasó	de	amante	a	sirvienta	o	madre?	¿Fue	para	ella	un
alivio	que	desapareciera	su	vida	sexual?	¿Le	resultaba	más	conveniente
quejarse	 a	 los	 vecinos	 y	 a	 su	 madre	 cuando	 su	 marido	 no	 estaba
mirando?	 Quizá,	 en	 secreto,	 eso	 le	 resultaba	 más	 gratificante	 que
cualquier	 cosa	que	pudiera	derivarse	de	un	matrimonio,	por	perfecto
que	 fuera.	 ¿Qué	 puede	 llegar	 a	 compararse	 con	 los	 placeres	 de	 un
martirio	sofisticado	y	bien	ejercitado?	«Es	una	auténtica	santa,	casada
con	un	tipo	horrible.	Se	merecía	algo	mucho	mejor».	Es	un	mito	muy
gratificante	 con	 el	 que	 vivir,	 incluso	 si	 se	 ha	 elegido	 de	 forma
inconsciente,	por	mucho	que	se	lamente	la	realidad	de	la	situación	en
cuestión.	Quizá	 nunca	 le	 gustó	 de	 verdad	 su	marido.	Quizá	 nunca	 le
hayan	 gustado	 de	 verdad	 los	 hombres,	 ni	 ahora	 tampoco.	 Quizá	 era
culpa	de	su	madre,	o	de	su	abuela.	Quizá	no	hizo	más	que	reproducir
su	 comportamiento,	 reproduciendo	 los	 mismos	 problemas	 que	 se
fueron	transmitiendo	de	forma	inconsciente	e	implícita	de	generación
en	generación.	Quizá	estaba	vengándose	de	su	padre,	de	su	hermano	o
de	toda	la	sociedad.

¿Qué	es	lo	que	consiguió	su	marido,	por	su	parte,	cuando	agonizó
la	vida	sexual	en	casa?	¿Lo	aceptó	de	forma	voluntaria	como	un	mártir
y	 se	 lamentó	amargamente	a	 sus	 amigos?	 ¿Lo	utilizó	 como	 la	 excusa
que	 necesitaba	 de	 cualquier	 modo	 para	 buscarse	 una	 amante?	 ¿Lo
utilizó	 para	 justificar	 el	 resentimiento	 que	 todavía	 experimentaba
hacia	 las	 mujeres,	 en	 general,	 por	 todas	 las	 veces	 que	 lo	 habían
rechazado	antes	de	caer	en	el	matrimonio?	¿Aprovechó	la	oportunidad
para	dejarse	llevar	por	la	falta	de	esfuerzo,	engordar	y	volverse	vago,	ya
que	de	todos	modos	nadie	lo	deseaba?



Quizá	 los	 dos,	 tanto	 la	 mujer	 como	 el	 marido,	 aprovecharon	 la
oportunidad	de	echar	a	perder	el	matrimonio	para	vengarse	de	Dios,
acaso	el	único	Ser	que	podría	haber	resuelto	toda	la	situación.

Aquí	 está	 la	 terrible	 verdad	de	 estas	 cuestiones:	 cada	una	de	 las
razones	del	fracaso	marital	que	voluntariamente	no	se	procesaron	ni	se
entendieron,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 se	 ignoraron,	 se	 agravará,
conspirará	y	terminará	acechando	el	resto	de	su	vida	a	esa	mujer	que
fue	traicionada	por	su	marido	y	por	sí	misma.	Lo	mismo	ocurre	con	el
marido.	Todo	lo	que	ella,	o	él,	o	ellos,	o	nosotros	debemos	hacer	para
asegurarnos	un	resultado	semejante	es	simplemente	nada:	no	darnos
cuenta,	no	reaccionar,	no	vigilar,	no	discutir,	no	sopesar,	no	buscar	la
paz,	 no	 asumir	 responsabilidades.	 No	 te	 enfrentes	 al	 caos	 para
transformarlo	en	orden,	sino	que	limítate	a	esperar,	sin	ningún	asomo
de	ingenuidad	o	inocencia,	a	que	el	caos	se	desborde	y	te	arrastre.

¿Por	qué	evitar	las	cosas	si	así	envenenamos	de	forma	inevitable	el
futuro?	 Porque	 la	 posibilidad	 de	 que	 exista	 un	monstruo	 acecha	 por
debajo	de	cada	uno	de	nuestros	desacuerdos	y	nuestros	errores.	Quizá
la	pelea	que	tienes	(o	que	no	tienes)	con	tu	mujer	o	tu	marido	significa
el	 principio	 del	 final	 de	 vuestra	 relación.	 Quizá	 tu	 relación	 está
acabándose	porque	eres	una	mala	persona.	Es	probable,	al	menos	en
parte.	¿No	es	así?	Así	pues,	desencadenar	 la	discusión	necesaria	para
resolver	 un	 problema	 real	 requiere	 aunar	 la	 voluntad	 necesaria	 de
enfrentarse	 a	 la	 vez	 a	 dos	 formas	 con	 un	 potencial	 miserable	 y
peligroso:	 el	 caos	 (la	 fragilidad	 potencial	 de	 la	 relación,	 de	 todas	 las
relaciones	 y	 de	 la	misma	 vida)	 y	 el	 infierno	 (el	 hecho	de	 que	 tú	 y	 tu
pareja	podáis	ser	la	persona	lo	suficientemente	mala	para	destruir	todo
con	 vuestra	 pereza	 y	 vuestro	 rencor).	 Hay	 poderosos	 motivos	 para
entregarse	a	evitarla,	pero	hacerlo	no	nos	ayuda.

¿Por	 qué	 mantenerse	 en	 la	 indefinición	 cuando	 así	 la	 vida	 se
estanca	 y	 se	 enturbia?	 Bueno,	 si	 no	 sabes	 quién	 eres,	 puedes
esconderte	 en	 la	 duda.	 Quizá	 no	 eres	 una	 persona	 mala,	 egoísta	 y
mezquina.	¿Quién	sabe?	Desde	 luego	 tú	no.	Sobre	 todo	si	 te	niegas	a
pensarlo	 y	 tienes	 todas	 las	 razones	 para	 no	 hacerlo.	 Pero	 dejar	 de
pensar	 sobre	 algo	 que	 no	 quieres	 saber	 no	 sirve	 para	 que	 eso
desaparezca.	 Lo	 único	 que	 haces	 es	 intercambiar	 un	 conocimiento
ajustado,	particular	y	específico	de	la	lista	probablemente	finita	de	tus
defectos	 reales	 por	 otra	 lista	 mucho	 más	 larga	 de	 incompetencias
indefinidas	y	carencias	potenciales.

¿Por	 qué	 negarse	 a	 investigar	 cuando	 el	 conocimiento	 de	 la
realidad	 permite	 dominarla	 como	 un	maestro;	 o	 si	 no	 dominarla,	 al



menos	contemplarla	desde	la	altura	de	un	honesto	aficionado?	Bueno,
¿y	qué	pasa	si	de	verdad	algo	está	podrido	en	Dinamarca?	¿Entonces
qué?	¿No	es	mejor	en	tales	circunstancias	vivir	voluntariamente	ciego	y
disfrutar	la	bendición	de	la	ignorancia?	Pues	no	si	el	monstruo	es	real.
¿De	 verdad	 te	 parece	 que	 es	 buena	 idea	 retirarse,	 abandonar	 la
posibilidad	de	armarse	ante	la	marea	creciente	de	problemas	y	de	esta
forma	 rebajarte	 ante	 ti	 mismo?	 ¿De	 verdad	 te	 parece	 una	 sabia
decisión	 dejar	 que	 la	 catástrofe	 vaya	 ganando	 fuerza	 en	 las	 tinieblas
mientras	 te	 encoges,	menguas	y	 sientes	 cada	vez	más	miedo?	¿Acaso
no	 es	 mejor	 que	 te	 prepares,	 que	 afiles	 tu	 espada,	 que	 escrutes	 la
oscuridad	y	entonces	desafiar	al	león	en	su	guarida?	Puede	que	acabes
herido.	 De	 hecho,	 es	 lo	 más	 probable.	 Después	 de	 todo,	 la	 vida	 es
sufrimiento.	Pero	quizá	la	herida	no	sea	mortal.

Si	 en	 lugar	 de	 eso	 esperas	 hasta	 que	 aquello	 que	 te	 niegas	 a
investigar	 vaya	 a	 aporrear	 tu	 puerta,	 seguro	 que	 las	 cosas	 no	 te	 irán
muy	bien.	Acabará	ocurriendo	aquello	que	no	deseas	de	ninguna	forma
y	 será	 cuando	 estés	 menos	 preparado.	 Aquello	 que	 no	 quieres
encontrarte	de	ninguna	forma	se	revelará	justo	cuando	estés	más	débil,
justo	cuando	posea	la	mayor	fuerza.	Y	te	derrotará.

Dando	vueltas	y	vueltas	en	la	espiral	creciente

no	puede	ya	el	halcón	oír	al	halconero;

todo	se	desmorona;	el	centro	cede;

la	anarquía	se	abate	sobre	el	mundo,

se	desata	la	marea	ensangrentada,	y	por	doquier

se	anega	el	ritual	de	la	inocencia;

los	mejores	están	sin	convicción,	y	los	peores

llenos	de	apasionada	intensidad.

(William	Butler	Yeats,	El	segundo	advenimiento)179

¿Por	qué	negarse	a	ser	específicos,	cuando	especificar	el	problema
nos	 permitiría	 solucionarlo?	 Porque	 especificar	 el	 problema	 significa
admitir	 su	 existencia.	 Porque	 así	 te	 permites	 saber	 lo	 que	 quieres,
digamos,	de	un	amigo	o	de	tu	pareja;	y	entonces	sabrás,	de	forma	clara,
negro	 sobre	 blanco,	 lo	 que	 no	 te	 están	 dando;	 y	 eso	 hará	 daño	 de
manera	 aguda	 y	 específica.	Pero	 aprenderás	 algo	 y	 lo	utilizarás	 en	 el



futuro.	Y	 la	 alternativa	de	 ese	dolor	 agudo	es	 la	molestia	 sorda	de	 la
desesperanza	continua,	del	 fracaso	difuso	y	del	sentimiento	de	que	el
tiempo,	el	valioso	tiempo,	se	te	escapa	de	las	manos.

¿Por	qué	negarse	a	ser	específicos?	Porque	al	mismo	tiempo	que
no	consigues	definir	el	triunfo,	que	así	se	vuelve	imposible,	también	te
niegas	a	definir	el	fracaso	a	ti	mismo,	de	tal	forma	que	cuando	fracases
no	 te	darás	cuenta	y	no	 te	dolerá.	 ¡Pero	algo	así	no	puede	 funcionar!
No	 te	 puedes	 engañar	 tan	 fácilmente,	 a	 no	 ser	 que	 lo	 hayas	 llevado
hasta	 muy	 lejos.	 Por	 el	 contrario,	 cargarás	 con	 un	 permanente
sentimiento	de	decepción	en	 tu	Ser,	 así	 como	con	el	desprecio	por	 ti
mismo	que	conlleva	y	el	odio	cada	vez	mayor	hacia	el	mundo	que	como
resultado	se	genera	(o	se	degenera).

Alguna	revelación	se	aproxima;

se	aproxima	el	Segundo	Advenimiento.

¡El	Segundo	Advenimiento!	Lo	digo,

y	ya	una	vasta	imagen	del	Spiritus	Mundi

turba	mi	vista;	allá	en	las	arenas	del	desierto

una	figura	con	cuerpo	de	león	y	cabeza	de	hombre,

una	mirada	en	blanco	y	despiadada	como	el	sol,

mueve	sus	lentos	muslos,	y	en	rededor	planean

sombras	de	airadas	aves	del	desierto.

Con	la	oscuridad	de	nuevo,	mas	ahora	sé

que	a	veinte	siglos	de	obstinado	sueño

meció	en	su	cuna	una	pesadilla,

¿y	qué	escabrosa	bestia,	llegada	al	fin	su	hora,

se	arrastra	a	Belén	para	nacer?

¿Y	si	la	mujer	que	ha	sido	engañada	y	ahora	se	ve	consumida	por
la	 desesperación,	 de	 repente	 se	 siente	 determinada	 a	 encarar	 toda	 la
incoherencia	 del	 pasado,	 del	 presente	 y	 del	 futuro?	 ¿Y	 si	 se	 decide	 a
desenmarañar	todo	el	lío,	a	pesar	de	que	eso	es	precisamente	lo	que	ha
evitado	hasta	ahora,	justo	cuando	está	más	débil	y	confusa	que	nunca?
Quizá	 el	 esfuerzo	 acabe	 con	 ella,	 pero	 de	 todas	 formas	 ya	 está
siguiendo	un	camino	que	es	peor	que	la	propia	muerte.	Para	resurgir,
para	escapar,	para	resucitar,	tiene	que	articular	de	forma	meditada	la
realidad	que	cubrió	bajo	un	velo	de	ignorancia	de	forma	cómoda	pero



peligrosa	tan	solo	para	fingir	cierta	paz.	Tiene	que	separar	los	detalles
particulares	 de	 su	 catástrofe	 particular	 de	 la	 intolerable	 condición
general	del	Ser,	en	un	mundo	en	el	que	todo	se	ha	derrumbado.	Bueno,
todo	es	quizá	demasiado.	Fueron	tan	solo	cosas	específicas	 las	que	se
derrumbaron,	no	todo.	Las	convicciones	identificables	fracasaron	y	las
acciones	particulares	fueron	falsas	y	artificiales.	¿Cuáles	eran?	¿Ahora
cómo	pueden	resolverse?	¿Cómo	puede	llegar	a	ser	mejor	en	el	futuro?
Nunca	volverá	a	tierra	firme	si	se	niega	o	si	es	incapaz	de	averiguarlo.
Puede	 reconstruir	 el	 mundo	 mediante	 cierta	 precisión	 en	 lo	 que
piensa,	cierta	precisión	en	lo	que	dice,	cierta	confianza	en	sus	palabras
y	cierta	confianza	en	 la	Palabra.	Pero	quizá	sea	mejor	dejar	que	 todo
permanezca	entre	tinieblas.	Quizá	por	el	momento	no	quede	mucho	de
ella,	quizá	una	gran	parte	ha	quedado	sin	revelarse,	sin	desarrollarse.
Quizá	simplemente	ya	no	tenga	la	energía	suficiente…

Si	hubiera	prestado	cierta	atención	antes,	si	hubiera	tenido	valor	y
sido	honesta	a	 la	hora	de	expresarse,	quizá	 se	habría	ahorrado	 todos
estos	problemas.	 ¿Y	 si	 hubiera	 comunicado	 su	 infelicidad	 respecto	 al
declive	de	 su	 vida	 romántica	 justo	 cuando	empezó	a	decaer?	 ¿Y	 si	 lo
hubiera	hecho	con	precisión,	con	exactitud	cuando	por	primera	vez	lo
vivió	como	una	molestia?	O	bien,	en	el	caso	de	que	no	fuera	así,	¿y	si
hubiera	manifestado	 que	 no	 la	 estaba	molestando	 tanto	 como	 quizá
tendría	 que	 molestarla?	 ¿Y	 si	 hubiera	 encarado	 con	 precaución	 la
forma	 que	 tenía	 su	 marido	 de	 despreciar	 todos	 sus	 esfuerzos
domésticos?	¿Habría	descubierto	que	estaba	resentida	con	su	padre	y
con	 la	 sociedad	 y	 que	 eso	 emponzoñaba	 su	 vida	 de	 pareja?	 ¿Y	 si
hubiera	 arreglado	 todo	 eso?	 ¿Cuán	 fuerte	 se	 habría	 vuelto?	 ¿No	 le
habría	 costado	 mucho	 menos	 enfrentarse	 a	 las	 dificultades	 como
consecuencia?	¿Y	cómo	habría	podido	contribuir	entonces	a	ayudarse	a
sí	misma,	a	su	familia	y	al	mundo?

¿Y	si	se	hubiera	expuesto	de	forma	continua	y	honesta	al	conflicto
en	 el	 presente,	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 a	 largo	 plazo	 y	 la	 paz?	 ¿Y	 si
hubiera	 tratado	 los	 pequeños	 desplomes	 de	 su	 matrimonio	 como
demostraciones	 de	 una	 inestabilidad	 subyacente,	 algo	 que
verdaderamente	 requería	 atención,	 en	 vez	 de	 ignorarlos,	 soportarlos
con	 una	 sonrisa	 de	 una	 forma	 tan	 correcta	 y	 agradable?	Quizá	 sería
diferente	ahora,	 igual	que	su	marido.	Quizá	 seguirían	casados	 legal	y
también	emocionalmente.	Quizá	ambos	serían	mucho	más	jóvenes	de
lo	que	son	ahora	física	y	mentalmente.	Quizá	los	cimientos	de	su	casa
serían	más	de	piedra	y	menos	de	arena.



Cuando	 las	 cosas	 se	 derrumban	 y	 el	 caos	 vuelve	 a	 aparecer,
podemos	 darle	 forma	 y	 volver	 a	 establecer	 el	 orden	 mediante	 la
palabra.	 Si	 hablamos	 con	 cuidado	 y	 de	 forma	 precisa,	 podemos
resolver	las	cosas	y	dejarlas	en	el	lugar	que	les	corresponde,	y	después
fijarnos	 un	 nuevo	 objetivo	 y	 dirigirnos	 hacia	 él,	 a	menudo	 de	 forma
colectiva	 si	 negociamos,	 si	 alcanzamos	 un	 consenso.	 Si,	 por	 el
contrario,	 hablamos	 de	 forma	 descuidada	 e	 imprecisa,	 todo	 se
mantendrá	en	 la	 indefinición.	No	podremos	anunciar	destino	alguno.
La	 niebla	 de	 la	 incertidumbre	 no	 se	 disipa	 y	 no	 nos	 resulta	 posible
avanzar	por	el	mundo	negociando.

LA	CONSTRUCCIÓN	DEL	ALMA	Y	DEL	MUNDO

Tanto	 la	psique	 (el	alma)	como	el	mundo	se	organizan	en	 los	niveles
superiores	 de	 la	 existencia	 humana	 con	 el	 lenguaje,	 a	 través	 de	 la
comunicación.	Las	cosas	no	son	como	lo	parecen	cuando	el	resultado
que	se	alcanza	no	es	el	que	se	esperaba	o	el	que	se	deseaba.	Cuando	el
Ser	no	se	comporta	bien,	lo	que	ocurre	es	que	no	se	han	establecido	sus
categorías	oportunas.	Cuando	algo	sale	mal,	hay	que	cuestionar	hasta
la	 propia	 percepción	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 evaluar,	 pensar	 y	 actuar.
Cuando	 un	 error	 se	 anuncia,	 el	 caos	 indiscriminado	 queda	 de
manifiesto.	Su	forma	de	reptil	paraliza	y	confunde.	Pero	los	dragones,
que	sí	existen	—más,	quizá,	que	cualquier	otra	cosa—,	también	ocultan
grandes	 cantidades	 de	 oro.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 derrumbe	 nos
conduce	 al	 horrible	 desbarajuste	 de	 un	 Ser	 desconcertante,	 también
supone	una	oportunidad	para	forjar	un	orden	nuevo	y	positivo.	Y	hace
falta	claridad	a	la	hora	de	pensar	—una	claridad	valiente—	para	invocar
algo	así.

Hay	que	admitir	 la	existencia	del	problema	 tan	pronto	como	sea
posible	después	de	que	aparezca.	«No	soy	feliz»	es	un	buen	comienzo,
mientras	 que	«Tengo	derecho	 a	no	 ser	 feliz»	no	 lo	 es	 porque	 resulta
cuestionable,	aún	más	a	la	hora	de	comenzar	el	proceso	de	resolución
de	 problemas.	 Quizá	 tu	 infelicidad	 esté	 justificada	 dadas	 las
circunstancias	 actuales.	 Quizá	 cualquier	 persona	 razonable	 estaría
insatisfecha	 y	 deprimida	 si	 se	 encontrara	 donde	 tú	 te	 encuentras.	O,
por	el	contrario,	quizá	seas	una	persona	quejica	e	inmadura.	Parte	del
principio	 de	 que	 las	 dos	 opciones	 son	 igual	 de	 probables,	 por
espantoso	 que	 algo	 así	 te	 pueda	 parecer.	 ¿Exactamente	 cómo	 de
inmaduro	 puedes	 ser?	 Es	 algo	 que	 potencialmente	 no	 tiene	 límites,
pero	al	menos	puedes	conseguir	rectificarlo	si	eres	capaz	de	admitirlo.



Diseccionamos	 el	 caos	 complejo	 y	 enrevesado	 y	 especificamos	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 nosotros	 incluidos.	 Es	 así	 como	 nuestra
exploración	 creativa	 y	 comunicativa	 genera	 y	 regenera	 el	 mundo.
Aquello	 que	 vamos	 encontrando	nos	moldea	 y	 nos	 informa	 y,	 en	 ese
encuentro,	 moldeamos	 lo	 que	 ocupamos.	 Es	 algo	 difícil,	 pero	 la
dificultad	no	resulta	relevante,	puesto	que	la	alternativa	es	peor.

Quizá	este	marido	descarriado	ignoraba	lo	que	su	mujer	le	contaba
a	la	hora	de	la	cena	porque	odiaba	su	trabajo	y	estaba	cansado	y	lleno
de	 resentimiento.	 Quizá	 odiaba	 su	 trabajo	 porque	 su	 padre	 le	 había
impuesto	esa	carrera	y	había	sido	demasiado	débil	o	demasiado	«leal»
para	 protestar.	 Quizá	 ella	 toleró	 toda	 esa	 falta	 de	 atención	 porque
pensaba	que	protestar	con	 franqueza	era	algo	maleducado	e	 inmoral.
Quizá	no	 soportaba	 el	 temperamento	 iracundo	de	 su	padre	 y	decidió
cuando	era	muy	joven	que	toda	forma	de	agresividad	y	firmeza	estaba
mal	moralmente.	Quizá	pensaba	que	su	marido	dejaría	de	quererla	si
ella	tenía	ideas	propias.	Es	muy	difícil	ordenar	todas	estas	cosas,	pero
un	 engranaje	 averiado	 seguirá	 estropeado	 si	 no	 se	 detectan	 y	 se
reparan	sus	problemas.

SEPARAR	EL	GRANO	DE	LA	PAJA

La	precisión	especifica.	Cuando	sucede	algo	horrible,	es	la	precisión	lo
que	 separa	 esa	 cosa	 horrible	 concreta	 que	 realmente	 ha	 ocurrido	 de
todas	las	otras	cosas	igual	de	horribles	que	podían	haber	ocurrido	pero
que	no	lo	hicieron.	Si	te	levantas	un	día	sintiendo	dolor,	puede	que	te
estés	 muriendo.	 Puede	 que	 te	 estés	 muriendo	 de	 forma	 lenta	 y
espantosa	 de	 una	 de	 las	muchas	 enfermedades	 dolorosas	 y	 horribles
que	existen.	Si	te	niegas	a	contárselo	al	médico,	entonces	lo	que	tienes
sigue	 sin	 determinarse:	 podría	 ser	 cualquiera	 de	 esas	 enfermedades.
Es,	 desde	 luego,	 algo	 innombrable,	 puesto	 que	 has	 evitado	 la
conversación	que	establecería	un	diagnóstico,	esto	es,	el	mero	acto	de
articularlo.	 Pero	 si	 vas	 a	 hablar	 con	 el	 médico,	 todas	 esas	 horribles
enfermedades	 posibles	 se	 esfumarán	 y	 solo	 quedará,	 con	 suerte,	 una
sola	enfermedad,	horrible	o	no,	o	 incluso	nada	en	absoluto.	Entonces
podrás	 reírte	de	 tus	 temores	previos;	y	en	el	 caso	de	que	ocurra	algo
realmente	malo,	podrás	hacerlo	porque	ya	estás	preparado.	Puede	que
la	 precisión	 no	 alivie	 en	 nada	 la	 tragedia,	 pero	 sí	 que	 sirve	 para
exorcizar	los	espíritus	malignos	y	los	demonios.



Lo	que	oyes	en	el	bosque	pero	no	puedes	ver	quizá	 sea	un	 tigre.
Puede	incluso	que	sean	muchos,	a	cada	cual	más	hambriento	y	 feroz,
unidos	 todos	 en	 una	 conspiración	 y	 encabezados	 por	 un	 cocodrilo.
Pero	 también	 es	 posible	 que	no	 sea	nada	de	 eso.	 Si	 te	 giras	 y	miras,
quizá	veas	que	tan	solo	es	una	ardilla.	(Conozco	a	alguien,	por	cierto,	a
quien	 lo	 persiguió	 una	 ardilla).	 Lo	 cierto	 es	 que	 hay	 algo	 ahí,	 en	 el
bosque,	y	eso	lo	sabes	con	total	certeza.	Pero	a	menudo	es	tan	solo	una
ardilla.	Sin	embargo,	si	te	niegas	a	mirar,	acaba	por	ser	un	dragón	y	no
eres	 precisamente	 un	 caballero.	 Eres	 más	 bien	 un	 ratón	 que	 se
enfrenta	a	un	león	o	un	conejo	paralizado	por	la	mirada	de	un	lobo.	Y
no	digo	que	siempre	sea	una	ardilla,	porque	con	frecuencia	se	trata	de
algo	 verdaderamente	 terrible.	 Pero	 a	 menudo	 incluso	 lo	 que	 hoy
resulta	terrible	no	es	nada	si	se	lo	compara	con	aquello	que	en	nuestra
imaginación	 resulta	 terrible.	 Y	 a	 menudo	 es	 posible	 enfrentarse	 a
aquello	 que	 nos	 aterroriza	 cuando	 lo	 imaginamos	 simplemente
reduciéndolo	 a	 sus	 dimensiones	 auténticas,	 por	 muy	 terribles	 que
puedan	seguir	siendo.

Si	 rehúyes	 la	 responsabilidad	 de	 enfrentarte	 a	 lo	 inesperado,
incluso	 cuando	 se	 manifiesta	 en	 proporciones	 manejables,	 la	 propia
realidad	 se	 volverá	 insosteniblemente	 desorganizada	 y	 caótica.	 Y
después	 irá	 creciendo	 hasta	 absorber	 todo	 orden,	 todo	 sentido,	 toda
previsibilidad.	 La	 realidad	 ignorada	 se	 transforma,	 se	 revierte,	 en	 la
gran	diosa	del	caos,	el	gran	monstruo	reptil	de	lo	desconocido,	la	gran
bestia	depredadora	contra	la	cual	la	humanidad	ha	combatido	desde	el
inicio	de	los	tiempos.	Si	no	se	examina	la	distancia	entre	aspiraciones	y
realidad,	no	hará	más	que	ensancharse,	acabarás	por	caer	en	ella	y	las
consecuencias	 no	 serán	 nada	 buenas.	 La	 realidad	 ignorada	 se
manifiesta	en	un	abismo	de	confusión	y	sufrimiento.

Ten	cuidado	con	 lo	que	 te	 cuentas	a	 ti	 y	 lo	que	 les	 cuentas	a	 los
demás	acerca	de	lo	que	has	hecho,	lo	que	estás	haciendo	y	lo	que	vas	a
hacer.	Busca	las	palabras	correctas,	organízalas	en	las	frases	correctas
y	estas,	a	su	vez,	en	los	párrafos	correctos.	Se	puede	redimir	el	pasado
cuando,	utilizando	la	lengua	de	forma	precisa,	se	lo	puede	reducir	a	su
esencia.	 El	 presente	 puede	 seguir	 su	 paso	 sin	 arrebatarle	 espacio	 al
futuro	si	sus	realidades	se	enuncian	claramente.	Pensando	y	hablando
con	cuidado,	el	destino	único,	excelso,	que	justifica	la	existencia	puede
identificarse	entre	 la	multitud	de	 futuros	 turbios	y	desagradables	que
con	mucha	más	 probabilidad	 se	manifestarán	 por	 sí	 mismos.	 Es	 así
como	el	ojo	y	la	palabra	crean	un	orden	habitable.



No	 escondas	monstruos	 debajo	 de	 la	 alfombra	 porque	 se	 harán
fuertes	e	irán	creciendo	en	la	oscuridad.	Y	entonces,	cuando	menos	te
lo	 esperes,	 se	 abalanzarán	 sobre	 ti	 y	 te	 devorarán.	Descenderás	 a	 un
infierno	 indeterminado	 y	 confuso,	 en	 vez	 de	 ascender	 al	 cielo	 de	 la
virtud	y	 la	claridad.	Las	palabras	valientes	y	verdaderas	harán	que	tu
realidad	sea	simple,	inmaculada,	bien	definida	y	habitable.

Si	con	una	atención	esmerada	y	con	el	 lenguaje	identificas	cosas,
entonces	las	impulsas	como	objetos	viables	y	obedientes,	separándolas
de	la	conexión	casi	universal	en	la	que	están	ancladas.	Las	simplificas.
Las	conviertes	en	específicas	y	útiles	y	reduces	su	complejidad.	Haces
que	 resulte	 posible	 vivir	 con	 ellas	 y	 usarlas	 sin	morir	 a	 causa	 de	 esa
complejidad,	con	la	incertidumbre	y	la	ansiedad	que	conllevan.	Si	dejas
las	cosas	en	 la	 indefinición,	nunca	sabrás	distinguirlas	unas	de	otras.
Todo	 quedará	 desteñido	 en	 un	mismo	 tono.	 Y	 así	 resulta	 demasiado
complejo	lidiar	con	el	mundo.

Tienes	 que	 definir	 de	 forma	 consciente	 el	 tema	 de	 una
conversación,	 sobre	 todo	 si	 esta	 es	 difícil.	 De	 lo	 contrario	 acabará
tratando	de	todo	al	mismo	tiempo,	y	todo	es	demasiado.	Por	eso	tan	a
menudo	 las	 parejas	 dejan	 de	 comunicarse.	 Todas	 las	 discusiones
degeneran	en	cada	uno	de	 los	problemas	que	surgieron	en	el	pasado,
en	cada	problema	que	existe	ahora	y	en	cada	una	de	las	cosas	terribles
que	es	probable	que	ocurran	en	el	futuro.	Nadie	puede	debatir	acerca
de	 todo.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 puedes	 decir:	 «Esta	 cosa	 exacta	 y
precisa	es	lo	que	me	está	haciendo	infeliz.	Esta	cosa	exacta	y	precisa	es
lo	 que	 quiero	 como	 alternativa,	 aunque	 acepto	 propuestas	 si	 son
específicas.	Esta	 cosa	 exacta	 y	 precisa	 es	 lo	 que	me	podrías	 dar	para
que	así	deje	de	amargarte	la	vida	a	ti	y	a	mí».	Pero	para	hacer	algo	así
tienes	que	pensar	en	qué	es	exactamente	 lo	que	no	funciona	y	qué	es
exactamente	lo	que	quieres.	Tienes	que	hablar	con	franqueza	e	invocar
el	mundo	habitable	que	se	encuentra	en	el	caos.	Y	para	eso	tienes	que
hablar	de	forma	honesta	y	precisa.	Si	en	lugar	de	ello	te	escabulles	y	te
escondes,	 aquello	de	 lo	que	huyes	 terminará	por	 transformarse	 en	 el
dragón	gigante	que	 acecha	debajo	de	 tu	 cama,	 en	 tu	bosque	 y	 en	 los
recovecos	oscuros	de	tu	mente.	Y	te	devorará.

Tienes	que	determinar	dónde	has	estado	en	 tu	vida,	de	 tal	modo
que	puedas	saber	dónde	estás	ahora.	Si	no	sabes	precisamente	dónde
estás,	 entonces	podrías	 estar	 en	 cualquier	parte.	Y	 cualquier	parte	 es
en	verdad	demasiados	lugares	para	estar	al	mismo	tiempo,	algunos	de
los	cuales,	además,	son	muy	malos.	Tienes	que	determinar	dónde	has
estado	en	 tu	vida,	porque	de	otro	modo	no	puedes	averiguar	adónde



estás	yendo.	No	puedes	ir	hasta	el	punto	B	a	no	ser	que	ya	estés	en	el
punto	 A,	 y	 si	 estás	 «en	 cualquier	 parte»	 no	 hay	 demasiadas
probabilidades	de	que	te	encuentres	ese	punto	inicial.

Tienes	 que	 determinar	 adónde	 te	 diriges	 en	 la	 vida	 porque	 no
puedes	 llegar	allí	a	menos	que	avances	en	esa	dirección.	Vagando	sin
rumbo,	no	conseguirás	ir	adelante.	Por	el	contrario:	te	decepcionarás,
te	 frustrarás	 y	 harás	 de	 ti	 una	 persona	 ansiosa	 e	 infeliz,	 alguien	 con
quien	será	complicado	llevarse	bien.	Y	a	partir	de	ahí,	alguien	lleno	de
resentimiento	y	de	ansias	de	venganza,	y	luego	algo	todavía	peor.

Di	lo	que	quieres	decir	para	que	así	puedas	descubrir	qué	es	lo	que
quieres	decir.	Luego,	lleva	a	la	acción	lo	que	dices	para	que	así	puedas
descubrir	 lo	 que	 ocurre.	 Y	 entonces	 presta	 atención.	 Advierte	 tus
errores	 y	 exprésalos.	 Haz	 lo	 posible	 para	 corregirlos.	 Es	 así	 como
descubrirás	 el	 significado	 de	 tu	 vida.	 Y	 te	 protegerá	 de	 la	 tragedia.
¿Cómo	podría	ser	de	otra	forma?

Enfréntate	al	caos	del	Ser.	Apunta	bien	a	medida	que	te	adentras
en	 un	 mar	 de	 problemas.	 Especifica	 tu	 destino	 y	 traza	 el	 recorrido.
Admite	lo	que	quieres	y	diles	a	las	personas	que	te	rodean	quién	eres.
Ajústalo	al	máximo,	mira	fijamente	y	avanza	todo	recto.

A	la	hora	de	hablar,	exprésate	con	precisión.





REGLA	11

DEJA	EN	PAZ	A	LOS	CHAVALES	QUE	MONTAN	EN
MONOPATÍN

EL	PELIGRO	Y	EL	DOMINIO

Hubo	una	época	en	la	que	había	chavales	que	montaban	en	monopatín
en	 el	 lado	 oeste	 del	 auditorio	 Sidney	 Smith	 de	 la	 Universidad	 de
Toronto,	 donde	 trabajo.	 En	 ocasiones	 me	 quedaba	 allí	 de	 pie
mirándolos.	 Los	 peldaños	 que	hay	 que	 subir	 para	 llegar	 a	 la	 entrada
delantera	 del	 edificio	 son	 irregulares,	 amplios	 y	 de	 poca	 elevación,	 y
están	enmarcados	por	barandillas	de	hierro	de	forma	tubular	de	unos
seis	o	siete	centímetros	de	diámetro	y	seis	metros	de	longitud.	Aquellos
zumbados,	 que	 casi	 siempre	 eran	 chicos,	 se	 alejaban	 más	 de	 diez
metros	del	borde	superior	de	las	escaleras,	colocaban	un	pie	en	la	tabla
y	patinaban	como	locos	para	coger	 impulso.	Justo	antes	de	golpearse
con	la	barandilla,	se	agachaban,	agarraban	con	una	sola	mano	la	tabla
y	se	encaramaban	de	un	salto	al	borde	de	la	barandilla	para	deslizarse
a	lo	largo	de	toda	ella	y	acabar	propulsándose	antes	de	aterrizar,	unas
veces	con	gran	elegancia,	 encima	del	monopatín,	otras,	 fuera	de	él,	 y
no	 sin	 dolor.	 Fuera	 como	 fuese,	 no	 tardaban	 en	 volver	 arriba	 para
repetirlo.

Habrá	 quien	 lo	 encuentre	 estúpido	 y	 quizá	 lo	 era.	 Pero	 también
era	valiente.	A	mí	me	parecía	que	esos	chavales	eran	increíbles	y	que	se
merecían	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 y	 cierta	 admiración	 sincera.
Desde	luego	que	se	trataba	de	algo	peligroso.	Ahí	estaba	toda	la	gracia:
querían	triunfar	ante	el	peligro.	Habrían	estado	mucho	más	seguros	de
llevar	 algún	 tipo	 de	 equipo	 protector,	 pero	 así	 se	 habría	 fastidiado
todo.	 No	 era	 la	 seguridad	 aquello	 a	 lo	 que	 aspiraban,	 sino	 a	 ser
competentes.	 Y	 la	 competencia	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 hace	 que	 la
gente	esté	todo	lo	segura	que	se	puede	estar.



No	me	atrevería	a	hacer	lo	que	hacían	esos	chavales.	No	solo	eso,
es	 que	 no	 podría.	 Desde	 luego	 sería	 incapaz	 de	 trepar	 por	 una	 grúa
como	hacen	ciertos	temerarios	contemporáneos	a	los	que	se	puede	ver
en	YouTube,	por	no	mencionar	a	la	gente	que	trabaja	en	esas	mismas
grúas.	No	me	gustan	las	alturas,	aunque	los	más	de	7.500	metros	a	los
que	asciende	un	avión	son	tantos	que	ya	deja	de	molestarme.	En	varias
ocasiones	he	volado	con	una	avioneta	acrobática	de	fibra	de	carbono,
incluso	 haciendo	 una	 caída	 del	 ala	 —una	 espectacular	 y	 arriesgada
maniobra—,	y	no	me	pasó	nada,	aunque	sí	es	cierto	que	cansa	mucho,
tanto	física	como	mentalmente.	Para	la	maniobra	en	concreto	a	la	que
me	refiero	es	necesario	pilotar	el	avión	hacia	arriba	de	 forma	vertical
hasta	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 lo	 detiene.	 Entonces	 cae	 en
tirabuzón	 hasta	 que	 acaba	 girándose	 con	 el	 morro	 hacia	 abajo,	 y
después	tienes	que	frenar	porque,	de	lo	contrario,	ya	no	podrás	repetir
la	pirueta.	Sea	como	sea,	no	soy	capaz	de	montar	en	monopatín,	menos
aún	por	una	barandilla,	y	tampoco	puedo	escalar	encima	de	una	grúa.

El	auditorio	Sidney	Smith	da	a	una	calle	diferente	en	su	lado	este.
A	lo	largo	de	esta	vía	—que,	no	sin	ironía,	está	dedicada	a	san	Jorge—,
la	universidad	instaló	una	serie	de	maceteros	de	cemento,	irregulares	y
llenos	de	aristas,	que	descendía	hasta	la	calzada.	Allí	también	iban	los
chavales	con	sus	monopatines,	con	los	que	recorrían	los	bordes	de	los
maceteros	y	lo	mismo	hacían	por	encima	del	contorno	de	cemento	de
una	 escultura	 contigua	 al	 edificio.	 No	 duró	 mucho	 tiempo,	 ya	 que
pronto	 aparecieron	 a	 intervalos	 de	 un	 metro	 pequeños	 soportes	 de
acero	diseñados	precisamente	para	evitar	que	se	patinara.	La	primera
vez	 que	 los	 vi,	 me	 acordé	 de	 algo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Toronto
muchos	 años	 antes.	 Dos	 semanas	 antes	 del	 inicio	 del	 curso	 escolar,
todos	los	columpios	y	toboganes	de	los	parques	desaparecieron.	Había
cambiado	la	legislación	que	regulaba	este	tipo	de	mobiliario	urbano	y
cundió	el	pánico	acerca	de	los	riesgos	que	suponía	el	hecho	de	que	no
estuvieran	 asegurados.	 Así	 pues,	 se	 desmantelaron	 inmediatamente
todos	 los	 parques	 infantiles	 a	 pesar	 de	 que	 resultaban	 lo	 bastante
seguros,	 de	 que	 estaban	 exentos	 de	 la	 aplicación	 de	 esta	 nueva
normativa	 y	 de	 que	 a	 menudo	 (recientemente,	 además)	 los	 habían
pagado	los	padres.	Esto	significaba	que	no	habría	parques	durante,	por
lo	menos,	un	año.	Durante	ese	periodo,	a	menudo	vi	a	niños	aburridos
pero	admirables	que	correteaban	por	el	tejado	de	nuestra	escuela	local.
Era	 eso	 o	 escarbar	 en	 la	 basura	 con	 los	 gatos	 y	 los	 niños	 menos
intrépidos.

Digo	 que	 eran	 «lo	 suficientemente	 seguros»	 al	 referirme	 a	 los
parques	infantiles	desmantelados	porque,	cuando	los	hacen	demasiado



seguros,	los	niños	dejan	de	frecuentarlos	o	bien	se	ponen	a	utilizarlos
como	menos	 se	 puede	 esperar.	 Los	 niños	 necesitan	 que	 sus	 parques
sean	 lo	 bastante	 peligrosos	 para	 que	 sigan	 suponiendo	 un	 reto.	 La
gente,	 niños	 incluidos,	 ya	 que	 también	 son	 gente	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
pretende	 minimizar	 el	 riesgo,	 sino	 optimizarlo.	 La	 gente	 conduce,
anda,	ama	y	juega	de	tal	forma	que	pueda	alcanzar	aquello	que	desea,
pero	al	mismo	tiempo	se	pone	en	una	situación	un	poco	incómoda	para
poder	 seguir	 desarrollándose.	 Así	 pues,	 si	 las	 cosas	 son	 demasiado
seguras,	 la	 gente	 (niños	 incluidos)	 empieza	 a	 encontrar	 formas	 de
volver	a	hacerlas	peligrosas.180

Si	 no	 nos	 ponen	 trabas,	 y	 si	 además	 se	 nos	 anima	 a	 ello,
preferimos	 vivir	 al	 límite.	 Es	 ahí	 donde	 podemos	 al	 mismo	 tiempo
sentir	la	confianza	que	nos	otorga	la	experiencia	y	enfrentarnos	al	caos
que	nos	ayuda	a	desarrollarnos.	Por	eso,	de	forma	innata,	disfrutamos
el	 riesgo,	 aunque	 algunos	 más	 que	 otros.	 Nos	 sentimos	 llenos	 de
energía	 y	 entusiasmo	 cuando,	 actuando	 en	 el	 presente,	 trabajamos
para	 optimizar	 nuestro	 futuro	 desempeño.	 De	 lo	 contrario,	 vagamos
desorientados,	 como	 perezosos,	 inconscientes,	 inmaduros	 y
descuidados.	 Si	 se	 nos	 sobreprotege,	 fracasaremos	 cuando	 surja	 algo
peligroso,	inesperado	y	cargado	de	oportunidades,	tal	y	como	acabará
ocurriendo	de	forma	inevitable.

Los	soportes	que	impiden	patinar	no	resultan	nada	atractivos.	Los
chavales	 del	monopatín	habrían	 tenido	que	destrozar	 a	 conciencia	 el
contorno	 de	 la	 escultura	 en	 cuestión	 para	 que	 tuviera	 una	 pinta	 tan
lamentable	 como	 la	 que	 tiene	 ahora,	 tachonado	 con	 trozos	 de	metal
como	el	collar	de	un	pitbull.	Los	grandes	maceteros	están	cubiertos	de
aleros	metálicos	colocados	a	 intervalos	 irregulares,	 lo	que,	sumado	al
desgaste	causado	por	los	monopatines,	produce	un	efecto	deprimente
de	algo	mal	diseñado,	de	resentimiento,	de	ocurrencia	mal	ejecutada.
El	 área,	 que	 la	 escultura	 y	 la	 vegetación	 debían	 embellecer,	 acaba
teniendo	 así	 un	 aspecto	 genérico	 de	 industria-cárcel-manicomio-
campo	de	trabajo,	el	aspecto	que	aparece	cuando	a	los	constructores	y
a	los	funcionarios	no	les	gusta	la	gente	para	la	que	trabajan	ni	confían
en	ella.

La	cruda	y	absoluta	fealdad	de	la	solución	invalida	las	razones	que
justificaron	su	instalación.

EL	ÉXITO	Y	EL	RESENTIMIENTO



Si	lees	a	los	llamados	«psicólogos	de	la	profundidad»	—como	Freud	y
Jung,	o	su	precursor,	Friedrich	Nietzsche—,	descubres	que	todo	tiene
su	 lado	oscuro.	Freud	se	 sumergió	en	 lo	más	profundo	del	 contenido
latente	e	implícito	de	los	sueños	que,	en	su	opinión,	a	menudo	servían
para	expresar	algún	tipo	de	deseo	inadecuado.	Jung	pensaba	que	todo
acto	 de	 decoro	 social	 iba	 acompañado	 de	 su	 gemelo	 malvado,	 su
sombra	inconsciente.	Nietzsche	investigó	el	papel	que	desempeñaba	lo
que	 denominaba	 «ressentiment»	 a	 la	 hora	 de	 motivar	 acciones
abiertamente	egoístas,	tan	a	menudo	exhibidas	en	público.181

Porque	es	preciso	que	el	hombre	sea	redimido	de	la	venganza;	esto	es	para	mí	el	puente
que	 conduce	 a	 las	 más	 elevadas	 esperanzas	 y	 un	 arco	 iris	 luego	 de	 prolongadas
tempestades.	 No	 lo	 entienden	 así	 las	 tarántulas.	 Ellas	 sostienen:	 «Lo	 que	 nosotros
llamamos	justicia	es	precisamente	el	mundo	lleno	de	las	tempestades	de	nuestra	negrura.
Nos	vengaremos	y	difamaremos	a	todos	los	que	no	están	hechos	a	nuestra	medida.	Los
cubriremos	 con	 nuestros	 insultos.	 ¡Voluntad	 de	 igualdad:	 en	 adelante	 daremos	 este
nombre	a	la	virtud.	Queremos	elevar	nuestras	protestas	contra	todo	lo	que	es	poderoso!».
Sacerdotes	 de	 la	 igualdad:	 la	 tiránica	 locura	 de	 vuestra	 impotencia	 reclama	 a	 grandes
gritos	«la	igualdad».	¡Vuestra	más	secreta	concupiscencia	de	tiranos	se	oculta	detrás	de
las	palabras	de	virtud!

El	 incomparable	escritor	 inglés	George	Orwell	 se	sabía	muy	bien
todo	esto.	En	1937	escribió	El	camino	a	Wigan	Pier,	que	era	en	parte
un	ataque	 frontal	 a	 los	 socialistas	británicos	de	 clase	 alta,	 a	pesar	de
que	 él	mismo	 tenía	 simpatías	por	 el	 socialismo.	En	 la	primera	mitad
del	 libro,	Orwell	 retrata	 las	 espantosas	 condiciones	 en	 las	 que	 vivían
los	mineros	en	el	Reino	Unido	durante	los	años	treinta	del	siglo	XX:182

Varios	dentistas	me	han	dicho	que,	en	los	distritos	 industriales,	se	está	convirtiendo	en
una	 rareza	 la	 persona	 de	más	 de	 treinta	 años	 que	 conserva	 alguno	 de	 sus	 dientes.	 En
Wigan	varias	personas	me	expresaron	su	opinión	de	que	lo	mejor	es	«sacarse»	los	dientes
lo	más	joven	posible.	«Los	dientes	solo	sirven	para	dar	tormento»,	me	dijo	una	mujer	en
una	ocasión.

Un	minero	de	carbón	de	Wigan	Pier	tenía	que	andar	—o	más	bien
gatear,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 altura	 de	 los	 túneles—	 unos	 cinco
kilómetros	bajo	tierra	golpeándose	la	cabeza	y	rasguñándose	la	espalda
tan	solo	para	llegar	al	punto	donde	cumplía	sus	siete	horas	y	media	de
turno	 de	 deslome	 cotidiano.	 Después,	 gateaba	 de	 vuelta.	 «Es
comparable,	quizá,	a	escalar	una	pequeña	montaña	antes	y	después	de



tu	jornada	laboral»,	apuntó	Orwell.	Ni	un	minuto	del	tiempo	dedicado
a	llegar	a	gatas	se	pagaba.

Orwell	escribió	El	camino	a	Wigan	Pier	para	el	Left	Book	Club,	un
grupo	editorial	socialista	que	publicaba	un	selecto	volumen	cada	mes.
Tras	 leer	 la	 primera	 mitad	 de	 su	 libro,	 que	 se	 centra	 en	 las
circunstancias	 personales	 de	 los	mineros,	 resulta	 imposible	no	 sentir
compasión	por	 los	trabajadores	pobres.	Tan	solo	un	monstruo	podría
permanecer	con	el	corazón	de	piedra	mientras	lee	las	historias	de	vida
que	describe	Orwell:

No	hace	mucho	tiempo,	 las	condiciones	de	 trabajo	de	 las	minas	eran	peores	que	 las	de
ahora.	 Aún	 viven	 algunas	 mujeres	 muy	 ancianas	 que	 trabajaron	 allí	 en	 su	 juventud,
arrastrando	a	cuatro	patas	vagonetas	de	carbón	con	una	correa	en	torno	a	la	cintura	y	una
cadena	entre	las	piernas.	Seguían	trabajando	así	incluso	cuando	estaban	embarazadas.

Sin	embargo,	en	la	segunda	mitad	del	libro,	Orwell	se	ocupó	de	un
problema	distinto:	la	relativa	impopularidad	del	socialismo	en	el	Reino
Unido	 por	 entonces,	 a	 pesar	 de	 la	 clara	 y	 dolorosa	 injusticia	 que	 se
observaba	por	todas	partes.	Llegaba	a	la	conclusión	de	que	esa	clase	de
reformistas	 sociales	 con	 trajes	 de	 tweed,	 esos	 filósofos	 de	 salón	 que
con	tanta	lástima	y	condescendencia	se	identificaban	con	las	víctimas,
no	 tenían	 en	 gran	 estima	 a	 los	 pobres,	 contrariamente	 a	 lo	 que
aseguraban.	Más	bien	odiaban	a	los	ricos.	Lo	que	hacían	era	disfrazar
su	 resentimiento	 y	 su	 envidia	 de	 devoción,	 santurronería	 y
superioridad	moral.	Hoy	las	cosas	no	han	cambiado	mucho	a	nivel	del
inconsciente,	 ni	 en	 los	 frentes	 izquierdistas	 que	 distribuyen	 justicia
social.	 Es	 por	 Freud,	 Jung,	 Nietzsche	 (y	 Orwell)	 que	 siempre	 me
pregunto:	«¿Y	entonces	contra	qué	estás	luchando?»	cada	vez	que	oigo
a	alguien	proclamar	bien	alto	«¡Lucho	por	esto!».	Es	una	pregunta	que
resulta	 particularmente	 relevante	 si	 esa	 misma	 persona	 se	 queja,
critica	o	intenta	cambiar	el	comportamiento	de	otros.

Creo	que	 fue	Jung	quien	formuló	una	máxima	psicoanalítica	con
la	 genialidad	más	 quirúrgica:	 si	 no	 puedes	 entender	 por	 qué	 alguien
hizo	 algo,	 fíjate	 en	 las	 consecuencias	 e	 infiere	 la	 motivación.	 Es	 un
bisturí	psicológico.	Se	trata	de	un	instrumento	que	no	siempre	resulta
adecuado,	ya	que	puede	cortar	de	 forma	demasiado	profunda	o	en	el
lugar	 incorrecto.	 Puede	 que	 sea	 la	 última	 opción	 a	 la	 que	 haya	 que
recurrir.	 Sin	 embargo,	 en	 algunas	 ocasiones	 su	 utilización	 resulta
esclarecedora.



Si,	 por	 ejemplo,	 el	 colocar	 en	 maceteros	 y	 basamentos	 de
esculturas	 piezas	 metálicas	 que	 impiden	 que	 nadie	 se	 suba	 en
monopatín	 tiene	 como	 consecuencia	 adolescentes	 infelices	 y	 una
desconsideración	 absoluta	 por	 la	 belleza,	 entonces	 quizá	 fuera	 eso	 lo
que	 se	 pretendía	 conseguir.	 Cuando	 alguien	 asegura	 que	 actúa	 en
nombre	de	 los	principios	más	 elevados,	por	 el	 bien	de	 los	demás,	no
hay	 ningún	 motivo	 para	 suponer	 que	 dichas	 motivaciones	 sean
genuinas.	 A	 las	 personas	 motivadas	 para	 mejorar	 las	 cosas
normalmente	 no	 les	 interesa	 cambiar	 a	 los	 demás	 y,	 si	 es	 el	 caso,
asumen	 la	 responsabilidad	 de	 aplicarse	 a	 ellos	 mismos	 y	 en	 primer
lugar	esos	mismos	cambios.	Tras	la	creación	de	reglas	para	evitar	que
los	 amantes	 del	monopatín	 hagan	maniobras	 habilidosas,	 valientes	 y
peligrosas,	 veo	 la	 mano	 de	 un	 espíritu	 insidioso	 y	 profundamente
antihumano.

MÁS	COSAS	SOBRE	CHRIS

Mi	 amigo	Chris,	 del	 que	 ya	 he	 hablado	 antes,	 estaba	 poseído	 por	 un
espíritu	 de	 este	 tipo,	 con	 el	 consiguiente	 menoscabo	 para	 su	 salud
mental.	 Rebosaba,	 en	 parte,	 de	 culpa.	 Había	 asistido	 a	 la	 escuela
primaria	 y	 secundaria	 en	 diferentes	 localidades	 de	 las	 gélidas
inmensidades	que	componen	la	planicie	del	norte	de	Alberta,	antes	de
terminar	 en	 el	Fairview	 sobre	 el	 que	antes	he	 escrito.	Las	peleas	 con
niños	 indígenas	 componían	 una	 parte	 recurrente	 de	 su	 existencia
durante	 aquel	 periodo	 de	 tanto	 movimiento.	 No	 es	 ninguna
exageración	 señalar	 que	 esos	 niños	 solían	 ser	 más	 duros	 que	 los
blancos	o	que	eran	más	susceptibles,	no	sin	motivo.	Lo	sabía	bien	por
mi	propia	experiencia.

En	la	escuela	primaria	yo	tenía	una	amistad	algo	inestable	con	un
niño	 mestizo,	 Rene	 Heck.183	 Digo	 inestable	 porque	 la	 situación	 era
compleja.	 Entre	 él	 y	 yo	 existía	 una	 gran	 diferencia	 cultural.	 Su	 ropa
estaba	más	sucia	y	se	comportaba	con	brusquedad,	incluso	al	hablar.	A
mí	me	habían	adelantado	un	curso	en	la	escuela	y	además	era	pequeño
para	 mi	 edad.	 Rene	 era	 grande,	 listo,	 guapo	 y	 también	 duro.
Estábamos	juntos	en	sexto	y	nos	daba	clase	mi	padre.	Una	vez,	pilló	a
Rene	 mascando	 chicle.	 «Rene	 —le	 dijo—,	 escupe	 ese	 chicle.	 Pareces
una	 vaca».	Yo	me	 reí	 en	 voz	baja:	 «Ja,	 ja,	Rene	 la	 vaca».	Puede	que
Rene	 fuera	 una	 vaca,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 problema	 auditivo.
«Peterson—me	dijo—,	después	de	la	escuela	estás	muerto».



Antes,	esa	misma	mañana,	Rene	y	yo	habíamos	quedado	para	ver
una	película	por	la	noche	en	un	cine	local,	el	Gem.	Ahora	parecía	que	la
cita	quedaba	cancelada.	De	cualquier	modo,	el	resto	del	día	transcurrió
de	 forma	 rápida	 y	 desagradable,	 como	 ocurre	 cuando	 te	 acechan	 las
amenazas	y	el	dolor.	Rene	era	muy	capaz	de	darme	una	buena	tunda.
Cuando	 acabó	 el	 colegio,	 salí	 tan	 rápido	 como	 pude	 para	 recoger	 la
bicicleta,	 pero	Rene	me	alcanzó.	Empezamos	 a	dar	 vueltas	 corriendo
alrededor	de	las	bicis,	cada	uno	a	un	lado.	Parecíamos	sacados	de	una
escena	de	cine	mudo.	Mientras	siguiera	dando	vueltas	no	me	agarraría,
pero	mi	 estrategia	 no	 podía	 durar	 para	 siempre.	Grité	 que	 lo	 sentía,
aunque	eso	no	sirvió	para	ablandarlo.	Había	herido	su	orgullo	y	quería
que	pagara	por	ello.

Me	agaché	y	me	escondí	detrás	de	unas	bicis	sin	perder	de	vista	a
Rene.	 «Rene	 —grité—,	 siento	 haberte	 llamado	 vaca.	 Dejemos	 de
pelearnos».	Empezó	a	acercarse	a	mí	de	nuevo.	Le	dije:	«Rene,	siento
habértelo	dicho,	de	verdad.	Y	aún	quiero	que	vayamos	al	cine».	Esto	no
era	solo	táctica,	era	algo	sincero.	Si	no	hubiera	sido	así,	lo	que	ocurrió	a
continuación	 no	 habría	 ocurrido.	Rene	 dejó	 de	 dar	 vueltas.	Me	miró
fijamente	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Y	 entonces	 salió	 corriendo.	Era	 todo	un
resumen	 de	 las	 relaciones	 entre	 blancos	 e	 indígenas	 en	 nuestro
pequeño	y	complicado	pueblo.	Nunca	fuimos	juntos	al	cine.

Cuando	mi	 amigo	Chris	 empezó	 a	 discutir	 con	 chicos	 indígenas,
no	devolvía	los	golpes.	No	sentía	que	defenderse	estuviera	moralmente
justificado,	así	que	se	llevó	unas	cuantas	palizas.	«Nos	quedamos	con
su	 tierra	 —escribiría	 más	 adelante—.	 Eso	 estuvo	 mal.	 Es	 lógico	 que
estén	 enfadados».	 Con	 el	 tiempo,	 poco	 a	 poco,	 Chris	 se	 apartó	 del
mundo.	Lo	hizo,	en	cierta	medida,	por	la	culpa	que	sentía.	Desarrolló
un	 odio	 profundo	 por	 la	 masculinidad	 y	 las	 actividades	 masculinas.
Para	él,	 ir	a	 la	escuela,	trabajar	o	encontrar	novia	formaban	parte	del
mismo	proceso	que	había	llevado	a	la	colonización	de	Norteamérica,	al
horrible	 callejón	 sin	 salida	 que	 suponía	 la	 Guerra	 Fría	 y	 a	 la
depredación	del	planeta.	Había	leído	algunos	libros	sobre	el	budismo	y
sentía	 que	 la	 negación	 de	 su	 propio	 Ser	 era	 éticamente	 necesaria
teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 por	 la	 que	 atravesaba	 el	 mundo.
Terminó	pensando	que	era	una	conclusión	válida	para	los	demás.

Cuando	 estaba	 en	 la	 universidad,	 compartí	 habitación	 con	Chris
durante	 un	 tiempo.	 Una	 noche,	 fuimos	 a	 un	 bar	 cercano	 y	 después
volvimos	a	casa	andando.	En	el	camino	empezó	a	partir	uno	detrás	de
otro	los	espejos	retrovisores	de	los	coches	aparcados.	Le	dije:	«Deja	de
hacer	eso,	Chris.	¿Qué	vas	a	conseguir	fastidiando	a	los	propietarios	de



esos	 coches?».	 Me	 dijo	 que	 todos	 formaban	 parte	 de	 la	 frenética
actividad	 humana	 que	 estaba	 estropeándolo	 todo	 y	 que	 se	 merecían
exactamente	 eso.	 Le	dije	 que	 vengarse	de	personas	 que	 simplemente
vivían	una	vida	normal	no	iba	a	resolver	nada.

Años	 más	 tarde,	 cuando	 estaba	 haciendo	 mi	 posgrado	 en
Montreal,	 Chris	 apareció	 para	 lo	 que	 en	principio	 era	 una	 visita.	 Sin
embargo,	 andaba	 desorientado	 y	 perdido.	 Le	 pregunté	 si	 podía
ayudarlo	 y	 terminó	 instalándose	 en	 casa.	 Por	 entonces	 yo	 estaba
casado	y	vivía	con	mi	mujer,	Tammy,	y	nuestra	hija	Mikhaila,	que	por
entonces	tenía	un	año.	Chris	también	fue	amigo	de	Tammy	en	la	época
de	 Fairview,	 e	 incluso	 había	 alimentado	 esperanzas	 de	 algo	más	 que
una	 amistad.	 Esto	 complicaba	 la	 situación	 todavía	 más,	 pero	 no
exactamente	de	la	forma	que	quizá	supones.	Chris	había	empezado	por
odiar	a	los	hombres,	pero	terminó	odiando	a	las	mujeres.	Las	deseaba,
aunque	 había	 rechazado	 los	 estudios,	 la	 carrera	 y	 el	 apetito	 sexual.
Fumaba	mucho	y	estaba	en	paro,	 con	 lo	que,	 como	cabía	esperar,	no
resultaba	 de	 particular	 interés	 para	 las	mujeres.	 Y	 eso	 lo	 amargaba.
Intenté	 convencerlo	de	que	 la	 senda	que	había	elegido	 tan	 solo	 iba	a
llevarlo	a	un	lugar	más	miserable.	Tenía	que	cultivar	cierta	humildad.
Tenía	que	buscarse	una	vida.

Una	noche	le	tocaba	a	Chris	hacer	la	cena.	Cuando	mi	mujer	llegó
a	 casa,	 el	 apartamento	 estaba	 lleno	 de	 humo.	 Había	 unas
hamburguesas	 achicharrándose	 en	 la	 sartén	 y	 Chris	 estaba	 a	 cuatro
patas	 intentando	 reparar	 algo	 que	 se	 había	 soltado	 del	mueble	 de	 la
cocina.	 Mi	 mujer	 sabía	 cómo	 se	 las	 gastaba.	 Sabía	 que	 estaba
quemando	 la	 cena	 adrede.	 Le	 fastidiaba	 tener	 que	 hacerla.	 Le
fastidiaba	 asumir	 el	 papel	 femenino,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 tareas
domésticas	estaban	distribuidas	de	forma	razonable	y	de	que	lo	sabía
perfectamente.	 Estaba	 arreglando	 la	 cocina	 para	 tener	 un	 pretexto
plausible	e	incluso	encomiable	para	haber	quemado	la	comida.	Cuando
mi	mujer	 le	puntualizó	 lo	que	en	realidad	estaba	haciendo,	se	hizo	 la
víctima,	pero	estaba	profunda	y	peligrosamente	furioso.	Una	parte	de
él,	 que	 no	 era	 la	 buena,	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	más	 listo	 que
todos	 los	 demás.	 Su	 orgullo	 no	 podía	 soportar	 que	 ella	 pudiera
desenmascarar	sus	trucos.	Era	una	situación	espantosa.

Al	 día	 siguiente	 Tammy	 y	 yo	 fuimos	 paseando	 hasta	 un	 parque
cercano.	Teníamos	que	salir	del	apartamento,	aunque	 la	 temperatura
exterior	era	de	–35	°C,	 es	decir,	hacía	un	 frío	gélido	e	 inmisericorde,
cargado	de	humedad,	niebla	y	viento.	Era	un	tiempo	hostil	para	la	vida.
Tammy	dijo	que	vivir	con	Chris	era	demasiado.	Entramos	en	el	parque.



Los	 árboles	 extendían	 sus	 ramas	 desnudas	 hacia	 arriba	 a	 través	 del
aire	gris	y	húmedo.	Una	ardilla	negra,	sin	pelo	en	la	cola	por	la	sarna,
se	 aferraba	 a	una	 rama	 sin	hojas	 y	 se	 agitaba	 con	 violencia	mientras
intentaba	 resistir	 la	 fuerza	del	 viento.	 ¿Qué	hacía	allí	 fuera	en	medio
del	frío?	Las	ardillas	hibernan	parcialmente,	es	decir,	tan	solo	salen	en
invierno	 cuando	 remite	 el	 frío.	Entonces	 vimos	otra,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y
otra,	 y	 otra.	 Alrededor	 de	 nosotros	 en	 el	 parque	 había	 ardillas	 por
todas	partes.	A	 todas	 ellas	 les	 faltaba	pelo,	 en	 la	 cola	 y	 en	 el	 cuerpo,
todas	 luchaban	 contra	 el	 viento	 desde	 las	 ramas	 y	 todas	 se	 sacudían
congeladas	en	un	frío	mortal.	No	había	nadie	más	alrededor.	Era	algo
imposible,	 inexplicable.	 Era	 absolutamente	 apropiado.	 Estábamos	 en
el	escenario	de	una	obra	de	teatro	del	absurdo	dirigida	por	Dios.	Poco
después,	Tammy	se	fue	con	nuestra	hija	a	pasar	unos	días	a	otro	lado.

Cuando	 se	 acercaban	 las	 navidades	 de	 ese	 mismo	 año,	 mi
hermano	pequeño	y	su	flamante	esposa	vinieron	a	visitarnos	desde	la
parte	occidental	de	Canadá.	Mi	hermano	también	conocía	a	Chris.	Los
tres	 se	 pusieron	 ropa	 invernal	 para	 salir	 a	 pasear	 por	 el	 centro	 de
Montreal.	Chris	se	puso	un	abrigo	de	invierno	oscuro	y	largo.	Llevaba
también	 un	 gorro	 negro,	 una	 boina	 de	 punto	 que	 estiró	 hasta	 cubrir
gran	 parte	 de	 su	 cabeza.	 Su	 abrigo	 era	 negro,	 al	 igual	 que	 sus
pantalones	y	sus	botas.	«Chris	—le	dije	de	broma—,	pareces	un	asesino
en	 serie».	Maldita	 la	 gracia	 que	 le	 hizo.	Cuando	 volvieron	del	 paseo,
Chris	 parecía	 decaído.	 Había	 extraños	 en	 su	 territorio,	 más
concretamente	una	pareja	feliz.	Era	como	echar	sal	en	sus	heridas.

La	 cena	 fue	 bastante	 agradable.	 Estuvimos	 hablando	 hasta	 que
llegó	el	final	de	la	velada.	Pero	yo	no	podía	dormir.	Había	algo	que	no
estaba	bien,	algo	que	flotaba	en	el	aire.	A	las	cuatro	de	la	madrugada,
me	 harté.	 Me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 cama,	 toqué	 con	 delicadeza	 en	 la
puerta	 de	 Chris	 y	 entré	 en	 la	 habitación	 sin	 esperar	 respuesta.	 Él
estaba	en	la	cama	despierto,	mirando	al	techo	tal	y	como	sabía	que	me
lo	encontraría.	Me	senté	a	su	lado.	Lo	conocía	muy	bien,	así	que	hablé
con	él	y	apacigüé	su	rabia	asesina.	Entonces	me	volví	a	 la	cama	y	me
dormí.	A	la	mañana	siguiente	mi	hermano	me	llevó	aparte	para	hablar.
Nos	sentamos	y	me	dijo:	«¿Qué	diablos	pasó	anoche?	No	pude	pegar
ojo.	¿Había	algún	problema?».	Le	dije	a	mi	hermano	que	Chris	no	se
encontraba	muy	bien.	Lo	que	no	 le	dije	es	que	 tenía	 suerte	de	 seguir
vivo,	que	todos	la	teníamos.	El	espíritu	de	Caín	había	visitado	nuestra
casa,	pero	habíamos	salido	ilesos.

Quizá	olfateé	algo	esa	noche,	en	ese	aire	 impregnado	de	muerte.
Chris	 tenía	 un	 olor	muy	 penetrante.	 Se	 duchaba	 a	menudo,	 pero	 las



toallas	y	las	sábanas	absorbían	el	olor.	Era	imposible	limpiarlas.	Era	el
producto	 de	 una	 psique	 y	 un	 cuerpo	 que	 no	 funcionaban	 de	 forma
armoniosa.	Una	trabajadora	social	que	conocía,	que	también	conocía	a
Chris,	me	contó	que	ese	olor	le	resultaba	muy	familiar.	Todo	el	mundo
en	 su	 trabajo	 lo	 conocía,	 aunque	 tan	 solo	 lo	 mencionaban	 entre
cuchicheos.	 Lo	 llamaban	 «el	 olor	 de	 los	 que	 no	 sirven	 para	 ningún
trabajo».

Poco	 después	 terminé	 mi	 posdoctorado	 y	 Tammy	 y	 yo	 nos
mudamos	de	Montreal	a	Boston.	Tuvimos	a	nuestro	segundo	hijo	y,	de
vez	 en	 cuando,	 Chris	 y	 yo	 hablábamos	 por	 teléfono.	 En	 una	 ocasión
vino	a	visitarnos	y	 la	cosa	 fue	bien.	Había	encontrado	trabajo	en	una
tienda	 de	 recambios	 de	 coches	 y	 estaba	 intentando	 que	 las	 cosas	 le
fueran	mejor.	En	ese	momento	no	andaba	mal.	Pero	 la	cosa	no	duró.
No	lo	volví	a	ver	en	Boston.	Casi	diez	años	más	tarde,	la	noche	antes	de
que	 cumpliera	 cuarenta	 años	 exactamente,	 me	 volvió	 a	 llamar.	 Para
entonces	me	había	mudado	con	la	familia	a	Toronto.	Él	tenía	noticias.
Se	 iba	 a	 publicar	 una	 historia	 que	 había	 escrito	 en	 una	 colección	 a
cargo	 de	 una	 editorial	 pequeña	 pero	 respetable	 y	 quería	 contármelo.
Escribía	buenos	relatos.	Yo	 los	había	 leído	 todos	y	habíamos	hablado
de	ellos	con	todo	lujo	de	detalles.	También	era	un	buen	fotógrafo,	con
una	mirada	 hábil	 y	 creativa.	 Al	 día	 siguiente	 Chris	 condujo	 su	 vieja
furgoneta	—el	mismo	 cacharro	maltratado	 de	 la	 época	 de	 Fairview—
hasta	 un	 lugar	 perdido	 en	 el	 bosque.	 Colocó	 un	 extremo	 de	 una
manguera	en	el	desvencijado	tubo	de	escape	y	el	otro	en	la	cabina	del
conductor.	 Me	 lo	 puedo	 imaginar,	 mirando	 a	 través	 del	 parabrisas
resquebrajado,	 fumando,	 esperando.	 Encontraron	 su	 cuerpo	 unas
semanas	más	tarde.	Llamé	a	su	padre.	«Mi	querido	hijo»,	sollozaba.

Hace	poco	me	 invitaron	a	una	universidad	cercana	para	dar	una
charla	en	el	marco	del	programa	TEDx,	presente	en	diferentes	países	y
en	el	que	algunos	de	los	pensadores,	científicos	y	emprendedores	más
importantes	 del	 mundo	 comparten	 sus	 conocimientos	 sobre
tecnología,	 entretenimiento	 y	 diseño.	 Otro	 profesor	 intervenía	 antes
que	 yo.	 Lo	 habían	 invitado	 a	 causa	 de	 su	 trabajo	 técnico,
verdaderamente	 fascinante,	 sobre	 superficies	 con	 inteligencia
computacional,	algo	así	como	pantallas	táctiles	de	ordenadores	que	se
pueden	colocar	en	todas	partes.	Pero	en	lugar	de	hablar	de	eso,	disertó
sobre	la	amenaza	que	los	seres	humanos	representan	para	el	planeta.
Como	Chris,	como	otras	muchas	personas,	se	había	vuelto	antihumano
hasta	 la	 médula.	 No	 había	 llegado	 tan	 lejos	 como	mi	 amigo,	 pero	 a
ambos	los	animaba	el	mismo	espíritu	de	terror.



Se	plantó	delante	de	una	pantalla	que	mostraba	una	interminable,
lentísima	toma	de	una	inmensa	fábrica	de	alta	tecnología	china.	Había
cientos	 de	 trabajadores	 vestidos	 de	 blanco	 alineados	 como	 robots,
inhumanos	 y	 estériles,	 detrás	 de	 sus	 cadenas	 de	 ensamblaje,
insertando	 en	 absoluto	 silencio	 la	pieza	A	 en	 la	 ranura	B.	Contó	 a	 la
audiencia,	 repleta	 de	 jóvenes	 mentes	 brillantes,	 que	 él	 y	 su	 mujer
habían	 decidido	 tener	 un	 único	 hijo.	 Dijo	 que	 era	 algo	 que	 todos
tendrían	 que	 plantearse	 si	 querían	 considerarse	 personas	 éticas.	 Me
pareció	una	decisión	acertada,	aunque	solo	en	este	caso	particular,	en
el	 que	 menos	 de	 uno	 habría	 sido	 incluso	 mejor.	 Los	 numerosos
estudiantes	 chinos	 que	 asistían	 aguantaron	 de	 forma	 estoica	 su
discurso	 moralizante.	 Quizá	 pensaban	 en	 cómo	 sus	 padres	 habían
escapado	de	los	horrores	de	la	Revolución	Cultural	de	Mao	y	su	política
del	hijo	único.	Quizá	pensaban	en	las	grandes	mejoras	del	nivel	de	vida
y	la	libertad	que	proporcionaban	esas	mismas	fábricas.	Un	par	de	ellos
lo	mencionaron	en	el	tiempo	de	preguntas	que	se	abrió	a	continuación.

¿El	profesor	se	habría	replanteado	sus	opiniones	de	haber	sabido
adónde	conducían	semejantes	ideas?	Me	gustaría	decir	que	sí,	pero	no
lo	 creo.	 Creo	 que	 podría	 haberlo	 sabido,	 pero	 que	 se	 negó.	 O	 peor
todavía,	 quizá:	 lo	 sabía,	 pero	 no	 le	 importaba,	 o	 lo	 sabía	 y	 era	 ahí
adonde	se	dirigía	de	forma	voluntaria.

LOS	AUTOPROCLAMADOS	JUECES	DE	LA	RAZA	HUMANA

No	hace	tanto	tiempo,	la	Tierra	parecía	infinitamente	más	grande	que
la	 gente	 que	 la	 poblaba.	 Fue	 apenas	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 cuando	 el
brillante	 biólogo	 Thomas	 Huxley	 (1825-1895),	 un	 firme	 defensor	 de
Darwin	 y	 abuelo	 del	 escritor	 Aldous	 Huxley,	 declaró	 ante	 el
Parlamento	británico	que	le	era	literalmente	imposible	a	la	humanidad
esquilmar	 los	 océanos.	 Hasta	 donde	 alcanzaban	 sus	 estimaciones,
estos	 poseían	 un	 poder	 de	 regeneración	 enorme	 comparado	 incluso
con	 las	 depredaciones	 humanas	 más	 persistentes	 Y	 ha	 pasado	 aún
menos	 tiempo	desde	que	el	 libro	de	 la	bióloga	marina	Rachel	Carson
Primavera	 silenciosa,	 publicado	 en	 1962,	 sirviera	 para	 impulsar	 el
movimiento	ecologista.184	¡Menos	de	sesenta	años!	¡No	es	nada!	No	es
ni	siquiera	ayer.

Y	 es	 que	 apenas	 acabamos	 de	 desarrollar	 las	 herramientas
conceptuales	y	 la	tecnología	que	nos	permiten	entender	la	maraña	de
la	vida,	aunque	sea	de	forma	imperfecta.	Nos	merecemos,	pues,	cierta



comprensión	 por	 las	 hipotéticas	 atrocidades	 que	 nuestro	 destructivo
comportamiento	 haya	 engendrado.	 Algunas	 veces	 no	 podemos	 hacer
otra	 cosa.	 Otras	 sí	 que	 podemos,	 pero	 aún	 no	 hemos	 formulado
ninguna	 alternativa	 práctica.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 no	 es
precisamente	fácil	para	los	seres	humanos,	ni	siquiera	hoy	en	día,	y	eso
que	hace	apenas	unas	décadas	 la	mayoría	de	 la	humanidad	moría	de
hambre	 en	medio	 de	 la	 enfermedad	 y	 el	 analfabetismo.185	 Por	 muy
prósperos	 que	 seamos	 ahora	 (y	 cada	 vez	 lo	 somos	 más,	 en	 todas
partes),	tan	solo	alcanzamos	a	vivir	unas	décadas	que	podemos	contar
con	los	dedos.	Incluso	en	la	actualidad,	rara	y	afortunada	es	la	 familia
que	 no	 cuenta	 por	 lo	menos	 con	 un	miembro	 aquejado	 de	 una	 seria
enfermedad,	 y	 todas	 acabarán	 enfrentándose	 a	 ese	 problema.	 Desde
nuestra	vulnerabilidad	y	nuestra	 fragilidad,	hacemos	 lo	que	podemos
para	sacar	adelante	las	cosas	de	la	mejor	forma	posible,	y	el	planeta	es
más	 duro	 con	 nosotros	 de	 lo	 que	 nosotros	 somos	 con	 él.	 Así	 pues,
podríamos	ser	un	poco	permisivos	con	nosotros	mismos.

Después	 de	 todo,	 los	 seres	 humanos	 somos	 criaturas
verdaderamente	 excepcionales.	 Nadie	 se	 nos	 puede	 comparar	 y	 ni
siquiera	 está	 claro	 que	 tengamos	 límites	 reales.	 Hoy	 en	 día	 ocurren
cosas	 que	 parecían	 humanamente	 imposibles	 incluso	 en	 el	 mismo
momento	 del	 pasado	 reciente	 en	 el	 que	 empezamos	 a	 tomar
consciencia	 de	 las	 responsabilidades	 que	 nos	 correspondían	 a	 nivel
planetario.	 Unas	 semanas	 antes	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 vi	 por
casualidad	 dos	 vídeos	 yuxtapuestos	 en	 YouTube.	 En	 uno	 aparecía	 la
actuación	 que	 consiguió	 la	 medalla	 de	 oro	 de	 salto	 de	 potro	 en	 los
Juegos	Olímpicos	de	1956	y	en	el	otro	la	que	obtuvo	la	plata	en	2012.
Ni	siquiera	parecía	ser	el	mismo	deporte,	o	el	mismo	aparato.	Lo	que
hizo	la	gimnasta	estadounidense	McKayla	Maroney	en	2012	se	habría
considerado	 sobrehumano	en	 los	 años	 cincuenta	 del	 siglo	 pasado.	El
parkour,	un	deporte	derivado	de	las	carreras	de	obstáculos	realizadas
como	entrenamiento	en	el	ejército	 francés,	es	 increíble,	como	lo	es	el
freerunning.	 Veo	 compilaciones	 de	 este	 tipo	 de	 actuaciones	—en	 las
que	 los	 participantes	 utilizan	 elementos	 del	 entorno	 urbano	 o	 rural
para	realizar	movimientos	y	acrobacias	en	ellos—	con	la	más	absoluta
admiración.	Algunos	de	esos	chicos	saltan	desde	edificios	de	tres	pisos
sin	sufrir	ninguna	 lesión.	Es	peligroso	y	 también	asombroso.	Los	que
escalan	 grúas	 son	 tan	 valientes	 que	 resulta	 inquietante,	 y	 lo	 mismo
cabría	 decir	 de	 los	 que	 practican	 ciclismo	 extremo	 de	 montaña	 o
snowboard	de	estilo	libre,	los	surfistas	que	se	encaraman	a	olas	de	más
de	quince	metros	y	los	que	montan	en	monopatín.



Los	 chicos	 que	 protagonizaron	 la	 masacre	 del	 instituto	 de
Columbine,	 de	 los	 que	 he	 hablado	 con	 anterioridad,	 se	 habían
autoproclamado	jueces	de	la	raza	humana,	igual	que	el	profesor	de	la
charla	 TEDx,	 pero	 a	 un	 nivel	 mucho	 más	 extremo,	 como	 Chris,	 mi
desgraciado	 amigo.	 Para	 Eric	 Harris,	 el	 más	 cultivado	 de	 los	 dos
asesinos	de	Columbine,	los	seres	humanos	eran	una	especie	fracasada
y	corrupta.	Una	vez	que	se	acepta	un	postulado	de	este	tipo,	su	lógica
interna	terminará	por	manifestarse	inevitablemente.	Si	algo	constituye
una	plaga,	 tal	y	 como	afirma	el	naturalista	David	Attenborough,186	o
un	cáncer,	como	señalaba	el	Club	de	Roma,187	quien	lo	erradique	será
un	héroe,	o	un	verdadero	salvador	planetario	en	este	caso.	Puede	que
un	 auténtico	 mesías	 aplique	 esta	 severa	 lógica	 moral	 y	 termine
eliminándose	 a	 sí	 mismo.	 Es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los	 autores	 de
masacres,	a	quienes	mueve	un	resentimiento	casi	infinito.	Ni	siquiera
su	 propio	 Ser	 justifica	 la	 existencia	 de	 la	 humanidad.	 De	 hecho,	 se
matarán	 precisamente	 para	 demostrar	 la	 pureza	 de	 su	 compromiso
con	la	exterminación.	Nadie	en	el	mundo	moderno	puede	expresar	sin
objeciones	ideas	tales	como	que	la	existencia	sería	mejor	si	no	hubiera
judíos,	 negros,	 musulmanes	 o	 ingleses.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 resulta
virtuoso	postular	que	el	planeta	estaría	mejor	si	hubiera	menos	gente
viviendo	en	él?	No	puedo	evitar	ver	una	calavera	sonriente,	complacida
ante	la	posibilidad	del	apocalipsis	que	se	esconde	no	muy	lejos	detrás
de	 afirmaciones	 semejantes.	 ¿Y	 por	 qué	 tan	 a	 menudo	 son
precisamente	 las	 personas	 que	 se	manifiestan	 con	 tanta	 vehemencia
contra	 los	 prejuicios	 las	 que	 parecen	 verse	 en	 la	 obligación	 de
condenar	a	toda	la	humanidad?

He	visto	a	estudiantes	universitarios,	sobre	todo	de	Humanidades,
padecer	 auténticos	 declives	 en	 su	 salud	 mental	 tras	 recibir	 las
regañinas	filosóficas	de	estos	defensores	del	planeta	por	el	mero	hecho
de	 existir	 como	 miembros	 de	 la	 especie	 humana.	 Es	 peor	 aún,	 me
parece,	si	son	chicos.	Como	beneficiarios	privilegiados	del	patriarcado,
sus	 logros	 se	 consideran	 inmerecidos.	 Como	 posibles	 adeptos	 de	 la
cultura	de	la	violación,	son	sospechosos	sexualmente.	Sus	ambiciones
los	 convierten	 en	 saqueadores	 del	 planeta.	 No	 se	 los	 ve	 con	 buenos
ojos.	 En	 la	 secundaria,	 el	 bachillerato	 y	 la	 universidad,	 se	 quedan
rezagados	 en	 el	 plano	 educativo.	 Cuando	mi	 hijo	 tenía	 catorce	 años,
nos	sentamos	a	hablar	de	sus	notas.	Me	dijo,	como	si	tal	cosa,	que	para
ser	 un	 chico	 le	 iba	 muy	 bien.	 Le	 pregunté	 qué	 quería	 decir	 y	 me
contestó	que	todo	el	mundo	sabía	que	las	chicas	eran	mejores	que	los
chicos	 en	 la	 escuela.	 Su	 entonación	 indicaba	 sorpresa	 ante	 mi
ignorancia	 de	 algo	 tan	 manifiestamente	 obvio.	 Cuando	 estaba



escribiendo	 estas	 líneas	 (a	 finales	de	mayo	de	2015),	 recibí	 la	 última
edición	del	semanario	The	Economist.	¿Qué	protagonizaba	la	portada?
«El	 sexo	 débil»,	 en	 referencia	 a	 los	 hombres.	 En	 las	 universidades
modernas,	las	mujeres	totalizan	más	de	la	mitad	de	los	estudiantes	en
más	de	dos	tercios	de	todas	las	disciplinas.

Los	chicos	sufren	en	el	mundo	moderno.	Son	más	desobedientes
—un	rasgo	negativo—	o	más	independientes	—un	rasgo	positivo—	que
las	 chicas	 y	 sufren	 a	 causa	 de	 ello	 durante	 los	 años	 de	 formación
preuniversitaria.	Resultan	menos	 simpáticos	 (la	 simpatía	 es	un	 rasgo
de	personalidad	asociado	con	la	compasión,	la	empatía	y	la	capacidad
de	 evitar	 los	 conflictos),	 pero	 también	 menos	 susceptibles	 de	 sufrir
ansiedad	 y	 depresión,188	 al	 menos	 una	 vez	 que	 ambos	 sexos	 han
alcanzado	 la	 pubertad.189	 Los	 intereses	 de	 los	 chicos	 tienden	 a
relacionarse	 con	 cosas,	 y	 los	 de	 las	 chicas,	 con	 gente.190
Sorprendentemente	 estas	 diferencias,	 fuertemente	 influidas	 por
factores	 biológicos,	 están	 más	 pronunciadas	 en	 las	 sociedades
escandinavas,	donde	se	ha	implementado	con	más	rigor	la	igualdad	de
género,	en	contra	de	 lo	que	esperarían	quienes	 insisten,	cada	vez	con
mayor	fuerza,	en	que	el	género	es	un	constructo	social.	Pero	no	lo	es.	Y
no	se	trata	de	un	debate:	hay	datos	que	lo	demuestran.191

A	 los	 chicos	 les	 gusta	 competir	 y	 no	 obedecer,	 sobre	 todo	 en	 la
adolescencia.	Durante	ese	periodo	se	sienten	impulsados	a	escapar	de
sus	 familias	 y	 establecer	 su	 propia	 existencia	 independiente.	 No	 hay
gran	diferencia	entre	hacer	eso	y	desafiar	a	la	autoridad.	A	las	escuelas,
que	se	establecieron	a	finales	del	siglo	XIX	precisamente	para	inculcar
obediencia,192	 no	 les	 hacen	 ninguna	 gracia	 los	 comportamientos
provocativos	 y	 osados,	 por	 mucha	 convicción	 y	 competencia	 que
demuestre	el	chico	(o	la	chica)	en	cuestión.	Pero	hay	otros	factores	que
intervienen	en	el	declive	de	los	chicos.	Las	chicas,	por	ejemplo,	juegan
a	juegos	de	chicos,	pero	a	los	chicos	les	cuesta	mucho	más	jugar	a	cosas
de	chicas.	Esto	se	debe,	en	parte,	a	que	se	considera	admirable	que	una
chica	gane	cuando	compite	contra	un	chico,	y	no	pasa	nada	si	pierde.
Sin	 embargo,	 para	 los	 chicos,	 ganarle	 a	 una	 chica	 a	menudo	 no	 está
bien,	pero	peor	todavía	es	perder.	Imagina	que	un	chico	y	una	chica,	de
nueve	años,	se	ponen	a	pelear.	Tan	solo	por	ponerse	a	pelear,	el	chico
ya	resulta	sospechoso.	Si	gana,	es	patético;	si	pierde…,	bueno,	si	pierde
su	 vida	 puede	 que	 haya	 terminado	 para	 siempre.	 Una	 chica	 le	 ha
podido.

Las	chicas	pueden	vencer	ganando	en	su	propia	jerarquía,	es	decir,
siendo	buenas	haciendo	lo	que	las	chicas	valoran	en	tanto	que	chicas.



Pueden	aumentar	esta	victoria	ganando	en	 la	 jerarquía	de	 los	 chicos.
Por	el	contrario,	ellos	solo	pueden	ganar	en	la	jerarquía	masculina.	Si
son	buenos	en	lo	que	las	chicas	valoran,	entonces	pierden	estatus	entre
las	chicas	y	también	entre	los	chicos.	Su	reputación	empeora	entre	los
chicos	y	dejan	de	resultarles	atractivos	a	las	chicas.	A	las	chicas	no	les
atraen	los	chicos	que	son	sus	amigos,	aunque	sí	pueden	quererlos	del
modo	 que	 ellas	 lo	 entiendan.	 Les	 atraen	 los	 chicos	 que	 ganan
competiciones	 de	 estatus	 frente	 a	 otros	 chicos.	 Sin	 embargo,	 si	 eres
chico,	no	puedes	pegarle	a	una	chica	tan	fuerte	como	le	pegarías	a	un
chico.	Tampoco	pueden	jugar	a	algo	verdaderamente	competitivo	con
las	 chicas,	 o	 si	 pueden	 no	 lo	 harán,	 porque	 no	 queda	 claro	 cómo
podrían	ganar.	Así	pues,	cuando	el	 juego	se	convierte	en	un	 juego	de
chicas,	 se	 retiran.	 ¿Y	 si	 las	 universidades,	 sobre	 todo	 los	 estudios
humanísticos,	se	están	convirtiendo	en	un	juego	de	chicas?	¿Es	eso	lo
que	queremos?

La	situación	en	las	universidades	(y	en	las	instituciones	educativas
en	 general)	 resulta	 mucho	 más	 problemática	 de	 lo	 que	 indican	 las
estadísticas	al	uso.193	 Si	 se	 excluyen	 los	programas	STEM	(acrónimo
inglés	de	«Ciencia,	Tecnología,	Ingeniería	y	Matemáticas»),	destinados
a	la	enseñanza	conjunta	de	estas	cuatro	disciplinas	y	que	no	incluyen	la
psicología,	 la	 proporción	 mujeres-hombres	 está	 mucho	 más
desequilibrada.194	Casi	el	ochenta	por	ciento	de	los	estudiantes	que	se
especializan	en	atención	sanitaria,	administración	pública,	psicología	y
educación,	enseñanzas	que	abarcan	a	 la	cuarta	parte	de	 los	 titulados,
son	mujeres.	La	disparidad	sigue	creciendo	con	rapidez.	A	este	ritmo
habrá	 muy	 pocos	 hombres	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 disciplinas
universitarias	dentro	de	quince	años.	Esto	no	son	buenas	noticias	para
los	hombres.	Puede	incluso	que	sean	catastróficas.	Pero	 tampoco	son
buenas	noticias	para	las	mujeres.

LA	CARRERA	Y	EL	MATRIMONIO

Las	 mujeres	 que	 estudian	 en	 instituciones	 de	 educación	 superior
dominadas	 por	 mujeres	 hallan	 cada	 vez	 mayores	 dificultades	 para
encontrar	una	pareja	para	salir,	incluso	durante	un	periodo	moderado.
Como	resultado,	tienen	que	conformarse,	si	es	que	les	apetece,	con	un
ligue	 o	 con	 una	 sucesión	 de	 ligues.	 Quizá	 esto	 representa	 un	 paso
adelante	en	términos	de	liberación	sexual,	pero	lo	dudo.	Opino	que	es
algo	nefasto	para	 las	 chicas.195	Una	 relación	 amorosa	 estable	 es	 algo
extremadamente	 conveniente	 tanto	 para	 los	 hombres	 como	 para	 las



mujeres.	Sin	embargo,	para	las	mujeres,	es	a	menudo	aquello	que	más
desean.	De	1997	a	2010,	de	acuerdo	con	el	Centro	de	Investigaciones
Pew	 —una	 institución	 estadounidense	 dedicada	 al	 estudio	 de
problemáticas,	actitudes	y	tendencias	tanto	en	el	país	como	en	el	resto
del	 mundo—,196	 el	 número	 de	 mujeres	 de	 entre	 18	 y	 34	 años	 que
afirmó	 que	 un	 buen	 matrimonio	 constituía	 una	 de	 las	 cosas	 más
importantes	en	la	vida	pasó	del	veintiocho	al	treinta	y	siete	por	ciento,
lo	que	suponía	un	incremento	del	treinta	y	dos	por	ciento	con	relación
al	 número	 de	 participantes.	 El	 número	 de	 hombres	 jóvenes	 que	 se
manifestaron	 en	 esos	 términos	 bajó	 un	 quince	 por	 ciento	 —con
relación	al	número	de	entrevistados—	en	ese	mismo	periodo,	pasando
del	 treinta	 y	 cinco	 al	 veintinueve	 por	 ciento.	 Y	 durante	 esos	 años	 la
proporción	 de	 personas	 casadas	 de	 más	 de	 dieciocho	 años	 de	 edad
siguió	cayendo,	desde	los	tres	cuartos	que	representaba	en	la	década	de
1960	hasta	 la	mitad	en	 la	actualidad.197	Por	último,	entre	 los	adultos
de	 treinta	 a	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad	 que	 nunca	 han	 estado
casados,	 los	 hombres	 tienen	 tres	 veces	 más	 probabilidades	 que	 las
mujeres	 de	 decir	 que	 no	 se	 quieren	 casar	 nunca	 (un	 veintisiete	 por
ciento	frente	a	un	ocho	por	ciento).

¿Quién	 decidió,	 en	 todo	 caso,	 que	 la	 carrera	 es	más	 importante
que	el	amor	y	la	familia?	¿Acaso	merece	la	pena	sacrificar	todo	lo	que
hay	 que	 sacrificar	 para	 trabajar	 ochenta	 horas	 a	 la	 semana	 en	 un
exclusivo	 bufete	 de	 abogados?	 Y	 si	merece	 la	 pena,	 ¿por	 qué	 es	 así?
Una	minoría	de	personas	(en	su	mayoría	hombres,	que,	recordémoslo,
resultan	 menos	 simpáticos)	 es	 profundamente	 competitiva	 y	 quiere
ganar	 a	 cualquier	 precio.	 Una	 minoría	 considerará	 el	 trabajo
intrínsecamente	fascinante.	Pero	la	mayoría	de	las	personas	ni	son	así
ni	 ven	 las	 cosas	de	 esta	manera,	 y	 el	dinero	no	parece	que	mejore	 la
vida	 de	 la	 gente	 una	 vez	 que	 se	 cuenta	 con	 lo	 suficiente	 para	 pagar
todas	 las	 facturas.	Es	más,	 la	mayoría	de	 las	mujeres	que	trabajan	en
ambientes	 de	 alto	 rendimiento	 y	 alta	 retribución	 tienen	 parejas	 que
también	rinden	mucho	y	ganan	mucho,	y	eso	es	algo	que	cuenta	más
para	 las	mujeres.	Los	datos	del	Centro	Pew	 también	 indican	que	una
pareja	con	un	buen	empleo	constituye	una	prioridad	esencial	para	casi
el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 mujeres	 que	 nunca	 se	 han	 casado	 pero
aspiran	al	matrimonio,	frente	a	menos	del	cincuenta	por	ciento	de	los
hombres.

Cuando	 llegan	 a	 los	 treinta	 años	 de	 edad,	 la	mayor	 parte	 de	 las
abogadas	 de	 primera	 línea	 renuncian	 a	 unas	 carreras	 con	 enorme
presión.198	Tan	solo	el	quince	por	ciento	de	 los	socios	capitalistas	de
los	doscientos	mayores	bufetes	de	los	Estados	Unidos	son	mujeres.199



Esta	 cifra	 no	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años,
aunque	 hay	muchísimas	 abogadas	 en	 las	 nóminas	 de	 esas	 empresas.
Tampoco	 es	 porque	 los	 bufetes	 no	 quieran	 que	 las	 mujeres	 estén
presentes	y	triunfen.	Hay	muy	pocas	personas	excelentes,	sea	cual	sea
su	sexo,	y	los	bufetes	hacen	todo	lo	posible	para	que	no	se	les	escapen.

Las	mujeres	que	se	marchan	quieren	un	trabajo	(y	una	vida)	que
les	 deje	 algo	 de	 tiempo.	Después	 de	 la	 universidad,	 la	 pasantía	 y	 los
primeros	 pocos	 años	 de	 trabajo,	 desarrollan	 otros	 intereses.	 En	 las
grandes	empresas	todo	el	mundo	lo	sabe,	si	bien	no	es	algo	que	resulte
fácil	 expresar	 en	público,	 ya	 sea	por	parte	de	hombres	o	de	mujeres.
Hace	 poco	 vi	 cómo	 una	 profesora	 de	 la	 Universidad	 McGill
sermoneaba	a	un	auditorio	 lleno	de	abogadas	asociadas	o	a	punto	de
alcanzar	ese	nivel	acerca	de	cómo	 la	 falta	de	 servicios	de	guardería	y
«la	definición	masculina	del	éxito»	frustraban	su	progreso	profesional
y	forzaban	su	abandono.	Yo	conocía	a	la	mayoría	de	las	presentes	y	era
algo	 de	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Y	 sabía,
como	 ellas,	 que	 nada	 de	 esto	 era	 el	 verdadero	 problema.	 Tenían
niñeras	 y	 se	 lo	 podían	 permitir.	 Ya	 habían	 delegado	 todas	 sus
obligaciones	 y	 necesidades	 domésticas.	 También	 entendían,	 y
perfectamente,	 que	 era	 el	 mercado	 lo	 que	 definía	 el	 éxito	 y	 no	 los
hombres	 con	 los	 que	 trabajaban.	 Si	 ganas	 650	 dólares	 por	 hora	 en
Toronto	como	abogado	de	primera	línea	y	tu	cliente	que	está	en	Japón
te	 llama	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 de	 un	 domingo,	 respondes.
Inmediatamente.	 Respondes	 inmediatamente	 incluso	 si	 acabas	 de
acostarte	 después	 de	 haberle	 dado	 de	 mamar	 al	 bebé.	 Respondes
porque	algún	abogado	de	ambición	desmedida	de	Nueva	York	estaría
encantado	 de	 responder	 si	 tú	 no	 lo	 haces.	 He	 aquí	 por	 qué	 es	 el
mercado	el	que	define	el	trabajo.

El	 suministro	 cada	 vez	 menor	 de	 hombres	 con	 formación
universitaria	 presenta	 un	 problema	 cada	 vez	 más	 grave	 para	 las
mujeres	 que	 quieren	 casarse	 o	 simplemente	 salir	 con	 alguien.	 En
primer	 lugar,	 las	mujeres	muestran	una	clara	preferencia	por	casarse
con	hombres	del	mismo	nivel	de	la	jerarquía	económica	de	dominación
o	 que	 estén	 por	 encima.	 Prefieren	 una	 pareja	 que	 posea	 el	mismo	 o
mejor	estatus,	algo	consistente	si	se	comparan	diferentes	culturas.200
Por	 cierto,	 no	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 los	 hombres,	 que	 no	 tienen
problema	alguno	en	casarse	con	personas	del	mismo	nivel	o	más	bajo,
tal	y	 como	 indican	 los	datos	del	Centro	Pew,	 si	bien	sí	que	muestran
cierta	 preferencia	 por	 las	 parejas	 más	 jóvenes.	 La	 tendencia	 actual
hacia	 la	 reducción	 de	 la	 clase	 media	 también	 se	 ha	 hecho	 más
pronunciada	 a	 medida	 que	 las	 mujeres	 con	 recursos	 abundantes



tienden,	 cada	 vez	 más,201	 a	 emparejarse	 con	 hombres	 de	 recursos
abundantes.	A	causa	de	ello,	y	también	por	la	disminución	de	puestos
de	 trabajo	masculinos	 con	altos	 salarios	en	 la	 industria	 (uno	de	 cada
seis	hombres	en	edad	activa	está	actualmente	en	paro	en	 los	Estados
Unidos),	el	matrimonio	es	algo	cada	vez	más	exclusivo	de	los	ricos.	Y
no	puedo	dejar	de	encontrarlo	divertido,	de	una	forma	perversamente
irónica.	La	institución	opresiva	patriarcal	del	matrimonio	ahora	se	ha
convertido	en	un	lujo.	¿Y	por	qué	querrían	los	ricos	tiranizarse?

¿Por	 qué	 las	 mujeres	 quieren	 una	 pareja	 con	 trabajo	 y,	 si	 es
posible,	de	estatus	elevado?	En	gran	medida	se	debe	a	que	las	mujeres
se	 vuelven	más	 vulnerables	 cuando	 tienen	 hijos.	Necesitan	 a	 alguien
competente	 que	 apoye	 tanto	 a	 la	madre	 como	 al	 hijo	 cuando	 resulte
necesario.	 Es	 un	 acto	 compensatorio	 perfectamente	 racional,	 si	 bien
puede	que	tenga	también	una	base	biológica.	¿Por	qué	una	mujer	que
decide	asumir	la	responsabilidad	de	uno	o	más	menores	querría	cuidar
también	 de	 un	 adulto?	 Así	 pues,	 el	 hombre	 activo	 en	 paro	 es	 un
ejemplar	 indeseable	 y	 la	 maternidad	 en	 soltería,	 una	 alternativa
indeseable.	Los	niños	que	crecen	en	casas	sin	padre	tienen	cuatro	veces
más	 posibilidades	 de	 ser	 pobres,	 lo	 que	 significa	 que	 sus	 madres
también	lo	son.	Los	niños	sin	padre	tienen	un	riesgo	mucho	mayor	de
caer	en	la	drogodependencia	o	el	alcoholismo.	Los	niños	que	viven	con
sus	 padres	 biológicos	 casados	 son	 menos	 ansiosos,	 depresivos	 y
delincuentes	 que	 los	 que	 viven	 con	 uno	 o	más	 padres	 no	 biológicos.
Los	 niños	 de	 familias	 monoparentales	 también	 tienen	 el	 doble	 de
posibilidades	de	suicidarse.202

El	marcado	giro	 en	 las	universidades	hacia	 la	 corrección	política
ha	exacerbado	el	problema.	Parece	que	las	voces	que	claman	contra	la
opresión	han	subido	el	volumen,	exactamente	en	la	misma	proporción
en	 la	 que	 la	 igualdad	 ha	 avanzado	 en	 los	 centros,	 que	 ahora	 están
incluso	 cada	 vez	 más	 orientados	 contra	 los	 hombres.	 En	 las
universidades	 hay	 disciplinas	 enteras	 abiertamente	 hostiles	 hacia	 los
hombres.	 Son	 las	 áreas	 de	 estudio	 dominadas	 por	 la	 pretensión
posmoderna	y	neomarxista	de	que	 la	 cultura	occidental	 en	particular
es	una	estructura	opresiva,	creada	por	hombres	blancos	para	dominar
y	 excluir	 a	 las	 mujeres	 (así	 como	 a	 otros	 grupos	 particulares),	 una
estructura	que	ha	triunfado	gracias	a	la	dominación	y	la	exclusión.203

EL	PATRIARCADO:	¿AYUDA	U	OBSTÁCULO?



La	cultura	es,	desde	luego,	una	estructura	opresiva.	Siempre	lo	ha	sido.
Es	una	realidad	existencial	fundamental	y	universal.	El	rey	tiránico	es
una	 verdad	 simbólica,	 una	 constante	 arquetípica.	 Lo	 que	 heredamos
del	 pasado	 está	 deliberadamente	 ciego	 y	 desfasado.	 Es	 un	 fantasma,
una	 máquina	 y	 un	 monstruo.	 Hay	 que	 rescatarlo,	 repararlo	 y
mantenerlo	controlado,	y	para	ello	se	requiere	la	atención	y	el	esfuerzo
de	 los	 vivos.	Es	 algo	 que	 aplasta,	 que	nos	moldea	 a	 fuerza	 de	 golpes
hasta	darnos	una	forma	socialmente	aceptable,	y	así	se	echa	a	perder
un	 gran	potencial.	 Pero	 también	nos	 ofrece	 grandes	 beneficios.	Cada
palabra	que	pronunciamos	es	un	regalo	de	nuestros	antepasados.	Cada
pensamiento	que	nos	pasa	por	 la	cabeza	se	 le	ocurrió	antes	a	alguien
más	inteligente.	La	infraestructura	extremadamente	funcional	que	nos
rodea,	sobre	todo	en	Occidente,	es	un	regalo	de	nuestros	antepasados:
los	 sistemas	 políticos	 y	 económicos	 relativamente	 poco	 corruptos,	 la
tecnología,	 la	 riqueza,	 la	 esperanza	 de	 vida,	 la	 libertad,	 el	 lujo	 y	 la
oportunidad.	 Cuando	 la	 cultura	 arrebata	 algo	 con	 una	 mano,	 en
algunos	lugares	afortunados	da	mucho	más	con	la	otra.	Por	eso	pensar
en	 la	 cultura	 exclusivamente	 como	 algo	 opresivo	 resulta	 ignorante	 e
ingrato,	 así	 como	 peligroso.	 Pero	 no	 quiero	 con	 esto	 decir	 (como
espero	que	el	contenido	de	este	libro	ya	haya	dejado	sumamente	claro)
que	no	se	deba	criticar	la	cultura.

Hablando	 de	 la	 opresión,	 piensa	 también	 en	 esto:	 cualquier
jerarquía	 engendra	 ganadores	 y	 perdedores.	 Los	 ganadores,
obviamente,	 tienen	más	probabilidades	de	 justificar	 la	 jerarquía	y	 los
perdedores,	 de	 criticarla.	 Pero	 1)	 la	 búsqueda	 colectiva	 de	 cualquier
objetivo	valorado	produce	una	jerarquía	(puesto	que	a	algunos	les	 irá
mejor	 y	 a	 otros	 peor,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 se	 busque)	 y	 2)	 es	 la
búsqueda	 de	 objetivos	 lo	 que	 en	 gran	 parte	 otorga	 a	 la	 vida	 su
significado	 fundamental.	 Experimentamos	 casi	 todas	 las	 emociones
que	 hacen	 que	 la	 vida	 resulte	 profunda	 e	 interesante	 como
consecuencia	 de	 nuestro	 satisfactorio	 progreso	 hacia	 algo	 que
deseamos	profundamente	y	que	valoramos.	El	precio	que	pagamos	por
nuestra	 implicación	 es	 la	 inevitable	 creación	 de	 jerarquías	 de	 éxitos,
mientras	que	la	consecuencia	inevitable	es	la	diferencia	de	resultados.
La	 igualdad	 absoluta	 requeriría,	 pues,	 el	 sacrificio	 del	 propio	 valor	 y
entonces	 no	 habría	 nada	 por	 lo	 que	 mereciera	 la	 pena	 vivir.	 Por	 el
contrario,	 podemos	 señalar	 con	 gratitud	 que	 una	 cultura	 compleja	 y
sofisticada	 permite	muchos	 juegos	 y	muchos	 jugadores	 que	 ganan,	 y
que	una	cultura	bien	estructurada	permite	a	aquellos	individuos	que	la
componen	jugar	y	ganar	de	formas	muy	diferentes.



Es	asimismo	perverso	considerar	que	la	cultura	es	una	creación	de
los	 hombres.	 La	 cultura	 es	 simbólica,	 arquetípica,	 míticamente
masculina.	En	parte	por	eso	la	gente	se	traga	tan	fácilmente	la	idea	del
«patriarcado».	Pero	la	cultura	es	sin	duda	la	creación	de	la	humanidad,
y	no	de	los	hombres	(y	no	hablemos	ya	de	los	hombres	blancos,	que	en
todo	caso	sí	que	realizaron	el	aporte	que	les	correspondía).	La	cultura
europea	 tan	 solo	 ha	 dominado,	 si	 es	 que	 se	 puede	 afirmar	 que	 ha
llegado	a	dominar,	durante	unos	cuatrocientos	años.	En	la	escala	de	la
evolución	cultural,	que	se	ha	de	medir	por	lo	menos	en	miles	de	años,
nos	referimos	a	un	periodo	de	tiempo	que	apenas	se	puede	computar.
Es	más,	incluso	si	 las	mujeres	no	hubieran	hecho	ninguna	aportación
sustancial	al	arte,	la	literatura	o	la	ciencia	hasta	la	década	de	1960	y	el
advenimiento	de	 la	 revolución	 feminista	 (aunque	no	pienso	que	haya
sido	así),	el	papel	que	desempeñaron	criando	a	niños	y	trabajando	en
las	 granjas	 resultó	 igualmente	 vital	 para	 sacar	 adelante	 a	 los	niños	 y
liberar	 de	 obligaciones	 a	 los	 hombres	 —solo	 a	 unos	 pocos—,	 de	 tal
modo	que	la	humanidad	pudo	propagarse	y	prosperar.

He	aquí	otra	teoría	alternativa:	a	 lo	largo	de	la	historia,	tanto	los
hombres	 como	 las	 mujeres	 lucharon	 de	 forma	 titánica	 en	 pos	 de	 la
libertad	 desde	 los	 estremecedores	 horrores	 de	 la	 privación	 y	 la
necesidad.	A	menudo	las	mujeres	se	encontraban	en	desventaja	en	esa
lucha,	puesto	que	tenían	las	mismas	vulnerabilidades	que	los	hombres,
a	las	que	se	sumaban	la	carga	reproductiva	y	una	menor	fuerza	física.
Además	 de	 la	 suciedad,	 la	 miseria,	 la	 enfermedad,	 el	 hambre,	 la
crueldad	y	 la	 ignorancia	que	caracterizaban	 las	vidas	de	ambos	sexos
antes	 del	 siglo	 XIX	 (cuando	 incluso	 en	 el	 mundo	 occidental	 la	 gente
subsistía	con	lo	que	hoy	equivaldría	a	un	dólar	o	un	euro),	las	mujeres
también	 tenían	 que	 lidiar	 con	 la	 importante	 molestia	 práctica	 que
supone	 la	menstruación,	 la	 elevada	 probabilidad	 de	 un	 embarazo	 no
deseado,	 el	 riesgo	de	muerte	o	de	 graves	daños	durante	 el	 parto	 y	 la
carga	 que	 representaban	 demasiados	 niños	 pequeños.	 Quizá	 esto
constituya	motivo	suficiente	para	explicar	el	diferente	trato	a	hombres
y	mujeres	a	nivel	legal	y	práctico	que	caracterizaba	a	la	mayor	parte	de
las	 sociedades	 antes	 de	 las	 recientes	 revoluciones	 tecnológicas,	 entre
las	 que	 se	 incluye	 la	 invención	 de	 la	 píldora	 anticonceptiva.	 Por	 lo
menos	 se	 trata	 de	 elementos	 que	habría	 que	 tomar	 en	 consideración
antes	 de	 dar	 por	 hecho	 como	 verdad	 aceptada	 que	 los	 hombres
oprimieron	a	las	mujeres.

Me	 parece	 que	 la	 supuesta	 opresión	 del	 patriarcado	 era	 en
realidad	 un	 intento	 colectivo	 imperfecto	 por	 parte	 de	 hombres	 y
mujeres,	 extendido	 a	 lo	 largo	 de	 milenios,	 para	 liberarse



recíprocamente	de	la	privación,	la	enfermedad	y	el	trabajo	más	arduo.
El	caso	reciente	de	Arunachalam	Muruganantham	lo	ilustra	de	forma
muy	 oportuna.	 Este	 hombre,	 «el	 rey	 del	 tampón»	 en	 la	 India,	 sufría
porque	 su	mujer	 tenía	 que	 utilizar	 trapos	 sucios	 durante	 su	 periodo
menstrual.	 Le	 dijo	 a	 su	 marido	 que	 debía	 elegir	 entre	 las	 caras
compresas	 o	 la	 leche	 para	 la	 familia.	 El	 hombre	 pasó	 los	 siguientes
catorce	 años	 en	 un	 estado	 de	 locura,	 en	 opinión	 de	 sus	 vecinos,
intentando	 subsanar	 el	 problema.	 Hasta	 su	 mujer	 y	 su	 madre	 lo
abandonaron	durante	un	breve	periodo,	aterradas	por	las	dimensiones
que	 estaba	 adquiriendo	 su	 obsesión.	 Cuando	 se	 le	 acabaron	 las
voluntarias	 para	 probar	 su	 producto,	 se	 aficionó	 a	 llevar	 una	 vejiga
llena	de	sangre	de	cerdo	para	continuar	haciendo	pruebas.	No	veo	bien
cómo	algo	semejante	podía	mejorar	su	popularidad	o	su	estatus.	Hoy
en	día,	sus	productos	higiénicos	de	bajo	coste	y	elaborados	localmente
se	distribuyen	a	lo	largo	de	toda	la	India,	manufacturados	por	grupos
de	 solidaridad	 gestionados	 por	 mujeres.	 A	 sus	 usuarias	 se	 les	 ha
concedido	 una	 libertad	 que	 nunca	 antes	 habían	 experimentado.	 En
2014	 este	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 terminó	 el	 instituto	 fue	 nombrado
por	 la	 revista	 Time	 una	 de	 las	 cien	 personas	 más	 influyentes	 del
mundo.	Me	resisto	a	considerar	que	el	lucro	personal	fuese	la	principal
motivación	de	Muruganantham.	¿Forma	él	parte	del	patriarcado?

En	1847,	el	médico	escocés	James	Young	Simpson	utilizo	éter	para
ayudar	a	una	mujer	con	la	pelvis	deformada	a	dar	a	luz.	Más	adelante,
se	 pasó	 al	 cloroformo,	 que	 daba	mejores	 resultados.	 Al	 primer	 bebé
que	 vino	 al	 mundo	 bajo	 sus	 efectos	 se	 le	 dio	 el	 nombre	 de
«Anaesthesia»,	es	decir,	«Anestesia».	Para	1853,	el	cloroformo	gozaba
de	 una	 reputación	 suficiente	 como	 para	 que	 lo	 utilizara	 la	 reina
Victoria,	 que	 recurrió	 a	 él	 en	 el	 parto	 de	 su	 octavo	 hijo.	 Muy	 poco
tiempo	después,	 la	opción	de	dar	a	 luz	sin	dolor	estaba	disponible	en
todas	 partes.	 Algunas	 personas	 advirtieron	 acerca	 del	 peligro	 que
suponía	oponerse	a	la	sentencia	de	Dios	contra	las	mujeres:	«Mucho	te
haré	 sufrir	 en	 tu	preñez,	 parirás	hijos	 con	dolor,	 tendrás	 ansia	de	 tu
marido,	y	él	te	dominará»	(Génesis	3:16).	Otros	también	se	opusieron
a	 su	 uso	 en	 hombres,	 puesto	 que	 los	 hombres	 jóvenes,	 sanos	 y
valientes	 simplemente	 no	 necesitaban	 anestesia,	 aunque	 este	 tipo	 de
oposición	no	 resultó	muy	 efectiva.	El	 uso	de	 la	 anestesia	 se	 extendió
con	extrema	rapidez	(mucho	más	rápido	de	lo	que	sería	posible	hoy	en
día).	 Incluso	 destacadas	 figuras	 eclesiásticas	 se	 pronunciaron	 a	 su
favor.

El	 primer	 tampón	 funcional,	 Tampax,	 no	 llegó	 hasta	 los	 años
treinta	del	siglo	XX.	Fue	inventado	por	el	doctor	estadounidense	Earle



Cleveland	 Haas.	 Lo	 hizo	 con	 algodón	 comprimido	 y	 diseñó	 un
aplicador	con	cilindros	de	papel.	Esto	ayudó	a	vencer	la	resistencia	al
producto	opuesta	por	aquellos	que	miraban	con	recelo	los	tocamientos
que	 de	 otra	 forma	 se	 habrían	 producido.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de
1940,	el	veinticinco	por	ciento	de	las	mujeres	ya	los	utilizaba.	Treinta
años	más	 tarde,	 lo	 hacía	 el	 setenta	 por	 ciento.	 Hoy	 en	 día	 los	 usan
cuatro	 de	 cada	 cinco	 mujeres,	 mientras	 que	 el	 resto	 recurre	 a	 las
compresas,	que	ahora	absorben	mucho	más	y	se	mantienen	en	su	sitio
por	 medio	 de	 eficaces	 adhesivos,	 contrariamente	 a	 las	 toallitas
sanitarias	 de	 la	 década	 de	 1970,	 incómodas	 y	 abultadas,	 que	 se
abrochaban	 como	 pañales.	 ¿Muruganantham,	 Simpson	 y	 Haas
oprimieron	 a	 las	 mujeres	 o	 las	 liberaron?	 ¿Y	 qué	 decir	 del	 biólogo
estadounidense	 Gregory	 Goodwin	 Pincus,	 que	 inventó	 la	 píldora
anticonceptiva?	¿De	qué	 forma	estos	hombres	prácticos,	 inspirados	y
constantes	formaban	parte	de	un	patriarcado	represivo?

¿Por	 qué	 enseñamos	 a	 nuestros	 jóvenes	 que	 nuestra	 increíble
cultura	 es	 el	 resultado	 de	 la	 opresión	 masculina?	 Cegadas	 por	 esta
conjetura	 fundamental,	 disciplinas	 tan	 diversas	 como	 la	 didáctica,	 el
trabajo	social,	la	historia	del	arte,	los	estudios	de	género,	la	literatura,
la	sociología	y,	cada	vez	más,	el	derecho	presentan	con	insistencia	a	los
hombres	 como	 los	 opresores	 y	 la	 actividad	 masculina	 como
inherentemente	 destructiva.	 A	 menudo	 también	 incitan	 de	 forma
directa	a	acciones	políticas	radicales	(radicales	para	las	normas	de	las
sociedades	dentro	de	las	cuales	se	encuentran)	que	no	distinguen	de	la
educación.	 El	 Instituto	 Pauline	 Jewett	 de	 Estudios	 de	 la	Mujer	 y	 de
Género,	integrado	en	la	Universidad	Carleton	de	Ottawa,	por	ejemplo,
invita	 al	 activismo	 como	 parte	 de	 la	 formación.	 El	 Departamento	 de
Estudios	de	Género	de	la	Queen’s	University	de	Kingston,	en	Ontario,
«enseña	teorías	feministas,	antirracistas	y	queer,	así	como	los	métodos
que	se	centran	en	el	activismo	para	el	cambio	social»,	secundando	así
la	 suposición	de	que	 la	 formación	universitaria	 tendría	que	propiciar
ante	todo	un	compromiso	político	de	cierta	naturaleza.

EL	POSMODERNISMO	Y	LA	ALARGADA	SOMBRA	DE	MARX

Estas	disciplinas	derivan	su	 filosofía	de	múltiples	 fuentes,	 todas	ellas
fuertemente	 influidas	 por	 los	 humanistas	 marxistas.	 A	 este	 grupo
pertenece	el	filósofo	y	sociólogo	judío	alemán	Max	Horkheimer,	quien
desarrolló	 la	 teoría	 crítica	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Cualquier	 resumen
sucinto	 de	 sus	 ideas	 terminará	 resultando	 una	 simplificación



inapropiada,	 pero	 Horkheimer	 se	 consideraba	 un	 marxista.	 Pensaba
que	 los	 principios	 occidentales	 de	 libertad	 individual	 o	 de	 mercado
libre	 no	 eran	 sino	 simples	 máscaras	 que	 servían	 para	 ocultar	 las
verdaderas	condiciones	de	Occidente:	la	desigualdad,	la	dominación	y
la	 explotación.	Creía	 que	 la	 actividad	 intelectual	 debería	 dedicarse	 al
cambio	 social,	 en	 vez	 de	 a	 la	 simple	 comprensión,	 y	 aspiraba	 a
emancipar	a	la	humanidad	de	su	esclavitud.	Horkheimer	y	su	Escuela
de	 Frankfurt,	 compuesta	 de	 pensadores	 asociados	 (primero	 en
Alemania	 y	 luego	 en	 los	 Estados	 Unidos),	 aspiraban	 a	 realizar	 una
crítica	a	gran	escala	y	transformar	la	civilización	occidental.

Más	importante	en	los	últimos	tiempos	ha	resultado	el	trabajo	del
filósofo	 francés	 Jacques	Derrida,	 líder	 de	 los	 posmodernistas,	 que	 se
pusieron	de	moda	a	finales	de	la	década	de	1970.	Derrida	describía	sus
propias	 ideas	 como	 una	 forma	 radicalizada	 del	 marxismo.	 Marx
intentó	 reducir	 la	 historia	 y	 la	 sociedad	 a	 la	 economía,	 considerando
como	cultura	la	opresión	de	los	pobres	por	parte	de	los	ricos.	Cuando
el	 marxismo	 se	 llevó	 a	 la	 práctica	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 China,
Vietnam,	 Camboya	 y	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 se	 redistribuyeron	 de
forma	brutal	los	recursos	económicos.	Se	eliminó	la	propiedad	privada
y	se	colectivizó	a	 la	 fuerza	el	mundo	rural.	¿El	resultado?	Decenas	de
millones	 de	 personas	 murieron.	 Centenares	 de	 millones	 más	 fueron
víctimas	 de	 una	 opresión	 comparable	 con	 la	 que	 todavía	 existe	 en
Corea	 del	 Norte,	 el	 último	 baluarte	 del	 comunismo	 clásico.	 Los
sistemas	 económicos	 resultantes	 eran	 corruptos	 e	 insostenibles.	 El
mundo	 entró	 en	 una	 guerra	 fría	 prolongada	 y	 extremadamente
peligrosa.	 Los	 ciudadanos	 de	 esas	 sociedades	 vivieron	una	 existencia
llena	de	mentiras,	traicionando	a	sus	familias,	delatando	a	sus	vecinos,
existiendo	en	la	miseria,	sin	quejarse	(y	más	les	valía).

Las	 ideas	 marxistas	 resultaron	 muy	 atractivas	 para	 los
intelectuales	utópicos.	Uno	de	los	principales	artífices	de	los	horrores
de	 los	 Jemeres	 Rojos,	 Khieu	 Samphan,	 recibió	 un	 doctorado	 en	 la
Sorbona	antes	de	convertirse	en	el	líder	nominal	de	Camboya	a	mitad
de	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 pasado.	 En	 su	 tesis	 doctoral,	 escrita	 en
1959,	 defendía	 que	 el	 trabajo	 realizado	 por	 aquellos	 que	 no	 se
dedicaban	 a	 la	 agricultura	 en	 las	 ciudades	 de	 Camboya	 no	 era
productivo:	los	banqueros,	los	burócratas	y	los	hombres	de	negocio	no
aportaban	 nada	 a	 la	 sociedad.	 Por	 el	 contrario,	 parasitaban	 el	 valor
genuino	 que	 producían	 la	 agricultura,	 la	 pequeña	 industria	 y	 la
artesanía.	Las	ideas	de	Samphan	encontraron	una	buena	acogida	entre
los	intelectuales	franceses	que	le	concedieron	su	doctorado.	De	vuelta
en	 Camboya,	 se	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus



teorías.	 Los	 Jemeres	 Rojos	 evacuaron	 las	 ciudades	 de	 Camboya,
expulsaron	 a	 todos	 los	 habitantes	 a	 las	 zonas	 rurales,	 cerraron	 los
bancos,	 prohibieron	 el	 uso	 de	 la	 moneda	 y	 destruyeron	 todos	 los
mercados.	A	un	cuarto	de	 la	población	camboyana	se	 le	hizo	 trabajar
hasta	reventar	en	la	agricultura,	en	los	«campos	de	la	muerte».

NO	LO	OLVIDEMOS:	LAS	IDEAS	TIENEN	CONSECUENCIAS

Cuando	los	comunistas	establecieron	la	Unión	Soviética	tras	la	Primera
Guerra	Mundial,	 se	 le	podía	perdonar	 a	 la	 gente	 su	deseo	de	que	 los
sueños	utópicos	colectivistas	propuestos	por	sus	nuevos	líderes	fueran
posibles.	El	decadente	orden	social	de	finales	del	siglo	XIX	condujo	a	las
trincheras	y	las	masacres	de	la	Gran	Guerra.	El	abismo	entre	los	ricos	y
los	 pobres	 era	 enorme	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 encontraban
esclavizadas	 en	 condiciones	 peores	 que	 las	 que	 luego	 describiría
Orwell.	 Y	 aunque	 en	 Occidente	 se	 supo	 del	 horror	 perpetrado	 por
Lenin	tras	la	Revolución	rusa,	resultaba	difícil	evaluar	sus	acciones	con
cierto	distanciamiento.	Rusia	se	encontraba	en	un	caos	posmonárquico
y	las	noticias	acerca	de	un	desarrollo	industrial	generalizado,	así	como
de	la	redistribución	de	la	propiedad	entre	aquellos	que	hasta	hacía	tan
poco	habían	sido	siervos,	invitaban	a	la	esperanza.	Para	complicar	aún
más	 las	 cosas,	 la	Unión	 Soviética	 (y	México)	 apoyó	 a	 la	 democrática
República	española	cuando	estalló	en	1936	la	Guerra	Civil.	Se	combatía
contra	los	llamados	«nacionales»,	esencialmente	fascistas,	que	habían
derribado	 la	 frágil	 democracia	 establecida	 apenas	 cinco	 años	 antes	 y
que	recibían	el	apoyo	de	los	nazis	y	de	los	fascistas	italianos.

Los	intelectuales	en	Estados	Unidos,	Reino	Unido	y	otros	lugares
se	 sentían	 enormemente	 frustrados	 con	 la	 neutralidad	 adoptada	 por
sus	 países.	 Miles	 de	 extranjeros	 se	 dirigieron	 a	 España	 para	 luchar
junto	 a	 los	 republicanos	 e	 integraron	 las	 Brigadas	 Internacionales.
George	 Orwell	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Ernest	 Hemingway,	 que	 también
apoyaba	 a	 los	 republicanos,	 escribió	 desde	 allí	 como	 periodista.	 Los
jóvenes	 estadounidenses,	 canadienses	 y	 británicos	 interesados	 por	 la
política	 sentían	 la	 obligación	 moral	 de	 dejar	 de	 hablar	 y	 empezar	 a
luchar.

Todo	esto	sirvió	para	distraer	la	atención	acerca	de	lo	que	ocurría
por	entonces	en	 la	Unión	Soviética.	En	 la	década	de	1930,	durante	 la
Gran	 Depresión,	 los	 soviéticos	 estalinistas	 enviaron	 a	 Siberia	 a	 dos
millones	 de	 kulaks,	 los	 campesinos	 más	 ricos	 (aquellos	 que	 poseían



algunas	vacas,	que	tenían	a	alguien	contratado	o	que	disponían	de	más
tierra	de	lo	que	era	común).	Desde	el	punto	de	vista	comunista,	estos
kulaks	 habían	 acumulado	 su	 riqueza	 abusando	 de	 aquellos	 que	 se
encontraban	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 merecían	 este	 castigo.	 La	 riqueza
significaba	opresión	y	la	propiedad	privada	era	un	robo.	Había	llegado
el	momento	 de	 que	 existiera	 cierta	 igualdad.	Más	 de	 30.000	 kulaks
fueron	 fusilados	 directamente.	 Muchos	 más	 serían	 víctimas	 de	 sus
vecinos	 más	 celosos,	 resentidos	 e	 improductivos,	 que	 utilizaron	 sus
ideales	 de	 colectivización	 comunista	 para	 enmascarar	 su	 propósito
asesino.

Los	kulaks	eran	«enemigos	del	pueblo»,	simios,	escoria,	alimañas,
basura,	 cerdos.	 «Haremos	 jabón	 con	 los	 kulaks»,	 proclamaba	 un
sector	 particularmente	 brutal	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades,	 a
quienes	movilizaron	el	partido	y	los	comités	ejecutivos	soviéticos	para
enviarlos	al	 campo.	Se	sacaba	a	 los	kulaks	 desnudos	a	 la	 calle,	 se	 los
golpeaba	 y	 se	 los	 obligaba	 a	 cavar	 sus	 propias	 tumbas.	 Las	mujeres
eran	violadas.	Se	«expropiaban»	sus	posesiones,	 lo	que	en	 la	práctica
significaba	que	se	saqueaban	sus	casas	hasta	dejar	tan	solo	las	vigas	y
los	travesaños.	En	muchos	lugares	los	campesinos	que	no	eran	kulaks
resistieron,	 particularmente	 las	mujeres,	 que	 protegían	 a	 las	 familias
perseguidas	 formando	 un	 escudo	 con	 sus	 cuerpos.	 Pero	 este	 tipo	 de
acciones	de	resistencia	resultó	inútil.	A	los	kulaks	que	no	murieron	se
los	mandó	 al	 exilio	 en	 Siberia,	 a	menudo	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 Los
trenes	arrancaron	durante	el	mes	de	febrero,	en	mitad	del	severo	frío
del	 invierno	 ruso.	 A	 su	 llegada	 a	 la	 desierta	 taiga	 se	 los	 alojaba	 en
estructuras	 rudimentarias.	 Muchos	 murieron,	 sobre	 todo	 niños,	 de
fiebres	tifoideas,	sarampión	y	escarlatina.

Los	«parásitos»	kulaks	 eran,	por	 lo	general,	 los	agricultores	más
hábiles	y	 trabajadores.	Una	pequeña	minoría	de	personas	está	detrás
de	la	mayor	parte	de	la	producción	de	cualquier	ámbito	y	la	agricultura
no	era	una	excepción.	Los	resultados	del	sector	agrícola	se	hundieron	y
lo	 poco	 que	 quedaba	 se	 arrebataba	 a	 la	 fuerza	 y	 se	 enviaba	 a	 las
ciudades.	En	el	mundo	rural,	aquellos	que	salían	a	 los	campos	tras	 la
cosecha	 para	 rebuscar	 granos	 de	 trigo	 con	 los	 que	 alimentar	 a	 sus
hambrientas	 familias	 se	arriesgaban	a	 ser	ejecutados.	En	Ucrania,	de
donde	 salía	 el	 pan	 de	 toda	 la	 Unión	 Soviética,	 seis	 millones	 de
personas	 murieron	 de	 hambre	 en	 los	 años	 treinta.	 «Comerte	 a	 tus
propios	 hijos	 es	 un	 acto	 de	 barbarie»,	 proclamaban	 los	 carteles	 del
régimen	soviético.



A	 pesar	 de	 que	 la	 información	 sobre	 semejantes	 atrocidades	 iba
más	 allá	 de	 los	meros	 rumores,	 las	 actitudes	 hacia	 el	 comunismo	 se
mantuvieron	 invariablemente	 positivas	 entre	 muchos	 intelectuales
occidentales.	 Había	 otras	 cuestiones	 de	 las	 que	 preocuparse	 y	 la
Segunda	Guerra	Mundial	hizo	que	la	Unión	Soviética	se	aliara	con	los
países	occidentales	que	se	oponían	a	Hitler,	Mussolini	e	Hirohito.	Sin
embargo,	 algunos	 ojos	 siguieron	 abiertos	 y	 atentos.	 El	 periodista	 y
escritor	 británico	 Malcolm	 Muggeridge	 publicó	 en	 el	 Manchester
Guardian	 una	 serie	 de	 artículos	 que	 ya	 en	 1933	 describían	 la
aniquilación	del	campesinado.	George	Orwell	entendió	 lo	que	ocurría
bajo	 Stalin	 e	 hizo	 que	 se	 supiera.	 En	 1945	 publicó	 Rebelión	 en	 la
granja,	una	fábula	que	satirizaba	la	Unión	Soviética,	si	bien	para	ello
tuvo	que	hacer	 frente	a	una	considerable	 resistencia.	Muchos	que	no
tenían	 por	 qué	 mantener	 su	 ignorancia	 persistieron	 en	 su	 ceguera
durante	mucho	tiempo	después.	En	ningún	otro	lugar	esto	quedó	más
de	manifiesto	que	en	Francia,	particularmente	entre	los	intelectuales.

El	 filósofo	 francés	 más	 famoso	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 Jean-
Paul	 Sartre,	 era	 un	 conocido	 comunista,	 aunque	 no	 estaba	 afiliado,
hasta	 que	 denunció	 la	 incursión	 soviética	 en	 Hungría	 en	 1956.	 No
obstante,	siguió	defendiendo	el	marxismo	y	no	rompió	definitivamente
con	la	Unión	Soviética	hasta	1968,	cuando	se	reprimió	con	violencia	a
los	checoslovacos	durante	la	Primavera	de	Praga.

No	 mucho	 después	 se	 publicó	 Archipiélago	 Gulag	 de	 Alexandr
Solzhenitsyn,	 del	 que	 ya	 he	 hablado	 profusamente	 en	 capítulos
anteriores.	Tal	y	como	se	señaló	(y	merece	la	pena	hacerlo	de	nuevo),
este	 libro	 demolió	 totalmente	 la	 credibilidad	 moral	 del	 comunismo,
primero	 en	 Occidente	 y	 después	 en	 el	 propio	 sistema	 soviético.
Circulaba	 gracias	 al	 samizdat,	 un	 método	 basado	 en	 la	 copia	 y
distribución	 clandestinas.	 Los	 rusos	 contaban	 con	 veinticuatro	 horas
para	leer	una	de	las	escasísimas	copias	—generalmente	manuscritas	o
mecanografiadas—	 y	 pasársela	 a	 la	 siguiente	 mente	 inquieta.	 Radio
Liberty	 —una	 organización	 de	 radiodifusión	 financiada	 por	 Estados
Unidos	que	difundía	información	en	los	países	de	la	órbita	soviética—
retransmitió	a	la	URSS	una	lectura	en	ruso	del	libro.

Solzhenitsyn	 sostenía	 que	 el	 sistema	 soviético	 nunca	 habría
podido	 sobrevivir	 sin	 tiranía	 y	 trabajos	 forzados,	 que	 las	 semillas	 de
sus	peores	excesos	se	habían	sembrado	sin	ningún	género	de	dudas	en
la	 época	 de	 Lenin	 (a	 quien	 los	 comunistas	 occidentales	 seguían
exaltando)	 y	 que	 se	 apoyaba	 en	 interminables	 mentiras,	 tanto
individuales	 como	públicas.	No	 se	podía	 achacar	 sus	males	 al	 simple



culto	 de	 la	 personalidad,	 tal	 y	 como	 seguían	 argumentando	 sus
defensores.	 Solzhenitsyn	 documentó	 el	 persistente	 maltrato	 de	 los
prisioneros	políticos,	su	sistema	legal	corrupto	y	sus	masacres	y	detalló
con	dolorosa	minuciosidad	cómo	no	se	trataba	de	aberraciones,	sino	de
expresiones	directas	de	la	filosofía	comunista	que	servía	de	base.	Nadie
pudo	defender	el	comunismo	tras	Archipiélago	Gulag,	ni	siquiera	 los
propios	comunistas.

Esto	 no	 significa	 que	 remitiera	 la	 fascinación	 por	 las	 ideas
marxistas	 entre	 los	 intelectuales,	 particularmente	 en	 Francia.
Simplemente	 se	 transformó.	 Algunos	 se	 negaron	 en	 redondo	 a
aprender.	Sartre	acusó	a	Solzhenitsyn	de	ser	«un	elemento	peligroso».
Derrida,	más	sutil,	sustituyó	la	idea	de	poder	por	la	de	dinero	y	siguió
adelante	 tan	 campante.	 Este	 ejercicio	 de	 prestidigitación	 lingüística
proporcionó	a	todos	los	marxistas	que	acababan	de	arrepentirse	y	que
todavía	 poblaban	 las	 élites	 intelectuales	 de	Occidente	 la	 oportunidad
de	mantener	su	visión	del	mundo.	La	sociedad	ya	no	era	 la	represión
de	los	pobres	por	parte	de	los	ricos.	Ahora	se	trataba	de	la	opresión	de
todo	el	mundo	por	parte	de	los	poderosos.

Según	 Derrida,	 las	 estructuras	 jerárquicas	 surgieron	 solo	 para
incluir	(a	los	beneficiarios	de	dicha	estructura)	y	excluir	(al	resto	de	las
personas,	 que	 de	 esta	 forma	 eran	 oprimidas).	 Pero	 ni	 siquiera	 esta
argumentación	 resultaba	 lo	 suficientemente	 radical.	Derrida	 sostenía
que	 la	 división	 y	 la	 opresión	 se	 trasponían	 al	 lenguaje,	 a	 las	mismas
categorías	que	utilizamos	para	simplificar	pragmáticamente	el	mundo
y	transitar	por	él.	Si	hay	«mujeres»	es	solo	porque	los	hombres	ganan
excluyéndolas.	 Si	 hay	 «hombres	 y	 mujeres»	 es	 solo	 porque	 los
miembros	de	ese	grupo	más	heterogéneo	se	benefician	de	la	exclusión
de	 la	 pequeña	 minoría	 cuya	 sexualidad	 biológica	 resulta	 amorfa.	 La
ciencia	tan	solo	beneficia	a	los	científicos,	y	la	política,	a	los	políticos.
En	opinión	de	Derrida,	las	jerarquías	existen	porque	salen	ganando	al
oprimir	 a	 aquellos	 que	 quedan	 fuera.	 Y	 es	 gracias	 a	 este	 beneficio
perversamente	obtenido	que	consiguen	prosperar.

Como	es	bien	sabido	(aunque	más	tarde	lo	negó),	Derrida	dijo:	«Il
n’y	 a	pas	de	hors-texte»,	 lo	 que	 a	menudo	 se	 traduce	 como	«No	hay
nada	 fuera	 del	 texto».	 Sus	 adeptos	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 una	 mala
traducción	 y	 que	 la	 auténtica	 equivalencia	 sería	 «No	 hay	 texto-
exterior».	 Sea	 como	 sea,	 resulta	 complicado	 entender	 esta	 máxima
como	otra	cosa	que	no	sea	«Todo	es	interpretación»,	y	así	es	como	se
ha	interpretado	generalmente	la	obra	de	Derrida.



Es	casi	imposible	sobrestimar	la	naturaleza	nihilista	y	destructiva
de	 esta	 filosofía,	 que	 llega	 a	 cuestionar	 el	 mismo	 acto	 de	 la
categorización.	Niega	la	idea	de	que	se	puedan	establecer	distinciones
entre	 las	 cosas	 por	 otros	motivos	 que	 no	 sean	 el	 puro	 poder.	 ¿Y	 las
distinciones	 biológicas	 entre	 hombres	 y	 mujeres?	 A	 pesar	 de	 la
existencia	de	estudios	científicos	irrefutables	y	multidisciplinarios	que
indican	que	las	diferencias	de	sexo	están	poderosamente	influidas	por
factores	biológicos,	para	Derrida	y	sus	acólitos	posmarxistas	la	ciencia
no	 es	 sino	 otro	 juego	 de	 poder	 que	 realiza	 aseveraciones	 para
beneficiar	a	aquellos	que	se	encuentran	en	 los	estratos	superiores	del
mundo	 científico.	 No	 existen	 los	 hechos.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 posición
jerárquica	 y	 la	 reputación	 como	 consecuencia	 de	 la	 habilidad	 y	 la
competencia?	 Sencillamente,	 todas	 las	 definiciones	 de	 habilidad	 y
competencia	las	elaboran	aquellos	que	salen	beneficiados	para	excluir
a	los	demás,	para	beneficiarse	personal	y	egoístamente.

Los	 planteamientos	 de	 Derrida	 encierran	 la	 suficiente	 verdad
como	 para	 explicar,	 en	 parte,	 su	 carácter	 insidioso.	 El	 poder	 es	 una
fuerza	motivacional	 fundamental	 («una»,	no	«la»).	La	gente	 compite
para	 llegar	 hasta	 lo	más	 alto	 y	 se	 preocupa	por	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encuentra	 dentro	 de	 las	 jerarquías	 de	 dominación.	 Pero	 (y	 aquí	 es
donde,	 filosóficamente,	 se	 separa	 a	 los	 chicos	 metafóricos	 de	 los
hombres)	 el	 hecho	 de	 que	 el	 poder	 desempeñe	 un	 papel	 en	 la
motivación	 humana	 no	 significa	 que	 este	 sea	 el	 único,	 ni	 siquiera	 el
esencial.	 De	 la	misma	 forma,	 que	 nunca	 podamos	 saberlo	 todo	 hace
que	 todo	 lo	 que	 observamos	 o	 decimos	 esté	 relacionado	 con	 lo	 que
tenemos	 en	 cuenta	 y	 lo	 que	 obviamos	 (tal	 y	 como	 explicamos	 en	 la
regla	10).	Esto	no	justifica	la	aseveración	de	que	todo	es	interpretación
o	 de	 que	 categorizar	 equivalga	 a	 excluir.	 Mucho	 cuidado	 con	 las
interpretaciones	 de	 causa	 única	 y	 también	 con	 las	 personas	 que	 las
formulan.

Si	bien	 los	hechos	no	pueden	hablar	por	 sí	 solos	 (al	 igual	que	el
terreno	que	se	extiende	a	los	pies	de	un	viajero	no	puede	decirle	cómo
tiene	 que	 recorrerlo),	 y	 aunque	 existe	 una	 multitud	 de	 formas	 de
interactuar	 —e	 incluso	 de	 percibir—	 con	 un	 pequeño	 número	 de
objetos,	 eso	 no	 significa	 que	 todas	 las	 interpretaciones	 sean	 igual	 de
válidas.	Algunas	hacen	daño,	a	ti	y	a	los	demás.	Otras	te	colocan	en	una
trayectoria	 de	 colisión	 con	 la	 sociedad.	 Otras	 no	 se	 pueden	 sostener
con	el	paso	del	tiempo.	Otras	no	te	llevan	allí	donde	quieres	ir.	Muchas
de	 estas	 limitaciones	 las	 llevamos	 incorporadas	 en	 nuestro	 interior
como	 consecuencia	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 procesos
evolutivos.	 Otras	 aparecen	 a	 medida	 que	 nos	 socializamos	 para



cooperar	y	competir	pacífica	y	productivamente	con	los	demás.	Y	aún
surgen	 más	 interpretaciones	 a	 medida	 que	 aprendemos	 y	 nos
deshacemos	 de	 estrategias	 contraproducentes.	 Hay,	 ciertamente,	 un
número	 interminable	 de	 interpretaciones,	 y	 eso	 equivale	 a	 decir	 que
hay	 un	 número	 interminable	 de	 problemas.	 Pero	 también	 hay	 un
número	 verdaderamente	 restringido	 de	 soluciones	 viables.	 De	 otro
modo,	la	vida	sería	fácil.	Y	no	lo	es.

Ahora	 bien,	 algunas	 de	 mis	 convicciones	 pueden	 considerarse
como	próximas	a	la	izquierda.	Pienso,	por	ejemplo,	que	la	tendencia	de
los	productos	de	valor	a	distribuirse	de	una	forma	pronunciadamente
desigual	constituye	una	amenaza	permanente	para	la	estabilidad	de	la
sociedad.	Estoy	convencido	de	que	es	algo	más	que	demostrado,	lo	que
no	 significa	 que	 su	 solución	 resulte	 obvia.	 No	 sabemos	 cómo
redistribuir	 la	riqueza	sin	abrir	 la	puerta	a	toda	una	horda	de	nuevos
problemas.	 Las	 diferentes	 sociedades	 occidentales	 han	 probado
diferentes	métodos.	Los	suecos,	por	ejemplo,	 llevan	 la	 igualdad	hasta
el	 límite.	 Los	 Estados	 Unidos	 adoptan	 la	 dirección	 contraria,	 dando
por	 hecho	 que	 la	 creación	 neta	 de	 riqueza	 de	 un	 capitalismo	 salvaje
engendra	una	marea	creciente	que	permite	que	floten	todos	los	barcos.
No	se	cuenta	todavía	con	todos	los	resultados	de	estos	experimentos	y
los	 países	 presentan	 importantes	diferencias	 entre	 sí.	 Las	diferencias
históricas,	de	área	geográfica,	de	número	de	población	y	de	diversidad
étnica	complican	enormemente	las	comparaciones.	Pero	lo	que	resulta
incuestionable	 es	 que	 la	 redistribución	 forzada	 en	 nombre	 de	 la
igualdad	utópica	constituye	un	remedio	peor	que	la	enfermedad.

También	pienso	(otra	cosa	que	puede	considerarse	de	izquierdas)
que	las	sucesivas	reformas	de	las	administraciones	universitarias	para
resultar	análogas	a	las	de	las	empresas	privadas	constituyen	un	error.
Opino	que	la	ciencia	de	la	gestión	es	una	pseudodisciplina.	Creo	que	el
Gobierno	 puede,	 en	 ocasiones,	 ser	 una	 fuerza	 positiva,	 así	 como	 el
árbitro	 necesario	 que	 establezca	 una	 pequeña	 relación	 de	 reglas
necesarias.	 Sin	 embargo,	 no	 entiendo	 por	 qué	 nuestra	 sociedad
financia	 con	 dinero	 público	 a	 instituciones	 y	 docentes	 cuyo	 objetivo
confeso	 y	 consciente	 es	 la	 demolición	 de	 la	 cultura	 que	 los	 respalda.
Son	personas	 que	 tienen	 todo	 el	 derecho	 a	 pensar	 y	 actuar	 como	 les
parezca,	siempre	y	cuando	se	mantengan	dentro	del	ámbito	de	la	 ley.
Pero	 no	 pueden	mantener	 ninguna	 pretensión	 razonable	 de	 obtener
financiación	 pública.	 Si	 los	 partidarios	 de	 la	 extrema	 derecha
recibieran	 fondos	 públicos	 para	 realizar	 operaciones	 disfrazadas	 de
cursos	universitarios,	como	hacen	los	de	la	izquierda	radical,	el	clamor
de	los	progresistas	de	toda	Norteamérica	sería	ensordecedor.



Hay	 otros	 serios	 problemas	 ocultos	 en	 las	 disciplinas	 radicales,
más	allá	de	la	falsedad	de	sus	teorías	y	sus	métodos	y	su	insistencia	en
la	 obligatoriedad	 moral	 del	 activismo	 político.	 No	 existe	 ni	 el	 más
mínimo	 rastro	 de	 una	 prueba	 sólida	 que	 apoye	 ninguno	 de	 sus
principales	postulados:	que	la	sociedad	occidental	es	patológicamente
patriarcal;	que	la	principal	lección	de	la	historia	es	que	los	hombres,	y
no	 la	 naturaleza,	 fueron	 la	 fuente	 principal	 de	 opresión	 para	 las
mujeres	 (y	 no,	 como	 ocurre	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 sus
compañeros,	sus	apoyos);	que	todas	las	jerarquías	se	basan	en	el	poder
y	 que	 tienen	 como	 objetivo	 la	 exclusión.	 Las	 jerarquías	 existen	 por
muchos	motivos,	algunos	de	los	cuales	puede	que	sean	válidos	y	otros
no,	y	son	increíblemente	antiguas	si	hablamos	desde	el	punto	de	vista
evolutivo.	 ¿Acaso	 los	 crustáceos	 machos	 oprimen	 a	 los	 crustáceos
hembras?	¿Habría	que	acabar	con	sus	jerarquías?

En	las	sociedades	que	funcionan	bien,	en	comparación	no	con	una
utopía	 hipotética,	 sino	 con	 otras	 culturas	 que	 existen	 o	 que	 han
existido,	 la	 competencia	 y	 no	 el	 poder	 constituye	 un	 factor
determinante	 para	 el	 estatus.	 La	 competencia.	 La	 habilidad.	 La
destreza.	No	 el	 poder.	 Es	 algo	 que	 resulta	 obvio	 tanto	 a	 nivel	 de	 las
anécdotas	como	de	 los	hechos.	Ninguna	persona	que	sufra	un	cáncer
cerebral,	por	muy	igualitariamente	que	piense,	rechaza	los	servicios	de
un	médico	que	cuenta	con	la	mejor	formación,	la	mejor	reputación	y,
quizá,	el	mejor	salario.	Es	más,	 los	rasgos	de	personalidad	que	mejor
predicen	 el	 éxito	 a	 largo	 plazo	 en	 los	 países	 occidentales	 son	 la
inteligencia	 (computable	 como	 habilidad	 cognitiva	 o	 con	 test	 de
coeficiente	intelectual)	y	 la	meticulosidad	(un	rasgo	caracterizado	por
la	laboriosidad	y	el	orden).204	Hay	excepciones.	Los	emprendedores	y
los	artistas	puntúan	más	alto	en	su	apertura	a	 la	experiencia,205	 otro
rasgo	 fundamental	 de	 la	 personalidad.	 Pero	 la	 apertura	 está
relacionada	con	la	inteligencia	verbal	y	la	creatividad,	con	lo	que	dicha
excepción	 resulta	 apropiada	 y	 comprensible.	 El	 poder	 predictivo	 de
estos	 rasgos,	 matemática	 y	 económicamente	 hablando,	 es
excepcionalmente	 alto,	 de	 los	más	 altos	 en	 términos	 de	 poder	 entre
cualquier	 cosa	 que	 nunca	 se	 haya	 medido	 en	 los	 confines	 más
complicados	 de	 las	 ciencias	 sociales.	 Una	 buena	 batería	 de	 test
cognitivos	 y	 de	 personalidad	 puede	 hacer	 que	 la	 probabilidad	 de
contratar	a	alguien	más	competente	que	la	media	aumente	del	50:50	al
85:15.	 Estos	 son	 los	 hechos,	 y	 cuentan	 con	 el	 mismo	 respaldo	 que
cualquier	otra	cosa	en	ciencias	sociales	 (y	eso	es	más	de	 lo	que	quizá
pienses,	puesto	que	las	ciencias	sociales	son	disciplinas	más	eficaces	de
lo	que	sus	críticos	más	cínicos	dan	a	entender).	Así	pues,	el	Estado	no



solo	 está	 apoyando	 cierta	 forma	 de	 radicalismo,	 sino	 también	 el
adoctrinamiento.	No	 les	 enseñamos	 a	 nuestros	 hijos	 que	 la	Tierra	 es
plana.	 Tampoco	 deberíamos	 enseñarles	 teorías	 sustentadas	 en	 la
ideología	y	carentes	de	respaldo	acerca	de	la	naturaleza	de	los	hombres
y	las	mujeres,	o	de	la	naturaleza	de	la	jerarquía.

No	 deja	 de	 ser	 razonable	 apuntar	 (si	 los	 deconstruccionistas	 se
quedaran	 ahí)	 que	 la	 ciencia	 puede	 quedar	 distorsionada	 por	 los
intereses	del	poder	y	advertir	 acerca	de	ese	peligro,	 así	 como	señalar
que	lo	que	se	considera	verdad	probada	es	demasiado	frecuentemente
aquello	 que	 deciden	 los	 poderosos,	 científicos	 incluidos.	 Después	 de
todo,	los	científicos	también	son	personas	y	a	las	personas	les	gusta	el
poder,	de	la	misma	forma	que	a	las	langostas	les	gusta	el	poder,	de	la
misma	forma	que	a	los	deconstruccionistas	les	gusta	que	se	los	conozca
por	sus	 ideas	y	 tienen	como	 legítima	ambición	ocupar	 lo	más	alto	de
las	 jerarquías	 académicas.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 la	 ciencia,	 o
incluso	 el	 deconstructivismo,	 solo	 estén	 relacionados	 con	 el	 poder.
¿Por	qué	habría	que	pensar	algo	así?	¿Por	qué	 insistir	en	ello?	Quizá
sea	esto:	 si	el	poder	es	 lo	único	que	existe,	entonces	el	uso	del	poder
resulta	 totalmente	 justificable.	 No	 hay	 forma	 de	 limitar	 tal	 uso
mediante	 pruebas,	 métodos,	 la	 lógica	 o	 incluso	 la	 necesidad	 de
coherencia.	No	hay	forma	de	limitarlo	mediante	nada	que	esté	«fuera
del	 texto».	 Eso	 deja	 la	 opinión	 y	 la	 fuerza,	 y	 el	 uso	 de	 esta	 última
resulta	demasiado	atractivo	en	tales	circunstancias,	de	la	misma	forma
que	se	puede	dar	por	hecho	su	utilización	al	servicio	de	tal	opinión.	La
insistencia	delirante	e	 incomprensible	del	posmodernismo	en	que	 las
diferencias	 de	 género	 están	 construidas	 socialmente,	 por	 ejemplo,
resulta	 muy	 comprensible	 cuando	 se	 capta	 su	 imperativo	 moral,
cuando	se	entiende	de	una	vez	por	todas	su	justificación	de	la	fuerza:	la
sociedad	debe	alterarse	o	los	prejuicios	eliminarse	hasta	que	todos	los
resultados	 sean	 equitativos.	 Pero	 el	 fundamento	 del	 constructivismo
social	 es	 el	 deseo	 de	 que	 ocurra	 esto	 último	 y	 no	 la	 creencia	 en	 la
justicia	 del	 cambio	 social.	 Puesto	 que	 han	 de	 eliminarse	 todas	 las
desigualdades	en	los	resultados	(dado	que	la	desigualdad	se	encuentra
en	 el	 centro	 de	 todo	mal),	 entonces	 las	 diferencias	 de	 género	 tienen
que	considerarse	como	algo	socialmente	construido.	De	otro	modo,	el
impulso	 igualitario	 resultaría	 demasiado	 radical,	 y	 la	 doctrina,
abiertamente	propagandística.	Así	pues,	se	altera	el	orden	de	la	lógica,
de	 tal	modo	 que	 se	 pueda	 camuflar	 la	 ideología.	Nunca	 se	 incide	 en
cómo	 este	 tipo	 de	 planteamientos	 conducen	 inmediatamente	 a
inconsistencias	 internas	 dentro	 de	 la	 ideología.	 El	 género	 está
construido,	pero	el	individuo	que	desee	una	operación	de	reasignación



sexual	debe	considerarse	sin	discusión	alguna	un	hombre	atrapado	en
el	cuerpo	de	una	mujer	(o	viceversa).	Se	ignora	el	hecho	de	que	ambas
cosas	no	puedan	ser	lógicamente	ciertas	de	forma	simultánea,	o	bien	se
racionaliza	 mediante	 otra	 espantosa	 afirmación	 posmoderna:	 que	 la
misma	 lógica,	 así	 como	 las	 técnicas	 de	 la	 ciencia,	 forman	 parte	 del
sistema	patriarcal	opresivo.

Además,	por	supuesto,	resulta	que	no	se	pueden	igualar	todos	los
resultados.	 Primero,	 hay	 que	medirlos.	 Comparar	 los	 salarios	 de	 las
personas	que	ocupan	la	misma	posición	resulta	relativamente	fácil	(si
bien	se	complica	de	forma	significativa	con	elementos	como	la	fecha	de
contratación,	 teniendo	 en	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 la	 diferente	 demanda
de	trabajadores	en	diferentes	momentos).	Pero	hay	otras	dimensiones
de	 comparación	 que	 resultan	 igualmente	 pertinentes,	 tales	 como	 la
antigüedad,	 el	 índice	 de	 promoción	 y	 la	 influencia	 social.	 La
introducción	del	argumento	«el	mismo	salario	para	el	mismo	trabajo»
complica	 inmediatamente	 la	comparación	de	 forma	 imposible	por	un
simple	motivo:	¿quién	decide	qué	trabajo	es	igual?	No	es	posible.	Por
eso	 existe	 el	 mercado	 laboral.	 Todavía	 peor	 es	 el	 problema	 de	 la
comparación	 por	 grupos:	 las	mujeres	 deberían	 ganar	 tanto	 como	 los
hombres.	 De	 acuerdo.	 Las	 negras	 deberían	 ganar	 tanto	 como	 las
blancas.	De	acuerdo.	¿Habría	entonces	que	ajustar	los	salarios	a	todos
los	parámetros	 raciales?	 ¿A	qué	nivel	 de	 resolución?	 ¿Qué	 categorías
raciales	son	«reales»?

El	 Instituto	 Nacional	 de	 Salud	 estadounidense,	 por	 poner	 un
ejemplo	 burocrático	 concreto,	 reconoce	 (en	 el	 momento	 de	 escribir
estas	 líneas)	 las	 categorías	 de	 indio	 americano	 o	 nativo	 de	 Alaska,
asiático,	negro,	hispano,	nativo	hawaiano	o	de	otras	islas	del	Pacífico,	y
blanco.	 Pero	 hay	más	 de	 quinientas	 tribus	 indoamericanas	 distintas.
¿En	 virtud	 de	 qué	 posible	 lógica	 tendría	 que	 considerarse	 «indio
americano»	una	 categoría	 canónica?	Los	miembros	de	 la	 tribu	 osage
tienen	unos	ingresos	medios	anuales	de	30.000	dólares,	mientras	que
los	tohono	o’odham	declaran	solo	11.000.	¿Se	los	oprime	de	la	misma
forma?	 ¿Y	 qué	 decir	 sobre	 las	 discapacidades?	 Las	 personas
discapacitadas	 tendrían	 que	 ganar	 lo	 mismo	 que	 aquellas	 que	 no	 lo
están.	 De	 acuerdo.	 A	 primera	 vista,	 se	 trata	 de	 una	 reivindicación
noble,	solidaria	y	justa.	¿Pero	quién	está	discapacitado?	¿Una	persona
que	vive	con	su	padre	o	madre	con	alzhéimer	está	discapacitada?	Si	no
lo	está,	¿por	qué	no?	¿Y	alguien	que	tiene	un	coeficiente	de	inteligencia
menor?	 ¿Y	 alguien	menos	 atractivo?	 ¿Y	 alguien	 con	 sobrepeso?	Hay
personas	 que	 de	 forma	 manifiesta	 avanzan	 por	 la	 vida	 cargadas	 de
problemas	 que	 no	 se	 encuentran	 bajo	 su	 control,	 pero	 rara	 es	 la



persona	 que	 no	 sufre	 al	 menos	 en	 un	 momento	 particular	 una
catástrofe	seria,	sobre	todo	si	incluyes	en	la	ecuación	a	las	respectivas
familias.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 habría	 que	 hacerlo?	 Aquí	 está	 el	 problema
fundamental:	la	identidad	de	grupo	puede	fragmentarse	hasta	el	nivel
del	 individuo.	 Se	 trata	 de	 una	 frase	 que	 habría	 que	 escribir	 con
mayúsculas.	Cada	persona	es	única	y	no	solo	de	forma	trivial,	única	de
una	 forma	 importante,	 significativa	 y	 llena	 de	 significado.	 La
pertenencia	a	un	grupo	no	puede	captar	tal	variabilidad.	Y	punto.

Los	pensadores	posmodernos-marxistas	nunca	dicen	nada	acerca
de	 toda	 esta	 complejidad.	En	 lugar	 de	 ello,	 su	 perspectiva	 ideológica
determina	un	punto	de	verdad,	como	la	Estrella	Polar,	y	hace	que	todo
gire	 a	 su	 alrededor.	 La	 pretensión	 de	 que	 todas	 las	 diferencias	 de
género	son	una	consecuencia	de	la	socialización	no	puede	demostrarse
ni	 refutarse	 en	 cierto	 sentido,	 puesto	 que	 se	 puede	 aplicar	 la	 cultura
con	 tanta	 fuerza	 a	 grupos	 o	 individuos	 que	 resulte	 posible
prácticamente	 cualquier	 resultado,	 si	 se	 está	 dispuesto	 a	 asumir	 los
costes.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 a	 partir	 de	 estudios	 de	 gemelos
adoptados	 de	 forma	 separada,206	 que	 la	 cultura	 puede	 producir	 un
incremento	 de	 quince	 puntos	 (o	 una	 desviación	 estándar)	 de
coeficiente	 intelectual	 (aproximadamente	 la	 diferencia	 entre	 un
estudiante	medio	de	instituto	y	otro	de	universidad)	por	el	coste	de	tres
desviaciones	 estándar	 más	 en	 riqueza.207	 Esto	 significa	 que	 dos
gemelos	 idénticos	 separados	 al	 nacer	 presentarán	 diferencias	 de
coeficiente	mental	 de	 unos	 quince	 puntos	 si	 el	 primero	 crece	 en	una
familia	más	pobre	que	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	las	familias,	y	el
segundo,	 en	 una	 más	 rica	 que	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento.	 Se	 ha
demostrado	 un	 resultado	 similar	 con	 la	 educación	 en	 vez	 de	 la
riqueza.208	 No	 se	 sabe	 qué	 coste	 en	 riqueza	 o	 educación	 diferencial
tendría	producir	una	transformación	más	extrema.

Lo	que	este	tipo	de	estudios	da	a	entender	es	que	probablemente
podríamos	minimizar	las	diferencias	innatas	que	existen	entre	chicos	y
chicas	si	estuviéramos	dispuestos	a	ejercer	presión	suficiente.	Algo	así
no	 garantizaría	 en	 absoluto	 que	 liberásemos	 a	 las	 personas	 de
cualquiera	de	los	dos	géneros	para	que	eligieran	por	su	cuenta.	Pero	la
elección	no	ocupa	lugar	alguno	en	el	plano	ideológico:	si	los	hombres	y
las	mujeres	 actúan	de	 forma	voluntaria	para	producir	 resultados	que
son	desiguales	desde	la	perspectiva	del	género,	dichas	opciones	tienen
que	haber	estado	determinadas	por	sesgos	culturales.	Por	 tanto,	 todo
el	mundo	es	una	víctima	a	la	que	le	han	lavado	el	cerebro,	en	todos	los
sitios	existen	diferencias	de	género,	y	el	teórico	crítico	de	cierto	rigor	se
ve	en	la	obligación	moral	de	corregirlas.	Esto	significa	que	los	hombres



escandinavos	convencidos	de	la	igualdad	que	no	estén	particularmente
predispuestos	a	ejercer	 la	enfermería	necesitan	aún	más	reeducación.
Lo	mismo	 resulta	 válido	 en	 principio	 para	 las	mujeres	 escandinavas
que	 no	 se	 sientan	 atraídas	 por	 la	 ingeniería.209	 ¿Y	 en	 qué	 podría
consistir	una	reeducación	de	ese	tipo?	¿Dónde	tendría	sus	límites?	Se
trata	de	cuestiones	que	a	menudo	se	llevan	más	allá	de	cualquier	límite
razonable	 antes	 de	 abandonarlas.	Es	 algo	 que	 la	Revolución	Cultural
de	Mao	debería	habernos	enseñado	ya.

CHICOS	QUE	SEAN	MÁS	CHICAS

Una	idea	que	se	ha	convertido	en	uno	de	los	principales	postulados	de
cierta	 forma	 de	 teoría	 social	 construccionista	 es	 que	 el	 mundo
mejoraría	 mucho	 si	 se	 socializara	 a	 los	 chicos	 como	 a	 las	 chicas.
Quienes	sostienen	tales	teorías	dan	por	hecho,	en	primer	lugar,	que	la
agresividad	es	un	comportamiento	que	se	aprende	—y	que,	por	tanto,
podemos	 limitarnos	 a	 no	 enseñarlo—	 y,	 en	 segundo	 (por	 citar	 un
ejemplo	 particular),	 que	 «habría	 que	 socializar	 a	 los	 chicos	 de	 la
misma	forma	que	se	ha	socializado	tradicionalmente	a	las	chicas	y	que
se	 les	 debería	 animar	 a	 desarrollar	 cualidades	 socialmente	 positivas
tales	como	la	ternura,	la	sensibilidad	a	los	sentimientos,	el	cuidado,	la
cooperación	y	la	apreciación	estética».	En	opinión	de	estos	pensadores,
tan	 solo	podrá	 reducirse	 la	 agresividad	cuando	 los	adolescentes	y	 los
adultos	jóvenes	«se	avengan	a	los	mismos	criterios	de	comportamiento
que	tradicionalmente	se	han	ensalzado	para	las	mujeres».210

Hay	 tantas	 cosas	 falsas	 en	 esta	 idea	 que	 resulta	 difícil	 saber	 por
dónde	empezar.	Primero,	no	es	cierto	que	la	agresividad	sea	algo	que
simplemente	se	aprenda.	Hay	circuitos	biológicos	antiguos,	por	decirlo
de	 alguna	 forma,	 que	 subyacen	 a	 la	 agresividad	 defensiva	 y
predadora.211	Son	tan	fundamentales	que	siguen	operando	incluso	en
los	 gatos	 decorticados,	 animales	 a	 los	 que	 se	 les	 han	 extraído	 por
completo	 las	 partes	más	 grandes	 y	más	 recientemente	 evolucionadas
de	 su	 cerebro,	 es	 decir,	 un	 porcentaje	 abrumadoramente	 elevado	 del
total	de	este	órgano.	Esto	apunta	a	que	no	solo	la	agresividad	es	innata,
sino	que	además	es	consecuencia	de	una	actividad	que	se	produce	en
áreas	 básicas	 del	 cerebro,	 extremadamente	 fundamentales.	 Si	 el
cerebro	es	un	árbol,	entonces	la	agresividad	(junto	al	hambre,	la	sed	y
el	apetito	sexual)	está	en	el	mismo	tronco.



Y,	 siguiendo	 en	 la	 misma	 línea,	 parece	 ser	 que	 un	 subgrupo
determinado	 de	 niños	 de	 dos	 años	 de	 edad,	 alrededor	 del	 cinco	 por
ciento,	 son	 particularmente	 agresivos	 por	 temperamento.	 Les	 quitan
los	juguetes	a	otros	niños,	dan	patadas,	muerden	y	pegan.	A	pesar	de
todo,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ya	 están	 satisfactoriamente	 socializados
cuando	llegan	a	los	cuatro	años.212	Esto	no	se	debe,	en	todo	caso,	a	que
se	 los	 haya	 animado	 a	 comportarse	 como	 niñas.	 Por	 el	 contrario,
durante	su	temprana	niñez	se	les	ha	enseñado	o	bien	han	aprendido	de
otra	 forma	 a	 integrar	 sus	 tendencias	 agresivas	 dentro	 de	 rutinas	 de
comportamiento	 más	 sofisticadas.	 La	 agresividad	 está	 detrás	 del
impulso	de	destacar,	de	ser	imparable,	de	competir,	de	ganar,	es	decir,
de	 ser	 activamente	 virtuoso,	 al	 menos	 en	 una	 dimensión.	 La
determinación	 constituye	 su	 cara	 admirable	 y	 sociable.	 Los	 niños
agresivos	que	no	consiguen	sofisticar	su	comportamiento	al	final	de	su
infancia	 se	 ven	 condenados	 a	 la	 impopularidad,	 puesto	 que	 su
antagonismo	primitivo	ya	no	les	resulta	útil	socialmente	a	edades	más
avanzadas.	 Sus	 congéneres	 los	 rechazan,	 se	 ven	 privados	 de	 más
oportunidades	 de	 socialización	 y	 tienden	 a	 estatus	 sociales	 de
marginados.	Estos	 individuos	son	 los	que	siguen	estando	mucho	más
inclinados	a	comportamientos	antisociales	y	delictivos	cuando	llegan	a
la	adolescencia	y	la	época	adulta.	Pero	esto	no	significa	para	nada	que
el	impulso	agresivo	carezca	de	utilidad	o	de	valor.	En	un	nivel	mínimo,
es	necesario	para	protegerse.

LA	COMPASIÓN	COMO	VICIO

Muchas	de	las	pacientes	(quizá	incluso	la	mayoría)	que	atiendo	en	mi
práctica	clínica	tienen	problemas	en	sus	trabajos	y	vidas	familiares	no
por	ser	demasiado	agresivas,	 sino	porque	no	 lo	son	 lo	suficiente.	Los
terapeutas	 cognitivo-conductistas	 llaman	 «entrenamiento	 de
firmeza»213	 al	 tratamiento	 que	 reciben	 estas	 personas,	 generalmente
caracterizadas	 por	 los	 rasgos	más	 femeninos	 de	 simpatía	 (cortesía	 y
compasión)	e	inestabilidad	(ansiedad	y	dolor	emocional).	Las	mujeres
insuficientemente	 agresivas,	 así	 como	 los	 hombres,	 aunque	 resulta
menos	 común,	 hacen	 demasiado	 por	 los	 demás.	 Tienden	 a	 tratar	 a
quienes	las	rodean	como	si	fueran	niños	desamparados.	Tienden	a	ser
ingenuas.	Dan	 por	 hecho	 que	 la	 cooperación	 tendría	 que	 estar	 en	 la
base	 de	 toda	 transacción	 social	 y	 evitan	 el	 conflicto	 (lo	 que	 significa
que	evitan	enfrentarse	a	problemas	en	 sus	 relaciones,	 así	 como	en	el
trabajo).	 Se	 sacrifican	 continuamente	 por	 los	 demás.	 Quizá	 parezca



virtuoso	(y	se	trata	sin	duda	de	una	actitud	que	posee	ciertas	ventajas
sociales),	 pero	 puede	 convertirse,	 como	 a	 menudo	 ocurre,	 en	 algo
contraproducente	 y	 no	 correspondido.	 Puesto	 que	 las	 personas
demasiado	 simpáticas	 se	 contorsionan	 de	 cualquier	 forma	 por	 los
demás,	 no	 son	 capaces	 de	 permanecer	 erguidas	 cuando	 se	 trata	 de
defenderse	 a	 ellas	mismas.	 Al	 dar	 por	 hecho	 que	 los	 demás	 piensan
como	ellas,	esperan,	pero	no	se	garantizan,	cierta	reciprocidad	por	sus
atentas	 acciones.	 Cuando	 no	 sucede	 así,	 no	 protestan.	 No	 exigen
directamente	 reconocimiento	 o	 no	 son	 capaces	 de	 hacerlo.	 El	 lado
oscuro	de	sus	personalidades	emerge,	a	causa	de	su	subyugación,	y	se
vuelven	resentidas.

A	las	personas	que	son	demasiado	simpáticas	les	enseño	a	percibir
la	 aparición	 de	 este	 tipo	 de	 resentimiento,	 que	 es	 una	 emoción	muy
importante	 pero	 también	 muy	 tóxica.	 Tan	 solo	 hay	 dos	 razones
fundamentales	para	el	resentimiento:	que	alguien	se	haya	aprovechado
de	 ti	 (o	 que	 hayas	 permitido	 que	 se	 aprovecharan	 de	 ti)	 o	 la
incapacidad	 llorica	 de	 adoptar	 responsabilidades	 y	 crecer.	 Si	 estás
resentido,	 busca	 los	 motivos	 y,	 quizá,	 háblalo	 con	 alguien	 en	 quien
confíes.	 ¿Te	 sientes	 maltratado	 de	 forma	 inmadura?	 Si,	 después	 de
cierta	reflexión	honesta,	entiendes	que	no	es	el	caso,	puede	que	alguien
esté	aprovechándose	de	ti.	Esto	significa	que	ahora	te	encuentras	en	la
obligación	moral	de	levantarte	en	tu	defensa.	Puede	que	esto	implique
enfrentarte	a	 tu	 jefe,	o	a	 tu	marido,	o	a	 tu	mujer,	o	a	 tu	hijo,	o	a	 tus
padres.	Puede	que	implique	hacer	acopio	de	algunas	pruebas	de	forma
estratégica,	de	tal	modo	que	cuando	te	enfrentes	a	 la	persona	puedas
darle	numerosos	ejemplos	de	su	mal	comportamiento	(al	menos	tres)	y
que	así	no	pueda	escabullirse	tan	fácilmente	de	tus	acusaciones.	Puede
que	 implique	 negarse	 a	 rendirse	 cuando	 presenten	 sus
contraargumentos.	La	gente	no	suele	 tener	a	mano	más	de	cuatro.	Si
no	 te	 inmutas,	 se	enfadan,	 lloran	o	 salen	corriendo.	Resulta	muy	útil
prestar	 atención	 a	 las	 lágrimas	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones.	 Pueden
utilizarse	para	propiciar	la	culpa	por	parte	del	acusador,	puesto	que,	en
teoría,	 habría	 herido	 los	 sentimientos	 de	 la	 otra	 persona	 y	 le	 habría
hecho	daño.	Pero	a	menudo	se	 llora	de	rabia.	Una	cara	enrojecida	es
una	buena	pista.	Si	puedes	mantenerte	firme	en	tu	argumentación	más
allá	 de	 las	 cuatro	 primeras	 respuestas,	 y	 si	 no	 te	 dejas	 vencer	 por	 la
emoción	resultante,	te	ganarás	la	atención	—y	quizá	el	respeto—	de	la
persona	 en	 cuestión.	 Se	 trata,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 un	 verdadero
conflicto,	algo	que	no	resulta	fácil	ni	agradable.

También	 tienes	que	 tener	claro	qué	es	 lo	que	quieres	sacar	de	 la
situación	 y	 estar	 preparado	 para	 expresar	 sin	 ambigüedad	 lo	 que



deseas.	 Es	 una	 buena	 idea	 decirle	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 te	 enfrentas
exactamente	lo	que	querrías	que	hiciera	en	vez	de	lo	que	ya	ha	hecho	o
lo	 que	 aún	 hace.	 Puede	 que	 pienses:	 «Si	 me	 quisieran,	 sabrían	 qué
hacer».	Esa	es	 la	voz	del	resentimiento.	Da	por	hecho	que	se	trata	de
ignorancia	 y	 no	 de	 maldad.	 Nadie	 cuenta	 con	 una	 línea	 directa
conectada	 a	 tus	 deseos	 y	 necesidades,	 ni	 siquiera	 tú.	 Si	 intentas
determinar	 exactamente	 lo	 que	 quieres,	 puede	 que	 descubras	 que	 es
más	 difícil	 de	 lo	 que	 piensas.	 Quien	 te	 oprime	 probablemente	 no	 es
más	 sabio	 que	 tú,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 tu	 persona.	 Mejor	 dile	 de
manera	 directa	 lo	 que	 preferirías,	 una	 vez	 que	 lo	 hayas	 identificado.
Formula	 una	 petición	 lo	 más	 pequeña	 y	 razonable	 posible,	 pero
asegúrate	de	que,	si	se	cumple,	estarás	satisfecho.	De	esta	forma	vas	a
la	discusión	con	una	solución	en	vez	de	únicamente	con	un	problema.

Las	 personas	 simpáticas,	 compasivas,	 contrarias	 al	 conflicto
(rasgos	todos	ellos	que	están	agrupados)	dejan	que	la	gente	las	pise	y
luego	 sienten	 rencor.	 Se	 sacrifican	 por	 los	 demás,	 a	 veces	 de	 forma
excesiva,	 y	 no	 pueden	 entender	 por	 qué	 no	 se	 les	 corresponde	 de	 la
misma	 forma.	 Las	 personas	 simpáticas	 son	 obedientes	 y	 esto	 les
arrebata	 su	 independencia.	 El	 peligro	 que	 va	 asociado	 puede
amplificarse	con	una	estabilidad	emocional	exacerbada.	Las	personas
simpáticas	irán	detrás	de	cualquiera	que	realice	una	sugerencia,	en	vez
de	persistir,	al	menos	en	algunas	ocasiones,	en	su	propio	camino.	Así
pues,	 pierden	 su	 camino	 y	 se	 vuelven	 indecisas	 y	 fáciles	 de
desestabilizar.	 Si	 además	 se	 las	 asusta	 y	 hiere	 con	 facilidad,	 cuentan
aún	 con	 menos	 motivos	 para	 atacar	 por	 su	 cuenta,	 ya	 que	 así
quedarían	 expuestas	 a	 las	 amenazas	 y	 al	 peligro	 (al	 menos	 a	 corto
plazo).	Esa	es	la	senda	hacia	el	trastorno	de	personalidad	dependiente,
dicho	en	términos	técnicos.214	Podría	considerarse	el	opuesto	absoluto
del	 trastorno	de	personalidad	antisocial,	 que	presenta	 el	 conjunto	de
rasgos	característicos	de	la	delincuencia	en	la	infancia	y	la	adolescencia
y	de	la	criminalidad	en	la	época	adulta.	Sería	bonito	que	lo	contrario	de
un	criminal	fuera	un	santo,	pero	no	es	así.	Lo	contrario	de	un	criminal
es	una	madre	edípica,	que	también	es,	a	su	manera,	criminal.

La	madre	edípica	(los	padres	pueden	desempeñar	el	mismo	papel,
pero	es	mucho	menos	común)	le	dice	a	su	hijo:	«Tan	solo	vivo	para	ti».
Les	hace	todo	a	sus	hijos:	les	ata	los	cordones,	les	corta	la	comida	y	les
deja	 demasiado	 a	 menudo	 que	 se	 deslicen	 dentro	 de	 la	 cama	 que
comparte	con	su	pareja.	Se	trata,	por	cierto,	de	un	buen	método,	nada
conflictivo,	de	evitar	un	interés	sexual	no	deseado.



La	madre	 edípica	 hace	 un	 pacto	 consigo	misma,	 con	 sus	 hijos	 y
con	el	mismo	diablo.	Este	es	el	trato:	«Sobre	todo,	no	me	dejes	nunca.
A	 cambio,	 te	 lo	 haré	 todo.	 A	 medida	 que	 crezcas	 sin	 madurar,	 te
convertirás	 en	 alguien	 inútil	 y	 amargado,	 pero	 nunca	 tendrás	 que
asumir	ninguna	responsabilidad	y	todas	las	cosas	que	hagas	que	estén
mal	serán	siempre	culpa	de	otra	persona».	Los	niños	pueden	aceptarlo
o	rechazarlo,	y	tienen	cierta	capacidad	de	elección	en	la	cuestión.

La	madre	 edípica	 es	 la	 bruja	de	Hansel	 y	Gretel.	En	 este	 cuento
infantil,	 los	dos	niños	 tienen	una	nueva	madrastra.	Esta	 le	ordena	al
marido	 que	 los	 abandone	 en	 el	 bosque,	 ya	 que	 hay	 una	 hambruna	 y
piensa	que	comen	demasiado.	El	hombre	obedece,	se	lleva	a	sus	hijos	a
lo	 más	 profundo	 del	 bosque	 y	 los	 abandona	 allí	 a	 su	 propia	 suerte.
Errando	 solos	 y	muertos	 de	 hambre,	 se	 encuentran	 con	 un	milagro.
Una	casa,	 y	no	una	casa	cualquiera.	Una	casa	de	golosinas,	hecha	de
bizcocho.	Puede	que	una	persona	a	quien	no	hayan	vuelto	demasiado
atenta,	empática,	compasiva	y	cooperativa	muestre	cierto	escepticismo
y	se	pregunte:	«¿No	es	demasiado	bueno	para	ser	verdad?».	Pero	 los
niños	son	demasiado	jóvenes	y	están	demasiado	desesperados.

Dentro	de	la	casa	hay	una	amable	anciana	que	rescata	a	niños	en
apuros,	a	quien	le	encanta	darles	palmaditas	en	la	cabeza	y	sonarles	la
nariz,	 una	 señora	 de	 generosos	 pechos	 y	 caderas,	 dispuesta	 a
sacrificarse	por	cualquier	deseo	que	tengan	de	forma	inmediata.	Da	de
comer	a	los	niños	todo	lo	que	deseen,	cuando	quieran,	y	nunca	tienen
que	hacer	nada.	Pero	ser	así	de	servicial	acaba	por	darle	hambre.	Mete
a	Hansel	en	una	jaula	para	cebarlo	de	forma	aún	más	rápida.	El	niño	la
engaña	y	le	hace	pensar	que	sigue	delgado	sacando	un	hueso	viejo	cada
vez	 que	 ella	 quiere	 tocarle	 la	 pierna	 para	 ver	 si	 ya	 puede	 palpar	 la
ternura	 deseada.	 La	 espera	 termina	 por	 exasperarla	 y	 aviva	 el	 horno
preparándose	para	cocinar	y	comerse	al	objeto	de	todas	sus	atenciones.
Gretel,	 a	 quien	 aparentemente	 no	 se	 ha	 reducido	 a	 una	 sumisión
absoluta,	 espera	 un	 momento	 de	 descuido	 y	 empuja	 a	 la	 amable
anciana	 dentro	 del	 horno.	 Los	 niños	 se	 escapan	 y	 se	 reúnen	 con	 su
padre,	que	ya	se	ha	arrepentido	debidamente	de	sus	malas	acciones.

En	este	tipo	de	hogares	el	bocado	más	preciado	de	los	niños	es	su
espíritu,	 y	 es	 siempre	 el	 que	 se	 devora	 primero.	 Las	 protecciones
excesivas	destruyen	el	alma	que	está	desarrollándose.

La	 bruja	 del	 cuento	 de	 Hansel	 y	 Gretel	 es	 la	 madre	 terrible,	 la
mitad	oscura	de	 lo	simbólicamente	 femenino.	Siendo	como	somos	en
nuestra	 esencia	 profundamente	 sociales,	 tendemos	 a	 ver	 el	 mundo
como	una	historia,	cuyos	personajes	son	la	madre,	el	padre	y	el	hijo.	Lo



femenino,	en	su	totalidad,	es	la	naturaleza	desconocida	que	se	extiende
más	allá	de	 los	 límites	de	 la	cultura,	 la	creación	y	 la	destrucción:	son
los	 brazos	 protectores	 de	 la	 madre	 y	 el	 elemento	 destructivo	 del
tiempo,	la	bella	madre-virgen	y	la	vieja	bruja	que	vive	en	una	ciénaga.
Esta	entidad	paradigmática	fue	confundida	con	una	realidad	objetiva	e
histórica	allá	a	 finales	del	siglo	XIX	por	un	antropólogo	suizo	 llamado
Johann	 Jakob	 Bachofen.	 Bachofen	 propugnaba	 que	 la	 humanidad
había	 atravesado	 una	 serie	 de	 etapas	 de	 desarrollo	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia.

La	primera,	a	grandes	rasgos	(tras	un	inicio	bastante	anárquico	y
caótico),	era	el	matriarcado	(Das	Mutterrecht),215	una	sociedad	en	 la
que	las	mujeres	ocupaban	las	posiciones	dominantes	de	poder,	respeto
y	honor,	en	la	que	predominaban	la	poligamia	y	la	promiscuidad,	y	en
la	que	no	existía	la	menor	certeza	sobre	la	paternidad.	La	segunda,	la
dionisiaca,	 fue	 una	 fase	 de	 transición,	 durante	 la	 cual	 se	 derrocaron
estos	cimientos	matriarcales	originales	y	los	hombres	se	hicieron	con	el
poder.	La	tercera	fase,	la	apolínea,	llega	hasta	el	día	de	hoy.	Impera	el
patriarcado	y	 cada	mujer	pertenece	de	 forma	exclusiva	a	un	hombre.
Las	 ideas	 de	 Bachofen	 se	 volvieron	 profundamente	 influyentes	 en
determinados	 círculos	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 tipo	 de
demostración	 histórica	 que	 las	 sustentara.	 La	 arqueóloga	 lituano-
estadounidense	Marija	Gimbutas,	 por	 ejemplo,	 se	hizo	 célebre	 en	 las
décadas	de	1980	y	1990	por	asegurar	que	una	pacífica	cultura	centrada
en	 una	 diosa	 y	 en	 las	 mujeres	 caracterizó	 antaño	 la	 Europa
neolítica.216	Afirmaba	que	esta	había	sido	suplantada	y	eliminada	por
una	cultura	guerrera	invasora,	la	cual	había	establecido	las	bases	de	la
sociedad	moderna.	La	historiadora	del	arte	y	escritora	estadounidense
Merlin	 Stone	 retomó	 el	mismo	 razonamiento	 en	 su	 libro	When	God
Was	 a	 Woman	 («Cuando	 Dios	 era	 mujer»),	 publicado	 en	 1976.217
Toda	 esta	 serie	 de	 ideas	 esencialmente	 arquetípicas	 y	mitológicas	 se
convirtieron	 en	 piedras	 angulares	 de	 la	 teología	 del	 movimiento
feminista	 y	 de	 los	 estudios	 matriarcales	 del	 feminismo	 de	 los	 años
setenta	del	 siglo	pasado.	Sin	 embargo,	Cynthia	Eller	 las	 criticó	 en	 su
libro	The	Myth	of	Matriarchal	Prehistory	(«El	mito	de	 la	prehistoria
matriarcal»),	 en	 el	 que	 calificó	 esta	 teología	 de	 «mentira
ennoblecedora».218

Carl	 Jung	 se	 había	 topado	 con	 las	 ideas	 de	 Bachofen	 acerca	 del
matriarcado	primordial	décadas	antes.	No	obstante,	Jung	se	dio	cuenta
enseguida	 de	 que	 la	 progresión	 de	 desarrollo	 descrita	 por	 el	 antiguo
pensador	 suizo	 representaba	 una	 realidad	 más	 psicológica	 que
histórica.	 Identificó	 en	 el	 pensamiento	 de	 Bachofen	 los	 mismos



procesos	 de	 proyección	 de	 fantasía	 imaginativa	 hacia	 el	 mundo
exterior	 que	 habían	 llevado	 a	 poblar	 el	 cosmos	 de	 constelaciones	 y
dioses.	 Un	 colaborador	 de	 Jung,	 Erich	 Neumann,	 desarrolló	 en	 Los
orígenes	 de	 la	 historia	 de	 la	 consciencia219	 y	La	Gran	Madre220	 el
análisis	 de	 su	 maestro.	 Neumann	 reconstruyó	 la	 emergencia	 de	 la
consciencia,	simbólicamente	masculina,	y	la	comparó	con	sus	orígenes
materiales	simbólicamente	femeninos	(madre,	matriz),	inscribiendo	la
teoría	 de	 Freud	 sobre	 la	 crianza	 edípica	 dentro	 de	 un	 modelo
arquetípico	 más	 amplio.	 Para	 Neumann	 y	 Jung,	 la	 consciencia
(siempre	simbólicamente	masculina,	incluso	en	las	mujeres)	lucha	por
escalar	hacia	arriba,	hacia	 la	 luz.	Su	desarrollo	es	doloroso	y	provoca
ansiedad,	 ya	que	 conlleva	el	 reconocimiento	de	 la	 vulnerabilidad	y	 la
muerte.	 Se	 ve	 tentada	 constantemente	 a	 volver	 a	 caer	 en	 la
dependencia	 y	 la	 inconsciencia	 y	 sacudirse	 su	 carga	 existencial.	 Se
trata	de	un	deseo	patológico	apoyado	por	todo	aquello	que	se	oponga	a
la	 iluminación,	 a	 la	 expresión,	 a	 la	 racionalidad,	 a	 la
autodeterminación,	a	la	fuerza	y	a	la	competencia,	esto	es,	todo	aquello
que	 proteja	 demasiado	 y	 que,	 de	 esta	manera,	 asfixie	 y	 devore.	 Este
tipo	de	sobreprotección	es	 la	pesadilla	de	la	familia	edípica	de	Freud,
algo	que	estamos	convirtiendo	rápidamente	en	política	social.

La	 Madre	 Terrible	 es	 un	 antiguo	 símbolo.	 Se	 manifiesta,	 por
ejemplo,	en	Tiamat,	que	aparece	en	la	historia	escrita	más	antigua	que
se	ha	podido	recuperar,	el	poema	babilónico	Enûma	Elish	(redactado
probablemente	entre	los	siglos	XVII	y	XVI	a.	de	C.).	Tiamat	es	 la	madre
de	todo,	tanto	de	los	dioses	como	de	los	hombres.	Es	lo	desconocido,	el
caos	y	 la	naturaleza	que	engendra	todas	 las	cosas.	Pero	es	también	la
deidad	dragona	que	se	apresura	a	destruir	a	sus	propios	hijos	cuando
asesinan	 a	 su	 padre	 despreocupadamente	 e	 intentan	 vivir	 en	 lo	 que
quedaba	 de	 su	 cadáver.	 La	 Madre	 Terrible	 es	 el	 espíritu	 de	 la
inconsciencia	despreocupada,	que	tienta	al	siempre	esforzado	espíritu
de	 la	conciencia	y	 la	 iluminación	a	que	descienda	al	abrazo	protector
en	 forma	 de	 vientre	 del	 inframundo.	 Es	 el	 terror	 que	 los	 jóvenes
sienten	ante	las	mujeres	atractivas,	tan	dispuestas	a	rechazarlos,	de	la
forma	más	íntima	y	en	el	nivel	más	profundo	posible.	No	hay	nada	que
inspire	mayor	inseguridad,	que	quebrante	más	la	valentía,	que	suscite
mayores	 sentimientos	 de	 nihilismo	 y	 odio	 (excepto,	 quizá,	 el	 abrazo
demasiado	apretado	de	una	madre	demasiado	atenta).

La	Madre	Terrible	aparece	en	muchos	cuentos	infantiles,	así	como
en	 muchas	 historias	 de	 adultos.	 En	 La	 bella	 durmiente	 es	 la	 Reina
Malvada,	la	misma	oscura	naturaleza,	Maléfica	en	la	versión	de	Disney.
A	los	padres	de	la	princesa	Aurora	se	les	olvida	invitar	a	esta	fuerza	de



la	noche	al	bautizo	de	su	hija.	Así	pues,	la	protegen	excesivamente	del
lado	 destructivo	 y	 peligroso	 de	 la	 realidad,	 prefiriendo	 que	 crezca
alejada	 de	 todo	 este	 tipo	 de	 problemas.	 ¿Y	 qué	 consiguen?	 Cuando
llega	a	la	pubertad,	sigue	estando	inconsciente.	El	espíritu	masculino,
su	 príncipe,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 hombre	 que	 podría	 salvarla,
arrebatándosela	 a	 sus	 padres,	 y	 su	 propia	 consciencia,	 encerrada	 en
una	mazmorra	por	las	maquinaciones	del	lado	oscuro	de	la	feminidad.
Cuando	 ese	 príncipe	 escapa	 y	 se	 enfrenta	 frontalmente	 a	 la	 Reina
Malvada,	 esta	 se	 convierte	 en	 el	 mismo	 Dragón	 del	 Caos.	 Lo
simbólicamente	masculino	la	derrota	con	la	verdad	y	la	fe,	y	entonces
encuentra	a	la	princesa,	a	la	que	despierta	con	un	beso.

Puede	objetarse	(tal	y	como	ocurre	con	otra	producción	de	Disney,
más	 reciente	 y	 profundamente	 propagandística,	 Frozen)	 que	 una
mujer	no	necesita	a	un	hombre	que	la	rescate.	Puede	que	sea	verdad	y
puede	 que	 no.	Quizá	 tan	 solo	 la	mujer	 que	 quiera	 (o	 tenga)	 un	 niño
necesite	 a	 un	 hombre	 que	 la	 rescate,	 o	 al	 menos	 que	 la	 apoye	 y	 la
ayude.	 De	 cualquier	 modo,	 es	 cierto	 que	 una	 mujer	 necesita	 que	 se
rescate	 la	 consciencia	 y,	 tal	 y	 como	 se	 apuntó	 anteriormente,	 esta
última	es	simbólicamente	masculina	y	así	lo	ha	sido	desde	el	inicio	de
los	 tiempos	 (bajo	 la	 apariencia	 tanto	 del	 orden	 como	 del	 Logos,	 el
principio	 mediador).	 El	 príncipe	 bien	 podría	 ser	 un	 amante,	 pero
también	podría	ser	la	atenta	vigilia	de	la	propia	mujer,	su	claridad	de
visión	y	su	independencia	llena	de	determinación.	Todos	estos	rasgos
son	masculinos,	tanto	en	la	realidad	como	simbólicamente,	puesto	que
los	hombres	 suelen	 ser,	por	 lo	 general,	menos	 sensibles	 y	 simpáticos
que	las	mujeres	y	menos	propensos	a	sufrir	de	ansiedad	o	de	malestar
emocional.	E	insisto:	1)	es	algo	que	en	ningún	sitio	es	más	cierto	que	en
aquellas	naciones	escandinavas	donde	más	pasos	se	han	dado	hacia	la
igualdad	 de	 género,	 y	 2)	 no	 se	 trata	 de	 pequeñas	 diferencias
atendiendo	a	las	escalas	con	las	que	estas	cosas	se	miden.

La	 relación	 entre	 lo	masculino	 y	 la	 consciencia	 también	 aparece
representada	de	forma	simbólica	en	la	película	de	Disney	La	sirenita.
Ariel,	 la	 protagonista,	 es	 bastante	 femenina,	 pero	 también	 posee	 un
fuerte	espíritu	de	 independencia.	Por	este	motivo	es	 la	 favorita	de	su
padre,	 si	 bien	 también	 es	 la	 que	 le	 causa	más	 problemas.	 Su	 padre,
Tritón,	es	el	rey	y	representa	lo	conocido,	la	cultura	y	el	orden	(con	un
punto	 también	 de	 soberano	 opresor	 y	 tirano).	 Puesto	 que	 el	 orden
siempre	 se	 opone	 al	 caos,	 Tritón	 tiene	 como	 adversaria	 a	Úrsula,	 un
pulpo	de	grandes	tentáculos	(una	serpiente,	una	gorgona,	una	hidra).
Así	pues,	Úrsula	se	encuentra	en	la	misma	categoría	arquetípica	que	el
dragón-reina	Maléfica	de	La	bella	durmiente	(o	la	vieja	reina	celosa	de



Blancanieves,	la	madrastra	de	La	Cenicienta,	la	Reina	de	Corazones	de
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	la	Cruella	de	Vil	de	101	dálmatas,	la
Madame	 Medusa	 de	 Los	 rescatadores	 o	 la	 Madre	 Gothel	 de
Enredados).

Ariel	quiere	empezar	una	historia	de	amor	con	el	príncipe	Eric,	al
que	antes	 rescató	en	un	naufragio.	Úrsula	engaña	a	Ariel	para	que	 le
entregue	su	voz	a	cambio	de	tres	días	como	humana.	Pero	Úrsula	sabe
perfectamente	que	una	Ariel	 sin	voz	 será	 incapaz	de	entablar	ningún
tipo	de	relación	con	el	príncipe.	Privada	de	su	capacidad	de	hablar	(sin
el	Logos,	sin	la	divina	palabra),	permanecerá	bajo	el	agua	inconsciente
para	siempre.

Una	vez	que	Ariel	fracasa	en	su	intento	de	unirse	al	príncipe	Eric,
Úrsula	 le	 roba	 su	 alma,	 que	 coloca	 en	 su	 gran	 colección	 de	 seres
inertes,	 consumidos	 y	 retorcidos,	 bien	 custodiada	 por	 sus	 gracias
femeninas.	Cuando	el	rey	Tritón	se	presenta	para	exigir	que	regrese	su
hija,	Úrsula	le	propone	algo	terrible:	puede	ocupar	el	puesto	de	Ariel.
Evidentemente,	 la	 eliminación	 del	 rey	 sabio	 (que	 representa,
digámoslo	una	vez	más,	el	 lado	benevolente	del	patriarcado)	siempre
ha	 sido	 el	 malvado	 objetivo	 de	 Úrsula.	 Así,	 Ariel	 es	 liberada,	 pero
Tritón	queda	reducido	a	una	patética	sombra	de	lo	que	era	antes.	Y,	lo
que	 es	 más	 importante,	 Úrsula	 ahora	 tiene	 el	 tridente	 mágico	 de
Tritón,	la	fuente	de	su	poder	casi	divino.

Por	suerte	para	 todos	 los	 implicados	 (menos	Úrsula),	el	príncipe
Eric	regresa	y	distrae	a	la	malvada	reina	del	inframundo	con	un	arpón.
De	este	modo	Ariel	cuenta	con	una	oportunidad	para	atacar	a	Úrsula,
que	 responde	 cambiando	 de	 tamaño	 hasta	 alcanzar	 proporciones
monstruosas,	de	la	misma	forma	que	Maléfica,	la	reina	malvada	de	La
bella	durmiente.	Úrsula	crea	una	enorme	tormenta	y	hace	que	emerja
desde	 el	 fondo	 del	 océano	 toda	 una	 armada	 de	 navíos	 hundidos.
Cuando	se	dispone	a	matar	a	Ariel,	Eric	aparece	capitaneando	un	barco
naufragado	 y	 acaba	 con	 la	 malvada	 atravesándola	 con	 un	 mástil
partido.	Tritón	y	todas	las	demás	almas	prisioneras	quedan	liberadas.
El	rey,	ahora	rejuvenecido,	transforma	a	su	hija	en	un	ser	humano	para
que	pueda	quedarse	con	Eric.	Según	afirman	estas	historias,	para	que
una	 mujer	 esté	 completa	 tiene	 que	 entablar	 una	 relación	 con	 la
consciencia	 masculina	 y	 luchar	 contra	 el	 terrible	 mundo	 (que	 en
ocasiones	se	manifiesta,	fundamentalmente,	en	la	forma	de	una	madre
demasiado	 presente).	 Puede	 que	 sea	 un	 hombre	 quien	 la	 ayude	 a
conseguirlo,	hasta	cierto	punto,	pero	es	mejor	para	todas	las	personas
implicadas	que	nadie	sea	demasiado	dependiente.



Una	vez,	cuando	era	niño,	estaba	jugando	al	balón	prisionero	con
unos	amigos.	Los	equipos	estaban	formados	por	chicos	y	chicas.	Todos
teníamos	 la	 edad	 suficiente	 para	 empezar	 a	 estar	 interesados	 por	 el
otro	 sexo	 de	 una	 forma	que	nos	 resultaba	desconocida.	El	 estatus	 se
estaba	convirtiendo	en	algo	más	relevante	e	importante.	Mi	amigo	Jake
y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 enzarzarnos,	 empujándonos	 al	 lado	 del
montículo	 donde	 estaba	 el	 lanzador,	 cuando	mi	madre	 pasó	 por	 allí.
Aunque	ella	estaba	a	unos	treinta	metros	de	distancia,	supe	enseguida
por	su	lenguaje	corporal	que	sabía	lo	que	estaba	pasando.	Obviamente
los	 otros	 niños	 también	 la	 vieron.	 Y	 prosiguió	 su	 camino.	 Sé	 que	 le
costó	hacerlo.	Una	parte	de	 ella	 estaba	preocupada	pensando	que	 yo
podría	volver	a	 casa	 sangrando	por	 la	nariz	 y	 con	un	ojo	morado.	Le
habría	 sido	 muy	 fácil	 dar	 un	 grito	 y	 decir:	 «¡Niños,	 dejad	 de	 hacer
eso!»,	 o	 incluso	 acercarse	 e	 intervenir.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Unos	 años
después,	cuando	yo	tenía	problemas	de	adolescente	con	mi	padre,	mi
madre	me	dijo:	«Si	 todo	 estuviera	demasiado	bien	 en	 casa,	 nunca	 te
irías».

Mi	madre	 es	 una	mujer	 con	un	 corazón	 lleno	de	 ternura.	 Siente
empatía,	 coopera	 y	 es	 simpática.	En	ocasiones	deja	 que	 los	demás	 la
zarandeen.	Cuando	volvió	a	trabajar	después	de	su	baja	de	maternidad,
le	resultaba	difícil	mantener	a	raya	a	sus	compañeros	hombres.	A	veces
acumulaba	resentimiento,	algo	que	también	siente	en	ocasiones	hacia
mi	 padre,	 que	 tiene	 una	 tendencia	 muy	 marcada	 a	 hacer	 lo	 que	 le
apetece	 cuando	 le	 apetece.	 A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 no	 es	 una	 madre
edípica.	 Propició	 la	 independencia	 de	 sus	hijos,	 aunque	 a	menudo	 le
resultara	 duro.	 Hizo	 lo	 correcto,	 aunque	 ello	 la	 desestabilizara
emocionalmente.

NO	SEAS	GALLINA,	COBARDICA

Pasé	 un	 verano	 de	 mi	 juventud	 en	 las	 planicies	 del	 centro	 de
Saskatchewan	 trabajando	en	una	cuadrilla	 ferroviaria.	A	cada	uno	de
los	hombres	de	ese	grupo	exclusivamente	masculino	lo	examinaban	los
otros	 obreros	 durante	 las	 dos	 primeras	 semanas,	 más	 o	 menos.
Muchos	de	esos	otros	 trabajadores	eran	 indios	del	pueblo	cree,	gente
en	su	mayor	parte	silenciosa	y	pacífica	hasta	que	se	les	iba	la	mano	con
la	 bebida	 y	 dejaban	 entrever	 todo	 lo	 que	 llevaban	 encima.	 Habían
pasado	diferentes	temporadas	en	la	cárcel,	como	la	mayor	parte	de	sus
familiares.	 No	 era	 algo	 que	 les	 avergonzara	 particularmente,	 puesto
que	 lo	 consideraban	 una	 parte	 más	 del	 sistema	 del	 hombre	 blanco.



Además,	en	invierno	en	la	cárcel	se	estaba	calentito	y	se	los	alimentaba
frecuente	 y	 abundantemente.	 En	 una	 ocasión	 le	 presté	 cincuenta
dólares	 a	 uno	de	 esos	 tipos.	En	 vez	de	devolvérmelos,	me	ofreció	un
par	 de	 sujetalibros	 confeccionados	 con	 fragmentos	 de	 vías	 del
ferrocarril	 que	 atravesaba	 originalmente	 el	 oeste	 de	 Canadá,	 que
todavía	tengo.	Era	algo	mejor	que	los	cincuenta	dólares.

Cuando	 llegaba	 alguien	 nuevo,	 los	 otros	 trabajadores	 de	 la
cuadrilla	 lo	 llamaban	 siempre	 por	 un	 mote	 insultante.	 A	 mí	 me
pusieron	Howdy-Doody,	 el	 nombre	 del	muñeco	—un	 joven,	 pecoso	 y
desgarbado	 vaquero—	de	 un	 famoso	 ventrílocuo	 televisivo,	 un	 hecho
que	todavía	me	da	algo	de	vergüenza	confesar.	Cuando	le	pregunté	al
que	había	 tenido	 la	 idea	 por	 qué	había	 elegido	 semejante	 apodo,	me
dijo	 con	 absurdo	 ingenio:	 «Porque	 no	 te	 pareces	 nada	 a	 él».	 Los
obreros	son	a	menudo	extremadamente	divertidos,	de	forma	cáustica,
mordaz	e	hiriente,	 algo	que	ya	mencioné	en	 la	 regla	9.	Están	 todo	el
rato	 incordiándose,	 en	 parte	 por	 diversión,	 en	 parte	 para	 marcar
puntos	en	la	eterna	batalla	de	dominación	que	disputan,	pero	también
en	parte	para	ver	qué	hace	el	otro	cuando	se	lo	somete	a	algún	tipo	de
estrés	 social.	 Forma	 parte	 del	 proceso	 de	 evaluación	 del	 carácter	 y
también	 de	 la	 camaradería.	 Cuando	 sale	 bien	 (cuando	 todos	 dan	 y
reciben	 en	 proporciones	 semejantes	 y	 están	 en	 condiciones	 de
hacerlo),	es	en	buena	medida	gracias	a	este	recurso	que	esos	hombres
soportan,	 e	 incluso	 disfrutan,	 su	 duro	 medio	 de	 ganarse	 la	 vida
instalando	tubos,	trabajando	en	torres	de	perforación,	como	leñadores
o	en	cocinas	de	restaurantes.	En	fin,	cualquiera	de	esos	trabajos	sucios,
extenuantes,	peligrosos	y	en	los	que	te	asas	de	calor	que	de	forma	casi
exclusiva	siguen	realizando	hombres.

No	mucho	después	de	haber	 llegado	a	 la	cuadrilla	me	cambiaron
el	 mote	 a	 Howdy,	 lo	 que	 estaba	 mucho	 mejor,	 ya	 que	 tenía	 cierta
connotación	del	Oeste,	pero	no	quedaba	ya	 relacionado	directamente
con	esa	estúpida	marioneta.	El	siguiente	novato	que	llegó	no	tuvo	tanta
suerte.	Llevaba	una	fiambrera	muy	vistosa,	y	eso	fue	un	fallo,	ya	que,
según	la	costumbre	generalizada	y	sin	pretensiones,	se	llevaban	bolsas
de	papel	marrón.	Era	demasiado	bonita,	demasiado	nueva.	Era	como	si
su	madre	se	la	hubiera	comprado	y	además	se	 la	hubiera	 llenado.	Así
que	se	convirtió	en	su	apodo.	Fiambrera	no	tenía	muy	buen	humor.	No
hacía	más	que	quejarse,	y	tenía	una	actitud	bastante	negativa.	Todo	era
siempre	culpa	de	otra	persona.	Era	susceptible	y	no	demasiado	rápido
a	la	hora	de	responder.



Fiambrera	no	consiguió	aceptar	su	apodo	ni	tampoco	hacerse	a	su
nuevo	 trabajo.	 Adoptaba	 una	 actitud	 de	 irritación	 condescendiente
cuando	 alguien	 le	 dirigía	 la	 palabra	 y	 reaccionaba	 al	 trabajo	 de	 la
misma	 forma.	No	 era	 nada	 divertido	 estar	 a	 su	 lado.	 Era	 incapaz	 de
aceptar	 una	 sola	 broma,	 y	 eso	 es	 algo	 desastroso	 dentro	 de	 una
cuadrilla.	 A	 los	 tres	 días	 de	 persistir	 con	 su	 mal	 humor	 y	 sus	 aires
generales	de	superioridad	indignada,	Fiambrera	empezó	a	ser	víctima
de	 un	 acoso	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 del	 mote.	 Así,	 podía	 estar
trabajando	 concentrado	 en	 la	 vía,	 rodeado	 de	 unos	 setenta	 hombres
que	cubrían	una	superficie	de	unos	cuatrocientos	metros.	De	repente,
como	salido	de	la	nada,	un	guijarro	aparecía	volando	en	dirección	a	su
casco.	 Si	 le	 daba	 de	 lleno,	 salía	 un	 sonido	 sordo	 que	 resultaba
profundamente	 placentero	 para	 todos	 los	 que	 estaban	 mirando	 la
escena	en	silencio.	Ni	siquiera	así	se	ponía	de	mejor	humor.	Así	pues,
los	 guijarros	 fueron	 haciéndose	más	 grandes.	 Fiambrera	 se	 atareaba
con	algo	y	se	olvidaba	de	estar	alerta.	Y	entonces,	«¡pam!»,	una	piedra
tirada	con	mucha	puntería	le	acertaba	justo	en	la	perola,	provocándole
un	ataque	de	furia	e	irritación	totalmente	inútil.	Y	a	lo	largo	de	toda	la
vía	 se	 extendía	 una	 risotada	 silenciosa.	 Tras	 unos	 cuantos	 días	 así,
Fiambrera	 desapareció	 igual	 de	 ignorante	 y	 con	 unos	 cuantos
moratones	encima.

Los	 hombres	 se	 imponen	 entre	 sí	 un	 código	 de	 comportamiento
cuando	 trabajan	 juntos.	 Haz	 tu	 trabajo.	 Carga	 con	 lo	 que	 te	 toca.
Mantente	despierto	 y	presta	 atención.	No	 lloriquees	ni	 seas	picajoso.
Defiende	 a	 tus	 amigos.	 No	 seas	 un	 pelota	 ni	 un	 chivato.	 No	 te
conviertas	en	esclavo	de	reglas	estúpidas.	Y,	en	las	palabras	inmortales
de	Arnold	Schwarzenegger,	no	seas	una	nenaza.	No	seas	dependiente.
Para	nada.	Nunca.	Y	punto.	Las	provocaciones	que	forman	parte	de	la
aceptación	 en	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 son	 una	 prueba:	 ¿eres	 duro,
divertido,	 competente	 y	 fiable?	 Si	 no,	 lárgate.	 Así	 de	 simple.	 No
tenemos	ninguna	necesidad	de	tenerte	lástima.	No	queremos	aguantar
tu	narcisismo	y	no	queremos	tener	que	hacer	tu	trabajo.

Hubo	 un	 anuncio	 famoso,	 en	 forma	 de	 tira	 de	 cómic,	 que	 el
culturista	Charles	Atlas	hizo	publicar	entre	las	décadas	de	1940	y	1980.
Se	 titulaba	El	 insulto	 que	 convirtió	 a	Mac	 en	 un	 hombre	 y	 se	 podía
encontrar	en	prácticamente	todos	los	cómics,	la	mayoría	de	los	cuales
los	 leían	 chicos.	Mac,	 el	 protagonista,	 está	 sentado	 en	 una	 toalla	 de
playa	con	una	atractiva	 joven.	Pasa	un	gamberro	que,	de	una	patada,
les	 echa	 arena	 a	 la	 cara.	 Mac	 protesta.	 El	 otro,	 que	 es	 mucho	 más
grande	 que	 él,	 lo	 agarra	 por	 el	 brazo	 y	 le	 dice:	 «Mira,	 te	 partiría	 la
cara…	 Pero	 estás	 tan	 flaco	 que	 igual	 te	 quedabas	 seco	 y	 salías



volando».	 El	 gamberro	 se	 marcha.	 Mac	 le	 dice	 a	 la	 chica:	 «¡Vaya
gamberro!	Un	día	lo	pillaré».	Mac	se	va	a	casa,	piensa	en	su	lamentable
físico	 y	 se	 compra	 el	 programa	 de	 ejercicios	 Atlas.	 En	 poco	 tiempo,
consigue	tener	un	cuerpo	nuevo.	Y	la	siguiente	vez	que	va	a	la	playa,	le
planta	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 al	 gamberro.	 La	 chica,	 que	 ahora
desborda	 admiración,	 se	 le	 agarra	 al	 brazo.	 «¡Oh,	 Mac!	 —le	 dice—.
Después	de	todo	eres	un	hombre	de	verdad».

Ese	 anuncio	 es	 famoso	 por	 algo.	 Resume	 la	 psicología	 sexual
humana	 en	 siete	 viñetas	 muy	 claras.	 El	 joven	 enclenque	 se	 siente
avergonzado	 e	 inseguro,	 como	 tiene	 que	 ser.	 ¿Para	 qué	 vale?	 Lo
ningunean	los	otros	hombres	y,	peor	aún,	las	mujeres	atractivas.	Pero,
en	 vez	 de	 dejarse	 llevar	 por	 el	 resentimiento	 y	 de	 recluirse	 en	 su
guarida	para	 jugar	a	 la	consola	en	ropa	 interior	cubierto	de	restos	de
Cheetos,	 se	 ofrece	 a	 sí	 mismo	 lo	 que	 Alfred	 Adler,	 el	 colega	 más
práctico	de	Freud,	denominó	«fantasía	compensatoria».221	El	objetivo
de	este	tipo	de	fantasía	no	es	tanto	satisfacer	un	deseo	como	identificar
un	verdadero	camino	que	permita	avanzar.	Mac	toma	debida	nota	de
su	complexión	de	espantapájaros	y	decide	que	tendría	que	desarrollar
un	cuerpo	más	fuerte.	Y	lo	que	es	aún	más	importante,	aplica	el	plan.
Se	identifica	con	la	parte	de	sí	mismo	que	podría	trascender	su	estado
actual	 y	 se	 convierte	 en	 el	 héroe	 de	 su	 propia	 aventura.	 Vuelve	 a	 la
playa	 y	 le	 pega	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 al	 gamberro.	Mac	 gana,	 pero
también	gana	su	futura	novia,	así	como	todos	los	demás.

Algo	que	 supone	una	 clara	 ventaja	para	 las	mujeres	 es	que	a	 los
hombres	 no	 les	 hace	 ninguna	 gracia	 depender	 los	 unos	 de	 los	 otros.
Uno	de	los	motivos	por	los	cuales	una	mujer	de	clase	trabajadora	ahora
no	se	casa,	tal	y	como	he	mencionado	antes,	es	que	no	quiere	cuidar	de
un	hombre	que	esté	intentando	encontrar	trabajo,	como	hace	con	sus
propios	hijos.	Y	lleva	razón.	Una	mujer	tendría	que	cuidar	de	sus	hijos,
si	bien	no	es	eso	todo	lo	que	tendría	que	hacer.	Y	un	hombre	tendría
que	cuidar	de	una	mujer	y	de	 los	niños,	si	bien	no	es	eso	todo	lo	que
tendría	que	hacer.	Pero	una	mujer	no	tendría	que	cuidar	de	un	hombre
porque	tiene	que	cuidar	de	los	niños,	y	un	hombre	no	tendría	que	ser
un	niño.	Esto	significa	que	no	tiene	que	ser	dependiente.	Es	una	de	las
razones	por	las	cuales	los	hombres	no	tienen	mucha	paciencia	con	los
hombres	 dependientes.	 Y	 no	 lo	 olvidemos:	 las	 mujeres	 malvadas
pueden	 criar	 a	 hijos	 dependientes,	 pueden	 apoyarlos	 e	 incluso
casarlos,	 pero	 las	 mujeres	 despiertas	 y	 conscientes	 quieren	 un
compañero	despierto	y	consciente.



Por	 este	 motivo	 Nelson	 Muntz,	 de	 Los	 Simpson,	 resulta	 tan
necesario	 al	 pequeño	 grupo	 social	 que	 rodea	 al	 hijo	 de	 Homer,	 el
antihéroe	 Bart.	 Sin	 Nelson,	 el	 rey	 de	 los	 gamberros,	 la	 escuela
enseguida	 estaría	 controlada	 por	 resentidos	 y	 delicados	 como
Milhouse,	 por	 narcisistas	 e	 intelectuales	 como	 Martin	 Prince,	 por
niños	 alemanes	 blandos	 que	 se	 ponen	 las	 botas	 con	 chocolate	 o	 por
auténticos	 críos	 como	 Ralph	 Wiggum.	 Muntz	 es	 un	 correctivo,	 un
chaval	 duro	 y	 autosuficiente	 que	 utiliza	 su	 propia	 capacidad	 de
desprecio	para	decidir	dónde	está	el	 límite	que	no	se	puede	traspasar
en	cuanto	a	comportamientos	patéticos	e	 inmaduros.	Una	parte	de	 la
genialidad	de	Los	Simpson	es	la	negativa	de	los	guionistas	a	despachar
a	Nelson	 como	un	gamberro	 sin	 remedio.	Abandonado	por	un	padre
inútil	y	desatendido	(afortunadamente)	por	una	madre	inconsciente	y
ligera	de	cascos,	a	Nelson	no	le	va	del	todo	mal,	al	fin	y	al	cabo.	Incluso
suscita	 el	 interés	 romántico	 de	 la	 extremadamente	 progresista	 Lisa,
algo	que	esta	vive	con	consternación	y	confusión	(más	o	menos	por	las
mismas	 razones	por	 las	que	Cincuenta	sombras	de	Grey	 se	 convirtió
en	un	fenómeno	mundial).

Cuando	la	delicadeza	y	la	incapacidad	de	hacer	daño	se	convierten
en	 las	 únicas	 virtudes	 conscientemente	 aceptables,	 entonces	 la
insensibilidad	 y	 la	 dominación	 comienzan	 a	 ejercer	 una	 fascinación
inconsciente.	 La	 implicación	 parcial	 que	 esto	 tiene	 para	 el	 futuro	 es
que,	si	se	insiste	demasiado	para	que	se	feminicen,	los	hombres	se	irán
interesando	cada	vez	más	por	 ideologías	políticas	hostiles	y	 fascistas.
El	club	de	 la	 lucha,	quizá	 la	película	 fascista	más	popular	creada	por
Hollywood	en	los	últimos	años,	con	la	posible	excepción	de	la	saga	de
Iron	 Man,	 proporciona	 una	 perfecta	 ilustración	 de	 este	 tipo	 de
atracción	irresistible.	La	oleada	populista	de	apoyo	a	Donald	Trump	en
los	 Estados	Unidos	 forma	 parte	 del	mismo	 proceso,	 al	 igual	 que	 (de
forma	mucho	menos	siniestra)	el	reciente	auge	de	los	partidos	políticos
de	extrema	derecha	incluso	en	lugares	tan	moderados	y	liberales	como
Holanda,	Suecia	y	Noruega.

Los	 hombres	 tienen	 que	 volverse	 más	 duros.	 Es	 algo	 que	 ellos
mismos	exigen	y	que	las	mujeres	desean.	Puede	que	estas	no	aprueben
las	actitudes	 severas	y	despectivas,	pero	 son	una	parte	 integrante	del
proceso	socialmente	complicado	que	endurece	a	un	hombre	y	luego	lo
refuerza.	A	algunas	mujeres	no	les	gusta	perder	a	sus	hijitos,	así	que	se
los	quedan	para	siempre.	A	algunas	mujeres	no	les	gustan	los	hombres
y	 preferirían	 tener	 una	 pareja	 sumisa,	 aunque	 sea	 un	 inútil.	 Así,
además,	cuentan	con	un	buen	motivo	para	compadecerse.	Nunca	hay
que	subestimar	los	placeres	de	la	autocompasión.



Los	 hombres	 se	 vuelven	 duros	 empujándose	 a	 sí	 mismos	 y
empujándose	 entre	 sí.	 Cuando	 era	 adolescente,	 los	 chicos	 tenían
muchas	más	probabilidades	de	verse	envueltos	en	accidentes	de	coche
que	las	chicas	(y	todavía	es	así).	Se	debía	a	que	se	dedicaban	a	derrapar
en	 aparcamientos	 cubiertos	 de	 hielo.	 Disputaban	 carreras	 de
aceleración	y	 conducían	campo	a	 través	por	colinas	que	se	extendían
desde	 el	 cercano	 río	hasta	 alturas	 que	quedaban	 a	 cientos	de	metros
por	encima.	Era	más	probable	que	llegaran	a	 las	manos,	que	hicieran
novillos,	 que	 se	 metieran	 con	 los	 profesores	 o	 que	 abandonaran	 el
colegio	 porque	 estaban	 hartos	 de	 levantar	 la	 mano	 y	 pedir	 permiso
para	ir	al	baño	cuando	eran	lo	suficientemente	grandes	y	fuertes	como
para	trabajar	en	una	torre	de	extracción	petrolífera.	Era	más	probable
que	 echaran	 carreras	 de	 motos	 en	 un	 lago	 helado.	 Como	 los	 que
montan	 en	 monopatín,	 los	 que	 escalan	 grúas	 y	 los	 que	 practican	 el
freerunning,	 hacían	 cosas	 peligrosas	 intentando	 ser	 útiles.	 Cuando
este	 proceso	 va	 demasiado	 lejos,	 los	 chicos	 (y	 los	 hombres)	 derivan
hacia	 el	 comportamiento	 antisocial	 que	predomina	mucho	más	 entre
los	 hombres	 que	 entre	 las	 mujeres.222	 Pero	 eso	 no	 significa	 que
cualquier	manifestación	de	osadía	y	valentía	sea	criminal.

Cuando	 los	 chicos	 se	 dedicaban	 a	 derrapar,	 también	 estaban
probando	los	límites	de	sus	coches,	su	habilidad	como	conductores,	así
como	 su	 capacidad	 de	 control	 en	 una	 situación	 fuera	 de	 control.
Cuando	 se	metían	 con	 los	 profesores,	 estaban	 rebelándose	 contra	 la
autoridad	 para	 ver	 si	 había	 de	 verdad	 una	 autoridad,	 el	 tipo	 de
autoridad	 en	 la	 que	 en	 principio	 se	 puede	 confiar	 en	 momentos	 de
crisis.	 Cuando	 abandonaban	 el	 colegio,	 iban	 a	 trabajar	 en	 torres	 de
perforación	petrolífera	con	temperaturas	de	cuarenta	malditos	grados
bajo	cero.	No	era	la	debilidad	lo	que	sacaba	a	tantos	de	la	clase,	donde
teóricamente	les	esperaba	un	futuro	mejor.	Era	la	fuerza.

Si	 son	 sanas,	 las	 mujeres	 no	 quieren	 chicos,	 quieren	 hombres.
Quieren	a	alguien	con	quien	competir,	alguien	con	quien	luchar.	Si	son
duras,	quieren	a	alguien	que	lo	sea	más.	Si	son	listas,	quieren	a	alguien
más	listo.	Desean	a	alguien	que	ponga	encima	de	la	mesa	algo	que	ellas
no	puedan	conseguir.	Así	 las	cosas,	en	ocasiones	a	 las	mujeres	duras,
listas	 y	 atractivas	 les	 resulta	 complicado	 encontrar	 pareja:	 no	 hay
muchos	 hombres	 por	 ahí	 que	 puedan	 superarlas	 lo	 suficiente	 como
para	que	les	resulten	interesantes	(hombres	que	estén	por	encima,	tal	y
como	 expresa	 un	 estudio,	 en	 «ingresos,	 formación,	 seguridad,
inteligencia,	dominio	y	posición	social»).223	Por	tanto,	el	espíritu	que
interfiere	 cuando	 los	 chicos	 están	 tratando	de	 hacerse	 hombres	 hace
tan	flaco	favor	a	las	mujeres	como	a	los	hombres.	Se	entrometerá	de	la



misma	 forma	 gritona	 y	mojigata	 («no	 puedes	 hacerlo,	 es	 demasiado
peligroso»)	 cuando	 una	 niña	 pequeña	 intente	 ponerse	 de	 pie	 por	 sí
sola.	 Es	 algo	 que	 niega	 la	 consciencia,	 algo	 inhumano	 que	 desea	 el
fracaso,	 celoso,	 resentido	 y	 destructivo.	 Nadie	 que	 de	 verdad	 se
encuentre	 del	 lado	de	 la	 humanidad	podría	 ponerse	 del	 lado	de	 algo
así.	 Nadie	 que	 pretenda	 prosperar	 podría	 permitirse	 quedar	 poseído
por	algo	así.	Y	si	piensas	que	los	hombres	duros	son	peligrosos,	espera
a	ver	de	lo	que	son	capaces	los	débiles.

Deja	en	paz	a	los	chavales	que	montan	en	monopatín.





REGLA	12

SI	TE	ENCUENTRAS	UN	GATO	POR	LA	CALLE,
ACARÍCIALO

LOS	PERROS	TAMBIÉN	VALEN

Voy	 a	 empezar	 este	 capítulo	 declarando	 directamente	 que	 tengo	 un
perro,	un	esquimal	americano,	una	de	las	muchas	variaciones	del	tipo
básico	 spitz.	 Se	 los	 conocía	 como	 spitzes	 alemanes	 hasta	 que	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 hizo	 que	 estuviera	 verboten,	 «prohibido»,
admitir	 que	 algo	 bueno	 podía	 venir	 de	 Alemania.	 Los	 esquimales
americanos	están	entre	los	perros	más	hermosos,	con	una	clásica	cara
angulosa	de	lobo,	orejas	estiradas,	un	pelaje	largo	y	espeso	y	una	cola
rizada.	 También	 son	muy	 inteligentes.	 Nuestro	 perro	 se	 llama	 Sikko
(que	significa	«hielo»	en	una	lengua	inuit,	según	mi	hija,	que	fue	quien
le	puso	el	nombre)	y	es	muy	rápido	aprendiendo	trucos,	incluso	ahora
que	 ya	 está	 viejo.	 Le	 enseñé	 algo	 nuevo	 hace	 poco,	 cuando	 cumplió
trece	años.	Ya	sabía	dar	la	pata	y	sostener	una	golosina	con	la	nariz.	Le
enseñé	a	hacer	ambas	cosas	a	la	vez.	La	verdad,	no	está	muy	claro	que
le	acabe	de	gustar.

Compramos	a	Sikko	para	mi	hija	Mikhaila	cuando	ella	tenía	unos
diez	años.	Era	un	cachorro	mono	hasta	decir	basta,	 con	su	naricita	y
sus	 orejitas,	 su	 cara	 redonda,	 sus	 grandes	 ojos	 y	 sus	 torpes
movimientos,	 características	 que	 despiertan	 automáticamente	 un
comportamiento	 protector	 en	 los	 humanos,	 ya	 sean	 hombres	 o
mujeres.224	 Así	 le	 ocurría	 desde	 luego	 a	 Mikhaila,	 que	 también	 se
ocupaba	de	cuidar	de	dragones	barbudos,	salamandras,	pitones	reales,
camaleones,	iguanas	y	un	conejo	gigante	de	Flandes	de	nueve	kilos	de
peso	y	medio	metro	de	largo	llamado	George,	que	mordisqueaba	todo



lo	 que	 había	 en	 casa	 y	 que	 a	 menudo	 se	 escapaba	 (para	 gran
consternación	de	aquellos	que	divisaban	aterrados	cómo	su	silueta	de
delirantes	 dimensiones	 aparecía	 por	 sus	 diminutos	 jardines
suburbanos).	 Mikhaila	 tenía	 todos	 estos	 animales	 porque	 le	 daban
alergia	las	mascotas	más	tradicionales,	a	excepción	de	Sikko,	que	tenía
la	ventaja	adicional	de	ser	hipoalergénico.

Sikko	 ha	 acumulado	 cincuenta	 apodos	 (los	 hemos	 contado),	 con
significados	emocionales	muy	diferentes	y	que	reflejan	tanto	el	afecto
que	 le	 demostrábamos	 como	 la	 ocasional	 frustración	 que	 suscitaban
sus	 costumbres	 animales.	 «Perro	 Pulgoso»	 era	 probablemente	 mi
favorito,	pero	también	me	gustaban	mucho	«Rata	Sabuesa»,	«Bola	de
Pelo»	 y	 «Chupaperros».	 Los	 niños	 utilizan	 sobre	 todo	 «Fisgón»	 y
«Chirríos»,	pero	los	alternan	con	cosas	como	«Dormilón»,	«Perrofeo»
o	 «Snorfalopogus»	 (que	 podría	 ser	 algo	 así	 como	 «Perro	Gremlin»),
por	 horrible	 que	 resulte	 admitirlo.	 Ahora	 el	 que	 más	 le	 gusta	 a
Mikhaila	es	«Snorbs»	 (así	 se	 llama	un	monstruo	parecido	al	yeti	que
devora	 el	 cerebro	 de	 los	 niños	 mientras	 duermen),	 que	 utiliza	 para
saludarlo	 después	 de	 una	 larga	 ausencia.	 Para	 que	 surta	 el	 mayor
efecto	posible,	hay	que	pronunciarlo	con	una	voz	aguda	y	sorprendida.

Sikko	 también	 cuenta	 con	 su	 propio	 hashtag	 de	 Instagram:
#judgementalsikko.

Estoy	 describiendo	 a	 mi	 perro	 en	 vez	 de	 escribir	 directamente
sobre	 gatos	 porque	no	 quiero	 trasgredir	 el	 fenómeno	 conocido	 como
«identificación	 del	 grupo	 mínimo»,	 descubierto	 por	 Henri	 Tajfel.225
Este	 psicólogo	 social	 llevó	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 realizó	 su
experimento	a	un	laboratorio	y	las	sentó	delante	de	una	pantalla	en	la
que	se	proyectaba	un	número	de	puntos.	Pidió	a	los	participantes	que
estimaran	 cuántos	 eran.	 A	 continuación,	 los	 clasificó	 entre	 aquellos
que	estimaban	a	 la	alta	y	aquellos	que	 lo	hacían	a	 la	baja	y,	por	otro
lado,	 entre	 exactos	 en	 su	 cálculo	 e	 inexactos.	Después,	 los	dividió	 en
grupos	 en	 función	de	 cómo	 lo	hubieran	hecho.	Y	 luego	 les	 pidió	 que
repartieran	dinero	entre	los	miembros	de	todos	los	grupos.

Tajfel	 descubrió	 que	 los	 participantes	 mostraban	 una	 clara
preferencia	 por	 los	 miembros	 de	 su	 propio	 grupo,	 rechazando	 una
estrategia	 de	 distribución	 equitativa	 y	 recompensando	 de	 forma
desproporcionada	a	aquellos	con	los	que	ahora	se	identificaban.	Otros
investigadores	 han	 asignado	 personas	 a	 diferentes	 grupos	 siguiendo
criterios	aún	más	arbitrarios	como	lanzar	una	moneda	al	aire.	Incluso
cuando	 se	 informaba	 a	 los	 participantes	 del	 procedimiento	 seguido



para	 crear	 los	 grupos	 daba	 igual:	 la	 gente	 seguía	 favoreciendo	 a	 los
compañeros	que	componían	su	mismo	grupo.

Los	 estudios	 de	 Tajfel	 demostraron	 dos	 cosas:	 primero,	 que	 la
gente	es	social;	segundo,	que	la	gente	es	antisocial.	La	gente	es	social
porque	 le	 gustan	 los	 miembros	 de	 su	 propio	 grupo.	 La	 gente	 es
antisocial	 porque	 no	 le	 gustan	 los	miembros	 de	 los	 otros	 grupos.	 El
motivo	 exacto	 por	 el	 que	 esto	 es	 así	 ha	 sido	 objeto	 de	 un	 debate
continuo.	 Pienso	 que	 puede	 tratarse	 de	 la	 solución	 a	 un	 complejo
problema	 de	 optimización.	 Este	 tipo	 de	 problemas	 se	 plantean,	 por
ejemplo,	cuando	dos	o	más	factores	son	importantes,	pero	no	se	puede
maximizar	 ninguno	 de	 ellos	 sin	 disminuir	 el	 resto.	 Un	 problema	 así
aparece,	por	ejemplo,	a	causa	del	enfrentamiento	entre	cooperación	y
competición,	 dos	 principios	 que	 resultan	 social	 y	 psicológicamente
deseables.	 La	 cooperación,	 para	 la	 seguridad	 y	 la	 camaradería.	 La
competición,	para	el	crecimiento	personal	y	el	estatus.	Sin	embargo,	si
un	grupo	determinado	es	demasiado	pequeño,	no	goza	ni	de	poder	ni
de	prestigio	 y	no	puede	 impresionar	 a	 los	otros	 grupos.	Así	pues,	no
resulta	útil	formar	parte	de	uno	de	ellos.	Pero	si	el	grupo	es	demasiado
grande,	la	probabilidad	de	ascender	hasta	lo	más	alto	o	hasta	un	punto
cercano	 resulta	 menor.	 Así	 pues,	 resulta	 muy	 difícil	 ponerse	 a	 la
delantera.	Quizá	si	las	personas	se	identifican	con	grupos	tras	tirar	una
moneda	al	aire	es	porque	sienten	un	ardiente	deseo	de	organizarse,	de
protegerse	 y	 aún	 así	 de	 contar	 con	 oportunidades	 razonables	 para
ascender	 en	 la	 jerarquía	 de	 dominación.	 Entonces	 favorecen	 a	 su
propio	grupo	porque	hacerlo	les	sirve	para	prosperar,	ya	que	ascender
en	algo	que	va	hundiéndose	no	resulta	una	estrategia	muy	útil.

En	cualquier	caso,	a	raíz	de	este	descubrimiento	de	Tajfel	sobre	las
condiciones	mínimas,	 empecé	este	 capítulo	 relacionado	con	 los	gatos
con	una	descripción	de	mi	perro.	De	otra	forma,	la	simple	mención	de
un	gato	en	el	 título	 les	bastaría	a	muchos	amantes	de	 los	perros	para
volverse	contra	mí,	tan	solo	por	no	haber	incluido	a	los	cánidos	dentro
del	grupo	de	entidades	que	merecen	una	caricia.	Y	puesto	que	también
me	 gustan	 los	 perros,	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para	 cargar	 con
semejante	sino.	Así	que	si	te	gusta	acariciar	a	los	perros	cuando	te	los
encuentras	por	la	calle,	no	te	sientas	en	la	obligación	de	odiarme.	Todo
lo	contrario,	puedes	estar	seguro	de	que	se	trata	de	una	actividad	que
también	aplaudo.	Y	ahora	querría	presentar	mis	disculpas	a	todos	los
amantes	 de	 los	 gatos	 que	 ahora	 se	 sientan	 desairados	 porque	 se
esperaban	una	historia	acerca	de	gatos,	pero	han	tenido	que	leer	toda
esta	 exposición	 sobre	 los	 perros.	 Quizá	 se	 sientan	 satisfechos	 si	 les
aseguro	 que	 los	 gatos	 ilustran	 el	 mensaje	 fundamental	 que	 quiero



plantear	 y	 del	 que	 terminaré	 hablando	más	 adelante.	 Pero,	 antes	 de
eso,	tengo	que	pasar	a	otras	cosas.

EL	SUFRIMIENTO	Y	LAS	LIMITACIONES	DEL	SER

La	 idea	de	que	 la	vida	es	sufrimiento	es	un	principio	que	aparece,	de
una	 forma	u	 otra,	 en	 todas	 las	 doctrinas	 religiosas,	 tal	 y	 como	 ya	 he
analizado.	 Los	 budistas	 lo	 afirman	 explícitamente.	 Los	 cristianos	 lo
ilustran	con	la	cruz.	Los	judíos	conmemoran	el	sufrimiento	sufrido	a	lo
largo	de	siglos.	Este	tipo	de	razonamiento	caracteriza	universalmente	a
los	 grandes	 credos,	 porque	 los	 seres	 humanos	 son	 intrínsecamente
frágiles.	 Se	 nos	 puede	 herir,	 e	 incluso	 destrozar,	 emocional	 y
físicamente,	 y	 todos	 estamos	 sujetos	 a	 las	 depredaciones	 del
envejecimiento	 y	 las	 derrotas.	 Se	 trata	 de	 una	 serie	 de	 realidades
deprimente	 y	 resulta	 razonable	 preguntarse	 cómo	 podemos	 esperar
prosperar	 y	 ser	 felices	 (o	 incluso	 tan	 solo	 desear	 existir,	 en	 algunos
casos)	en	semejantes	circunstancias.

Hace	poco	estuve	hablando	 con	una	paciente	 cuyo	marido	había
conseguido	plantarle	cara	al	cáncer	durante	unos	agónicos	cinco	años.
Ambos	 habían	 resistido	 este	 periodo	 con	 entereza	 y	 valentía.	 Sin
embargo,	 él	 acabó	 siendo	 víctima	 de	 la	 metástasis	 propia	 de	 tan
horrible	 enfermedad	 y	 le	 habían	 dado	 un	 tiempo	de	 vida	muy	 corto.
Quizá	 el	 momento	 más	 duro	 para	 escuchar	 este	 tipo	 de	 horribles
noticias	 sea	 cuando	 todavía	 te	 encuentras	 en	 el	 frágil	 estado	 de
convalecencia	 que	 tiene	 lugar	 después	 de	 haber	 conseguido	 superar
unas	malas	noticias	anteriores.	La	tragedia	en	una	situación	semejante
parece	particularmente	 injusta.	Es	 el	 tipo	de	 cosas	que	pueden	hacer
que	 desconfíes	 hasta	 de	 la	 misma	 esperanza.	 A	 veces	 es	 motivo
suficiente	 para	 causar	 un	 trauma	 verdadero.	 Mi	 paciente	 y	 yo
hablamos	de	una	serie	de	cuestiones,	algunas	filosóficas	y	abstractas	y
otras	más	 concretas.	 Compartí	 con	 ella	 algunas	 de	 las	 opiniones	 que
me	había	formado	acerca	de	los	porqués	de	la	vulnerabilidad	humana.

Cuando	mi	hijo	 Julian	 tenía	unos	 tres	 años,	 era	particularmente
mono.	Ahora	tiene	veinte	años	más,	pero	sigue	siendo	bastante	mono
(un	 cumplido	 que	 seguro	 que	 le	 hará	 una	 tremenda	 ilusión	 leer).	 A
causa	de	él,	pensé	mucho	acerca	de	la	fragilidad	de	los	niños	pequeños.
A	un	niño	de	tres	años	se	le	hace	daño	fácilmente.	Los	perros	pueden
morderlos,	 los	coches	los	pueden	atropellar	y	los	niños	malos	pueden
tirarlos	 al	 suelo.	 Puede	 ponerse	 enfermo,	 como	 de	 hecho	 hizo	 en



algunas	 ocasiones.	 Julian	 era	propenso	 a	 las	 fiebres	 altas	 y	 al	 delirio
que	 en	 ocasiones	 producen.	 A	 veces	 lo	 tenía	 que	 llevar	 a	 la	 ducha	 y
refrescarlo	mientras	estaba	alucinando	o	incluso	peleando	conmigo	en
su	estado	febril.	Pocas	cosas	hacen	más	difícil	aceptar	las	limitaciones
fundamentales	de	la	existencia	humana	que	un	niño	enfermo.

Mikhaila,	que	le	lleva	un	año	y	unos	meses	a	Julian,	también	tuvo
sus	problemas.	Cuando	tenía	dos	años,	me	la	subía	a	los	hombros	y	la
llevaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 A	 los	 niños	 les	 gustan	 estas	 cosas.	 Sin
embargo,	después,	cuando	la	devolvía	al	suelo,	se	sentaba	y	se	ponía	a
llorar.	 Así	 que	 dejé	 de	 hacerlo.	 Parecía	 así	 que	 el	 problema	 había
terminado,	 pero	 con	 una	 diferencia	 en	 apariencia	 banal.	 Mi	 mujer,
Tammy,	me	dijo	 que	Mikhaila	 tenía	 algún	problema	 cuando	 andaba.
Yo	no	 lo	 podía	 ver.	Tammy	pensó	que	 a	 lo	mejor	 estaba	 relacionado
con	su	reacción	cuando	la	llevaba	a	hombros.

Mikhaila	era	una	niña	luminosa,	con	la	que	era	muy	fácil	llevarse
bien.	Un	día,	cuando	tenía	unos	catorce	meses	y	vivíamos	en	Boston,	la
llevé	 junto	a	su	madre	y	 sus	abuelos	a	Cape	Cod.	Al	 llegar,	Tammy	y
sus	padres	se	adelantaron	andando	y	me	dejaron	solo	en	el	coche	con
Mikhaila.	 Estábamos	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 ella	 estaba	 tumbada
bajo	el	sol	balbuceando.	Me	incliné	hacia	delante	para	oír	lo	que	estaba
diciendo.

«Feliz,	feliz,	feliz,	feliz,	feliz».

Así	era	ella.

Sin	 embargo,	 cuando	 cumplió	 seis	 años,	 empezó	 a	 volverse	más
mustia.	Costaba	mucho	sacarla	de	la	cama	por	las	mañanas	y	se	vestía
muy	 lentamente.	 Cuando	 íbamos	 de	 paseo	 a	 algún	 lado,	 se	 quedaba
rezagada.	Se	quejaba	de	que	le	dolían	los	pies	y	de	que	los	zapatos	no	le
quedaban	bien.	Le	compramos	diez	pares	diferentes,	pero	no	sirvió	de
nada.	Iba	a	la	escuela,	permanecía	con	la	cabeza	levantada	y	se	portaba
como	es	debido.	Pero	cuando	volvía	a	casa	y	veía	a	su	madre,	rompía	a
llorar.

Acabábamos	 de	 mudarnos	 de	 Boston	 a	 Toronto,	 así	 que
atribuimos	estos	cambios	al	estrés	del	desplazamiento.	Pero	la	cosa	no
mejoró.	Mikhaila	empezó	a	subir	y	bajar	escaleras	escalón	por	escalón.
Se	 empezó	 a	 mover	 como	 alguien	 mucho	 mayor	 y	 se	 quejaba	 si	 le
cogías	 la	 mano.	 (Una	 vez,	 mucho	 después,	 me	 preguntó:	 «Papá,
cuando	 jugábamos	 a	 “Este	 cerdito	 fue	 al	 mercado”	 con	 los	 dedos
cuando	era	pequeña,	¿era	algo	que	tenía	que	doler?».	Las	cosas	de	las
que	te	das	cuenta	demasiado	tarde…).



Un	médico	 en	 nuestra	 clínica	 local	 nos	 dijo:	 «A	 veces	 los	 niños
tienen	dolores	de	 crecimiento.	 Son	normales.	 Pero	podríais	 pensaros
llevarla	a	un	fisioterapeuta».	Y	eso	es	lo	que	hicimos.	El	fisioterapeuta
intentó	rotar	el	talón	de	Mikhaila,	pero	no	se	movió.	No	estaba	bien.	El
fisioterapeuta	nos	dijo:	«Su	hija	tiene	reumatismo	juvenil».	No	era	 lo
que	queríamos	escuchar.	No	nos	gustó	ese	fisioterapeuta	y	volvimos	a
la	clínica.	Otro	médico	nos	dijo	que	lleváramos	a	Mikhaila	al	Hospital
de	 Niños	 Enfermos.	 Nos	 dijo:	 «Llévenla	 a	 urgencias,	 así	 podrán	 ver
rápidamente	a	un	reumatólogo».	Y	resultó	que	Mikhaila	tenía	artritis.
El	 fisioterapeuta,	 que	 había	 transmitido	 las	 malas	 noticias,	 llevaba
razón.	Tenía	37	articulaciones	afectadas.	Una	artritis	idiopática	juvenil
poliarticular	 severa	 (AIJ).	 ¿La	 causa?	 Desconocida.	 ¿El	 diagnóstico?
Múltiples	prótesis	articulares.

¿Qué	 clase	 de	 Dios	 podría	 crear	 un	 mundo	 en	 el	 que	 algo	 así
ocurriera,	 sobre	 todo	a	una	niña	 feliz	 e	 inocente?	Es	una	cuestión	de
una	 trascendencia	 absolutamente	 fundamental,	 tanto	 para	 los
creyentes	como	para	los	que	no	lo	son.	Es	una	cuestión	que	se	plantea
(como	 tantas	 otras	 temáticas	 complicadas)	 en	 Los	 hermanos
Karamázov,	la	gran	novela	de	Dostoievski	que	empecé	a	comentar	en
la	regla	7.	Dostoievski	expresa	sus	dudas	acerca	de	la	conveniencia	del
Ser	mediante	 el	 personaje	 de	 Iván,	 que,	 si	 recuerdas,	 es	 el	 hermano
elocuente,	 apuesto	 y	 sofisticado	 (y	 el	 mayor	 adversario)	 del	 novicio
monástico	Aliosha.	 «Entiéndeme	—dice	 Iván—,	 no	 es	 a	Dios	 a	 quien
rechazo,	sino	al	mundo,	al	mundo	creado	por	Él;	el	mundo	de	Dios	no
lo	acepto	ni	puedo	estar	de	acuerdo	en	aceptarlo».

Iván	 le	 cuenta	 a	 Aliosha	 una	 historia	 acerca	 de	 una	 niña	 cuyos
padres	 la	 castigaron	 encerrándola	 toda	 la	 noche	 en	 una	 letrina
congelada	 (una	 historia	 que	 Dostoievski	 sacó	 de	 un	 periódico	 de	 la
época).	«¡Y	esa	madre	podría	dormir	cuando	por	 la	noche	se	oían	los
gemidos	de	la	pequeña	criaturita	encerrada	en	un	lugar	infamante!	—
dice	Iván—.	¿Te	imaginas	al	pequeño	ser,	incapaz	de	comprender	aún
lo	que	le	pasa,	dándose	golpes	a	su	lacerado	pecho	con	sus	puñitos,	en
el	 lugar	 vil,	 oscuro	 y	 helado,	 llorando	 con	 lágrimas	 de	 sangre,	 sin
malicia	 y	 humildes,	 pidiendo	 al	 “Dios	 de	 los	 niños”	 que	 la	 defienda?
[…]	 Imagínate	 que	 tú	 mismo	 construyes	 el	 edificio	 humano	 con	 el
propósito	último	de	hacer	feliz	al	hombre,	de	proporcionarle,	al	fin,	paz
y	sosiego;	mas	para	lograrlo	te	es	absolutamente	necesario	e	inevitable
torturar	solo	a	una	pequeña	criaturita,	digamos	a	esa	pequeñuela	que
se	 daba	 golpes	 en	 el	 pecho,	 […]	 ¿estarías	 de	 acuerdo	 en	 ser	 el
arquitecto	 en	 estas	 condiciones?».	 Con	 voz	 quebrada,	 Aliosha



responde:	«No,	no	estaría	de	acuerdo».226	No	haría	lo	que	Dios	parece
permitir	sin	reparos.

Me	había	dado	cuenta	de	algo	importante	acerca	de	esta	cuestión
tiempo	atrás,	cuando	Julian	—¿os	acordáis	de	él?	:)—	tenía	tres	años.
Pensaba:	«Quiero	a	mi	hijo.	Tiene	tres	años,	es	muy	mono,	pequeñito	y
gracioso.	 Pero	 también	 siento	mucho	miedo,	 porque	 se	 puede	 hacer
daño.	Si	tuviera	el	poder	de	cambiarlo,	¿qué	haría?».	Pensaba:	«Podría
medir	 seis	 metros	 en	 vez	 de	 uno.	 Entonces	 nadie	 podría	 tirarlo	 al
suelo.	Podría	estar	hecho	de	titanio,	en	vez	de	carne	y	hueso.	Entonces,
si	 algún	 crío	 le	 lanzara	 algún	 camión	 de	 juguete	 a	 la	 cabeza,	 no	 se
inmutaría.	Podría	tener	un	cerebro	futurista	informatizado	y	así,	si	se
hiciera	 daño,	 de	 alguna	 forma	 sus	 componentes	 se	 repondrían
inmediatamente.	 ¡Y	 problema	 resuelto!».	 Pero	 no,	 el	 problema	 no
estaba	resuelto,	y	no	solo	porque	este	tipo	de	cosas	resulten	imposibles
hoy	en	día.	Fortificar	artificialmente	a	Julian	habría	sido	lo	mismo	que
destruirlo.	En	lugar	de	su	pequeña	versión	de	tres	años,	sería	un	robot
frío	 y	 duro	 como	 el	 acero.	 Y	 ese	 no	 sería	 Julian,	 sería	 un	monstruo.
Acabé	dándome	cuenta	mientras	pensaba	en	estas	cosas	de	que	aquello
que	se	puede	amar	de	verdad	en	una	persona	está	 indisociablemente
unido	a	sus	limitaciones.	Julian	no	habría	sido	tan	mono,	pequeñito	y
gracioso	 si	 no	 pudiera	 sufrir	 enfermedades,	 pérdidas,	 dolores	 y
ansiedad.	 Y	 puesto	 que	 lo	 quería	 mucho,	 decidí	 que	 estaba	 bien	 tal
como	era,	a	pesar	de	su	fragilidad.

Con	 mi	 hija	 ha	 sido	 más	 duro.	 A	 medida	 que	 su	 enfermedad
avanzaba,	 empecé	 a	 llevarla	 a	 caballito	 (pero	 no	 a	 hombros)	 cuando
salíamos	 a	 andar.	 Empezó	 a	 tomar	 naproxeno	 por	 vía	 oral	 y
metotrexato,	 un	 potente	 agente	 quimioterapéutico.	 Le	 dieron	 unas
cuantas	 inyecciones	de	cortisona	 (muñecas,	hombros,	 tobillos,	 codos,
rodillas,	 caderas,	 dedos	 —de	 las	 manos	 y	 de	 los	 pies—	 y	 tendones),
todas	 con	 anestesia	 general.	 Fueron	 de	 ayuda	 temporalmente,	 pero
siguió	empeorando.	Un	día,	Tammy	llevó	a	Mikhaila	al	zoo.	Tuvo	que
llevarla	en	silla	de	ruedas.

Aquel	no	fue	un	buen	día.

Su	 reumatóloga	 sugirió	 administrarle	 prednisona,	 un
corticosteroide	 que	 se	 ha	 utilizado	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 las
inflamaciones.	Pero	la	prednisona	tiene	muchos	efectos	secundarios,	y
la	 hinchazón	 aguda	 de	 la	 cara	 no	 es	 el	 menor	 de	 ellos.	 No	 quedaba
claro	que	algo	así	fuera	mejor	que	la	artritis,	al	menos	en	el	caso	de	una
niña.	 Afortunadamente,	 si	 es	 que	 se	 puede	 utilizar	 esta	 palabra,	 la
reumatóloga	 nos	 habló	 de	 un	 nuevo	 fármaco.	 Se	 había	 utilizado



previamente,	pero	solo	con	adultos,	así	que	Mikhaila	se	convirtió	en	la
primera	 niña	 canadiense	 que	 recibió	 etanercept,	 un	 medicamento
«biológico»	 específicamente	 diseñado	 para	 las	 enfermedades
autoinmunes.	 En	 las	 primeras	 inyecciones,	 Tammy	 le	 suministró
accidentalmente	 unas	 dosis	 que	 multiplicaban	 por	 diez	 lo
recomendado.	 ¡Pumba!	 Mikhaila	 ya	 estaba	 buena.	 Unas	 semanas
después	 de	 la	 salida	 al	 zoo,	 no	 paraba	 quieta	 y	 jugaba	 al	 futbito.
Tammy	se	pasó	todo	el	verano	viéndola	correr.

Queríamos	 que	 Mikhaila	 controlara	 su	 vida	 tanto	 como	 le
resultase	posible.	Siempre	la	había	motivado	mucho	el	dinero.	En	una
ocasión	 nos	 la	 encontramos	 fuera,	 rodeada	 de	 sus	 primeros	 libros
infantiles,	 vendiéndolos	 a	 la	 gente	 que	 pasaba.	Una	 noche,	me	 senté
con	ella	y	le	dije	que	le	pagaría	cincuenta	dólares	si	podía	aplicarse	ella
misma	 las	 inyecciones.	 Tenía	 ocho	 años.	 Se	 pasó	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	intentándolo,	con	la	aguja	al	lado	del	muslo.	Y	al	final	lo	hizo.
En	 la	 siguiente	 ocasión	 le	 pagué	 veinte	 dólares,	 pero	 solo	 le	 di	 diez
minutos.	Después	fueron	diez.

Unos	años	más	tarde,	Mikhaila	se	libró	de	todos	los	síntomas.	La
reumatóloga	 sugirió	 empezar	 a	 suspender	 la	 medicación.	 Algunos
niños	superan	la	AIJ	cuando	alcanzan	la	pubertad.	Nadie	sabe	por	qué.
Empezó	 a	 tomar	metotrexato	 en	pastillas	 en	 vez	 de	 inyectárselo.	 Las
cosas	fueron	bien	durante	cuatro	años.	Y	entonces,	un	día	le	empezó	a
doler	 el	 codo.	 La	 llevamos	 al	 hospital.	 «Solo	 tienes	 una	 articulación
artrítica	 en	proceso	activo»,	dijo	 el	 asistente	de	 la	 reumatóloga.	Pero
no	era	«solo»	eso.	Dos	no	es	mucho	más	que	uno,	pero	uno	sí	que	es
mucho	más	 que	 cero.	 Ese	 uno	 significaba	 que	 no	 había	 superado	 la
artritis,	a	pesar	de	la	interrupción.	Las	noticias	la	devastaron	durante
un	mes,	pero	siguió	yendo	a	clases	de	baile	y	 jugando	a	 la	pelota	con
sus	amigos	en	la	calle	delante	de	nuestra	casa.

La	 reumatóloga	 tuvo	 más	 cosas	 desagradables	 que	 contarnos	 el
mes	 de	 septiembre	 siguiente,	 cuando	Mikhaila	 empezó	 el	 penúltimo
año	 de	 instituto.	 Una	 resonancia	 magnética	 había	 revelado	 un
deterioro	en	la	articulación	de	la	cadera.	Le	dijo	a	Mikhaila:	«Antes	de
que	 cumplas	 treinta	 años,	 habrá	 que	 ponerte	 una	 prótesis	 en	 la
cadera».	¿Quizá	el	daño	se	había	producido	antes	del	milagroso	efecto
del	etanercept?	No	lo	sabíamos.	Eran	muy	malas	noticias.	Un	día,	unas
semanas	más	tarde,	Mikhaila	estaba	jugando	al	hockey	en	el	gimnasio
de	 su	 instituto	 cuando	 su	 cadera	 se	 trabó.	 Tuvo	 que	 salir	 de	 la	 pista
cojeando.	Y	el	dolor	fue	a	más.	La	reumatóloga	le	dijo:	«Parece	que	una



parte	de	tu	fémur	está	muerta.	No	vas	a	necesitar	la	prótesis	de	cadera
a	los	treinta	años.	La	necesitas	ahora».

Sentado	con	mi	paciente,	mientras	me	hablaba	de	cómo	avanzaba
la	enfermedad	de	su	marido,	debatimos	sobre	la	fragilidad	de	la	vida,
la	 catástrofe	 de	 la	 existencia	 y	 el	 sentido	 de	 nihilismo	 que	 evoca	 el
espectro	de	la	muerte.	Yo	empecé	con	mis	pensamientos	acerca	de	mi
hijo.	Como	hacen	todas	las	personas	en	estas	situaciones,	ella	se	había
preguntado:	«¿Por	qué	a	mi	marido?	¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué	esto?».
Mi	mejor	 respuesta	 era	 la	 conclusión	 a	 la	 que	había	 llegado	 sobre	 la
relación	directa	entre	 la	vulnerabilidad	y	el	Ser.	Le	conté	una	antigua
historia	judía	que	me	parece	que	forma	parte	de	la	exégesis	de	la	Torá.
Comienza	con	una	pregunta	que	está	estructurada	como	un	koan,	uno
de	esos	problemas	que	en	la	tradición	zen	el	maestro	plantea	al	alumno
para	comprobar	sus	progresos:	 imagina	a	un	Ser	que	es	omnisciente,
omnipresente	y	omnipotente,	¿qué	le	falta	a	ese	Ser?227	¿La	respuesta?
Limitación.

Si	ya	lo	eres	todo,	siempre	y	en	todas	partes,	no	hay	ningún	lugar
adonde	ir	ni	nada	más	que	ser.	Todo	lo	que	podría	ser	ya	es,	y	todo	lo
que	podría	ocurrir	ya	ha	ocurrido.	Y	por	ese	motivo,	 según	cuenta	 la
historia,	Dios	creó	al	hombre.	Si	no	hay	limitación,	no	hay	historia.	Y	si
no	 hay	 historia,	 no	 hay	 Ser.	 Es	 esta	 la	 idea	 que	 me	 ha	 ayudado	 a
sobrellevar	 la	 terrible	 fragilidad	del	Ser.	También	ayudó	a	mi	cliente.
No	 quiero	 exagerar	 la	 significación	 que	 esto	 tuvo	 ni	 quiero	 dar	 a
entender	que	de	alguna	forma	así	se	resolvió	todo.	Mi	paciente	siguió
enfrentándose	al	cáncer	que	afectaba	a	su	marido	de	 la	misma	forma
que	yo	seguí	enfrentándome	a	la	terrible	enfermedad	de	mi	hija.	Pero
hay	 algo	 que	 decir	 una	 vez	 que	 se	 reconoce	 que	 la	 existencia	 y	 la
limitación	están	indisolublemente	relacionadas.

Treinta	radios	de	una	rueda

convergen	en	un	centro

es	el	vacío	el	que	hace	que	la	rueda	sea	útil.

Mezcla	arcilla	y	haz	una	vasija

es	el	vacío	el	que	hace	que	la	vasija	sea	útil.

Construye	una	habitación

abre	puertas	y	ventanas

es	el	espacio	abierto	el	que	las	hace	útiles.

Lo	que	hay	es	provechoso,



lo	que	no	hay,	útil.228

Un	 descubrimiento	 similar	 se	 ha	 podido	 apreciar	 recientemente
en	 el	mundo	de	 la	 cultura	 popular	 con	 la	 evolución	de	 Superman,	 el
icono	cultural	de	DC	Comics.	Superman	fue	creado	en	1938	por	Jerry
Siegel	y	Joe	Shuster.	Al	principio	podía	mover	coches,	trenes	e	incluso
barcos.	 Podía	 correr	 más	 rápido	 que	 una	 locomotora.	 Podía	 «de	 un
solo	 salto	 pasar	 por	 encima	 de	 grandes	 edificios».	 Sin	 embargo,	 a
medida	que	 se	desarrolló	 a	 lo	 largo	de	 las	 cuatro	décadas	 siguientes,
sus	poderes	 empezaron	a	 expandirse.	A	 finales	de	 la	década	de	 1960
podía	volar	más	rápido	que	la	luz.	Tenía	un	oído	prodigioso	y	vista	de
rayos	 X.	 Disparaba	 rayos	 de	 calor	 por	 los	 ojos,	 congelaba	 objetos	 y
generaba	huracanes	con	su	aliento.	Podía	mover	planetas	enteros	y	las
explosiones	nucleares	ni	lo	inmutaban.	Y	si	en	alguna	ocasión	llegaban
a	herirlo,	sanaba	de	inmediato.	Superman	se	había	vuelto	invulnerable.

Y	entonces	sucedió	algo	extraño.	Se	volvió	aburrido.	Cuanto	más
increíbles	 eran	 sus	 poderes,	 más	 difícil	 resultaba	 pensar	 en	 cosas
interesantes	que	pudiera	hacer.	DC	ya	había	 superado	este	problema
en	 la	 década	 de	 1940.	 Superman	 se	 volvió	 vulnerable	 a	 la	 radiación
producida	por	la	kriptonita,	un	material	sacado	del	planeta	destrozado
del	que	él	era	originario.	Con	el	tiempo	llegaron	a	aparecer	hasta	doce
variantes	 distintas.	 La	 kriptonita	 verde	 debilitaba	 a	 Superman	 y,	 en
una	proporción	determinada,	podía	incluso	matarlo.	La	roja	hacía	que
se	comportara	de	forma	extraña.	La	roja	y	verde	hacía	que	mutara	(en
una	ocasión	le	salió	un	tercer	ojo	en	la	nuca).

Hicieron	 falta	 otras	 técnicas	 para	 conseguir	 que	 la	 historia	 de
Superman	 siguiera	 siendo	 atractiva.	 En	 1976	 tenía	 que	 enfrentarse	 a
Spiderman.	Era	 la	primera	vez	que	se	cruzaban	 la	advenediza	Marvel
Comics	 de	 Stan	 Lee	 y	 sus	 personajes	 menos	 idealizados	 con	 la	 DC,
propietaria	de	Superman	y	Batman.	Pero	Marvel	 tenía	que	aumentar
los	poderes	de	Spiderman	para	que	la	batalla	resultara	plausible,	algo
que	 contravenía	 las	 reglas	 del	 juego.	 Si	 Spiderman	 es	 Spiderman	 es
porque	 tiene	 los	 poderes	 de	 una	 araña.	 Si	 de	 repente	 se	 le	 atribuye
cualquier	otro	poder	tradicional,	deja	de	ser	Spiderman	y	el	argumento
se	viene	abajo.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980,	 Superman	 sufría	 de	 un	deux	 ex
machina	 terminal,	 un	 término	 latino	 que	 significa	 «dios	 desde	 la
máquina».	En	las	obras	griegas	y	romanas,	este	término	se	refería	a	la
salvación	del	héroe	 en	peligro	 gracias	 a	 la	milagrosa	 aparición	de	un



dios	todopoderoso.	Incluso	hoy	en	día,	en	las	historias	mal	escritas	un
personaje	 en	 problemas	 puede	 salvarse	 y	 una	 historia	 a	 la	 deriva	 se
puede	 redimir	 con	 un	 poco	 de	 magia	 improbable	 o	 algún	 tipo	 de
artimaña	alejada	de	 las	expectativas	razonables	del	 lector.	Es	 justo	 lo
que	 hace	 en	 ocasiones	 Marvel	 Comics	 para	 rescatar	 una	 historia.
Salvavidas	(o	Lifeguard),	por	ejemplo,	es	un	personaje	de	X-Men	que
puede	desarrollar	 cualquier	poder	necesario	para	 salvar	una	 vida.	Es
muy	útil	tenerlo	cerca.	En	la	cultura	popular	abundan	los	ejemplos	de
este	 tipo.	 Así,	 al	 final	 del	 libro	 de	 Stephen	 King	Apocalipsis	 (alerta,
spoiler),	 el	 mismo	 Dios	 destruye	 a	 los	 malos	 de	 la	 novela.	 Toda	 la
novena	 temporada	 (1985-1986)	de	 la	 famosa	 telenovela	Dallas	acabó
resultando	un	sueño.	Los	seguidores	protestan	ante	este	tipo	de	giros,
y	 con	 razón.	 Se	 los	ha	 estafado.	La	 gente	que	 sigue	una	historia	 está
dispuesta	a	renunciar	a	su	incredulidad	mientras	las	 limitaciones	que
permiten	que	la	historia	sea	posible	resulten	coherentes	y	consistentes.
Los	guionistas,	por	su	parte,	aceptan	ser	coherentes	con	sus	decisiones
iniciales,	 y	 cuando	 no	 lo	 hacen,	 los	 seguidores	 se	 enfadan.	 Sienten
ganas	de	tirar	el	libro	a	la	hoguera	o	de	lanzar	un	ladrillo	a	la	pantalla.

Y	 ese	 fue	 el	 problema	 de	 Superman:	 desarrolló	 poderes	 tan
extremos	 que	 podía	 convertirse	 en	 deus	 para	 salvarse	 de	 cualquier
situación	y	en	cualquier	momento.	Así	pues,	en	 la	década	de	1980,	 la
franquicia	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.	 El	 historietista	 John	 Byrne
consiguió	reflotarla	reescribiendo	Superman,	es	decir,	conservando	su
biografía	 pero	 eliminando	 muchos	 de	 los	 poderes	 que	 había
acumulado.	Ya	no	podía	levantar	planetas	ni	salir	ileso	de	una	bomba
H.	Asimismo,	pasó	a	depender	del	sol	para	mantener	su	poder,	como
un	vampiro	inverso.	Adquirió	así	algunas	limitaciones	razonables.	Un
superhéroe	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 sea	 acaba	 dejando	 de	 ser	 un
superhéroe.	No	es	nada	específico,	así	que	no	es	nada.	No	tiene	nada
contra	 lo	 que	 luchar,	 así	 que	no	puede	 resultar	 admirable.	Cualquier
clase	de	Ser	parece	requerir	limitaciones.	Quizá	sea	porque	el	Ser	exige
el	 llegar	 a	 ser,	más	 allá	 de	 una	 existencia	 exclusivamente	 estática,	 y
llegar	 a	 ser	 algo	 significa	 llegar	 a	 ser	 algo	 más	 o,	 al	 menos,	 algo
diferente.	Eso	es	algo	que	tan	solo	un	ente	limitado	está	en	condiciones
de	realizar.

Estamos	de	acuerdo.

¿Pero	qué	decir	sobre	el	sufrimiento	que	dichos	límites	producen?
Quizá	los	límites	impuestos	por	el	Ser	son	tan	extremos	que	habría	que
renunciar	a	todo	el	proyecto.	Dostoievski	expresa	esta	idea	claramente
en	boca	del	protagonista	de	Memorias	del	subsuelo:	«Resumiendo,	se



puede	decir	todo	acerca	de	la	historia	universal,	todo	cuanto	le	venga	a
uno	 a	 la	 cabeza,	máxime	 si	 se	 tiene	 la	 imaginación	 desatinada.	 Solo
una	cosa	no	se	podría	decir:	que	haya	sido	cuerda.	Se	atragantarían	en
la	 primera	 palabra».229	 El	 Mefistófeles	 de	 Goethe,	 el	 adversario	 del
Ser,	 anuncia	 explícitamente	 su	 oposición	 a	 la	 creación	 de	 Dios	 en
Fausto,	 tal	 y	 como	 hemos	 visto.	 Años	más	 tarde,	 Goethe	 escribió	 la
segunda	parte	de	la	obra	e	hizo	que	el	diablo	repitiera	su	credo	de	una
forma	 ligeramente	 diferente,	 tan	 solo	 para	 insistir	 en	 el	 mismo
mensaje:230

¡Finalizado	y	la	nada	absoluta	son	una	y	la	misma	cosa!

¿Qué	nos	importa	entonces	la	creación	eterna?

¿Crear	acaso	para	transformarlo	en	nada?

«¡Ha	finalizado!».	¿Qué	se	deriva	de	ello?

Vale	lo	mismo	que	si	no	hubiese	existido,

y	da	vueltas	a	la	noria	como	si	fuese	algo.

Preferiría	el	vacío	eterno.

Cualquiera	 puede	 entender	 estas	 palabras	 cuando	 un	 sueño	 se
derrumba,	un	matrimonio	 se	 termina	 o	 algún	miembro	de	 la	 familia
contrae	 una	 enfermedad	 devastadora.	 ¿Cómo	 puede	 estructurarse	 la
realidad	de	una	forma	tan	insoportable?	¿Cómo	puede	ser	posible	algo
así?

Quizá,	 tal	como	sugerían	 los	chicos	de	Columbine	(véase	 la	regla
6),	sería	mejor	no	ser	y	punto.	Quizá	sería	incluso	mejor	si	no	existiese
ningún	 tipo	 de	 Ser.	 Pero	 la	 gente	 que	 llega	 a	 la	 primera	 conclusión
coquetea	con	el	suicidio	y	los	que	alcanzan	la	segunda	se	acercan	a	algo
todavía	peor,	algo	verdaderamente	monstruoso.	Rondan	 la	 idea	de	 la
destrucción	 total.	 Especulan	 con	 el	 genocidio	 o	 alguna	 cosa	 más
horrible.	 Hasta	 las	 zonas	 más	 oscuras	 tienen	 sus	 propios	 recovecos
oscuros.	 Y	 lo	 verdaderamente	 terrorífico	 es	 que	 este	 tipo	 de
conclusiones	 resultan	 comprensibles,	 quizá	 inevitables,	 si	 bien	 no
resulta	 inevitable	 llevarlas	 a	 la	 práctica.	 ¿Qué	 ha	 de	 pensar	 una
persona	 razonable	 cuando	 tiene	que	 lidiar,	por	 ejemplo,	 con	un	niño
que	sufre?	¿No	son	precisamente	las	personas	razonables	y	compasivas
las	que	verán	cómo	ese	 tipo	de	pensamientos	 les	pasa	por	 la	cabeza?
¿Cómo	podría	un	buen	dios	permitir	que	un	mundo	así	existiera?



Puede	 que	 esas	 conclusiones	 sean	 lógicas,	 puede	 que	 sean
comprensibles.	 Pero	 esconden	 una	 trampa	 terrible.	 Las	 acciones	 que
engendran	(si	no	los	mismos	pensamientos)	tan	solo	sirven,	de	forma
inevitable,	para	empeorar	todavía	más	una	situación	que	ya	es	mala	de
por	 sí.	Odiar	 la	 vida,	 despreciarla,	 incluso	 si	 es	 por	 el	 incuestionable
dolor	que	 inflige,	 tan	 solo	 sirve	para	empeorarla	aún	más	de	manera
insoportable.	 No	 supone	 una	 auténtica	 protesta	 ni	 tiene	 nada	 de
bueno,	no	es	 sino	el	deseo	de	producir	 sufrimiento	por	producirlo.	Y
esa	 es	 la	 misma	 esencia	 del	 mal.	 La	 gente	 que	 llega	 a	 semejantes
conclusiones	se	encuentra	a	un	paso	del	caos	absoluto.	A	veces	tan	solo
le	faltan	las	herramientas.	A	veces,	como	Stalin,	controlan	con	el	dedo
el	botón	nuclear.

¿Pero	 acaso	 existe	 algún	 tipo	 de	 alternativa	 coherente,	 habida
cuenta	 de	 los	 evidentes	 horrores	 de	 la	 existencia?	 ¿Acaso	 se	 puede
justificar	de	verdad	al	Ser,	con	sus	mosquitos	de	la	malaria,	sus	niños
soldados	 y	 sus	 enfermedades	 neurológicas	 degenerativas?	 No	 estoy
seguro	de	que	hubiera	podido	 formular	una	respuesta	adecuada	para
una	 pregunta	 así	 en	 el	 siglo	 XIX,	 antes	 de	 que	 se	 perpetraran
monstruosamente	los	horrores	totalitarios	del	siglo	XX	contra	millones
de	 personas.	 No	 creo	 que	 sin	 la	 realidad	 del	 Holocausto,	 las	 purgas
estalinistas	 o	 el	 catastrófico	 Gran	 Salto	 Adelante	 de	 Mao231	 fuera
posible	 entender	 por	 qué	 semejantes	 dudas	 no	 resultan	moralmente
permisibles.	 Tampoco	 pienso	 que	 sea	 posible	 responder	 a	 esta
pregunta	pensando.	Pensar	conduce	de	forma	inexorable	al	abismo.	No
le	sirvió	a	Tolstói	y	puede	que	tampoco	le	sirviera	a	Nietzsche,	de	quien
podría	decirse	que	pensó	con	mayor	claridad	que	nadie	en	 la	historia
sobre	estas	cosas.	Pero	si	no	se	puede	confiar	en	el	pensamiento	en	las
situaciones	 más	 desesperadas,	 ¿entonces	 qué	 nos	 queda?	 El
pensamiento,	al	fin	y	al	cabo,	es	el	más	elevado	de	los	logros	humanos,
¿o	no?

Quizá	no.

Hay	 algo	 que	 desbanca	 al	 pensamiento,	 a	 pesar	 de	 su	 poder
verdaderamente	asombroso.	Cuando	la	existencia	se	revela	como	algo
existencialmente	intolerable,	el	pensamiento	se	hunde	sobre	sí	mismo.
En	semejantes	situaciones,	en	las	profundidades,	lo	que	te	funciona	no
es	pensar,	sino	darte	cuenta.	Quizá	puedas	empezar	por	darte	cuenta
de	 esto:	 cuando	quieres	 a	 alguien,	 no	 es	 a	 pesar	 de	 sus	 limitaciones,
sino	a	causa	de	ellas.	Claro	que	es	algo	complicado.	No	tienes	que	estar
enamorado	de	cada	uno	de	los	defectos	y	simplemente	aceptarlos.	No
tendrías	 que	 dejar	 de	 intentar	 que	 la	 vida	 sea	 mejor	 o	 tolerar	 el



sufrimiento	tal	y	como	está.	Pero	parece	que,	en	la	senda	que	nos	lleva
a	mejorar,	hay	límites	más	allá	de	los	cuales	sería	mejor	no	adentrarse
a	no	ser	que	queramos	sacrificar	nuestra	propia	humanidad.	Es	cierto,
una	cosa	es	decir:	«El	Ser	requiere	limitaciones»	y	seguir	tan	contento
cuando	el	sol	brilla,	tu	padre	no	tiene	alzhéimer,	tus	hijos	están	sanos	y
tu	matrimonio	es	feliz.	¿Pero	qué	pasa	cuando	las	cosas	van	mal?

LA	DESINTEGRACIÓN	Y	EL	DOLOR

Mikhaila	 pasó	 muchas	 noches	 en	 vela	 cuando	 sentía	 dolor.	 Cuando
venía	 a	 visitarla	 su	 abuelo,	 le	 daba	 algunos	 de	 sus	 comprimidos	 de
Tylenol	3,	un	analgésico	y	antiinflamatorio	que	lleva	codeína.	Entonces
ella	 podía	 dormir,	 pero	 no	 mucho	 tiempo.	 Nuestra	 reumatóloga,
gracias	 a	 la	 cual	 la	 enfermedad	 de	Mikhaila	 había	 remitido,	 llegó	 al
límite	 de	 su	 coraje	 enfrentándose	 al	 dolor	 de	 nuestra	 hija.	 En	 una
ocasión	había	prescrito	opiáceos	a	una	chica,	que	se	volvió	adicta,	así
que	 se	 juró	 no	 volver	 a	 hacerlo	 nunca.	 Le	 dijo:	 «¿Alguna	 vez	 has
probado	el	ibuprofeno?».	Mikhaila	descubrió	así	que	los	doctores	no	lo
saben	 todo.	 Para	 ella	 el	 ibuprofeno	 era	 como	 migajas	 de	 pan	 para
alguien	que	se	muere	de	hambre.

Hablamos	 con	 un	 nuevo	 médico,	 que	 escuchó	 atentamente.
Después	ayudó	a	Mikhaila.	Primero	 le	prescribió	Tylenol	3,	 la	misma
medicación	que	su	abuelo	había	compartido	con	ella	brevemente.	Fue
algo	valiente,	ya	que	los	doctores	se	enfrentan	a	mucha	presión	para	no
prescribir	 opiáceos,	 sobre	 todo	 a	 niños.	 Pero	 los	 opiáceos	 funcionan.
Enseguida,	en	cualquier	caso,	el	Tylenol	dejó	de	ser	suficiente.	Empezó
a	tomar	oxicodona,	un	opioide	que	es	conocido	peyorativamente	como
«la	heroína	paleta».	Sirvió	para	controlarle	el	dolor,	pero	produjo	otros
problemas.	Tammy	salió	a	comer	con	Mikhaila	una	semana	después	de
que	 empezara	 el	 tratamiento.	Parecía	que	 iba	borracha.	Hablaba	 con
dificultades	y	cabeceaba.	Y	eso	no	era	bueno.

Mi	 cuñada	 es	 enfermera	 de	 cuidados	 paliativos.	 Le	 pareció	 que,
además	de	oxicodona,	podíamos	administrarle	Ritalin,	una	anfetamina
que	a	menudo	se	utiliza	con	niños	hiperactivos.	El	Ritalin	le	devolvió	a
Mikhaila	la	ludicez	y	también	reveló	cierto	efecto	calmante	(algo	muy
bueno	si	alguna	vez	tienes	que	enfrentarte	al	sufrimiento	intratable	de
alguien).	Pero	su	dolor	se	volvió	cada	vez	más	atroz.	Empezó	a	caerse.
Y	entonces	la	cadera	se	le	volvió	a	trabar,	en	esta	ocasión	en	el	metro,
un	día	que	las	escaleras	mecánicas	no	funcionaban.	Su	novio	la	cargó



escaleras	arriba	y	volvió	a	casa	en	taxi.	El	metro	dejó	de	ser	un	medio
de	transporte	fiable.	Ese	mes	de	marzo	le	compramos	a	Mikhaila	una
motocicleta	 de	 50	 cc.	 Era	 peligroso	 dejar	 que	 se	 subiera	 a	 ella.	 Pero
también	era	peligroso	que	se	sintiera	sin	libertad.	Así	pues,	elegimos	el
primer	 peligro.	 Aprobó	 el	 examen	 provisional,	 lo	 que	 le	 permitía
utilizar	el	vehículo	durante	el	día.	Tenía	unos	meses	para	progresar	y
conseguir	el	carné	definitivo.

En	mayo	 le	 implantaron	 la	 prótesis	 de	 cadera.	 El	 cirujano	 pudo
incluso	ajustar	una	diferencia	de	medio	centímetro	preexistente	en	 la
longitud	de	la	pierna.	El	hueso	tampoco	había	muerto,	solo	se	trataba
de	una	sombra	en	la	radiografía.	Su	tía	y	sus	abuelos	vinieron	a	verla.
Tuvimos	unos	días	mejores.	Sin	embargo,	inmediatamente	después	de
la	 intervención,	Mikhaila	 fue	 ingresada	en	un	centro	de	 recuperación
de	 adultos.	 Allí	 era	 la	 persona	 más	 joven	 del	 lugar,	 la	 siguiente	 le
sacaba	unos	sesenta	años.	Su	compañera	de	habitación,	mayor	y	muy
neurótica,	no	permitía	que	las	luces	estuvieran	apagadas,	ni	siquiera	de
noche.	La	anciana	 no	 podía	 ir	 al	 baño	 y	 tenía	 que	 utilizar	 un	 orinal.
Tampoco	 soportaba	que	 la	puerta	de	 la	habitación	 estuviera	 cerrada,
pero	se	encontraban	justo	al	lado	del	puesto	de	las	enfermeras,	con	sus
continuos	 timbres	 de	 alarma	 y	 conversaciones	 en	 voz	 alta.	 Era
imposible	 dormir	 allí	 cuando	hacía	 falta	 dormir.	No	 se	 permitían	 las
visitas	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 El	 fisioterapeuta,	 que	 era	 el
único	motivo	para	haberla	 trasladado,	estaba	de	vacaciones.	La	única
persona	que	la	ayudaba	era	el	conserje,	que	se	ofreció	a	llevarla	a	una
sala	con	varias	camas	cuando	 le	contó	a	 la	enfermera	de	guardia	que
no	podía	dormir.	Se	trataba	de	la	misma	enfermera	que	se	había	reído
cuando	se	enteró	de	qué	habitación	le	había	tocado	a	Mikhaila.

Se	 supone	 que	 debía	 permanecer	 allí	 seis	 semanas.	 Estuvo	 tres
días.	Cuando	el	fisioterapeuta	volvió	de	sus	vacaciones,	Mikhaila	trepó
por	las	escaleras	del	centro	de	recuperación	e	inmediatamente	controló
los	 ejercicios	 adicionales	 que	 le	 indicaron.	 Mientras	 lo	 hacía,
acondicionamos	la	casa	con	los	pasamanos	necesarios.	Y	después	nos
la	 llevamos	 a	 casa.	 Pudo	 soportar	 bien	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 operación,
pero	¿qué	decir	del	horrible	centro	de	recuperación?	Le	causó	síntomas
de	estrés	postraumático.

Mikhaila	 se	 inscribió	 en	 un	 curso	 completo	 de	 prácticas	 de
conducción	 de	 motocicletas	 para	 poder	 seguir	 utilizando	 la	 suya	 de
forma	legal.	A	todos	nos	aterrorizaba	que	esto	fuera	necesario.	¿Y	si	se
caía?	¿Y	si	tenía	un	accidente?	El	primer	día,	Mikhaila	practicó	con	una
motocicleta	de	verdad.	Era	pesada	y	se	le	cayó	varias	veces.	Vio	cómo



otro	 conductor	 novato	 volcaba	 y	 salía	 rodando	 en	 medio	 del
aparcamiento	 en	 el	 que	 se	 realizaba	 el	 curso.	 En	 la	 mañana	 del
segundo	 día,	 tenía	 miedo	 de	 volver.	 No	 quería	 salir	 de	 la	 cama.
Hablamos	 un	 buen	 rato	 y	 decidimos	 de	 común	 acuerdo	 que	 por	 lo
menos	iría	con	Tammy	hasta	el	lugar	donde	se	celebraba	el	curso.	Si	se
veía	incapaz,	se	quedaría	en	el	coche	hasta	que	terminara	la	sesión.	En
el	camino	recobró	el	valor.	Cuando	 le	dieron	el	 certificado,	 todos	 sus
compañeros	se	pusieron	de	pie	y	aplaudieron.

Y	entonces	su	tobillo	derecho	se	desintegró.	Sus	médicos	querían
fundir	 los	 huesos	 grandes	 afectados	 en	 una	 sola	 pieza,	 pero	 así	 se
habrían	 deteriorado	 los	 huesos	más	 pequeños	 del	 pie,	 pues	 tendrían
que	soportar	una	mayor	presión.	Quizá	no	es	algo	tan	insufrible	si	se
tiene	 ochenta	 años,	 aunque	 tampoco	 es	 precisamente	 una	 perita	 en
dulce.	Pero	no	es	una	solución	válida	para	una	persona	que	está	en	la
adolescencia.	 Insistimos	 en	 una	 reconstrucción	 artificial,	 si	 bien	 se
trataba	 de	 una	 intervención	 novedosa.	 La	 lista	 de	 espera	 era	 de	 tres
años,	 algo	 totalmente	 inasumible.	 El	 tobillo	 afectado	 le	 dolía	mucho
más	 que	 los	 problemas	 anteriores	 de	 cadera.	 Una	 noche
particularmente	mala,	 empezó	a	delirar	 y	 a	 decir	 cosas	 absurdas.	No
podía	 calmarla.	 Sabía	 que	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.
Decir	que	fue	un	momento	de	gran	estrés	es	quedarse	muy	corto.

Nos	 pasamos	 semanas	 y	 meses	 investigando	 de	 forma
desesperada	 todo	 tipo	de	dispositivos	de	prótesis,	 intentando	evaluar
su	conveniencia.	Buscamos	por	todas	partes	para	dar	con	la	operación
más	 rápida:	 India,	 China,	 España,	Reino	Unido,	 Costa	Rica,	 Florida.
Contactamos	con	el	Ministerio	de	Salud	de	Ontario,	donde	 fueron	de
gran	ayuda.	Localizaron	a	un	especialista	en	la	otra	punta	del	país,	en
Vancouver.	 A	 Mikhaila	 le	 colocaron	 una	 prótesis	 de	 tobillo	 en
noviembre.	El	posoperatorio	fue	una	agonía	absoluta.	Tenía	el	pie	mal
colocado	y	la	escayola	le	apretaba	la	piel	contra	el	hueso.	En	la	clínica
no	querían	darle	la	oxicodona	suficiente	para	controlar	el	dolor.	Puesto
que	 lo	 había	 utilizado	 previamente,	 ahora	 su	 nivel	 de	 tolerancia	 al
analgésico	era	muy	elevado.

Cuando	 volvió	 a	 casa,	 ya	 menos	 dolorida,	 Mikhaila	 empezó	 a
disminuir	 los	 opiáceos.	 Odiaba	 la	 oxicodona,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente
utilidad.	 Decía	 que	 hacía	 que	 su	 vida	 se	 volviera	 gris.	 Dadas	 las
circunstancias,	 a	 lo	 mejor	 era	 algo	 bueno.	 En	 cuanto	 le	 fue	 posible,
dejó	de	 tomarla.	Sufrió	el	periodo	de	abstinencia	durante	meses,	 con
sudores	nocturnos	y	hormigueos,	la	sensación	de	que	por	debajo	de	la
piel	tienes	hormigas	subiéndote	y	bajándote	por	la	pierna.	Otro	efecto



de	la	abstinencia	es	que	se	volvió	incapaz	de	disfrutar	cualquier	tipo	de
placer.

Durante	 gran	 parte	 de	 este	 periodo,	 nos	 vimos	 abrumados.	 Las
exigencias	del	día	 a	día	no	 se	detienen	 solo	porque	 te	haya	arrollado
una	catástrofe.	Todo	lo	que	siempre	habías	tenido	que	hacer	lo	tienes
que	seguir	haciendo.	Así	pues,	¿cómo	te	 las	apañas?	He	aquí	algunas
de	las	cosas	que	aprendimos.

Resérvate	un	 tiempo	para	hablar	y	pensar	en	 la	enfermedad	o	 la
crisis	que	sea	y	en	cómo	habría	que	gestionarla	cada	día.	No	hables	ni
pienses	 en	 ella	 de	 otra	 manera.	 Si	 no	 limitas	 su	 efecto,	 terminas
agotado	y	todo	acaba	precipitándose	en	el	abismo.	Y	esto	no	te	ayuda.
Mantén	las	 fuerzas.	Estás	en	guerra,	no	en	una	batalla,	y	 la	guerra	se
compone	 de	 muchas	 batallas.	 Tienes	 que	 mantenerte	 operativo	 a	 lo
largo	de	todas	ellas.	Cuando	irrumpan	las	preocupaciones	relativas	a	la
crisis	en	cualquier	otro	momento,	recuérdate	que	le	dedicarás	todo	el
tiempo	necesario	 en	 el	momento	que	has	 elegido.	 Suele	 funcionar.	 A
las	partes	de	tu	cerebro	que	generan	la	ansiedad	les	interesa	más	que
haya	un	plan	que	los	detalles	de	este.	No	programes	este	tiempo	por	la
tarde	o	por	la	noche,	porque	después	no	podrás	dormir.	Y	si	no	puedes
dormir,	todo	acabará	viniéndose	abajo.

Cambia	 la	 unidad	 de	 tiempo	 que	 utilizas	 para	 enfocar	 la	 vida.
Cuando	brilla	el	sol,	todo	va	bien	y	las	vacas	son	gordas,	puedes	hacer
planes	para	el	mes	que	viene,	para	el	año	que	viene	y	para	los	próximos
cinco	años.	Puedes	incluso	soñar	con	la	próxima	década.	Pero	resulta
imposible	hacerlo	cuando	tienes	 la	pierna	metida	en	 la	mandíbula	de
un	 cocodrilo.	 «A	 cada	 día	 le	 basta	 su	 desgracia»	 (Mateo	 6:34).	 A
menudo	se	interpreta	como	«vive	en	el	presente,	no	te	preocupes	por	el
mañana».	Pero	no	es	eso	lo	que	quiere	decir.	Hay	que	interpretar	esta
orden	en	el	contexto	del	Sermón	de	la	Montaña,	del	cual	forma	parte
fundamental.	En	este	sermón	se	sintetizan	las	diez	prohibiciones	de	los
Mandamientos	 de	 Moisés	 en	 una	 única	 autorización	 prescriptiva.
Cristo	 conmina	 a	 sus	 seguidores	 a	 que	 depositen	 su	 fe	 en	 el	 reino
celestial	de	Dios	y	en	la	verdad.	Se	trata	de	una	decisión	consciente	que
implica	 aceptar	 el	 bien	 primordial	 del	 Ser.	 Es	 un	 acto	 de	 valentía.
Aspira	bien	alto,	como	el	Geppetto	de	Pinocho.	Pídele	un	deseo	a	una
estrella	 y	 entonces	 compórtate	 en	 consecuencia,	 de	 acuerdo	 con	 tal
aspiración.	 Una	 vez	 que	 te	 encuentres	 alineado	 con	 el	 cielo,	 puedes
concentrarte	 en	 el	 día	 de	 hoy.	 Ten	 cuidado.	 Ordena	 las	 cosas	 que
puedes	controlar.	Arregla	aquello	que	parezca	defectuoso	y	mejora	las
cosas	que	ya	están	bien.	Quizá,	si	vas	con	cuidado,	puedas	apañártelas.



La	gente	es	muy	dura	y	puede	sobrevivir	a	grandes	dolores	y	derrotas.
Pero	 para	 perseverar	 necesitan	 ver	 lo	 bueno	 que	 tiene	 el	 Ser.	 Si	 lo
pierden,	entonces	están	perdidos	de	verdad.

LOS	PERROS,	DE	NUEVO…,	Y	LOS	GATOS,	POR	FIN

Los	perros	son	como	las	personas.	Son	los	amigos	y	aliados	de	los	seres
humanos.	 Son	 sociales	 y	 jerárquicos	 y	 están	 domesticados.	 Están
felices	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 pirámide	 familiar.	 Corresponden	 a	 la
atención	que	 reciben	 con	 lealtad,	 admiración	y	 amor.	Los	perros	 son
estupendos.

Los	 gatos,	 sin	 embargo,	 son	 criaturas	 particulares.	 No	 son	 ni
sociales	 ni	 jerárquicos,	 o	 como	 mucho	 lo	 son	 puntualmente.	 Están
domesticados	a	medias.	No	hacen	 trucos	y	son	amistosos	 tan	solo	en
sus	propios	términos.	A	los	perros	se	los	ha	domado,	pero	los	gatos	han
tomado	 una	 decisión.	 Parecen	 estar	 dispuestos	 a	 interactuar	 con	 los
humanos	por	motivos	extraños	que	solo	ellos	comprenden.	Para	mí	los
gatos	 son	 una	manifestación	 de	 la	 naturaleza,	 del	 Ser,	 en	 una	 forma
casi	 perfecta.	 Además	 son	 una	 forma	 del	 Ser	 que	 mira	 a	 los	 seres
humanos	y	da	su	aprobación.

Cuando	te	encuentras	un	gato	por	 la	calle,	pueden	pasar	muchas
cosas.	Si	veo	un	gato	a	distancia,	por	ejemplo,	la	parte	malvada	de	mí
quiere	darle	un	susto	con	un	bufido	bien	alto,	apretando	los	 incisivos
con	el	labio	inferior.	Algo	así	hace	que	al	gato	se	le	erice	la	piel	nervioso
y	que	se	ponga	de	lado	para	parecer	más	grande.	Quizá	no	tendría	que
reírme	de	los	gatos,	pero	es	difícil	resistirse.	El	poder	asustarlos	es	una
de	 las	mejores	cosas	que	 tienen	(además	del	hecho	de	que	se	sienten
inmediatamente	 contrariados	 y	 avergonzados	 por	 haber	 reaccionado
de	forma	tan	exagerada).	Pero	cuando	puedo	controlarme,	me	agacho
y	llamo	al	gato	para	poder	acariciarlo.	A	veces	se	va	corriendo.	A	veces
me	ignora	por	completo,	porque	para	algo	es	un	gato.	Pero	a	veces	el
gato	se	acerca	a	mí,	aprieta	la	cabeza	contra	la	mano	tendida	y	disfruta.
A	veces	 incluso	se	da	 la	vuelta	y	arquea	 la	espalda	contra	el	 cemento
polvoriento	 (si	 bien	 los	 gatos	 que	 adoptan	 esta	 posición	 a	 menudo
muerden	y	arañan	incluso	una	mano	amiga).

En	el	otro	lado	de	la	calle	en	la	que	vivo	hay	una	gata	que	se	llama
Ginger.	 Ginger	 es	 una	 siamesa,	 una	 gata	 hermosa,	 muy	 tranquila	 y
mansa.	Se	posiciona	muy	abajo	 en	 la	 escala	de	neuroticismo,	uno	de
los	cinco	grandes	rasgos	de	personalidad	que	funciona	como	índice	de



ansiedad,	miedo	 y	 dolor	 emocional.	 A	Ginger	 no	 le	molestan	 lo	más
mínimo	 los	 perros.	Nuestro	 perro,	 Sikko,	 es	 su	 amigo.	En	 ocasiones,
cuando	la	llamas	(y	a	veces	sin	llamarla),	Ginger	cruza	trotando	la	calle
con	 la	cola	empinada	y	un	poco	retorcida	en	el	extremo.	Entonces	se
vuelca	 boca	 arriba	 delante	 de	 Sikko,	 que,	 al	 verla,	 agita	 feliz	 la	 cola.
Después,	si	le	apetece,	puede	que	pase	a	visitarte	como	medio	minuto.
Es	una	pausa	agradable.	En	un	buen	día,	es	un	poco	de	luz	adicional;
en	uno	malo,	un	pequeño	alivio.

Si	 prestas	 atención,	 incluso	 en	 un	 mal	 día	 puede	 que	 tengas	 la
suerte	 de	 encontrarte	 con	 pequeñas	 oportunidades	 exactamente	 así.
Quizá	 veas	 a	 una	 niñita	 bailando	 en	 la	 calle	 porque	 lleva	 puesto	 un
vestido	de	ballet.	Quizá	disfrutes	de	un	café	particularmente	bueno	en
una	cafetería	en	la	que	les	importan	los	clientes.	Quizá	puedas	arañar
diez	o	veinte	minutos	para	hacer	algo	ridículo	que	te	distraiga	o	que	te
recuerde	que	eres	capaz	de	reírte	de	lo	absurdo	de	la	existencia.	En	mi
caso,	me	gusta	ver	un	episodio	de	Los	Simpson	a	una	velocidad	de	1,5:
así	todas	las	risas	se	concentran	en	dos	tercios	del	tiempo.

Y	quizá	cuando	salgas	a	pasear	y	te	dé	vueltas	la	cabeza,	aparezca
un	 gato;	 y	 si	 le	 prestas	 atención,	 podrás	 recordar	 aunque	 solo	 sea
durante	quince	segundos	que	la	maravilla	del	Ser	puede	compensar	el
sufrimiento	imposible	de	erradicar	que	lo	acompaña.

Si	te	encuentras	un	gato	por	la	calle,	acarícialo.

Post	scriptum:	Poco	después	de	escribir	este	capítulo,	el	médico	de	Mikhaila	le	dijo	que
había	que	retirarle	la	prótesis	de	tobillo	y	fundirle	el	tobillo.	La	amputación	se	asomaba
en	 el	 horizonte.	 Llevaba	 ocho	 años	 sufriendo	 dolores,	 desde	 que	 le	 implantaron	 la
prótesis,	y	seguía	teniendo	una	movilidad	considerablemente	limitada,	si	bien	tanto	con
una	 cosa	 como	 con	 la	 otra	 le	 iba	 mucho	 mejor	 que	 antes.	 Cuatro	 días	 más	 tarde,	 se
encontró	por	casualidad	con	un	nuevo	fisioterapeuta.	Era	un	tipo	alto	y	corpulento,	que
escuchaba	con	atención	y	se	había	especializado	en	tratamientos	de	tobillo	en	Londres.	Le
puso	 las	manos	 alrededor	 del	 tobillo	 y	 lo	 apretó	 cuarenta	 segundos	mientras	Mikhaila
movía	el	pie	de	un	lado	a	otro.	De	repente,	un	hueso	desplazado	se	deslizó	de	vuelta	justo
donde	tenía	que	estar	y	su	dolor	desapareció.	Nunca	 llora	delante	del	personal	médico,
pero	en	esta	ocasión	le	pudo	el	llanto.	Su	rodilla	se	quedó	recta.	Ahora	puede	andar	largas
distancias	 y	 caminar	 descalza	 por	 ahí.	 La	 pantorrilla	 de	 su	 pierna	 enferma	 se	 está
recuperando	de	nuevo	y	puede	flexionar	mucho	más	la	articulación	artificial.	Este	año	se
ha	casado	y	ha	tenido	una	niña,	Elizabeth,	que	lleva	el	nombre	de	la	difunta	madre	de	mi
esposa.

Las	cosas	van	bien.

Por	ahora.



CONCLUSIÓN

¿QUÉ	DEBO	HACER	CON	EL	BOLÍGRAFO	CON	LUZ	QUE	ACABO	DE	DESCUBRIR?

A	finales	de	2016	viajé	al	norte	de	California	para	visitar	a	un	amigo	y
socio	 de	 negocios.	 Pasamos	 una	 tarde	 pensando	 y	 hablando.	 En	 un
momento	 dado,	 se	 sacó	 un	 bolígrafo	 de	 la	 chaqueta	 y	 tomó	 unas
cuantas	notas.	Estaba	 equipado	 con	un	diodo	 led	que	proyectaba	 luz
desde	 la	 punta,	 de	 tal	 forma	 que	 resultaba	 más	 fácil	 escribir	 en	 la
oscuridad.	 «Otro	 cacharro	 más»,	 pensé.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde,
cuando	me	encontraba	en	una	disposición	más	metafórica,	la	idea	del
bolígrafo	 con	 luz	 me	 causó	 una	 profunda	 impresión.	 Tenía	 algo
simbólico,	 algo	 metafísico.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 estamos	 en	 la
oscuridad	gran	parte	del	tiempo	y	a	todos	nos	vendría	bien	tener	algo
escrito	con	luz	que	nos	guiara	a	través	del	camino.	Cuando	volvimos	a
hablar,	le	dije	que	quería	escribir	algo	y	le	pregunté	si	me	podía	regalar
el	 bolígrafo.	 Cuando	 me	 lo	 entregó,	 me	 sentí	 excepcionalmente
complacido.	 ¡Ya	 podía	 escribir	 palabras	 iluminadas	 en	 la	 oscuridad!
Obviamente	algo	así	había	que	hacerlo	en	condiciones.	Así	que	me	dije
a	mí	mismo	con	absoluta	seriedad:	«¿Qué	debo	hacer	con	el	bolígrafo
con	 luz	 que	 acabo	 de	 descubrir?».	 Hay	 dos	 versículos	 del	 Nuevo
Testamento	 que	 abordan	 estas	 cuestiones.	Me	 han	 dado	mucho	 que
pensar:

Pedid	y	se	os	dará,	buscad	y	encontraréis,	llamad	y	se	os	abrirá;	porque	todo	el	que	pide
recibe,	quien	busca	encuentra	y	al	que	llama	se	le	abre.	(Mateo	7:7-8)

A	primera	vista,	no	parece	más	que	un	testimonio	de	lo	mágico	de
la	 oración,	 en	 el	 sentido	 que	 permite	 rogarle	 a	 Dios	 para	 que	 nos
conceda	favores.	Pero	Dios,	sea	lo	que	sea	o	sea	quien	sea,	no	se	reduce
a	 alguien	 que	 concede	 deseos.	 Cuando	 se	 vio	 tentado	 por	 el	 mismo



diablo	 en	 el	 desierto	 —tal	 y	 como	 vimos	 en	 la	 regla	 7,	 «Dedica	 tus
esfuerzos	 a	 hacer	 cosas	 con	 significado,	 no	 aquello	 que	 más	 te
convenga»—,	hasta	Cristo	se	resistió	a	invocar	a	su	padre	para	pedirle
un	 favor.	 Es	 más,	 día	 tras	 día	 las	 oraciones	 de	 muchas	 personas
desesperadas	 no	 son	 atendidas.	 Pero	 esto	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 las
preguntas	que	contienen	no	están	correctamente	planteadas.	Quizá	no
sea	razonable	pedirle	a	Dios	que	 infrinja	 las	normas	de	 la	 física	cada
vez	que	acabamos	en	la	cuneta	o	cometemos	un	error	serio.	Quizá,	en
tales	circunstancias,	no	tengas	que	poner	el	carro	antes	que	los	bueyes
y	 limitarte	 a	 desear	 que	 tu	 problema	 se	 resuelva	 de	 alguna	 forma
mágica.	Quizá,	en	su	lugar,	podrías	preguntar	qué	es	lo	que	habría	que
hacer	 ahora	 mismo	 para	 aumentar	 tu	 determinación,	 reforzar	 tu
carácter	y	encontrar	la	fuerza	necesaria	para	seguir	adelante.	Quizá,	en
su	lugar,	podrías	pedir	ver	la	verdad.

En	numerosas	ocasiones	a	lo	largo	de	nuestros	casi	treinta	años	de
matrimonio,	 mi	 mujer	 y	 yo	 hemos	 tenido	 nuestras	 discrepancias,	 a
veces	graves.	Nuestra	unidad	parecía	estar	rota	a	un	nivel	ignotamente
profundo	 y	 no	 éramos	 capaces	 de	 resolver	 esa	 ruptura	 simplemente
hablando.	 Por	 el	 contrario,	 nos	 veíamos	 atrapados	 en	 discusiones
cargadas	de	emociones,	de	rabia	y	de	ansiedad.	Acordamos	que	cuando
algo	así	ocurriera	nos	separaríamos	brevemente,	ella	en	una	habitación
y	 yo	 en	 otra.	 A	 menudo	 era	 algo	 bastante	 difícil	 porque	 resulta
complicado	 apartarse	 en	 lo	 más	 álgido	 de	 una	 discusión,	 cuando	 la
rabia	engendra	 el	 deseo	de	derrotar	 y	 ganar.	 Pero	parecía	mejor	 que
arriesgarse	 a	 las	 consecuencias	 de	 una	 pelea	 que	 amenazaba	 con
írsenos	de	las	manos.

Solos	 cada	 uno,	 intentando	 calmarnos,	 nos	 hacíamos	 la	 misma
pregunta:	«¿Qué	es	 lo	que	cada	uno	había	hecho	para	contribuir	a	 la
situación	 por	 la	 que	 estábamos	 discutiendo?	 Por	 pequeño	 o	 distante
que	fuera,	algún	error	habíamos	cometido».	Después	nos	volvíamos	a
juntar	 e	 intercambiábamos	 los	 resultados	 de	 nuestras	 reflexiones:
«Aquí	es	donde	me	equivoqué…».

El	 problema	 de	 preguntarse	 algo	 así	 es	 que	 tienes	 que	 querer
responder	de	verdad.	Y	el	problema	al	hacerlo	es	que	no	te	gustará	la
respuesta.	 Cuando	 discutes	 con	 alguien,	 quieres	 llevar	 la	 razón	 y
quieres	 que	 la	 otra	 persona	 esté	 equivocada.	 Así,	 es	 esta	 quien	 tiene
que	sacrificar	algo	y	cambiar,	no	tú,	y	eso	resulta	más	deseable.	Si	eres
tú	 quien	 está	 equivocado	 y	 tienes	 que	 cambiar,	 entonces	 tienes	 que
cuestionarte	a	ti	mismo,	tus	recuerdos	del	pasado,	tu	manera	de	ser	en
el	presente	y	tus	planes	para	el	futuro.	Y	entonces	tienes	que	tomar	la



determinación	de	mejorar	y	averiguar	cómo	puedes	hacerlo.	Y	después
tienes	 que	 hacerlo	 de	 verdad.	 Y	 es	 agotador.	 Es	 algo	 que	 requiere
mucha	 práctica,	 para	 así	 encontrar	 ejemplos	 de	 las	 nuevas
percepciones	 y	 convertir	 las	 nuevas	 acciones	 en	 costumbres.	 Resulta
mucho	más	 fácil	 no	 darse	 cuenta,	 ni	 admitir,	 ni	 implicarse.	 Resulta
mucho	 más	 fácil	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 verdad	 y	 permanecer
voluntariamente	ciego.

Pero	es	justo	en	ese	instante	cuando	tienes	que	decidir	si	quieres
llevar	la	razón	o	quieres	estar	en	paz.232	Tienes	que	decidir	si	quieres
insistir	en	 lo	absolutamente	correcto	de	 tu	opinión	o	bien	escuchar	y
negociar.	 No	 consigues	 la	 paz	 llevando	 la	 razón.	 Lo	 único	 que
consigues	es	llevar	la	razón,	mientras	que	a	la	otra	persona	le	toca	estar
equivocada,	es	decir,	derrotada	y	equivocada.	Haz	eso	diez	mil	veces	y
tu	matrimonio	se	habrá	acabado	(o	desearás	que	lo	esté).	Para	elegir	la
alternativa	(buscar	la	paz),	tienes	que	decidir	que	prefieres	saber	cuál
es	la	respuesta	antes	que	llevar	la	razón.	Es	así	como	se	sale	de	la	cárcel
de	las	ideas	preconcebidas	que	defiendes	con	tozudez.	Y	eso	es	lo	que
verdaderamente	significa	cumplir	la	regla	2,	«Trátate	a	ti	mismo	como
si	fueras	alguien	que	depende	de	ti».

Mi	 mujer	 y	 yo	 descubrimos	 que	 si	 te	 haces	 esa	 pregunta	 y	 de
verdad	 quieres	 conocer	 la	 respuesta	 (por	 lamentable,	 terrible	 y
vergonzosa	que	 resulte),	 entonces	 surgirá	de	 las	profundidades	de	 tu
mente	 el	 recuerdo	 de	 algo	 estúpido	 y	 errado	 que	 hiciste	 en	 un
momento	determinado	de	un	pasado	que	todavía	no	está	muy	lejos.	Y
después	puedes	ir	a	buscar	a	tu	pareja	y	revelarle	por	qué	eres	idiota,	y
disculparte	 (sinceramente),	 y	 entonces	 esa	 persona	 puede	 hacer	 lo
mismo	contigo	y	disculparse	(sinceramente),	tras	lo	cual	los	dos	idiotas
que	sois	podréis	volver	a	hablar.	Quizá	esa	es	la	verdadera	oración:	la
pregunta	«¿En	qué	me	he	 equivocado	 y	 qué	puedo	hacer	 ahora	para
arreglar	por	 lo	menos	un	poco	 las	cosas?».	Pero	tu	corazón	tiene	que
estar	 abierto	 a	 la	 terrible	 verdad.	 Tienes	 que	 mostrarte	 receptivo	 a
aquello	que	no	quieres	escuchar.	Cuando	decides	descubrir	cuáles	son
tus	defectos	para	poder	rectificarlos,	abres	una	línea	de	comunicación
con	 la	 fuente	de	 todo	pensamiento	 revelador.	Quizá	es	 lo	mismo	que
consultar	 tu	 consciencia.	 Quizá	 es	 lo	 mismo,	 de	 alguna	 forma,	 que
hablar	con	Dios.

Con	 eso	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 papel	 delante	 de	 mí,	 me	 hice	 esta
pregunta:	 «¿Qué	 debo	 hacer	 con	 el	 bolígrafo	 con	 luz	 que	 acabo	 de
encontrar?».	 Pregunté	 como	 si	 de	 verdad	 quisiera	 conocer	 la
respuesta.	Esperé	una	respuesta.	Se	trataba	de	una	conversación	entre



dos	 elementos	 diferentes	 de	 mí	 mismo.	 Pensaba	 de	 verdad,	 o
escuchaba,	en	el	 sentido	descrito	en	 la	 regla	9,	«Da	por	hecho	que	 la
persona	 a	 la	 que	 escuchas	 puede	 saber	 algo	 que	 tú	 no	 sabes».	 Esta
regla	puede	aplicarse	tanto	a	ti	mismo	como	a	los	demás.	Era	yo,	desde
luego,	quien	había	hecho	la	pregunta,	y	yo	también,	desde	luego,	quien
respondía.	Pero	esos	dos	«yo»	no	eran	el	mismo.	No	sabía	cuál	sería	la
respuesta.	 Esperaba	 que	 apareciera	 en	 el	 teatro	 de	 mi	 imaginación.
Esperaba	que	las	palabras	surgieran	del	vacío.	¿Cómo	es	posible	que	a
una	persona	se	le	ocurra	algo	que	la	sorprenda?	¿Cómo	puede	no	saber
ya	lo	que	piensa?	¿De	dónde	salen	los	nuevos	pensamientos?	¿Quién	o
qué	los	piensa?

Puesto	 que	 me	 habían	 dado	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un
bolígrafo	 con	 luz,	 que	 podía	 escribir	 palabras	 iluminadas	 en	 la
oscuridad,	 quería	 hacerlo	 lo	mejor	 que	pudiera.	Así	 pues,	me	hice	 la
pregunta	 adecuada	 y	 casi	 de	 inmediato	 se	 reveló	 una	 respuesta:
«Escribe	 las	palabras	que	quieres	 tener	 inscritas	en	el	alma».	Escribí
eso.	Tenía	muy	buena	pinta,	un	poco	tirando	a	romántica,	desde	luego,
pero	 a	 eso	 estábamos	 jugando.	 Y	 entonces	 subí	 la	 apuesta.	 Decidí
preguntarme	 las	 cosas	 más	 difíciles	 que	 se	 me	 pudieran	 ocurrir	 y
esperar	las	respuestas.	Después	de	todo,	si	tienes	un	bolígrafo	con	luz,
tendrías	 que	utilizarlo	 para	 responder	preguntas	 difíciles.	Esta	 fue	 la
primera:	 «¿Qué	 debo	 hacer	mañana?».	 Enseguida	 vino	 la	 respuesta:
«El	mayor	 bien	 posible	 en	 el	 tiempo	más	 corto».	 También	 resultaba
satisfactoria,	 algo	 que	 conjugaba	 un	 objetivo	 ambicioso	 con	 las
exigencias	de	una	eficiencia	máxima.	Un	 reto	 respetable.	La	 segunda
pregunta	 era	 del	 mismo	 cariz:	 «¿Qué	 debo	 hacer	 el	 próximo	 año?
Tratar	de	asegurarme	de	que	el	bien	que	hago	será	solo	superado	por	el
que	 haré	 el	 año	 siguiente».	 También	 parecía	 sólida,	 una	 bonita
extensión	de	las	ambiciones	detalladas	en	la	respuesta	anterior.	Le	dije
a	 mi	 amigo	 que	 estaba	 probando	 un	 experimento	 muy	 serio
escribiendo	 con	 el	 bolígrafo	 que	 me	 había	 dado.	 Pregunté	 si	 podía
leerle	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 había	 redactado	 hasta	 el	 momento.	 Las
preguntas,	 con	 las	 respuestas,	 también	 le	 calaron	 hondo.	 Era	 algo
bueno.	Era	algo	que	me	daba	impulso	para	continuar.

Con	 la	 siguiente	 pregunta	 acabó	 el	 primer	 grupo:	 «¿Qué	 debo
hacer	con	mi	vida?	Ten	como	objetivo	el	paraíso	y	concéntrate	en	el	día
de	hoy».	¡Ajá!	Eso	sabía	lo	que	significaba.	Es	lo	que	Geppetto	hace	en
la	película	de	Disney	Pinocho	cuando	le	pide	un	deseo	a	una	estrella.	El
venerable	carpintero	alza	la	mirada	hacia	el	diamante	que	centellea	por
encima	del	prosaico	mundo	de	las	preocupaciones	humanas	cotidianas
y	expresa	su	deseo	más	profundo:	que	 la	marioneta	que	ha	creado	se



suelte	de	los	hilos	con	los	que	otros	la	manipulan	y	se	transforme	en	un
niño	 de	 verdad.	Ese	 es	 también	 el	mensaje	 central	 del	 Sermón	de	 la
Montaña,	 tal	 y	 como	vimos	 en	 la	 regla	4,	«No	 te	 compares	 con	otro,
compárate	 con	 quien	 eras	 tú	 antes»,	 pero	 merece	 la	 pena	 repetirlo
aquí:

¿Quién	de	vosotros,	a	fuerza	de	agobiarse,	podrá	añadir	una	hora	al	tiempo	de	su	vida?
¿Por	qué	os	agobiáis	por	el	vestido?	Fijaos	cómo	crecen	los	lirios	del	campo:	ni	trabajan
ni	hilan.	Y	os	digo	que	ni	Salomón,	en	 todo	su	 fasto,	estaba	vestido	como	uno	de	ellos.
Pues	si	a	la	hierba,	que	hoy	está	en	el	campo	y	mañana	se	arroja	al	horno,	Dios	la	viste	así,
¿no	hará	mucho	más	por	vosotros,	gente	de	poca	fe?	No	andéis	agobiados	pensando	qué
vais	a	comer,	o	qué	vais	a	beber,	o	con	qué	os	vais	a	vestir.	Los	paganos	se	afanan	por	esas
cosas.	 Ya	 sabe	 vuestro	 Padre	 celestial	 que	 tenéis	 necesidad	 de	 todo	 eso.	 Buscad	 sobre
todo	el	reino	de	Dios	y	su	justicia;	y	todo	esto	se	os	dará	por	añadidura.	(Mateo	6:28-33)

¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 Oriéntate	 correctamente.	 Entonces,	 y
solo	 entonces,	 concéntrate	 en	 el	 día	 de	 hoy.	 Apunta	 a	 lo	 bueno,	 a	 lo
bello,	a	lo	verdadero,	y	entonces	dirige	tu	atención	de	forma	certera	y
cuidadosa	 a	 las	 preocupaciones	 de	 cada	 momento.	 Ten	 el	 cielo
continuamente	 como	 objetivo	 mientras	 te	 esmeras	 en	 la	 tierra.
Ocúpate	así	por	 completo	del	 futuro,	 y	al	mismo	 tiempo	ocúpate	por
completo	 del	 presente.	 Y	 así	 tendrás	 las	 mayores	 posibilidades	 de
perfeccionar	los	dos.

Acto	seguido	pasé	del	uso	del	tiempo	a	mis	relaciones	con	la	gente,
así	que	escribí	y	 luego	le	 leí	a	mi	amigo	estas	preguntas	y	respuestas:
«¿Qué	 debo	 hacer	 con	 mi	 mujer?	 Trátala	 como	 si	 fuera	 la	 sagrada
madre	 de	Dios,	 para	 que	 así	 pueda	 dar	 a	 luz	 al	 héroe	 que	 redima	 al
mundo.	¿Qué	debo	hacer	con	mi	hija?	Mantente	a	su	lado,	escúchala,
vigílala,	forma	su	mente	y	déjale	claro	que	no	pasa	nada	si	quiere	ser
madre.	 ¿Qué	debo	hacer	 con	mis	padres?	Actúa	de	 tal	 forma	que	 tus
acciones	 justifiquen	 el	 sufrimiento	 por	 el	 que	 pasaron.	 ¿Qué	 debo
hacer	con	mi	hijo?	Anímalo	para	que	sea	un	verdadero	Hijo	de	Dios».

«Honrar	a	tu	mujer	como	la	madre	de	Dios»	es	reconocer	y	apoyar
el	elemento	sagrado	de	su	papel	como	madre	(no	solo	de	tus	hijos,	sino
como	tal).	Una	sociedad	que	olvida	no	puede	sobrevivir.	La	madre	de
Hitler	 trajo	 al	 mundo	 a	 Hitler	 y	 la	 de	 Stalin,	 a	 Stalin.	 ¿Había	 algo
errado	en	esas	relaciones	 tan	cruciales?	Parece	probable,	 teniendo	en
cuenta	 la	 importancia	 del	 papel	 de	 la	madre	 a	 la	 hora	 de	 establecer
confianza,233	por	citar	un	único	ejemplo	de	vital	relevancia.	Quizá	no
se	subrayó	lo	suficiente	la	importancia	de	sus	obligaciones	maternas	y



de	sus	relaciones	con	los	niños.	Quizá	lo	que	hacían	las	mujeres	en	su
función	de	madres	no	era	valorado	de	 forma	apropiada	por	parte	del
marido,	del	padre	y	de	la	sociedad.	Pero,	si	no	fuera	así,	¿qué	clase	de
hijo	podría	crear	una	mujer	si	se	la	tratara	de	forma	adecuada,	honrosa
y	atenta?	Después	de	todo,	el	destino	del	mundo	está	en	las	manos	de
cada	recién	nacido,	un	ser	diminuto,	frágil	y	amenazado,	pero	que,	con
el	tiempo,	será	capaz	de	pronunciar	las	palabras	y	realizar	las	acciones
que	mantienen	el	eterno	y	delicado	equilibrio	entre	el	caos	y	el	orden.

«Mantenerme	al	lado	de	mi	hija»	significa	animarla	en	todo	lo	que
con	 valentía	 quiera	 realizar,	 pero	 también	 imprimir	 un	 aprecio
genuino	por	la	feminidad:	reconocer	la	importancia	del	hecho	de	tener
una	familia	e	hijos	y	resistir	a	 la	tentación	de	denigrarlo	o	devaluarlo
en	 contraposición	 con	 los	 logros	 profesionales	 o	 las	 ambiciones
personales.	No	es	por	nada	que	la	madre	sagrada	y	el	niño	componen
una	imagen	divina,	tal	y	como	he	analizado.	Las	sociedades	que	dejan
de	 honrar	 esa	 imagen,	 que	 dejan	 de	 considerarla	 una	 relación	 de
importancia	trascendente	y	fundamental,	también	dejan	de	existir.

«Actuar	para	 justificar	el	 sufrimiento	de	 tus	padres»	es	 recordar
los	 innumerables	 sacrificios	 que	 todos	 los	 que	 vivieron	 antes	 que	 tú
(tus	padres	en	particular)	han	realizado	por	ti	durante	todo	el	terrible
pasado.	 Significa	 agradecer	 todo	 el	 progreso	 que	 se	 ha	 producido	 en
consecuencia	 y	 después	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 ese	 recuerdo	 y	 esa
gratitud.	 La	 gente	 se	 sacrificó	 enormemente	 para	 conseguir	 lo	 que
tenemos	 ahora.	 En	 muchos	 casos	 llegaron	 a	 morir	 por	 ello,	 así	 que
tendríamos	que	comportarnos	con	cierto	respeto.

«Animar	 a	 mi	 hijo	 para	 que	 sea	 un	 verdadero	 Hijo	 de	 Dios»
significa	querer	que	 ante	 todo	haga	 lo	que	 está	bien	 y	 esforzarse	por
apoyarlo	cuando	así	sea.	Eso	es,	en	mi	opinión,	parte	del	mensaje	del
sacrificio:	 valorar	 y	 apoyar	 el	 compromiso	 de	 tu	 hijo	 con	 el	 bien
trascendental	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas	 (incluido	 su	 progreso
terrenal,	por	 llamarlo	de	algún	modo,	así	como	su	seguridad	y	quizá,
incluso,	su	propia	vida).

Seguí	preguntando	cosas.	Las	respuestas	aparecían	en	cuestión	de
segundos.	 «¿Qué	 debo	 hacer	 con	 el	 extraño?	 Invitarlo	 a	 mi	 casa	 y
tratarlo	 como	 un	 hermano,	 para	 que	 así	 se	 convierta	 en	 uno	 de
nosotros».	Eso	significa	extenderle	 la	mano	de	 la	confianza	a	alguien
de	tal	forma	que	se	abra	paso	lo	mejor	que	lleva	en	su	interior	y	pueda
corresponder.	Es	manifestar	 la	hospitalidad	sagrada	que	hace	posible
la	vida	entre	aquellos	que	aún	no	se	conocen.	«¿Qué	debo	hacer	con	un
alma	caída?	Ofrecerle	ayuda	de	forma	sincera	y	prudente,	pero	sin	caer



en	 el	 lodazal».	 Es	 un	 buen	 resumen	 de	 lo	 que	 engloba	 la	 regla	 3,
«Traba	amistad	con	aquellas	personas	que	quieran	 lo	mejor	para	 ti».
Es	una	orden	para	abstenerse	tanto	de	echarle	margaritas	a	los	cerdos
como	 de	 pretender	 que	 el	 vicio	 sea	 virtud.	 «¿Qué	 debo	 hacer	 con	 el
mundo?	Comportarme	como	si	el	Ser	fuera	más	valioso	que	el	No	Ser».
Actúa	de	tal	forma	que	la	tragedia	de	la	existencia	no	te	amargue	ni	te
corrompa.	 Esa	 es	 la	 esencia	 de	 la	 regla	 1,	 «Enderézate	 y	mantén	 los
hombros	 hacia	 atrás»:	 enfréntate	 de	 forma	 voluntaria	 a	 la
incertidumbre	del	mundo	y	hazlo	con	fe	y	valor.

«¿Cómo	debo	educar	a	mi	gente?	Compartiendo	con	ellos	las	cosas
que	me	parecen	verdaderamente	importantes».	Esa	es	la	regla	8,	«Di	la
verdad,	o	por	lo	menos	no	mientas».	Significa	tener	la	sabiduría	como
objetivo,	insuflar	esa	sabiduría	en	las	palabras	y	pronunciarlas	como	si
importaran,	 con	verdadera	atención	y	auténtico	cuidado.	Es	algo	que
también	afecta	a	la	siguiente	pregunta	(y	respuesta):	«¿Qué	tengo	que
hacer	con	un	país	desgarrado?	Zúrcelo	con	palabras	prudentes	y	con	la
verdad».	 La	 importancia	 de	 esta	 orden	 se	 ha	 vuelto	 aún	 más	 clara
durante	 los	 últimos	 años:	 nos	 estamos	 dividiendo,	 polarizándonos	 y
sumergiéndonos	 en	 el	 caos.	 En	 tales	 circunstancias	 es	 necesario,	 si
queremos	 evitar	 la	 catástrofe,	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 impulse	 la
verdad	tal	y	como	la	vemos:	no	los	argumentos	que	justifican	nuestras
ideologías,	 no	 las	 maquinaciones	 que	 amplían	 nuestras	 ambiciones,
sino	los	hechos	de	nuestra	existencia	en	su	absoluta	pureza,	revelados
a	 los	demás	para	que	 los	puedan	ver	 y	 contemplar,	de	 tal	 forma	que
podamos	hallar	un	espacio	común	y	continuar	juntos.

«¿Qué	debo	hacer	por	Dios	mi	padre?	Sacrificar	todo	lo	que	más
valoro	en	pos	de	una	perfección	aún	mayor».	Deja	que	arda	la	madera
seca,	 para	 que	 así	 se	 imponga	 la	 nueva	 vegetación.	 Esa	 es	 la	 lección
terrible	 de	 Caín	 y	 Abel,	 detallada	 en	 la	 reflexión	 sobre	 el	 significado
que	 enmarca	 la	 regla	 7,	 «Dedica	 tus	 esfuerzos	 a	 hacer	 cosas	 con
significado,	no	aquello	que	más	 te	convenga».	«¿Qué	debo	hacer	con
alguien	 que	 miente?	 Dejar	 que	 hable,	 para	 que	 así	 se	 revele	 a	 sí
mismo».	 La	 regla	 9	 («Da	 por	 hecho…»)	 vuelve	 a	 resultar	 relevante
aquí,	así	como	otro	pasaje	del	Nuevo	Testamento:

Por	sus	frutos	los	conoceréis.	¿Acaso	se	cosechan	uvas	de	las	zarzas	o	higos	de	los	cardos?
Así,	 todo	 árbol	 sano	da	 frutos	buenos;	pero	 el	 árbol	dañado	da	 frutos	malos.	Un	árbol
sano	no	puede	dar	frutos	malos,	ni	un	árbol	dañado	dar	frutos	buenos.	El	árbol	que	no	da
fruto	bueno	se	tala	y	se	echa	al	fuego.	Es	decir,	que	por	sus	frutos	los	conoceréis.	(Mateo
7:16-20)



Tiene	que	revelarse	la	putrefacción	antes	de	que	se	pueda	levantar
en	su	lugar	algo	sólido,	tal	y	como	se	indicó	también	en	el	desarrollo	de
la	 regla	 7.	 Todo	 esto	 resulta	 pertinente	 para	 entender	 la	 siguiente
pregunta	 y	 respuesta:	 «¿Cómo	 debo	 enfrentarme	 al	 iluminado?
Sustituyéndolo	por	 aquel	 que	busque	de	 verdad	 iluminarse».	No	hay
iluminado	alguno,	tan	solo	quien	quiere	iluminarse	más.	El	verdadero
Ser	 es	 un	 proceso,	 no	 un	 estado;	 un	 viaje,	 no	 un	 destino.	 Es	 la
transformación	continua	de	lo	que	sabes,	mediante	el	encuentro	con	lo
que	no	sabes,	y	no	el	aferrarse	de	forma	desesperada	a	una	seguridad
que	 en	 todo	 caso	 siempre	 será	 insuficiente.	 Así	 se	 explica	 la
importancia	 de	 la	 regla	 4	 («No	 te	 compares…»).	 Pon	 siempre	 tu
evolución	 por	 encima	 de	 tu	 estado	 actual.	 Eso	 significa	 que	 es
necesario	 reconocer	 y	 aceptar	 tus	 carencias	 para	 que	 así	 puedan
rectificarse	 continuamente.	 Es	 algo	 doloroso,	 desde	 luego,	 pero	 sales
ganando.

Las	 siguientes	 preguntas	 y	 respuestas	 formaron	 un	 grupo	 bien
cohesionado,	 que	 en	 este	 caso	 se	 concentró	 en	 la	 ingratitud:	 «¿Qué
debo	hacer	cuando	desprecio	lo	que	tengo?	Recordar	a	aquellos	que	no
tienen	nada	y	que	aspiran	a	ser	agradecidos».	Estudia	la	situación	que
tienes	delante	de	ti.	Piensa	en	la	regla	12,	«Si	te	encuentras	un	gato	por
la	 calle,	 acarícialo»,	 que	 podría	 parecer	 una	 broma.	 Piensa	 también
que	puede	que	te	hayas	quedado	atascado	en	tu	progreso	no	por	falta
de	oportunidad,	sino	porque	has	sido	demasiado	arrogante	como	para
aprovechar	 de	 verdad	 aquello	 que	 tienes	 delante.	 Esa	 es	 la	 regla	 6,
«Antes	 de	 criticar	 a	 alguien,	 asegúrate	 de	 tener	 tu	 vida	 en	 perfecto
orden».

Recientemente	hablé	con	un	 joven	acerca	de	estas	cosas.	Apenas
se	había	 alejado	alguna	vez	de	 su	 familia	 y	 nunca	 había	 salido	 de	 su
estado	 natal,	 pero	 viajó	 hasta	 Toronto	 para	 asistir	 a	 una	 de	 mis
conferencias	 y	 venir	 a	 verme	 a	mi	 casa.	 Se	 había	 aislado	 a	 sí	mismo
demasiado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 corta	 vida	 y	 se	 veía	 sobrepasado	 por	 la
ansiedad.	Cuando	nos	conocimos,	apenas	podía	hablar.	Sin	embargo,
el	 año	 anterior	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 hacer	 algo	 al
respecto.	 Empezó	 por	 aceptar	 un	 trabajo	 humilde	 lavando	 platos.
Decidió	hacerlo	bien	cuando	podría	haberlo	despachado	con	desprecio.
Era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 sentir	 rencor	 hacia	 un
mundo	que	no	reconocía	sus	capacidades,	pero,	en	vez	de	eso,	decidió
aceptar	aquello	que	pudiera	encontrar	con	genuina	humildad,	que	es	la
verdadera	precursora	de	 la	sabiduría.	Ahora	se	ha	emancipado.	Y	eso
ya	está	mejor	que	seguir	 viviendo	con	 la	 familia.	Ahora	 tiene	algo	de



dinero.	No	mucho,	pero	más	que	nada.	Y	él	se	lo	ha	ganado.	Ahora	se
está	 enfrentando	 al	 mundo	 social	 y	 está	 sacando	 provecho	 del
consecuente	conflicto.

Quien	conoce	al	prójimo	es	inteligente

quien	se	conoce	a	sí	mismo,	iluminado.

Quien	vence	al	otro	es	fuerte

quien	se	vence	a	sí	mismo,	poderoso.

Quien	está	satisfecho	con	lo	que	tiene	es	rico.

Quien	se	esfuerza	tiene	voluntad.

Quien	permanece	en	su	camino	perdura.

Quien	muere	mas	no	perece

empieza	la	vida	eterna.234

Mientras	mi	 visitante,	 todavía	 ansioso	 pero	 en	 transformación	 y
determinado,	siga	avanzando	por	el	mismo	camino,	será	cada	vez	más
competente	y	cada	vez	estará	más	realizado,	y	para	ello	no	le	hará	falta
mucho	 tiempo.	 Pero	 esto	 solo	 sucederá	 porque	 aceptó	 su	 humilde
situación	y	fue	lo	suficientemente	agradecido	como	para	dar	un	primer
paso	 igualmente	humilde	hacia	 la	 salida.	 Y	 eso	 ya	 está	mucho	mejor
que	 esperar	 de	 forma	 interminable	 la	 llegada	 mágica	 de	 Godot.	 Es
mucho	 mejor	 que	 una	 existencia	 arrogante,	 estática	 e	 invariable,
mientras	 se	 van	 congregando	 los	 demonios	 de	 la	 rabia,	 el
resentimiento	y	la	vida	que	no	se	vivió.

«¿Qué	debo	hacer	cuando	la	avaricia	me	consuma?	Recordar	que
es	verdaderamente	mejor	dar	que	recibir».	El	mundo	es	un	foro	en	el
que	se	comparte	y	se	comercia	(de	nuevo	la	regla	7),	no	un	palacio	con
tesoros	que	haya	que	desvalijar.	Dar	significa	hacer	lo	que	puedes	para
mejorar	las	cosas.	El	bien	que	la	gente	tiene	en	su	interior	responderá,
lo	apoyará,	lo	imitará,	lo	multiplicará,	lo	devolverá	y	lo	propiciará,	de
tal	modo	que	todo	mejore	y	avance.

«¿Qué	debo	hacer	cuando	destrozo	mis	ríos?	Buscar	agua	fresca	y
dejar	que	purifique	 la	Tierra».	Esta	 es	una	pregunta	 y	una	 respuesta
que	 surgieron	 de	 forma	 particularmente	 inesperada.	 Parece
particularmente	 relacionada	 con	 la	 regla	 6,	 «Antes	 de	 criticar…».
Quizá	 tengamos	 que	 analizar	 nuestros	 problemas	 ambientales
técnicamente.	 Quizá	 sea	 mejor	 valorarlos	 en	 términos	 psicológicos.



Cuantas	más	sean	las	personas	que	tratan	de	resolverlos,	mayor	será	la
responsabilidad	 que	 asuman	 con	 el	 mundo	 que	 las	 rodea	 y	 más
problemas	serán	capaces	de	resolver.235	Tal	y	como	se	dice,	es	mejor
gobernar	 tu	 propio	 espíritu	 que	 gobernar	 una	 ciudad.	 Es	 más	 fácil
subyugar	a	un	enemigo	exterior	que	al	que	 llevamos	dentro.	Quizá	el
problema	medioambiental	sea	en	última	instancia	espiritual.	Si	somos
capaces	de	imponer	el	orden	en	nuestro	interior,	quizá	podamos	hacer
lo	propio	con	el	mundo.	Aunque,	claro,	¿qué	otra	cosa	podría	decir	un
psicólogo?

El	 siguiente	 grupo	 de	 preguntas	 estaba	 relacionado	 con	 cómo
responder	de	forma	adecuada	a	la	crisis	y	al	agotamiento.

«¿Qué	 debo	 hacer	 cuando	mi	 enemigo	 triunfa?	 Apunta	 un	 poco
más	 alto	 y	 muéstrate	 agradecido	 por	 la	 lección».	 Vuelvo	 a	 Mateo:
«Habéis	 oído	 que	 se	 dijo:	 “Amarás	 a	 tu	 prójimo”	 y	 aborrecerás	 a	 tu
enemigo.	Pero	yo	os	digo:	Amad	a	vuestros	enemigos	y	 rezad	por	 los
que	os	persiguen,	para	que	seáis	hijos	de	vuestro	Padre	celestial,	que
hace	 salir	 su	 sol	 sobre	malos	 y	 buenos,	 y	manda	 la	 lluvia	 a	 justos	 e
injustos»	 (5:43-45).	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Aprende	 del	 éxito	 de	 tus
enemigos,	escucha	su	crítica	(regla	9),	de	tal	modo	que	te	sea	posible
rescatar	de	su	hostilidad	aquellos	fragmentos	de	sabiduría	que	puedas
incorporar	en	 tu	desarrollo;	adopta	como	ambición	 la	creación	de	un
mundo	en	el	que	aquellos	que	van	en	tu	contra	vean	la	 luz,	abran	los
ojos	y	triunfen,	para	que	así	ese	bien	mayor	al	que	aspiras	también	los
incluya	a	ellos.

«¿Qué	he	de	hacer	cuando	esté	cansado	e	impaciente?	Aceptar	con
gratitud	 la	 mano	 tendida	 que	 te	 ofrece	 ayuda».	 Esto	 tiene	 un	 doble
significado.	Es,	en	primer	lugar,	una	orden	para	reconocer	la	realidad
de	las	limitaciones	del	individuo	y,	en	segundo,	para	aceptar	y	mostrar
gratitud	 ante	 el	 apoyo	 de	 los	 demás,	 ya	 se	 trate	 de	 familia,	 amigos,
conocidos	o	extraños.	El	agotamiento	y	la	impaciencia	son	inevitables.
Hay	 mucho	 por	 hacer	 y	 muy	 poco	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Pero	 no
tenemos	que	luchar	solos,	y	únicamente	hay	cosas	buenas	cuando	nos
repartimos	las	responsabilidades,	cooperamos	en	nuestros	esfuerzos	y
compartimos	 el	 mérito	 del	 trabajo	 productivo	 y	 lleno	 de	 significado
que	así	se	realiza.

«¿Qué	debo	hacer	con	el	envejecimiento?	Sustituir	el	potencial	de
mi	juventud	por	los	logros	de	mi	madurez».	Esto	sirve	para	rememorar
la	reflexión	acerca	de	la	amistad	que	enmarcaba	la	regla	3	y	la	historia
del	juicio	y	la	muerte	de	Sócrates,	que	se	puede	resumir	de	la	siguiente
forma:	«Una	vida	que	se	ha	vivido	de	forma	plena	justifica	sus	propias



limitaciones».	El	joven	sin	nada	tiene	que	comparar	sus	posibilidades
con	 los	 logros	 de	 sus	mayores.	 No	 tiene	 por	 qué	 ser	 un	mal	 arreglo
tampoco.	 «Un	 hombre	 viejo	 es	 algo	 miserable	 —escribió	 William
Butler	 Yeats	 en	Rumbo	 a	 Bizancio—,	 un	 andrajoso	 abrigo	 sobre	 un
palo,	a	menos	que	el	alma	haga	palmas,	y	cante,	y	cante	para	todos	los
andrajos	en	su	traje	mortal».236

«¿Qué	debo	hacer	con	la	muerte	de	mi	hijo?	Abrazar	a	mis	otros
seres	 queridos	 y	 curar	 su	 dolor».	 Es	 necesario	 ser	 fuerte	 ante	 la
muerte,	porque	 la	muerte	 es	 intrínseca	a	 la	 vida.	Por	 este	motivo	 les
digo	 a	 mis	 estudiantes:	 procurad	 ser	 la	 persona	 en	 la	 que	 todo	 el
mundo,	 en	el	 funeral	de	vuestro	padre,	pueda	encontrar	apoyo	en	 su
dolor	y	tristeza.	He	aquí	una	ambición	noble	y	valiosa:	la	fuerza	ante	la
adversidad.	 Y	 es	 algo	 muy	 diferente	 a	 desear	 una	 vida	 exenta	 de
problemas.

«¿Qué	debo	hacer	en	el	próximo	momento	 funesto	en	el	que	me
encuentre?	Concentrarme	en	el	siguiente	paso	correcto».	Se	aproxima
el	 diluvio.	 El	 diluvio	 siempre	 se	 está	 aproximando.	 El	 apocalipsis
siempre	nos	acecha.	De	ahí	que	la	historia	de	Noé	sea	paradigmática.
Las	cosas	se	derrumban,	como	subrayé	en	las	reflexiones	en	torno	a	la
regla	 10,	 «A	 la	 hora	 de	 hablar,	 exprésate	 con	 precisión»,	 y	 la	 parte
central	no	puede	mantenerse	en	pie.	Cuando	todo	se	ha	vuelto	caótico
e	 incierto,	puede	que	 lo	único	que	quede	para	guiarte	 sea	 el	 carácter
que	 has	 construido	 previamente	 mientras	 aspirabas	 a	 subir	 y	 te
concentrabas	 en	 el	 momento	 presente.	 Si	 no	 lo	 has	 conseguido,
tampoco	 conseguirás	 salir	 adelante	 en	 el	 momento	 de	 crisis.	 Y
entonces,	que	Dios	te	ayude.

Ese	 último	 grupo	 contenía	 las	 que	 creía	 que	 eran	 las	 preguntas
más	difíciles	de	todas	las	que	me	hice	aquella	noche.	La	muerte	de	un
niño	 es,	 quizá,	 la	 peor	 de	 las	 catástrofes.	 Muchas	 relaciones	 se
desmoronan	tras	una	tragedia	semejante.	Pero	 la	desintegración	ante
semejante	horror	no	es	inevitable,	aunque	sí	comprensible.	He	visto	a
personas	 estrechar	 enormemente	 los	 lazos	 familiares	 que	 quedaban
tras	 la	muerte	de	un	 ser	querido.	Las	he	 visto	 volverse	hacia	 los	 que
todavía	estaban	presentes	y	 redoblar	 sus	esfuerzos	para	conectar	 con
ellos	y	apoyarlos.	Gracias	a	ello,	todos	recuperaron	al	menos	una	parte
de	 lo	 que	 la	muerte	 les	 había	 arrebatado	 de	 una	 forma	 tan	 terrible.
Tenemos	que	 estar	unidos	 ante	 la	 tragedia	de	 la	 existencia.	Nuestras
familias	pueden	ser	el	salón	con	la	lumbre,	cómodo,	acogedor	y	cálido,
mientras	en	el	exterior	se	desatan	las	inclemencias	del	invierno.



Profundizar	en	el	 conocimiento	de	nuestra	 fragilidad,	de	nuestra
condición	mortal,	es	algo	que	puede	aterrar,	amargar	y	 separar.	Pero
también	 puede	 despertar.	 Puede	 recordar	 a	 aquellos	 que	 están
sufriendo	 que	 no	 tienen	 que	 asumir	 que	 sus	 seres	 queridos	 siempre
estarán	 ahí.	 En	 una	 ocasión	 realicé	 unos	 cálculos	 escalofriantes
relacionados	con	mis	padres,	que	tienen	más	de	ochenta	años.	Era	un
ejemplo	 de	 la	 odiosa	 aritmética	 que	 apareció	 cuando	 hablaba	 de	 la
regla	5,	«No	permitas	que	tus	hijos	hagan	cosas	que	detestes»,	e	hice
todas	 las	 operaciones	 necesarias	 para	 ser	 convenientemente
consciente.	 Veo	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre	 dos	 veces	 al	 año.
Normalmente	pasamos	juntos	varias	semanas.	Entre	una	visita	y	otra
hablamos	por	teléfono.	Pero	la	esperanza	de	vida	de	las	personas	que
van	 por	 los	 ochenta	 es	 de	menos	 de	 diez	 años.	 Eso	 significa	 que,	 si
tengo	 suerte,	 en	 principio	 veré	 a	 mis	 padres	 menos	 de	 veinte	 veces
más.	Es	horrible	saber	algo	así.	Pero	saberlo	me	sirve	para	dejar	de	dar
por	descontadas	esas	visitas.

El	siguiente	grupo	de	preguntas	(y	respuestas)	estaba	relacionado
con	el	desarrollo	del	carácter.	«¿Qué	debo	decirle	a	un	hermano	sin	fe?
El	Rey	de	 los	Condenados	es	un	mal	 juez	del	Ser».	Estoy	firmemente
convencido	de	que	 la	mejor	 forma	de	arreglar	el	mundo,	el	auténtico
sueño	de	un	manitas,	es	arreglarte	a	ti	mismo,	tal	y	como	analicé	en	la
regla	 6.	 Cualquier	 otra	 cosa	 resulta	 presuntuosa.	Cualquier	otra	 cosa
puede	 causar	 daño,	 a	 causa	 de	 tu	 ignorancia	 y	 tu	 falta	 de	 habilidad.
Pero	 no	 pasa	 nada.	 Hay	muchas	 cosas	 que	 hacer	 justo	 donde	 estás.
Después	de	 todo,	 tus	defectos	personales	concretos	afectan	al	mundo
de	 forma	negativa.	Tus	pecados	conscientes	y	voluntarios	 (porque	no
se	los	puede	llamar	de	otra	manera)	hacen	que	las	cosas	sean	peores	de
lo	que	tienen	que	ser.	Tu	pasividad,	tu	inercia	y	tu	cinismo	apartan	del
mundo	esa	parte	de	ti	que	podría	aprender	a	sofocar	el	sufrimiento	y	a
establecer	 la	 paz.	 Y	 no	 es	 algo	 bueno.	 Hay	 infinitos	 motivos	 para
perder	 toda	 esperanza	 a	 propósito	 del	 mundo,	 para	 enfadarse,
acumular	rencor	y	buscar	venganza.

La	 incapacidad	 de	 realizar	 los	 sacrificios	 adecuados,	 la
incapacidad	 de	 revelarte,	 la	 incapacidad	 de	 vivir	 y	 decir	 la	 verdad…,
todo	 eso	 te	 debilita.	 Y	 en	 ese	 estado	 de	 debilidad	 serás	 incapaz	 de
prosperar	 en	 el	 mundo	 y	 no	 resultarás	 de	 ningún	 provecho	 a	 los
demás.	 Fracasarás	 y	 sufrirás	 de	 forma	 estúpida,	 y	 así	 tu	 alma	 se
corromperá.	¿Y	cómo	podría	ser	si	no?	La	vida	ya	es	lo	suficientemente
dura	cuando	 las	cosas	van	bien.	¿Pero	qué	pasa	cuando	van	mal?	He
descubierto,	a	través	de	experiencias	dolorosas,	que	nunca	van	tan	mal
como	 para	 que	 no	 puedan	 ir	 todavía	 peor.	 Por	 eso	 el	 infierno	 es	 un



pozo	 sin	 fondo.	 Por	 eso	 el	 infierno	 se	 asocia	 con	 el	 pecado	 ya
mencionado.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 el	 terrible	 sufrimiento	 de	 las
almas	 más	 desgraciadas	 puede	 atribuirse	 a	 errores	 que	 cometieron
deliberadamente	 en	 el	 pasado:	 actos	 de	 traición,	 engaño,	 crueldad,
desidia,	cobardía	y,	el	más	común	de	todos,	ceguera	deliberada.	Sufrir
de	 forma	 terrible	 y	 saber	 que	 tú	 eres	 la	 causa,	 he	 aquí	 lo	 que	 es	 el
infierno.	Y	una	vez	que	se	está	en	el	infierno,	resulta	muy	fácil	culpar	al
mismo	Ser.	Y	no	hay	de	qué	extrañarse.	Pero	no	se	puede	justificar.	Y
es	por	eso	que	el	Rey	de	los	Condenados	es	un	mal	juez	del	Ser.

¿Cómo	puedes	hacer	de	ti	alguien	en	el	que	puedas	confiar,	en	los
mejores	 y	 en	 los	 peores	momentos,	 en	 la	 paz	 y	 en	 la	 guerra?	 ¿Cómo
puedes	moldearte	un	carácter	que	no	se	vaya	a	aliar	en	el	sufrimiento	y
en	la	miseria	con	todo	lo	que	mora	en	el	infierno?	Las	preguntas	y	las
respuestas	 continuaron,	 todas	ellas	 relacionadas	de	una	 forma	u	otra
con	las	reglas	que	he	presentado	en	este	libro.

«¿Qué	debo	hacer	para	reforzar	mi	espíritu?	No	decir	mentiras	ni
hacer	aquello	que	desprecio».

«¿Qué	 debo	 hacer	 para	 ennoblecer	 mi	 cuerpo?	 Usarlo	 solo	 al
servicio	de	mi	alma».

«¿Qué	 debo	 hacer	 con	 la	 pregunta	 más	 difícil	 de	 todas?
Considerarla	la	entrada	al	camino	de	la	vida».

«¿Qué	debo	hacer	con	las	penas	del	pobre?	Esforzarme	para	dar	el
ejemplo	apropiado	y	levantar	su	corazón	roto».

«¿Qué	 debo	 hacer	 cuando	 las	 multitudes	 me	 intenten	 atraer?
Mantenerme	firme	y	proclamar	mis	desgarradas	verdades».

Y	 eso	 fue	 todo.	 Todavía	 tengo	 mi	 bolígrafo	 con	 luz,	 pero	 desde
entonces	no	he	vuelto	a	escribir	nada.	Quizá	lo	haga	de	nuevo	cuando
un	 día	 me	 sienta	 con	 el	 ánimo	 oportuno	 y	 algo	 surja	 desde	 lo	 más
profundo	 de	 mí.	 Pero	 incluso	 si	 no	 ocurre	 nunca,	 me	 sirvió	 para
encontrar	las	palabras	apropiadas	para	cerrar	este	libro.

Espero	que	lo	que	he	escrito	te	haya	resultado	útil.	Espero	que	te
haya	revelado	cosas	que	sabías	que	no	sabías	que	sabías.	Espero	que	la
antigua	sabiduría	de	 la	que	he	hablado	te	proporcione	fuerza.	Espero
que	 haya	 alimentado	 la	 chispa	 que	 hay	 en	 tu	 interior.	 Espero	 que
puedas	 corregirte,	 poner	 en	 orden	 tu	 familia	 y	 aportar	 paz	 y



prosperidad	a	tu	comunidad.	Espero,	de	acuerdo	con	la	regla	11,	«Deja
en	 paz	 a	 los	 chavales	 que	montan	 en	monopatín»,	 que	 des	 fuerzas	 y
que	 motives	 a	 aquellos	 que	 dependen	 de	 tu	 cuidado	 en	 vez	 de
protegerlos	hasta	debilitarlos.

Te	deseo	lo	mejor	y	espero	que	puedas	desear	lo	mejor	a	otros.

¿Qué	escribirás	tú	con	tu	bolígrafo	con	luz?
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