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A mi padre, por haber
cultivado mi imaginacion
con sus divertidas

historias...
QEPD



PRIMERA CARTA



Los Naranjales, 04 de agosto de 1943

Querido Henry:

Espero esta carta no te ofenda. Esa no

es mi intencion.

¢Quién soy? Hace una semana nos
conocimos en La Guaira, en el
ferrocarril. Soy la jovencita que
tuvieron que incluir en tu
compartimiento de primera clase porque
no encontraban un lugar para ella en el

resto del tren. ;Me recuerdas?

Llevaba un gorrito negro sobre una
melena rebelde de rizos castanos.

Sonreiste con amplitud al recibirme,



como si tuvieras mucho tiempo
esperando por mi y respiraras aliviado
al verme aparecer. Esa idea romantica
me la fabriqué para justificar la sonrisa
calida y transparente que me dedicaste.
iFue tan dulce! Y se quedé grabada en

mi memoria.

Quiero agradecer tu hospitalidad.
Estaba sola, cansada por el largo viaje
desde Europa y me encontraba algo
paranoica por culpa de mis nervios. El
area economica, repleta de soldados
ruidosos y de rostros insatisfechos, no

hubiera ayudado a serenarme.

Los empleados del ferrocarril se
hallaban tan angustiados como yo. No
esperaban la presencia de un grupo
militar tan amplio, tuvieron que afanarse

en buscarles ubicacion a varios



pasajeros para evitar incomodidades.
Yo fui bendecida al ser llevada ante ti.

Mientras el encargado de la linea
conversaba con tu asistente para que me
cedieran un puesto en tu vagon, no pude
evitar asomarme al interior y terminar
embrujada por tu imagen varonil

ubicada tras una mesita de trabajo.

Tus cabellos, de mechones negros
algo largos y desordenados me
encantaron, te daban un aire jugueton
que me inspiré confianza; aunque fue tu
rostro anguloso de piel morena, nariz
aguilena y labios delgados lo que
conmovié a mi entumecido corazon,
preparandolo para el mayor impacto,
que lo recibi6 cuando alzaste la vista y
posaste sobre mi a tus 0jos 0scuros

como el onix, asentados entre gruesas



pestanas.

Me sobresalté. En mi organismo se
esparcio una sensacion tan extrafia que
me desconcertd. Cada hueso y cada
organo fueron transformados por esa
nueva emocion dejandolos por un

instante fuera de servicio.

Senti vergilienza, al darme cuenta que
habia quedado por un tiempo indefinido
mirandote  embobada. @ Mi  boca,
completamente erosionada, no podia
cerrarse. Todo rastro de temor,
incertidumbre y soledad que venia
experimentando desde que llegué al pais
se extingui6 de mi mente para ser
suplantado por el anhelo. Porque en eso
me converti después de conocerte: en
una mujer ansiosa por ti. Por tus ojos,

capaces de invadirme el alma, por tus



labios, que dibujaron una sonrisa tan
enigmatica que le dieron vida a las
miles de mariposas que habian nacido
muertas en mi estdmago, y por tu
presencia, tan abrasadora, que a pesar
de ser calmada desprendia un halo de

autoridad que me hacia sentir protegida.

Demostraste tu capacidad de dominio
ante tu empleado, quien con irritacion
quiso negarse a permitirme la estadia en
el vagon y desaprobaba cada una de las
propuestas brindadas por el funcionario
del ferrocarril. T\, con tu voz firme, lo
impediste. Alcanzaste a ver en mis 0jos
llorosos mis miedos y preocupaciones.

iEs que me sentia tan sola...!

Como todo un caballero te pusiste de
pie, te acercaste y te presentante

formalmente con una sonrisa apacible



marcada en tu semblante. Me tomaste de
la mano y me ubicaste en el asiento
frente a tu mesa antes de girarte y
tranquilizar al funcionario del tren,
asegurandole que te encargarias de todas

mis necesidades. jEres tan excepcional!

Recuerdo que durante las horas del
viaje intentaste ser amable procurando
entablar una conversacion conmigo. Me
hiciste un par de preguntas, pero al notar
mis evasivas y el temblor en mi voz
causado por el nerviosismo preferiste
callar y continuar con tu lectura. jOh, es

que me sentia perturbada!

Jamas habia estado frente a un hombre
tan apuesto. Ademas, te confieso, soy un
poco timida, sobre todo, cuando alguien
me intimida. En esas ocasiones siento

que el corazon se me agita mas de lo



normal y un frio invade mi cuerpo,
haciendo que las palabras se atoren en
mi garganta e impidan que me exprese.
Desde nifia he tenido ese defecto, papa
nunca pudo quitarmelo, aunque lucho

contra ello.

Lo que también me imposibilitd ser
mas abierta contigo fue la persistente
compaiiia de tu asistente. Ese sujeto de
tez blanca y anatomia raquitica que con
sus grandes ojos de mirada desconfiada
seguia cada uno de mis movimientos, al
tiempo que revisaba un manojo de folios

de papel envejecido.

En la ocasion en que tu lapiz cayo al
suelo me incliné para alcanzarlo, pero tu
acompafiante lleg6 a él primero y me
traspas6 las emociones con las

advertencias que desprendieron sus



pupilas antes de entregartelo. Tragué
grueso y desde ese momento me mantuve
lo mas quieta posible. Procuraba
distraerme con el panorama rural que el
amplio ventanal mostraba, con las
diminutas y blancas casitas que
salpicaban los cerros y con los
frondosos arboles que adornaban las
orillas de los despefaderos, pero tu
figura siempre me resultaba mas
atrayente. Tenia una influencia similar al
de las estatuas cinceladas por los
antiguos escultores, que hipnotizan por
su imagen perfecta y reflexiva, siendo

imposible apartar la vista de ellas.

No imaginas cudnto disfruté de tu
presencia y de tus silencios
prolongados. Admiré como te sumergias

en la lectura de aquel libro de portada



melancolica del que senti algo de celos.

Suspiré cada vez que veia tu cefio
fruncirse en los instantes en que tus ojos
se movian con mayor rapidez por las
lineas de texto, como si desnudaras las
hojas con la mirada, buscando con
ansiedad algo perdido; y cuando
articulabas de forma casi imperceptible
las palabras que leias, atrapando cada
idea para hacerla tuya dentro de tu
mente, infundiéndole vida y sentido.

No pude evitar enamorarme de ti.
Como lo hacen los artistas de sus obras

mudas e inanimadas.

Los latidos en mi pecho se
intensificaban cada vez que veia como
humedecias la punta de tu pulgar para

pasar una pagina testaruda. Esa imagen



momentanea de tu lengua sonrojada, que
repasaba la aspereza de la piel de tu

dedo, me estremecia.

¢Como no amarte? Si agitaste con
furia a mi corazon contrito empujandolo
a palpitar con efervescencia. De la
misma manera en que lo hacian las
bandadas de loros que volaban como
una estela verde esmeralda de un arbol a
otro, zarandeando a la traviesa brisa que
trasportaba a diminutas espigas de
diente de leon haciéndolas girar sin
control por los aires, para llevarlas

hacia nuevos horizontes.

Perdona mi impetuosa honestidad,
pero ya estoy cansada de esconder en el

olvido mis sentimientos.

Con seguridad te preguntaras, ¢cOmo



obtuve tu direccion? ;Y cual es el
motivo de mi carta? Ante la primera
duda, te confieso, que eso fue por culpa

de tu irascible asistente.

Cuando solicitaste un cuaderno de
apuntes, €l tuvo que apartar los
documentos que leia ubicandolos cerca
de mi para hurgar dentro de un pequefio
baul, del que tuvo que sacar varios
libros antes de conseguir lo que pedias.
Me fue imposible no lanzar una ojeada
curiosa hacia los papeles apostados a mi
lado, mas aun, cuando divisé tu nombre

en él, junto a los datos de tu residencia.

¢Cometi un delito? Entonces, jque me
encarcelen cientos de anos! Esa
informacion se marcé en mi memoria
como si hubiera sido sellada con una

barra de hierro candente, y se ha



convertido en una luz de esperanza que
da calor a las emociones y anhelos

apresados en mi alma entristecida.

No te desconciertes por esta indigna
carta, amado Henry, ni siquiera te
aventures en responderla, solo quiero
utilizarla como medio para drenar mi

pena. Ese es el unico motivo.

Mi padre murié hace poco, aunque en
realidad, no sé si estd muerto. Su barco
desaparecio en medio de esta absurda
guerra y aun no saben donde esta su
cuerpo, si lo tiene el enemigo, si fue
comido por tiburones o si naufraga en la
orilla de alguna isla desierta. En
Londres solo me dej6 a mi, bajo el
cuidado de un conocido suyo, y a un
puiado de deudas que Unicamente

podian ser canceladas si yo abandonaba



la casa que ocupaba para que fuera
vendida, y regresaba a este lugar, que

ahora siento ajeno.

Y aqui estoy, sola en un valle erigido
a los pies de una enorme montafia, tan
lejana que durante el dia se torna
azulada y siempre esta coronada por
ldgubres neblinas, pero a la vez
pareciera cercana, como Si creciera
inclinada hacia mi y me amenazara con

engullirme con su magnificencia.

De ella sobresalen dos brazos largos
de colinas, que cercan a este valle y lo
sumergen entre las sombras. Nunca
habia tenido miedo a la oscuridad, ni al
encierro, ni siquiera cuando debi
ocultarme en los refugios subterraneos
durante los bombardeos en Londres,

antes de que huyera con mi padre a una



zona apartada. Sin embargo, aqui me
siento claustrofébica, como si en
cualquier momento esa colosal masa de
tierra y piedras pudiera derrumbarse

sobre mi enterrandome viva.

En las noches me acompafia el sonido
de los grillos, bihos y otros pajaros
nocturnos. Es espeluznante. Y en las
mafianas me despiertan los gritos
ensordecedores de las guacharacas y de
los gallos, quienes parecen haber
elegido mi ventana como escenario para

entonar sus cantos.

Es un ambiente tan salvaje que no he
podido controlar el brote de mis
lagrimas. Cada tarde ellas escapan para
marcharse con el sol y se pierden entre
la tierra fértil, transformandose en

briznas de pasto.



ijlmagina todo el llanto que se ha
desatado en esta region, amado mio, que
el pasto se esparce por doquier y hasta

crece dentro de las casas!

He peregrinado toda mi vida. Desde
la muerte de mi madre, cuando apenas
tenia ocho afios, mi padre y yo perdimos
el ancla. Nos marchamos de Venezuela y
recorrimos medio mundo con solo una
maleta en mano. Anduvimos por los
andes visitando Chile y Argentina, luego
navegamos por mares  inquietos
paseandonos por Alemania, Francia e
Inglaterra. ~ Escapabamos de los

recuerdos y de la guerra.

Nos asentabamos cerca de las vias de
un tren o de un puerto maritimo y hasta
llegué a vivir en el centro apabullante de

grandes ciudades. En esos lugares los



sonidos eran diferentes y cada vez que
asomaba mi cabeza a la ventana no me
topaba con una mula o con una pareja de
chivos ruidosos, sino con gente. Y
aunque eran caras desconocidas, de
semblante cansado o enfadado, me
resultaban familiares porque
correspondian a mi propia especie.

;Comprendes ahora mi pena?

Ruego tu perdén, amado mio. Sé que
mi actitud es egoista y abusiva, pero no
tengo otra forma de canalizar mi
desesperacion, deja que te ame en el
silencio. Piensa que soy la mujer
sentada en medio de un jardin que mira
con resignacion su viejo pafnuelo, como
la que adornaba la tapa del libro que
leias en el ferrocarril, una que vive en la

afioranza a pesar de estar rodeada por



una naturaleza regocijante, que posee
una existencia condicionada por las
decisiones de otros mientras sus propios

suefios son aplastados.

Imagina que estas lineas son parte de
un horrible cuento de ficcién inventado
por un autor cruel que te ira llegando
por entregas. Solo espero que al menos,

sirva para entretenerte.

Deja que tu recuerdo sea mi cayado y
que la loca idea de tu amor aplaque mis
temores. Permiteme seguir escribiendo
estas cartas que luego podras echar a la
basura con total libertad o tal vez
quieras apilarlas dentro de una gaveta,
como si fueran las hojas de un
manuscrito apoécrifo, absurdo pero
divertido, que has encontrado en las

profundidades de un atico.



Lo unico que necesito es una forma de
expresarme, un amigo inmaterial que me
escuche, un rostro para el amante que
protagoniza las fantasias creadas por mi
mente atormentada. Tu amor sera lo
unico que me ayudara a soportar la
espera en este lugar tan sombrio, hasta
que mi prometido venga y me despose.
A él nunca lo he visto, a ti, sin embargo,
ya te he contemplado. Estas vivo en mi

memoria.

El recuerdo que guardo con mayor
impetu es el sonido de tu voz: alta,
gruesa y firme. Esa simple frase que
expresaste al estar a punto de
marcharme, cuando el ferrocarril llego a
mi estacion: «Fue un placer conocerla»,
cal6 tan hondo en mis timpanos que hizo

vibrar cada uno de mis huesos. «FEl



placer fue mio», quisieron expresar mis
labios, aunque fueron sellados por el
temblor de la emocion. Tuve que irme en
silencio, acompafiada por las fuertes
palpitaciones de un corazon que por
afios habia vivido aletargado, pero que

ahora, gracias a ti, posee nuevos brios.

Te lo imploro, querido Henry, recibe
mis cartas de amor, y luego, hiindelas en
lo mas recondito del olvido, porque solo

me salvaran a mi.

Tuya siempre,

Amanda Goldstein



SEGUNDA CARTA



Los Naranjales, 12 de agosto de 1943

Adorado
Henry:

Vuelvo a escribirte, aunque no sé si
estards recibiendo estas cartas, si la
direccion que memoricé es el lugar
donde te encuentras O una antigua
residencia, pero igual lo seguiré
haciendo, ya que es la unica manera de

no sentirme tan sola.

Ademas, necesito experimentar de
nuevo esa sensacién de desenfreno y
libertad que me domin6 cuando escribi

la primera. jOh, si me hubieras visto!



Mi pecho se encendi6 en el momento
en que puse el punto final. Me senti
liviana y exultante, como si finalmente
hubiera podido cerrar una herida que no
paraba de sangrar, o como si liberara a
mi cuerpo de un peso que habia llevado

por afnos.

Mayor fue mi emocion al acercarme a
la oficina de correos, a escondidas, sin
que nadie supiera lo que hacia. Mis
manos temblaban y sudaban, mis guantes
me ayudaron a disimular mi estado, pero
me era imposible alzar la mirada y
observar a los ojos al chico que recibio
la encomienda. Era como si estuviera a
punto de cometer un crimen, por el que

me esperarian afos de prision.

Te lo juro, amado Henry, jjamas me

habia sentido tan viva! ;Sera por eso



que los criminales logran tarde una

redencion?

Esa noche dormi cuatro horas
seguidas, mas de lo que he podido
descansar desde que llegué a este lugar,
y me levanté con energias renovadas,
dispuesta a enfrentar mi amarga
realidad. Por esa razon hoy retomo el
papel y el lapiz, necesito otra descarga
de emociones, porque las cosas pronto
se volveran mas dificiles y me es

imperioso ser fuerte.

La mujer que dispusieron para mi
compafiia me odia. Lo he visto en su
mirada. Es una persona amable, pero de
mente estrecha. El encargo que le
impusieron no es de su agrado. ;A quién
le gustaria trabajar para una joven tan

extrafia como yo?



No puedo hallar un tema de
conversacion que mantener con ella, no
comprendo su vision del futuro ni sus
puntos de vista, tan dogmaticos y
represivos. Tampoco puedo estar cerca
de esa mujer, me apabulla el sonido de
sus carraspeos y el que hace con la
mecedora cuando se balancea mientras
teje, tan suave y pausado, similar a las
melodias de terror que colocan en la
radio cuando relatan historias de seres
de ultratumba. Se me eriza la piel. Junto
a ella veo sombras que me rondan y

acorralan.

Los primeros dias, cada vez que se
acercaba, buscaba una excusa para irme
a otra habitacioén, pero ahora lo hago con
total descaro, sin siquiera dirigirle una

mirada. jEs que siento escalofrios de



solo saber que esta cerca!

Poco a poco comienzo a verla como
la explanada del calvario que me espera
y se hace visible en medio de un camino

lleno de obstaculos.

Es como si hubiese asistido a una
cena formal, donde ya todo esta
preparado y cada quien lleva puestos
sus mejores trajes. Después del saludo y
durante la charla inicial se reparten los
primeros aperitivos, esos con los que
pretenden apaciguar las inquietudes de
tu estdbmago (o excitarlas aun mas) y te
sirven para conocer los gustos de los
anfitriones y la dedicacién que pusieron
en aquel agasajo. Asi es esa mujer, una
antesala de lo que sera mi vida después
de que mi prometido venga y me tomé

como su esposa. Un aperitivo que refleja



lo que ha sido preparado para el resto

de mis dias.

No deberia quejarme. ;Es asi, querido
Henry? Miles de penas me ha ahorrado
mi padre al sacarme de un pais en guerra
donde vivia con incertidumbres y
miedos, llevandome a un lugar lleno de
paz y dejandome bajo el resguardo de su
mejor ahijado: un caballero valeroso y
poseedor de una buena solvencia
econdmica con la que podra mantenerme

lejos del peligro.

Es una idea hermosa, pero no logro
emocionarme con ella. Mucho menos en

este sitio.

No logra conmoverme el aire libre de
fetidez de cloaca y de polvo de ruinas

de este valle olvidado. No es pureza lo



que entra por mis fosas nasales, sino el
aroma de la bosta de los animales,
mezclado con el de la madera
eternamente hiimeda y el de la fruta
podrida. Este paraje natural me es tan
repulsivo por el hecho de faltarle algo
vital: la libertad. Sin ella no puedo ver

las bellezas que aqui se esconden.

Me han cortado las alas, amado
Henry, por eso no puedo volar. Nunca
conoceré los cerros con sus caminos
salpicados de flores de colores, ni los
rios cristalinos o las magnificas caidas
de agua que, segun los lugarefos, se
pueden encontrar en los rincones mas
apartados de este valle. En estos ultimos
anos Londres habia resultado un caos,
pero me sentia libre caminando por sus

atestadas calles, sin rumbo fijo; y las



casas eran tan pequefias en la zona
donde me residenciaba, fabricadas tan
juntas, que en ocasiones parecia que
vivias con los vecinos. iEra imposible

sentirme sola!

Aqui, en cambio, hay demasiada
desolacion. Si ocurriese un ataque
enemigo, como los que surgieron en mi

localidad, ¢a quién podria recurrir?

Para llegar al valle debes tomar en la
ciudad cercana un transporte tan antiguo
como la montafia que lo arropa,
construido con tablas, que te pasea por
casi una hora a través de una
interminable plantacion de cafa de
azdcar hasta llegar a una via franqueada
por arboles, cuyas ramas se entrelazan
entre si formando un tinel extenso. Te

das cuenta lo inquietante que es este



lugar cuando pasas junto a una mansion
de estilo colonial asentada sobre una
pequefla loma, donde supuestamente se
vivieron momentos importantes de la
historia de este pais, pero que ahora esta
abandonada, rodeada de escombros y
desidia, con los jardines repletos de
maleza y con rostros fantasmales

asomados por las ventanas.

Desde alli el viaje continia para
sumergirte entre dos brazos de colinas
que te separan del resto de la
humanidad, hacia un lugar donde parece
no existir la guerra, ni la crisis, mucho

menos la vida agitada.

Solo el insulso poblado ubicado en la
entrada me recuerda que la civilizacion
existe, habitado por un grupo de gente

que nunca deja de sonreir, quienes



caminan lento, sin prisa, y le hablan a
los animales como si fuera seres
capaces de razonar. Personas cuyas
existencias giran alrededor de la iglesia
que han construido en honor al Divino
Nifio, a una plaza repleta de arboles
frutales y al humilde mercado de viveres
donde realizan mas trueques que ventas.
Individuos entregados en cuerpo y alma
al trabajo, a la veneracion de sus santos
y a una admiracion casi divina a la
montafia, de la que aseguran recibir todo

lo que necesitan.

Campesinos de trato afable, aunque
algo ignorantes y muy supersticiosos,

con los que me ha costado congeniar.

Pero no creas que me toco vivir entre
ellos, sino mucho mas arriba, entre

potreros y vaquerizas, pasando conucos



y plantaciones de cacao, maiz y café, y
cerca de un cuartel militar que protege
una via que lleva al interior de la
montafia, por donde se puede llegar a un
puerto maritimo después de horas de

recorrido sobre una mula.

Sola. Me siento tan sola en este valle
que es desesperante. No sé por qué mi
futuro esposo me envid a este lugar y
prometio desposarme aqui, teniendo él
una casa grande en la ciudad cercana,
donde conviven a sus anchas las

familias adineradas.

;Comprendes ahora por qué temo
tanto a mi destino? ;Por qué necesito
escribirle a un desconocido con el que

solo comparti unas horas en un tren?

Este incierto contacto es lo tnico que



me mantiene cuerda y las emociones que
experimento al enviarte una carta me
ayudan a olvidarme de mi horroroso
futuro. Perdona si te resultan molestas,
amado mio, recuerda que si asi lo
prefieres puedes echarlas al fuego
después de leerlas. Tal vez estas
palabras necesiten de esa purificacion

para que obtengan algin sentido.

Ahora debo dejarte, pronto sera la
hora de los rezos vespertinos. Mi
desagradable acompanante llegara en
cualquier momento enfundada en alguno
de sus antiguos vestidos de encaje
blanco y portando en la mano su rosario
de cuentas brillantes, tan negras como
tus amables ojos. Los unicos que han
sido capaces de despertar a mi alma

adormecida con solo una mirada.



Tal vez la oracion me ayude a
tranquilizar un poco mis inquietudes, ya
que mafiana llegaran mis futuros suegros,

a ultimar los detalles para mi boda.

Mi crucifixion esta cerca. Tu recuerdo
es lo Unico que me ayuda a soportar
estas largas horas. No me lo quites,

querido Henry, o sera mi fin.

Tuya siempre,

Amanda Goldstein



TERCERA CARTA



Los Naranjales, 19 de Agosto de 1943

Amado Henry:

No sé como describir el terror que

siento en este momento.

Hace unos dias llegaron a casa mis
suegros. Ella es baja, de cuerpo robusto
y piel excesivamente blanca. Su rostro
ajado y de semblante rigido parece
inmutable ante cualquier sobresalto; y
sus 0jos grises me gritan dia y noche

reproches y desaprobaciones.

Me da temor estar cerca de esa mujer,
que con su silencio marcado deja en

claro su desacuerdo ante el futuro enlace



de su hijo con una paria como yo.

Mi suegro es otra cosa. Siempre anda
vestido de forma impecable, con sus
trajes oscuros cortados a la medida y
bien almidonados; con sombreritos de
canotier de alas rectas y copa baja y
plana sobre su cabeza, y aferrado a su
mano, un bastén de madera que brilla
mas que sus zapatos. Es un militar
retirado, un Capitan, a quien le
entregaron estas tierras como trofeo por
un servicio ejemplar. Es alto, pero tan
robusto como mi suegra, y su piel
sudorosa desprende un aroma intenso,
como el de la madera del roble, que en

ocasiones me resulta desagradable.

Aunque lo que mas me afecta de él es
su mirada hambrienta y aprensiva, que

me persigue por toda la casa y sin



descanso.

No puedo huir de su vigilancia. Cada
vez que me ocupo de algin oficio lo
consigo observandome desde los
rincones. Ni siquiera, cuando voy a la
quebrada cercana para ayudar a lavar
los trastos o la ropa, me libro de él. Me
sigue con la excusa de evaluar los
alrededores, supervisar la apertura de
los caminos o la construccién de los

cercados que limitan a los conucos.

En ocasiones me mira perezoso. Se
frota el ancho estobmago y se relame los
labios mientras me repasa de pies a
cabeza. Es humillante. Mi piel se eriza y
mi pecho se contrae a causa del asco

que me produce esa apreciacion.

Su esposa lo ha notado, quizas por



eso me trata de forma fria y distante y se
queja constantemente de mis modales y
vestidos, afirmando que no he recibido
una buena crianza. Aunque hay dias en
que me evita o masculla reproches que
pretenden ser solo para ella, pero que

mis oidos captan a la perfeccion.

Estos dias me he sentido mas sola que
nunca. No sabes cuanto ansio estar en
otro lugar. Contigo. Sin mas compafiia

que nosotros dos.

Cada vez que la tristeza me invade
pienso en ti. Tu recuerdo es lo tnico que

me mantiene en pie.

Ayer, durante la tarde, me atrevi a
exteriorizar las emociones que siento.
Fui con mi acompafiante a un manantial

ubicado a unos cuantos minutos de



camino, para darme un merecido bafio.
Ella se quedé un poco alejada del rio,
bajo un enorme castafio, sentada sobre
sus raices con su biblia entre las manos,
y yo aproveché la soledad y me despojé
de toda mi ropa, para sumergirme en
aquellas aguas transparentes, ubicadas a
los pies de una pequefia cascada. Sonrei
de satisfaccion al sentir como el liquido
recorrio cada espacio de mi piel y la

impregno con su frescura.

No te lo negaré, amado mio, obtuve un
momento de paz mientras me dejaba
abrazar por esas aguas cristalinas y
dulces. En Londres jamas pude vivir un
momento igual, nunca hallé un sitio tan

exquisito.

Tomé una pastilla de jabon y con ella

me froté el cuerpo, sintiendo mi piel



estremecerse como lo hacia el espeso
ramaje de los arboles con las brisa.
Cerré los ojos y pensé en ti. Te
necesitaba tanto que quise evocarte de

alguna manera.

Imaginé que me veias desde la
distancia, oculto entre los grandes
apamates y samanes que crecen en los
alrededores, y te acercabas sigiloso,
para cernir tus grandes manos sobre mi
cuerpo, como lo hiciste en el ferrocarril

con aquel libro.

Una sensacion desconocida se
apodero de mi existencia a medida que
mi mente recreaba a tus dedos largos
deslizandose por cada recoveco de mi
piel, para acariciarme. Mis propias
manos se movieron como poseidas,

trazaban el camino que tu debias seguir:



alrededor de mis pechos, por encima de
mi vientre y en el valle ubicado entre
mis piernas. Te hundias dentro de mi.

Tan profundo... una y otra vez.

Un oleaje de calor se desat6 en mi
interior y naveg6 por mi organismo hasta
morir como una espuma que goted entre
mis muslos palidos. Gemi tu nombre,
mientras mis extremidades sufrian una
violenta  conmociéon. Me  habia
transformado en tu musa, en tu libro, en
ese objeto de placer que atrapé tu
atencion hasta liberarte, liberdndome a
mi también.

Me sumergli para calmar el calor
abrasador que me invadio, pero estando
dentro senti un movimiento extrano,
como Si una corriente girara a mi

alrededor en un suave torbellino. Abri



los ojos bajo el agua y me parecio ver
tres formas claras a pocos metros.
Emergi para recuperar el oxigeno en
profundas bocanadas y te juro, amado
mio, que lo que flotaba en ese manantial
eran tres urnas pequeflas de madera
blanca. jNo imaginas el miedo que me
invadio!

Me cost6 salir del agua. Estas giraban
y formaban un remolino que me
arrastraba hacia sus profundidades.
Luché y luché hasta poder escapar.
Cuando llegué a la orilla temblaba de

pies a cabeza y jadeaba aterrada.

Al voltearme hacia el manantial todo
estaba en calma. El agua corria con
suavidad en direccion a la quebrada, sin
urnas en su interior. Lo miré confundida

y aun con el corazon martillando en mi



pecho, pero un sonido en los
alrededores me obligd a virar hacia la

vegetacion.

Al ver movimientos entre los
matorrales me sobresalté. Casi

enseguida recordé que estaba desnuda.

Un nuevo terror se apoderd de mi,
querido Henry: jme acechaban! Corri
hacia mi ropa y en lo que dura una
exhalacibn me puse el vestido. Mi

cuerpo continuaba estremecido.

Mi acompanante aparecio de manera
repentina, haciéndome gritar por la
sorpresa. Con severidad me reprendio,
decia que habia tardado tanto que por mi
culpa llegariamos tarde para los rezos
vespertinos. Mientras terminaba de

vestirme lancé una ojeada hacia el agua,



donde parecia no haber ocurrido nada
fuera de lugar. Luego oteé los
matorrales, que estaban invadidos por

una apacible calma.

En ese momento no supe si lo que vi y
escuché fue parte de mi imaginacion o
de verdad habia ocurrido. Con manos
temblorosas terminé de acicalarme y me

marché.

El instante mas atrevido y excitante de
mi existencia fue breve, como todo lo
bueno que sucede en mi vida, y quedo
apilado en el rincon mas oculto de mi
memoria. Aglomerado entre polvo y

telaranas.

Pero lo peor vino unas horas después,
cuando compartimos la cena con uno de

los granjeros vecinos, un militar duefio



de una porqueriza que abastece de carne
a todo el poblado y vino acompafiado de
su hijo, un chico de mi edad que no
dejaba de coquetear conmigo ignorando

los grufiidos de mi suegra.

Me senti cohibida por las miradas
libidinosas que me lanz6 mi suegro
desde el otro lado de la mesa. Su
apreciacion enfermiza fue tal, que mi
estdbmago se comprimi6 en un pufio. Las
pocas cucharadas de caraotas negras que
me esforcé por consumir me pasaron por
la garganta como si fueran manojos de
tierra y pasto, que entraban en mi cuerpo

para enterrar todas mis emociones.

Mi acompanante, por sacar a relucir
un tema de conversacion, hablo sobre el
paseo al manantial, donde ella aseguro

haber sido atormentada por los



mosquitos y las arafias. El granjero rio
con sonoridad y cont6 que, segin los
lugarefios, ese manantial esta embrujado,
y a la gente que anda por malos caminos
alli se le aparecen espantos que

pretenden ahogarlos en esas agua.

Mi silencio fue sepulcral. Estaba tan
avergonzada que no podia ni alzar la

vista.

Sé que cometo una vil fechoria,
querido Henry, al encapricharme con el
recuerdo de un hombre al que conoci de
forma casual y con quien comparti el
vagon de un tren durante unas pocas
horas. Yo, una mujer que pronto
contraera nupcias con otro, con un
hombre al que no conoce y a quien por

supuesto, no ama.



Si, soy una pecadora, y quizas por esa
osadia fui castigada desde el mas alla.
Pero, ¢acaso no es pecado lo que hacen

conmigo?

Sé que mi padre hizo lo que hizo por
amor a mi, al garantizar mi seguridad
atando mi vida a un burgués que pudiera
mantenerme lejos de la guerra. Aunque
deberia agradecer su gesto siendo mas
prudente, mi corazén se rebela contra
ese designio. jQuiero ser libre! j;Es eso

un delito?!

Al terminar la sobremesa el vecino se
despidi6 y se retir6 con su hijo,
escoltado por mi suegra y mi
acompafiante. Yo quedé alli, sumida en
mi congoja. Mi suegro se puso de pie y
antes de seguirlos, llevando consigo su

taza de café, camin6 hacia mi por estar



ubicada junto a la puerta que dirige al
salon. Por el rabillo del ojo lo wvi
besarse la punta de dos de sus dedos que
luego pos6 sobre mis labios, sin detener

Sus pdasos.

Ese gesto petrific6 a mi organismo,
me arranco todo el aire de los pulmones
y diluyé cada gota de sangre en mis

venas.

No sé cuanto tiempo estuve inmovil.
Al percatarme que una lagrima corria
por mi mejilla me levanté y con pasos
temblorosos escapé hacia mi habitacion.
Cerré la puerta con seguro y atravesé
una mesita frente a ella para que sirviera
de obstaculo.

iOh, mi adorado Henry, qué terror!

Me quedé bajo las sabanas hasta la



mafiana siguiente, y a pesar de estar
oculta senti que habia ojos que me
vigilaban. Fue espantoso e inquietante.
No sé como podré recuperar la paz
después de ese hecho. Han roto lo

ultimo que mantenia mio: mi privacidad.

Te guardaré en mis secretos y evitaré
por todos los medios exteriorizar lo que
siento por ti. Alli, en mi subconsciente,
estaras seguro, asi reciba a diario un

castigo divino. Ese es mi destino.
Tuya siempre,

Amanda Goldstein



CUARTA CARTA



Los Naranjales, 26 de agosto de 1943

Querido Henry:

Esta carta la escribo sentada en el
porche trasero. La enorme montafia azul
me sirve de telon de fondo mientras me
rodea un dia apacible, a punto de
ensombrecerse por culpa de las nubes

de lluvia.

Es un dia triste, como los demas. Uno
que en pocos minutos comenzara a
llorar, alimentando aun mas al
incontrolable pasto que crece hasta en
mi conciencia. Porque eso debe ser lo

que le ocurre a mi cabeza, amado mio,



que esta llena de maleza inservible y no
es capaz de diferenciar una cosa de la

otra. Todo lo veo igual: verde.

Intento descubrir distintas
tonalidades, pero creo que ademas tengo
algin problema en los o0jos. En
ocasiones me parece divisar un rastro de
violeta o dorado entre el follaje y afinco
mi atencion en ese punto. Tanto, que
enseguida el color se expande hasta
ocupar por completo mi campo visual, y
me deja enceguecida, quedo obnubilada

por el nuevo brillo.

Eso me ocurrié hace unos dias con un
personaje singular recién llegado a este
apartado valle. Se trata de una mujer de
apariencia exotica, llamada Lulu, venida
de tierras lejanas, quien pretendio

instalar una sala de juegos de azar cerca



del trapiche donde se tritura la cafia de
azdcar. Las campesinas se unieron en
una especie de «asociacion» encargada
solo de sacar a esa mujer. Y lo lograron.
Con el apoyo del Parroco y de algunos
hombres mayores convencieron al
Prefecto de no otorgarle los permisos

requeridos.

Una poblacion unida y sedienta de
venganza es capaz de mover hasta una
montafia inmensa, como la que hoy me
acompafia. Y eso fue lo que Luld
despertd en todos: venganza, por
atreverse a resquebrajar los profundos
cimientos de la base social aqui

imperante, anclados en el costumbrismo.

Parece que en este lugar la guerra
perdi6 su camino, querido Henry,

porque de ella ni se habla, pero si lo



hicieron las tradiciones y las

convenciones sociales.

Al principio, no comprendia el
rechazo que sentian por esa mujer.
Cuando la vi en la plaza el dia de su
llegada, cierta mafiana en que acompafié
a mi suegra en la busqueda de
provisiones, me resultd graciosa y
alegre, aunque muy joven y bonita para
vivir alquilada en las instalaciones del
unico bar del pueblo. La profundidad de
su mirada ambarina impactaba de tal
manera, que las personas a quienes ella
les dirigia su atencion se comportaban

como cervatillos nerviosos.

En las noches ofrecia un espectaculo
musical al que asistian todos los
hombres del wvalle. Las mujeres del

pueblo comentaban que en las afueras



del recinto vendian una tarjeta con su
foto, en la que salia con muy poca ropa.
Los que la adquirian actuaban como
atolondrados, manipulados por un
hechizo satanico cuyo propoésito era

aspirar las almas de los incautos.

En la iglesia escuché que a un
empleado del trapiche, por estar
observando la imagen de esa bruja
durante el trabajo, casi pierde un brazo
al pasar cerca de la polea con forma de
eje que conduce a la cafa hasta las
ruedas trituradoras de piedra. La pieza
lo hal6 por la camisa, y si no fuera por
la oportuna intervencion de sus
compafieros, quedaba tan aplastado
como terminaban los palos de la cafia

después de que les exprimian todo el

jugo.



Esa mujer poseia una belleza extrana.
No contaba con facciones delicadas y
era muy alta y de espalda ancha, pero
sus ojos embrujaban y su boca estaba
constituida por unos labios gruesos
maquillados siempre con un labial color
cereza que parecia melaza. Le gustaba
vestir trajes de seda, largos y elegantes,
que se escurrian por su piel como si
fueran un viento primaveral. Paseaba
por las polvorientas calles del pueblo
envuelta en pieles de zorro, que las
entendidas en la materia aseguraban que
eran falsas, y calzando costosos zapatos,
aqui, donde cabia la posibilidad de
toparse con una bosta de mula de camino
al mercado o con un charco de barro al

entrar a la iglesia.

En este pueblo la atenciéon mas



interesada que puedes conquistar es la
de los perros hambrientos que vagan por
los senderos, sin embargo, eso a Lult no
parecia inquietarle. Observaba a los
conucos con admiracion, se detenia en
las esquinas a recoger flores con el
gusto de una nifia que nunca habia visto
de cerca tal cosa, y miraba a la montafia
con tanta melancolia, que te confieso,
amado mio, me inspir6 a hacer lo
mismo, y ahora me paso las tardes
apreciando embelesada a la neblina
bajar con lentitud hasta ocultar tras su
bruma a la espesa vegetacion. Es una

imagen idilica, te lo confieso.

Pero siguiendo con Lulu, cada dia ella
salia a la calle engalanada con sus
mejores prendas y deambulaba sobre su

Lincoln negro, que resultaba mas



moderno que el del Prefecto, mientras un
puiado de chiquillos corria tras el auto
para intentar ganarle una carrera.
Merodeaba por entre carretas de mulas
o campesinos de a pie, quienes se
detenian para seguir su paso con una

sonrisa tonta dibujada en sus rostros.

La consideraba una dama coqueta,
segura de si misma y enamorada de la
vida, e incluso, de este anodino valle.
Sin embargo, al ver que un hombre como
mi suegro, que a cada instante se queja
por un dolor en la cervical o por su
colon inflamado, saltaba a través de una
ventana para ir a verla, mi opinion de

ella comenz6 a cambiar.

El viejo, en una osada escapada,
brincd la verja con la agilidad de un

muchacho. Quedé boquiabierta cuando



lo pillé desde mi habitacion. Supe que
iria a ver a Lulil porque unos metros mas
adelante, bajo una frondosa mata de
mango, divisé a uno de los conuqueros
del fundo esperandolo con dos mulas
preparadas. El sujeto agitaba sobre su
cabeza una tarjeta con la imagen de la
joven para animar a mi suegro a que

apresurara la huida.

Esa noche no pude dejar de pensar en

esa mujer y en su poder seductor.

Sentada en el portico y con la vista
dirigida hacia el firmamento nublado
pasé las horas imaginandola sobre un
escenario, ataviada con algin ftraje
llamativo y brillante, tan dorado como

sus cabellos.

Ella fue una de esas luces, querido



Henry, uno de los destellos que divisé
entre los verdes matorrales y se

expandio hasta enceguecerme.

Pero mi quimera se cort6 una hora
mas tarde, en el momento en que
vislumbré a mi suegro regresar
cabizbajo a casa, solo, y caminando con
tristeza por el oscuro sendero. No se
dirigi6 a la ventana por la que habia
escapado, sino hacia la puerta principal.
Estaba tan conmocionado que no le
import6 si mi suegra se daba cuenta de
su trastada. Aunque te confieso, amado
mio, que ella estaba tan enterada como
yo de esa salida, por eso lo esperaba en

la sala, fingiéndose ignorante.

Cuando vi al hombre cruzar el umbral
del portico con el semblante congelado

y los ojos casi desorbitados, senti una



punzada de inquietud en el pecho. Pas6 a
la casa en silencio, nunca me miro, ni
atendiéo a las preguntas de mi suegra
mientras estuvo dentro, siguié hasta su
habitacion como si fuera un sonambulo.
Ella, inclusive, se mostr6 preocupada en
vez de enfadada, pero no lo siguid. Se
quedé en la sala y continud con su tejido
pudiéndose apreciar en sus 0jos un
resplandor de satisfaccion, o eso fue lo

que crei ver en ese momento.
Para mi, aquello fue una sefial.

Que alguien pudiera exprimir la
sangre lujuriosa de ese hombre hasta
dejarlo postrado en una cama, era un
indicio claro del poder deslumbrante
que poseia. Mi alma salté de alegria. Se
confirmaba mi teoria de que Lulud seria

el color que doblegaria al asfixiante



verde que me rodeaba.

Comencé a sentir la necesidad de
acercarme a ella. Por un momento crei
que moriria si no la alcanzaba. La
idealicé como un prisma, que
aprovechaba hasta el mas débil rayo de
sol para convertirlo en un arcoiris. Era
mi esperanza de felicidad y compaiiia,

una posible amiga.

He mentido mucho en mi vida, con
verglienza te revelo ese secreto, y
aunque prometi nunca mas cometer ese
delito, no pude evitar hacerlo a la
mafiana siguiente para ir al pueblo y

buscar a Lulu.

iEs que estaba encandilada por el

intenso brillo de esa mujer!

Inventé una excusa para que me



permitieran ir a la iglesia y me aferré a
ella como si fuera la tinica rama que me
salvaria de una feroz corriente. Habia
sido tan firme mi intencion que mi
suegra, la mujer que mas me odia en la
faz de la tierra, le insisti6 a mi agria
acompafiante para que me llevara a

cumplir con mi necesidad.

Aunque ahora que lo pienso mejor,
creo que lo hizo para alejarme por unas
horas de la casa. Estaba tan enfurecida
por el estado catatonico en que habia
quedado su esposo que hasta el zumbido

de las moscas le molestaba.

El caso es que pude llegar al pueblo a
media mafana y durante el camino tuve
tiempo de planificar la manera en que
me libraria de mi cuidadora. Fue facil.

En la iglesia le prendi una vela al



Divino Nifio y la mujer de forma
automatica sacO su rosario de cuentas
negras (ese que me recuerda tanto a tus
conmovedoras pupilas) y comenzd a

recitar un monton de oraciones.

Al verla rezar con ojos cerrados
escapé con sigilo en direccion a la
sacristia. Tal vez mi acompafiante creyo
que iria a confesarme o suspird aliviada
al saberse libre de mi presencia

(recuerda que ella también me odia).

En segundos sali a la calle y esquivé
con la cabeza gacha a los pocos
pobladores que ese dia recorrian la
plaza con su atencion extraviada en el
verdor del valle. Temia que apreciaran
en mi cara algun rastro de la tonalidad

que me cegaba.



Las manos me temblaban. Senti una
emocion tan poderosa como la que
experimento al enviarte una carta. jEra
vida, amado Henry! Vida pura que bullia
por mis venas, agitaba mi impetu y
estiraba mis labios en una sonrisa

involuntaria.

Llegué al bar con el cuerpo sudoroso.
Los risos se me pegaban de la frente.
Respiré con resuello a medida que me
dirigia a la parte trasera de la casa, por
un desolado pasillo lateral, mientras
ponia en orden mi peinado y mi
sombrerito. El corazon me palpitaba en

la garganta.

Vi una ventana abierta, por donde
escapaban las alegres notas de un jazz
americano. Te juro, querido Henry, que

pensé que caeria sobre el pasto vencida



por la ansiedad antes de llegar a ella.
Me controlé lo mejor que pude y luego

me asomé con discrecion.

Desde ahi todo comenzo a producirse

con una lentitud pasmosa.

Alli estaba Luly, recostada sobre un
divan. Fumaba un cigarrillo utilizando
una larga y delgada boquilla negra.
Vestia una bata divina, confeccionada
con una tela vaporosa y
semitransparente, de un tenue rosa.
Debajo se notaba una ropa interior
blanca y diminuta, que remarcaba sus

curvas profundas.

El jubilo se me propulsé. Sus
cabellos  rubios,  peinados con
dedicacion hasta lograr grandes rulos,

refulgian emitiendo rayos. Ese era mi



prisma, que disfrutaba de su soledad de
una forma tan relajaba que me producia

envidia.

Como una tonta me acerqué un poco
mas. Apoyé mis manos enguantadas en
el marco y descansé mi barbilla sobre
ellas. La admiré por unos segundos con
adoracién, como si fuera una valiosa
obra de arte expuesta en un museo. Las
caladas que le daba al cigarrillo eran
suaves. Retenia por casi un minuto el
humo en sus pulmones, luego lo
expulsaba y apreciaba las formas que

creaba.

Al detallarla tan de cerca pude
percibir un rastro de tristeza en sus
pupilas. Por momentos afincaba su
mirada en un horizonte invisible y los

ojos se le achicaban como si se



esforzaran por retener las lagrimas.

Algo le dolia. Era evidente que una
angustia le desgarraba el alma, y por
consiguiente la mia. Su pena me

resultaba contagiosa.

Cuando un hombre entré6 a la
habitacion me oculté un poco mas, pero
sin poder apartar mi atencion de lo que
sucedia. Era un italiano que posee un
hato de yeguas y un corral para la cria
de gallos de pelea cerca del pueblo, un
sujeto alto y robusto, de bigote poblado
y mirada desafiante. El se quitd el
sombrero mientras se acercaba a ella.
Lulu parecia ignorarlo. El hombre se
recostdo en el divan a su lado y con

descaro le acaricio el vientre.

Mi sangre enseguida hizo ebullicion y



subio hasta mi cabeza amenazando con
nublarme la vista. La imagen de la mano
grande del italiano recorriendo las
sinuosas curvas de Luld despert6 en mi
un apetito voraz. Respiré hondo, para
dar sosiego a mi descontrolado corazon,

sin despegarme del marco.

Lult bajo el cigarrillo y se mostro
receptiva ante las caricias. Sus ojos se
cerraron y sus labios se abrieron para
emitir gemidos que se hacian mas
sonoros a medida que la mano del sujeto

se sumergia en el interior de la bata.

Sin poder evitarlo yo también gemi.
Mi piel ardid, como si la mano de aquel
hombre repasara mi cuerpo y no el de
Lult. Cerré los ojos por un momento,
para imaginar que era tu mano la que me

acariciaba, adorado Henry, y no la de



ese personaje tan intimidante.

Al abrirlos, quedé petrificada. Las
atenciones del italiano se encontraban
dentro de las bragas de la mujer. La
emocion por poco me paralizdo el
corazon. Sin embargo, una terrible
vision cambi6 por completo las

sensaciones que experimentaba.

Mi boca se abri6 en toda su extension
al ver que el sujeto sacaba de la prenda
intima un falo grueso y erecto, que
estimulaba con  firmeza.  Habia
escuchado sobre ello, pero jamas habia
visto una cosa tan desafiante y

portentosa.

El rostro enfebrecido del italiano se
hundié en el cuello de Lulti mientras

ella, o mejor dicho, €él, jadeaba con



agitacion.

La sangre se me hel6 de manera
instantanea en las venas. Cuando pude
reaccionar retrocedi un paso, pero

tropecé con un manojo de pasto y perdi

el equilibrio.
jEste pasto es mi condena!

Cai sentada en la tierra y creo haber
emitido algin quejido porque enseguida
los jadeos de Lulu se silenciaron y
segundos después ol pasos acercandose

a la ventana.

Como debes imaginar, amado Henry,
no me quedé para saber qué ocurriria
después. Me levanté apresurada y corri
como alma que lleva el diablo hasta la
iglesia.

Mi dama de compafia ain no habia



terminado sus rezos, asi que me
arrodillé junto a ella y procuré controlar
mi respiracion. Si mi acompafiante noto
mi desaliento, no realiz6 ningin
comentario ni me lanz6 alguna mirada
acusadora. Continué con sus oraciones
mientras yo, con semblante congelado,
como el que le habia visto a mi suegro
al entrar a la casa la noche anterior,

intentaba seguirla.

Ni siquiera tuve el valor de alzar la
vista hacia el Divino Nifo, temia ver
reflejado en sus ojos vidriosos alguna
represalia. Todo dentro de mi estaba
roto. Mi prisma se habia hecho pedazos,
y se marcho al dia siguiente del pueblo
después de que las vecinas hicieran una
algarabia frente al bar, echandolo del

valle.



Quedé de nuevo sola, rodeada por un
interminable verde. Lult no resulté ser
un nuevo tono, sino una ilusién optica

que duré muy poco.

Ya no me quedan esperanzas, amado
mio. Moriré ahogada en este sombrio
lugar hasta que la muerte se apiade de
mi alma. Mis colores se han apagado.

Solo me queda resignacion.

Tuya siempre,

Amanda Goldstein



QUINTA CARTA



Los Naranjales, 07 de septiembre de
1943

Querido Henry:

He tocado fondo. Me he ganado el

infierno.

La vida en este valle se sucede con
una precision asfixiante. Hay una hora
especifica para el canto del gallo, una
para preparar la mesa, e incluso, para
realizar los rezos. No puedes hacer una
visita fuera del tiempo estipulado para
tal fin, ni siquiera, tomar una merienda
en horarios no convenidos. Las vacas

mugen buscando a sus crios siempre a la



misma hora y el viento sopla con mas

intensidad durante la siesta.

Aqui nadie usa reloj, se guian por la
sirena que emiten desde el trapiche e
indica el inicio o final de la jornada de
trabajo, y en base a ello organizan su dia

a dia.

A pesar de que al llegar a este lugar
esas costumbres me inquietaban, te
confieso: me estoy acostumbrando a la
rutina. He notado que es un castigo
romper esa perfeccion. O al menos,

intentarlo.

Me resigné, pero cometi una falta
gravisima: enterré mis sentimientos de

rabia y dolor en tierra fértil.

No consideré que lo que aqui se

cosecha crece indetenible, se propaga, y



si no eres capaz de controlarlo, con

facilidad se vuelve maleza.

Eso lo confirmé hace un par de dias
cuando acompafié a mi suegra al
dispensario para hacerse ver una muela
que le molestaba. El hombrecito que
sirve de ayudante al médico nos recibio
con mucho carifno. Le digo «hombrecito»
porque es muy bajito, aunque su pequefia
estatura no es impedimento para ejercer
la profesion de enfermero. Ayuda
también como partero, saca muelas,
pone inyecciones y prepara ungiientos
para los dolores que reparte en una

bicicleta por todo el valle.

El caso es que nos llevd a una salita,
ya que el médico en ese momento
atendia un esguince ocurrido a uno de

los campesinos, y mientras esperabamos



nos cont6 sobre el sermon dado por el
cura en la dltima misa, donde hablaba de
los castigos divinos que estamos
recibiendo por dejar crecer en el pueblo

una «mala cosecha».

Al principio pensé que el asunto era
por lo de Lult y no le presté mucha
atencion, pero me interesé en la
conversacion cuando el sujeto comenzo
a relatarnos la historia de FEusebia, la
hija de uno de los tantos conuqueros de
la zona y de la modista que confecciona
las casullas que utiliza el sacerdote. Es
una chica de unos doce afos, que asiste
a la iglesia todas las tardes para las
clases de catecismo. Segin el
hombrecito, esa nifia ha sido poseida
por el mal espiritu que dejo Luly, y que

no solo la ha afectado a ella, sino



también, a otros de sus compafieros,
quienes se han mostrado rebeldes y

arrogantes con sus mayores.

El enfermero decia que no habia dia
en que esa nifia no fuera soberbia y
altanera, ha causado miles de
incomodidades a sus padres,
sentimientos que solo el Maligno puede
otorgar y es producto de una «mala
cosecha». Desafia a todos sin
contemplacion, atreviéndose a llevarle
la contraria, incluso, al cura. Han
debido tomar medidas severas para
controlar su actitud, porque ademas,
parece contagiar a otros chicos

contemporaneos con ella.
Con intriga le pregunté cuanto tiempo
llevaba esa nifia comportandose asi, y €l

me respondié que mes y medio, calculo



que me paralizé. El mal espiritu no pudo
haberlo dejado Luly, ella apareci6 y
desaparecio en una semana. iEse es el
tiempo que tengo yo viviendo en este

valle!

¢Te das cuenta, amado Henry? jLa

culpa es mia!

Al enterrar mi mal cardcter y mis
temores en este terreno fértil, ellos se
reprodujeron y se propagaron. Sepultar
mis penas y frustraciones ha originado
esta desgracia. Ahora varias familias
sufren por mi causa y deben batallar con
nifios dificiles de manejar. Como lo he

sido yo toda mi vida.

No puedo seguir enterrando esas
emociones negativas, debo sacarlas a

flote, pero de alguna forma cauta, oculta



del conocimiento de esta gente. Mi
maldad no puede tocar la tierra porque
se expande, se vuelve maleza corrupta y
descontrolada, que terminara

destruyéndolo todo.

Con esa idea regresé a la casa. Tenia
que buscar las maneras de destilar de mi
cuerpo, y en secreto, esa perversidad.
¢Qué actos macabros podemos realizar
entre las sombras? jAmparados en la

clandestinidad?

Solo los ladrones se esconden para
cometer sus crimenes, asi que pensé que
aquel seria mi destino: robar, porque me
es imposible tomarla contra otros, como

lo hace mi suegra.

Debia hurgar en la privacidad de mis

semejantes para quitarles aquello por lo



que tanto habian luchado, eso que
amaban. Pero tenia que ser un golpe
grande, que afectara a muchos, porque
seglin lo que habia dicho el enfermero,
los males se propagaban a una
velocidad vertiginosa. Cada vez eran
mas los nifos, con edades alrededor de
los doce afios, que se comportaban como

una «mala cosecha».

Durante la tarde no hacia otra cosa
que pensar. Estaba tan abstraida que no
escuchaba las ordenes de mi suegra que
me insistia en que no dejara de pilar el
arroz recién cosechado, para que
perdiera todas las cascaras. La mujer
estaba a punto de perder la paciencia

conmigo, no disimulaba su inquietud.

Hasta hubo un momento en que me

aconsejo que pasara por la iglesia para



que tomara unos tragos del agua bendita
que se halla en la pila bautismal, y que
el cura bendice para que los pobladores
hundan sus dedos en ella cada vez que
regresan de sus faenas en el campo,
antes de persignarse. Asi alejan los

males.

Mientras me decia aquello, recordé
que el hombrecito del dispensario nos
habia contado que ese tratamiento era el
que recibian los jovenes del pueblo para
aplacar las emociones malignas que los
agobiaban: tomaban a diario unos tragos
de esa agua, asl sus almas y cuerpos se
purificaban, evitando que fueran
infectados por comportamientos

equivocados.

Gracias a ello los chicos poco a poco

recuperaban la  cordura, siendo



castigados por la justicia divina. Como
pago por sus actitudes desviadas sufrian
de dolores estomacales, diarreas y
fiebres. La pasaban tan mal que no les
quedaba mas remedio que ser sumisos y
obedientes.

Para mi suegra, y muchos en ese valle,

esa agua es milagrosa.

Una sonrisa se dibuj6 en mis labios.
Habia hallado la salvacién, el modo
para drenar de mi alma los deseos
equivocados, sin que estos tocaran la
tierra fértil de este valle: tenia que robar

la pila bautismal.

Quizas era cierto que esa agua podia
eliminar el problema, pero él seguiria
ocurriendo hasta que yo no evitara

enterrar mis penas y frustraciones. Esa



pila resultaba un gran alivio para los
lugarefios, un objeto muy querido por
todos. Robarlo seria un crimen
castigado, incluso, por el tribunal

divino. Lo que significaria mi salvacion.

Mientras venteaba el arroz en una
cesta para que se volaran todas las
cascaras que habia logrado separar con
el pilén, planifiqué la visita al pueblo en
la que cometeria mi delito. Tuve que
esperar al dia siguiente y me ofreci a
acompafiar a uno de los empleados del
fundo que iria por pan y leche al pueblo.
Mientras €l hacia las compras, yo me
acerqué a la iglesia con la excusa de que

me confesaria.
iOh, mi querido Henry! Ese dia la

capilla estaba mas silenciosa que de

costumbre. El terror me invadi6. Los



santos y las virgenes parecian mirar
cabizbajos al suelo, compungidos por la
afrenta que se cometeria dentro de la

casa de Dios.

iLo que estaba a punto de hacer seria
una fatalidad, pero era la tinica manera

de salvarme y protegerlos a todos!

Vagué por el pasillo principal con
semblante atormentado. Estrujaba mis
manos enguantadas entre si. Al llegar a
la zona del altar vi la pila bautismal
expuesta en un costado. La parte
superior era concava, fabricada en
arcilla pintada de un marrén satinado,
repleta de agua hasta la mitad. Cada
domingo el sacerdote le agregaba mas
liqguido y lo bendecia al final del
servicio para que los habitantes tomaran

la necesaria o mojaran sus dedos en ella



al regresar del campo, y persignarse. El
pedestal era del mismo material y tenia
talladas hojas de laurel. Me dio la
impresion de que debia ser muy pesada,

pero igual tenia que intentarlo.

Mi plan, amado Henry, consistia en
cargar la pila y sacarla de la iglesia
para esconderla en los jardines traseros,
entre las parras y arbustos. El escandalo
que produciria su desaparicion crearia
la indignacion colectiva, sentimiento que
necesitaba para descargar mi alma.
Mientras mas ofendidos estuvieran, mas

liberada me sentiria.

Pero justo cuando mis manos
temblorosas tocaron el recipiente,
escuché wunas risas ahogadas que
provenian de la parte trasera del palco

lateral, dispuesto para el coro. Me



aterré, amor mio. Sabia que alguien se
aproximaria y destruiria mi plan. jDebia

apresurarme!

Con todas mis fuerzas la levanté, pero
aquel objeto pesaba mas que la iglesia
entera. Solo logré alzar la parte
superior, que para mi sorpresa, estaba

despegada del pedestal.

El objeto resbal6 y cay6é al suelo
partiéndose en dos. Retrocedi un par de
pasos aterrorizada, con miS manos
aferradas a mi boca y mis ojos abiertos
en su maxima expresion. El agua se
esparcio por el suelo de mosaico, junto
a un liquido espeso y oscuro que se
hallaba en el fondo del recipiente, y
parecia barro. Estoy segura de que era

la sangre de Dios.



Quise correr, huir de aquel lugar antes
de que me descubrieran, pero la
repentina aparicion de las dos personas
ocultas tras el palco del coro me
petrificé atn mas en ese lugar. Eran mi

suegro y la viuda del boticario.

La mujer estaba tan blanca como un
papel, casi tan palida como yo, y corrio
azorada al exterior, acomodandose la
chaqueta de su traje de lama y su
sombrerito. Intenté ir tras ella para
explicarle lo ocurrido, pensaba que me

delataria, pero mi suegro me detuvo.

«Ni una sola palabra», me advirtio,
con una mirada letal que me estremecio

de pies a cabeza.

Al salir el cura, angustiado por el

sonido estruendoso que hizo la pila al



romperse, yo no podia ni hablar por los
nervios. Fue mi suegro quien explico la
situacién, alegando que  ambos
estabamos en la entrada de la iglesia, a
punto de entrar porque yo ansiaba
confesarme, pero antes de atravesar las
puertas escuchamos un ruido
ensordecedor en el interior de la iglesia.
Enseguida entramos, aunque no vimos a

nadie, solo la pila partida en el suelo.

Me mantuve a su lado, con la boca
cerrada, aun temblorosa y azorada. No
comprendia su mentira. En ese momento
la cabeza no me funcionaba como era
debido.

El cura creyé su version. A un
respetable exmilitar nadie lo
desmentiria. Argumentaron que el asunto

de la pila bautismal habia sido a causa



de los miles de pecados que albergaba.

El peso de esos delitos la vencio.

En la iglesia se organizaron jornadas
de oracion y vigilias, asi como de
confesiones para liberar a la poblacion
de las atrocidades ocasionadas por el
Maligno. El pueblo acudi6 en masa a la
iglesia para pedir perdon y los chicos

mejoraron, recuperandose asi la paz.

Por una parte senti alivio por lo
hecho. Mi estrategia sirvio. Logré
exteriorizar mi maldad, pero eso me
hizo merecedora del infierno. Estoy
condenada, amado mio, me siento
marcada por el demonio, y arrastré
conmigo a un inocente: a mi suegro,
quien tuvo que mentir para evitar que
fuera sefialada.



Me siento fatal. Soy un despojo de la
vida. No sé como soportaré esta amarga

experiencia. Cémo viviré con la culpa.

Lamento hacerte complice de este
crimen divino al contarte lo ocurrido,
pero el miedo me embarga, y estoy tan
sola... como lo estaré en el purgatorio
eternamente cuando muera. Alli se

encuentra mi verdadero destino.

Perdéname amor,

Amanda Goldstein



SEXTA CARTA



Los Naranjales, 13 de septiembre de
1943

Querido Henry:

Hoy es mi cumpleafios, por fin tengo
diecinueve, aunque nunca habia estado

tan triste.

Esta carta sera una muestra del error
que significa mi existencia. Y mi

despedida...

La ausencia de mi padre comienza a
afectarme. Antes lo hacia con poca
intensidad, porque en realidad me
costaba asimilar lo que ocurria con él,

pero ahora se hace mas persistente. Mi



madre muri6 siendo yo muy pequefia, asi
que nos marchamos de este pais, donde
naci, y después de vagar por diversos
destinos nos asentamos en Londres,
lugar donde naci6 mi padre y donde atn
le quedaban algunos amigos. Con
esfuerzo él logr6 asimilarse en la
Marina Real Britanica, un trabajo que lo
absorbi6 por completo, sobre todo, al
declararse la guerra. Por eso casi no nos

velamos.

Me acompaniaba a cenar en las noches
en que sus responsabilidades se lo
permitian, el resto del tiempo lo pasaba
sola, siendo vigilada por una silenciosa
mujer que en todo momento estaba
atareada con algin oficio, o en la calle
jugando con algun vecinito. Después de

la comida él evaluaba mis avances en la



escritura y la lectura del inglés, y me
ponia a leerle libros en espafiol, para
seguir cultivando mi idioma materno.
Me contaba anécdotas de sus viajes por
el mar o de sus afios juveniles, evitando
los temas escabrosos sobre la guerra.
Ignorabamos las heridas de los
bombardeos que se apreciaban en el

exterior, asi dolian menos.

No conversabamos, yo solo lo
escuchaba, a él le gustaba hablar.
Extrafio su voz, su rostro severo fijo en
las laminas de madera del techo o en la
porcion de cielo que se apreciaba por

nuestra ventana.

Aun no he recibido noticias del
paradero de su cuerpo, le he escrito a su
abogado en Londres, recordandole el

compromiso que asumio conmigo de



mantenerme al tanto de los avances de la
investigacion, pero no me llegan
respuestas. La flotilla a 1la que
pertenecio Victor Goldstein quedo
perdida en algin punto de la costa
francesa, en medio de una guerra que

aun no comprendo.

Extrafio también el ajetreo de la
ciudad, el sonido del tren y el de los
barcos que llegaban al puerto para
descargar su mercancia. Era un mundo
de caos, inseguro y en ocasiones

perturbador, pero estaba lleno de vida.

Este valle es muy diferente, aunque
comienzo a verlo desde oftra
perspectiva. Aqui no se habla de guerra,
de razas o castas, aqui todos somos los
mismos. Existen los convencionalismos,

pero también la solidaridad. Al menos,



en ese sentido me ha gustado.

Las preocupaciones que agobian a los
habitantes es contar cada dia con
suficiente agua para saciar a sus conucos
y animales, evitar las plagas para que no
danen a los cultivos, acabar con las
serpientes y escorpiones que invaden las
casas y tener bien abastecida las
reservas de lefia 0 querosene para las
lamparas. Son gente humilde, con la que
empiezo a relacionarme, pero muy

manipulable. Ese es mi mayor temor.

Lo confirmé al ver como mi suegro
habia influido en ellos con facilidad
para hacer creer su version de los
hechos ocurridos en la iglesia. Nadie
dudo de él, ningin habitante puso su
palabra en entredicho, y esa no fue la

unica vez que hizo gala de su poder. Es



un hombre muy astuto.

Ayer fui testigo de otra muestra de su
capacidad dominadora, una accién que
ademas, me abrio los ojos, y me ayudo a
comprender el duro destino que me

espera.

Mi prometido envié una misiva.
Segiin mi suegra, antes de las Navidades
llegara al valle. Ellos han tenido que
apresurar los preparativos para la boda,
porque al parecer, otro viaje de urgencia
lo aguarda. Por eso hemos tenido que
salir de Los Naranjales y acercarnos a
la ciudad cercana atravesando el

desértico camino entre los canaverales.

No te niego que la salida improvisada
me animo, pero con rapidez esa emocion

se perdio6 en mi subconsciente. Mi



suegro me lanz6 una mirada libidinosa
al verme con mi nuevo vestido blanco,
lleno de puntos negros y abotonado
adelante, que me habia enviado mi
prometido  desde  algin  rincon
desconocido del planeta como regalo de

cumpleafios.

iEs precioso! Pero realza mi cintura y
mi pecho mas que mis viejos trajes de
lana. Por esa razéon el hombre me
dedicaba  aquella  atencion  tan
descarada. Un gesto que no solo me
irrito a mi, sino también a mi suegra,
quien, como era de esperarse, descargo

su incomodidad conmigo.

Después de un tenso viaje llegamos a
la oficina del Registro Civil. El lugar
estaba absorbido por una incesante
actividad. Miles de papeles se hallaban



apilados sobre los escritorios y las
secretarias no paraban de hablar por

teléfono o escribir en sus maquinas.

Decenas de ciudadanos se
aglomeraban en las ventanillas de
atencion, para hacer algin reclamo o
intentar comprender las indicaciones del

personal para llevar a cabo sus tramites.

Esa locura me arrancé una sonrisa.

Era como si hubiese llegado a casa.

Mi suegra y yo ocupamos un asiento a
la espera de un turno para ser atendidos.
Mi suegro, en cambio, se fue hacia un
costado para acercarse al escritorio de
una secretaria que se veia abrumada
ordenando un montén de carpetas. Lo
segui con la mirada. Me intrigd su

actitud distraida y casual, como si



quisiera demostrar que estaba alli por
motivos diferentes a los del resto de los

usuarios de la oficina.

Con total desverglienza el hombre
coquete6 con la mujer para llamar su
atencion. Mi suegra volte6 el rostro y
simul6 interesarse en la discusion que un
anciano mantenia con un joven desde
una taquilla. Su rostro endurecido

reflejaba su furia.

No me juzgues, amado mio, pero
sonrei divertida. No podia evitarlo. La

situacion fue bastante descabellada.

Mi suegro le hablo a la mujer muy de
cerca, sin desviar la mirada de ella,
parecia un minino huérfano que
suplicaba por un poco de comida. La

secretaria al principio se mostro



molesta, desesperada por sacarselo de
encima, pero pronto sucumbié a sus
encantos. Sus ojos, de largas pestafias,
bajaron con sensualidad hacia su regazo
mientras se acomodaba con movimientos
torpes la falda y el pafiuelo prendido en
la parte superior de su camisa

abotonada.

Las miradas entre ambos se volvieron
complices, hablaban entre si a través del
brillo que refulgia en sus pupilas y se
decian palabras muy diferentes a las

expresadas por los labios.

Vi a mi suegro acercando una mano a
la de la mujer para acariciar con
disimulo su palma. Con dificultad pude
notar como €l dejaba un par de billetes
doblados entre los dedos de la

secretaria. Ella sonrio con nerviosismo



y echd una ojeada a los alrededores. Se
aseguraba de que nadie hubiera visto el

intercambio.

Tuve que desviar la mirada por un
instante para que no percibiera que
habia seguido cada uno de sus
movimientos, pero enseguida la regresé
al descubrir que ella se levantaba y se
ocupaba en buscar lo que él le habia

solicitado.

Con un caminar presumido el viejo
volvié junto a nosotras. Se notaba
satisfecho, como un gatito después de
una suculenta cena. Hasta se frot6 el

ancho estémago.
A él, mi suegra lo ignoro, pero a mi
me golped con rudeza una rodilla para

que me sentara mas derecha. «Te va a



salir una joroba, nifia estipida», expreso
con rencor. Apreté la mandibula para
soportar la rabia, pero enseguida
bloquee las emociones daiiinas que ella

me provoco, pensando en ti, amado mio.

Recuerda que no puedo enterrar nada
insano en esta tierra fértil. Después de
lo ocurrido en la iglesia no me creo
capaz de hacer otra labor similar para

enmendar mis errores.

Pasamos mas de una hora en aquel
sitio, pero te confieso, que de no haber
sido por las tretas de mi suegro, que
tuvo que repetir un par de veces con
otras mujeres, nos hubiéramos quedado

alli hasta después del almuerzo.

El vello del cuerpo se me erizo al

escuchar que ya todo estaba listo. Solo



habia que esperar a que terminaran de
redactar unos documentos que mis
suegros debian firmar para dejar el

tramite finalizado.

Me senti perdida. Presa del panico.
Faltaba menos para que lograran
casarme. j¢;Como podia evitar que

aquello sucediera?!

Durante mi estancia en la oficina noté
que habia un hombre, vestido con
camisa abotonada y pantalones oscuros
sostenidos por elasticos, que se movia
por el recinto con soltura. Entraba a los
cubiculos, impartia Ordenes a las
secretarias y discutia con los usuarios
alterados para intentar mantener el
orden. Me parecia que era una especie

de jefe.



Aproveché que se habia dirigido al
rincon donde se encontraba el termo del
café y busqué una manera de acercarme
a él. Quiza, si lo sobornaba de la misma
manera en que lo habia hecho mi suegro
con las secretarias lograria que
detuviera esos tramites.

iEs que no quiero que esta locura
llegue a su fin! Tiemblo de miedo de
solo pensar que pronto estaré unida a un
hombre que no amo.

Busqué con la mirada a mi suegro y lo
vi dentro de uno de los cubiculos
conversando con un abogado. Mi suegra
estaba sentada en uno de los asientos
laterales, escuchaba con atencién los
chismes de la ciudad narrados por una
mujer a la que conoci6 durante la

espera. Era mi oportunidad.



Hurgué en el interior de mi manguito,
hallando solo monedas. Tomé unas
cuantas y me acerqué decidida hacia el
joven que parecia controlar la oficina.
Me detuve tras €él, insegura.

iAy, amado Henry! No imaginas como

me temblo el cuerpo en esa ocasion.

El llenaba un vaso de cartén con café,
de espaldas a mi. Aferré las monedas
mientras me quitaba con parsimonia los
guantes, como Si con ese gesto estuviera

despojandome de la timidez.

Quise decirle: «Hola, carifo, ;puedes
hacerme un favor?», o tal vez, «Ey,
chico guapo, ;te gustaria ganarte unas
monedas ayudando a una joven en
apuros». Pensé en diversas

posibilidades, de esas que habia leido



en libros o escuchado a las mujeres
coquetas en la calle, pero una vez mas
mis cuerdas vocales fallaron. Abri la
boca y de ella solo sali6 un gemido
lastimero que ni siquiera pudo ser lo

suficientemente sonoro.

El chico se gir6 sin saber que yo
estaba tras él. Me llevo por delante
derramando su café sobre mi vestido

nuevo.

Por el sobresalto las monedas
salieron volando de mis manos,
haciendo un ruido estruendoso al caer al
suelo. Rodaron con desfachatez por
debajo de mesas, entre los archivadores
y los asientos de espera. Mi rostro se
encendio por la verglienza y mis

lagrimas se apresaron en mis 0jos.



No queria mirar hacia atras, querido
Henry. Los murmullos y las risas
contenidas de las personas me indicaban
que todos en el recinto habian dejado lo

que hacian para curiosear.

Mis lagrimas se desbordaron al verme
apabullada por los empleados, quienes
se acercaron presurosos para ayudarme
a limpiar el estropajo que produjo el
café en mi ropa. Por el rabillo del ojo vi
a varios hombres gatear por el piso para
alcanzar mis monedas. jQué humillacién

tan grande!

Con manos temblorosas volvi a
colocarme los guantes, pero me alteré
aun mas al percibir que mi suegra se
acercaba a mi. Cuando dirigi la vista
hacia ella, me calciné el odio que

llameaba en sus pupilas. Sin embargo, la



peor sensacion la experimenté al sentir
el sudoroso brazo de mi suegro
alrededor de mi cintura, apretandome
contra su cuerpo hinchado. Con un
regocijo él agradecia a todos sus

atenciones para conmigo.

A empujones me llevé hacia el
exterior. Al marcharnos noté que mi
suegra, con actitud tosca, recibi6 las
monedas de parte de los hombres que se
dispusieron a rescatarlas y salio detras
de nosotros resoplando quejas como un
toro enfurecido. No se apiad6 de mis
lagrimas y me sermoneo durante todo el
viaje de regreso. No creyo mi excusa de
que pretendia comprarle un café al
joven, ella sabia que mentia, porque no

me gusta el café.

Estoy segura de que el miserable de



mi suegro si fue capaz de intuir la
verdad. Pude verlo en su sonrisa torcida
y en su mirada burlona durante la

comida de esa tarde. jLo odio!

Al terminar el trozo de majarete de
coco que me obligaron a comer de
postre me encerré en mi habitacion,
excusandome por un dolor de panza,
para no tener que salir de nuevo y
enfrentar sus risas y acusaciones. jSoy
un fracaso! No comprendo por qué la
vida pierde tiempo y recursos en un ser

como yo. ;Cuando llegara mi fin?

Por eso este dia es mas un calvario
que una alegria. Este sera un afio
terrible, en el que estaré hundida en la
tristeza, en la soledad y la vergiienza.
Qué pena el haber tenido que forzarte a

ser complice de esta dolorosa tortura y



soportar los lamentos de una insensata

como Yyo.

Con esta carta me despido, no puedo

seguir condenandote a mi suplicio.

Fuiste el tnico recuerdo gracil de este
viaje sin retorno, mi cayado, mi
salvacion, pero debo dejarte y asumir mi

pena con dignidad.

Perdoname, amado mio. Seguiré
amandote en mi memoria, donde mis
palabras secas no te dafiaran ni podran
incordiarte. Permite, al menos, ser mi
amor platonico, aquel que viva en mis
sueflos y me ayude a controlar las
lagrimas. Prometo no volver a

escribirte.

Gracias por tu paciencia. Te amaré

siempre,



Amanda Goldstein



SEPTIMA CARTA



Los Naranjales, 28 de septiembre de
1943

Querido Henry:

i¢Coémo pudiste hacer eso?!

La sangre se me evaporé del cuerpo
el dia en que mi suegra entr0 sin
anunciarse a mi habitacion con el rostro
petrificado por la rabia. Pensé que habia
cometido algin error, a pesar de que
evité, por todos los medios, hacer algo
indebido desde aquel fatidico bochorno

ocasionado en el Registro Civil.

Me pasaba los dias en mi dormitorio,

solo salia cuando se me exigia realizar



alguna labor. No hablaba con nadie,
buscaba de forma voluntaria la soledad

esforzandome por pasar desapercibida.

Y lo estaba logrando, amado mio,
pero la llegada de tu carta me puso de

nuevo en el atrio del escrutinio publico.

A pesar de que al principio el terror
me invadi6é por completo y me empujo a
actuar de manera impulsiva, como
siempre ha ocurrido en mi vida, no
deberia reprocharte nada, porque eso me
sirvi0 para darme cuenta de muchas

cosas y repensar mi actitud.

Ese dia, en que mi suegra asaltdo con
descaro mi privacidad, el mundo se me
vino a los pies por un instante. Ella
sacudi6 frente a mi cara un sobre color

crema que poseia una pequefa



estampilla violeta pegada en un costado,

atravesada por un sello humedo.

Tu letra, amor, jera tu letra la que
estaba marcada en la solapa! Y

esbozaba mi nombre!

No tuvieron que decirme de qué se
trataba para saber que era tuya. jMe

habias escrito!

Recuerdo perfectamente los trazos
elegantes e inclinados que te vi hacer en
el ferrocarril aquella mafiana en que nos
conocimos, cuando garabateabas notas
en una libreta en referencia a lo que
habias leido, asi como la soltura de tu
mano al delinear cada palabra mientras
tus profundos ojos seguian con atencion

su diseno.

Suspiré, al imaginarte en una postura



reflexiva e inclinado encima del sobre
mientras escribias mi nombre. (Mi
nombre!

Un gemido estuvo a punto de escapar
de mis labios al sentir en mi cuerpo la
caricia de tu pluma, como si yo fuera ese
papel y ti recorrieras cada espacio para
imprimir en mi piel frases tiernas. De
ser eso posible, te juro que llevaria esas
anotaciones de por vida en mi cuerpo,
como esos dibujos tribales que se hacen

los marineros y forajidos.

Tal fue mi idilio que poco escuché los
reproches de mi suegra, quien me
reprendia escandalizada por haber
recibido la correspondencia de un

hombre desconocido.

El corazén se me detuvo en el pecho



cuando la vi tomar el sobre con las dos

manos e intentar romperlo.

No sé qué demonio se meti6 en mi
alma, pero enseguida dejé caer al suelo
el libro que leia para lanzarme sobre mi
suegra y recuperar la carta que me
habias enviado. La aferré contra mi
pecho evitando que ella me la quitara.
Fue tan violento mi actuar que la mujer,
llena de ira, me golped6 con su pufio en el
hombro antes de salir resoplando de la

habitacion.

Lloré, amado mio, con una tristeza
desbordante. No solo por el gesto
brusco de ella, que evidentemente
destrozaba algo importante en nuestra
relacion, sino también por todo lo que
me afectaba: por mi padre, a quien no he

visto desde hace meses, por este mundo



fragmentado por la guerra y el odio y
por la soledad que no pretende
abandonarme en ningun momento, pero
también, por la emocion de haber
recibido tu carta. Todo se mezcl6 en mi

pecho y brot6 en forma de lagrimas.

Esa carta me confirmaba tu existencia.
Me garantizaba que no habias sido
producto de mi mente atolondrada, que
te imagin6 como si fueras un ser
celestial que acudias a mi Ilamado
después de horas de suplicas. No estoy
sola, alguien me escucha al otro lado de
esa imponente montafia. Mis palabras
lograron hallar un destino. Al menos,

algo de mi tendra un descanso feliz.

Mi suegro entr6 en la habitacion un
rato después. Me encontro en el suelo,

sentada sobre mis talones, con el rostro



hinchado por el llanto y tu carta aun
apretada contra mi pecho. No pude
comprender las emociones marcadas en
su semblante. Sus facciones estaban
relajadas, parecian tranquilas, pero sus
labios formaban una linea tensa, que
aguantaba la erupcién de una verborrea

que vaticinaba con ser dura y ofensiva.

Y sus 0jos... eran como dos pozos
saturados de penas y decepciones, que

reflejaban un alma cansada. Ya marchita.

Se par6 firme frente a mi, como lo
habia hecho por muchos afios ante sus
superiores, y como le exigia el rango
cosido a la solapa de su uniforme, ahora
almacenado en el fondo del armario.
Extendio una mano. Me exigia que le
entregara el sobre. Yo negué con la

cabeza, sin que mis lagrimas dejaran de



humedecer mis ojos.

«No, no, ino!», grité con
desesperacion, pero a €l poco le
import6 mi ruego. Se incliné y utilizando
una fuerza que me abrumo, separé mis
manos de mi pecho y me arranco la carta

con facilidad.

Quedé pasmada por unos segundos al
cerciorarme de la fortaleza que poseia
aquel hombre, al que consideraba débil
y repugnante. Comprobé que la fragil
soy yo, una insustancial brizna de pasto
que nunca podra enfrentar a un viento
huracanado tan milenario como el

universo.

Pensar que ya no tendria mas
oportunidades me deprimi6. La sangre

se me congeld en las venas y volvio



rigido cada uno de mis huesos y
musculos. Con dificultad me levanté y
entre sollozos me asomé al pasillo. Vi a
mis suegros reunidos en un rincon,
cuchucheando entre ellos con postura

severad.

iEstaban a punto de abrir la carta,

querido Henry!

Mi alma se desgarrd al escuchar el
sonido del sobre siendo violentado por
culpa de unos dedos gruesos y torpes,
pero lo que brot6 de esa herida fue un
fuego abrasador que encendi6 mis
emociones. Mi vista se tifio de rojo, de
la misma manera en que lo hicieron mi
rostro y mis manos apretadas en pufios.
Rugi de impotencia antes de correr hacia

ellos.



Mi acompafiante, quien observaba la
escena desde el umbral de la puerta de
su habitacion, comprimi6 su cara en una
mueca de terror al verme arremeter
contra mi suegro para quitarle la carta
de las manos. Luego lo empujé para
abrirme paso y en unas cuantas zancadas
llegué a la cocina. Me acerqué al fogon,
cuyas brasas ardian para darle calor al
guiso que se cocinaba. Lancé el sobre
entre las llamas y miré con los ojos
brotados y cubiertos de amargura como

se volvia cenizas.

Mi suegra bramaba reproches a mi
espalda, pero me esforcé porque no me
afectaran. Al tener el trabajo terminado
me giré hacia ellos, asumiendo una pose
altiva, aunque mis ojos reflejaran lo

destruida que me sentia por dentro.



Mi suegra no paraba de hablar,
alterada y furiosa. Movia las manos por
sobre su cabeza con nerviosismo. Mi
suegro, en cambio, parecia sereno,
ubicado junto a la puerta, con una casi
imperceptible sonrisa en los labios.
Esper6 paciente a que culminara mi
grosera actuacion, luego se acerco a mi,
con el paso de un halcén, pausado pero
firme, y sin quitarme la mirada de

encima.

Yo me ergui, temblorosa, y al tenerlo
a pocos centimetros alcé la vista. Lo
observé con desafio, a pesar de que
cientos de lagrimas corrian por mis

mejillas.

Nada me importd. Mis esperanzas y
anhelos estaban siendo calcinados entre

los carbones del fogon.



Esperé una eternidad el juicio del
hombre. Era consciente de que sus
palabras serian capaces de lacerar la
poca determinacion que me quedaba,
pero €l no hablé. No abrié su boca para
nada. Lo que hizo fue estrellar la palma
de su mano en mi mejilla, con un poder

tan grande que me lanzo al suelo.

Las quejas de mi suegra se
silenciaron, asi como el grito de mi
acompanante. Solo el crujir de las
llamas del fogén se hizo eco en la
estancia mientras se devoraban los

restos de mis emociones.

Cerré los ojos para soportar el ardor
en mi rostro, que dolia mas de lo que
pude imaginar. Nunca habia recibido un
golpe como ese. Mi padre, a pesar de mi

genio insolente, jamas llegd a ponerme



un solo dedo encima. La ira, la
indignacion y la pena me alzaron del
suelo arcilloso y activaron mis
extremidades para emprender una

acelerada huida.

No miré atras, no recuerdo haber
escuchado nada. Solo corri y corri en

direccion a la montaria azul.

Atravesé conucos y potreros, y
senderos polvorientos tan solitarios
como mi existencia, que a cada instante
se inclinaban mas y serpenteaban en
direccion al camino que conducia al
puerto maritimo. Me desvié para no
toparme con los militares que custodian
el cuartel y me sumergi entre una
vegetacion frondosa y salvaje. Subi por
pendientes rocosas, hasta que quedé sin

aliento y tuve que caer arrodillada para



recuperar el oxigeno.

Me incliné hacia el suelo y lancé un
grito desesperado, lleno de frustracion,
antes de volver a erguirme en busca del

aire que llenaria mis pulmones de vida.

Me quedé en esa posicion, mirando al
frente, por un tiempo indeterminado,
admirando el vasto paisaje. Mi piel
sudorosa parecia incendiarse a causa de
la carrera, mis cabellos encrespados se
habian vuelto una marafia que volaba en
diferentes direcciones por culpa del
viento, y mi rostro hinchado 'y
enrojecido estaba ademas manchado de
tierra, con surcos de barro delineados

por mis lagrimas.

No sé qué fue lo que me calmé, si el
brillo del follaje de los arboles o la



falta de los sonidos de la civilizacion.
Las voces humanas habian quedado
atras, asi como la de los animales de
corral y la de los instrumentos utilizados
en el trabajo del conuco y en la apertura
de los caminos. La sirena del trapiche
no llegaba a ese punto en la montafia, ni
la de los autos o las carretas jaladas por

mulas. Me hallaba lejos, muy lejos.

El trinar de los pajaros y el gorjeo de
los insectos era lo unico que invadia mis
timpanos,  interrumpidos  por el
ocasional silbido del viento y una lejana
corriente de agua. Me levanté curiosa y
caminé casi por inercia hacia la el
sonido del rio. Esquivé grandes
pefiascos y subi con la ayuda de
inmensas raices hasta llegar a una

explanada cubierta por un pasto suave.



El ruido del agua se intensificaba tras
una cortina de arboles. Me dirigi hacia
ellos, pero antes de llegar, algo me

detuvo.

Mis 0jos se abrieron
desmesuradamente al oir el canto
desaforado de una bandada de aves.
Corri para ocultarme tras un eucalipto,
con el corazon palpitindome en la
garganta, pero no pude evitar echar un

vistazo.

iSi hubieras estado ahi, amado Henry!
Sali de mi escondite para apreciar el
paso de un gran grupo de pajaros. La
variedad de colores tintaba el cielo y
los distintos sonidos que emitian
inundaban el valle. Volaron sobre mi

cabeza en direccion a la montana azul.



Era una migracién inmensa y muy
ruidosa. Sonrei y alcé los brazos hacia
ellos. Anhelé que mi cuerpo mutara y me

salieran alas para unirme en su viaje.

Mientras las aves seguian
apareciendo me tumbé boca arriba sobre
el pasto y lo acaricie captando su
cosquilleo entre mis manos. Al cerrar
los ojos senti una fuerza salir del
interior de la tierra. Un halo magico que
me cubrié por completo y me arropo
como lo hacen las madres que abrigan a

sus hijos al acostarlos en sus camas.

Me quedé alli, cobijada por esa
fuerza protectora, deleitandome con el
sonido de las aves que poco a poco
desaparecian hacia la montafia. Pensé en
ti y en las palabras que habias plasmado

en esa carta que nunca leeré.



Jamas sabré si lo que habias escrito
eran reproches o frases de animo. ;Estas
enfadado conmigo por mi atrevimiento

de redactar estas tristes lineas?

Te dije que no respondieras a mis
cartas, que las guardaras como si fueran
parte de una historia que no tendra un
final feliz. Solo debias almacenarlas o
lanzarlas al fuego, sin concederle

importancia alguna.

Te habia prometido en mi mensaje
anterior que no te escribiria mas y me
esforcé por cumplir mi palabra. Aunque
te confieso que esa falta de
comunicacion aumenté mi depresion e

hizo mas amargos estos dias.

Perdéname, amor mio, por retomar de

nuevo esta costumbre, pero ahora mas



que nunca necesito de ti. De este

contacto incierto y distante.

Después de un tiempo que no sabria
determinar, uno de los conuqueros del
fundo apareci6 acompafiado por su
perro de raza indefinida y con su

escopeta en la mano.

«Pero, nina Amada, ;qui hace en el
piso? Parese o cojera un catarro». Me
reprendi6 con dulzura el hombre, al
verme de espaldas sobre el pasto y con
la mirada puesta en el firmamento ya
despejado de aves. (Ese campesino y su
esposa, desde que me conocieron, me
llaman Amada y no Amanda).

Me puse de pie en medio de risas.
Chucho, que asi se llama el perro, un

espécimen de color tierra, larguirucho y



de rabo delgado, se abalanz6 sobre mi
para lamerme la tierra que tenia en el

rostro.

«Vamono, nifiita, antes que salgan los
bufalos y nos metan sus cuernos». Su
advertencia me extrafi6. El la dijo
utilizando un tono preocupado y lanzo
una mirada inquisidora hacia el paraje
mientras tomaba con ambas manos su
escopeta. Quise preguntarle sobre esos
animales, pero enseguida aparecieron
dos conuqueros mas que habian sido
enviados por mi suegro. Ambos estaban
también armados y se mostraban

inquietos por los supuestos bufalos.

Preferi no preguntarles nada y los
segui de regreso a la casa, aunque me
sentia intranquila, no sabia como

enfrentar a mis suegros después de lo



ocurrido.

Para mi sorpresa, al llegar, mi suegra
se lanzé sobre mi y me recibié con un
fuerte abrazo en medio de un llanto

agobiado. Ese gesto no me lo esperaba.

Mi suegro no se me acerco, se limito
a mirarme desde wuna distancia
prudencial, pero en su rostro se podia
apreciar la angustia que lo habia
invadido. No sé qué ocurri6 exactamente
tras mi partida, pero la actitud de ellos

fue bastante impredecible.

Después de esa tarde la relacion entre
nosotros se ha wvuelto mas distante.
Nadie ha dicho nada sobre la carta ni
sobre la discusion, mucho menos sobre
mi huida. Durante el dia evitamos estar

uno cerca del otro y en las comidas, el



silencio es pronunciado y los ojos se

mantienen fijos en los alimentos.

No sabria decirte si lo sucedido ha
sido para bien o para mal, pero si puedo
revelarte que ha cambiado algo dentro

de mi.

Ya no paso las horas de ocio
encerrada en mi habitacion. Salgo al
patio y camino entre las plantaciones.
Disfruto de la imagen de esa montafia
azul que resulté ser un refugio de aves
migratorias, de la que brota un agua
dulce y enigmatica y posee una tierra tan
fértil que hace que todo crezca de
manera indetenible. Donde se pueden
ocultar suspiros, pero que también,
posee grandes peligros, capaces de
transformar hasta el corazén mas duro.

Creo que comienzo a admirarla, amor



mio, 0 quizas, a sentir cierto respeto por

ella. Es una sensacion confusa.

Me despido enviandote un beso,
porque en cierto modo eres el artifice de
ese cambio. Y recuerda: no respondas a
mis cartas, te lo suplico. No gastes tu
valioso tiempo en alguien como yo, que
poca importancia tiene en esta vida. Sé
feliz, mi Henry, que esta historia pronto
acabara.

Tuya siempre,

Amanda Goldstein



OCTAVA CARTA



Los Naranjales, 06 de octubre de 1943

Querido Henry:

iHe  vivido una experiencia

aterradora!

Como paso mas tiempo en el campo
he tenido mucho contacto con los
lugarefios. Descubri que son gente dulce
y sencilla, amantes del trabajo. No
dudan en levantarse antes del alba para
estar el dia entero entre sus cosechas.
Las mujeres son laboriosas, cosen, tejen,
limpian, buscan agua en las quebradas,
cuidan de los nifios (que son

incontables) y hasta atienden sus huertos



y animales. Son indetenibles, me cuesta
seguirles el paso. Pero ademas, suelen
ser supersticiosos y en extremo,
sugestionables. Relacionarme con ellos
me ha ayudado a conocer un poco los
misterios de este lugar, los atractivos

que esconde bajo su paisaje.

¢Recuerdas la mansion que una vez te
mencioné? ;Aquella que se encuentra de
camino al valle? Me contaron que en el
pasado formé parte de una hacienda de
cafia de azucar propiedad de un Marqués
espafiol, quien ocup6 cargos politicos en
la época colonial. Tras ella instalaron
una escuela para varones atendida por
unos frailes alemanes. Ellos fueron los
primeros en llegar a estas tierras y junto
al colegio cosecharon un amplio

sembradio de naranjas con el que



abastecen a media ciudad. Es por eso
que a esta region la llaman Los
Naranjales, porque esa fue la referencia
que usaron los habitantes para indicar

dénde vivian: «pasando los naranjales».

Luego fundaron el cuartel militar para
custodiar la entrada hacia el puerto
maritimo y con el tiempo les
concedieron a los soldados un trozo de
tierra donde pudieran asentar sus
hogares y traer a sus familias, asi se
aprovechaban los terrenos. Afios
después el gobierno decidié construir el
trapiche y explotar la cafa de azucar que
aqui crece como maleza, lo que atrajo el
interés de mas personas, convirtiendo
con rapidez este territorio en un poblado
organizado a los pies de esta gran

montafia, que esconde infinidad de



secretos.

No he podido dejar de sentirme
atraida por esos misterios y he estado
indagando. (Soy muy curiosa, amado

mio, no sé si ya lo habias notado).

El caso es que, segln los ancianos, el
Marqués duefio de la hacienda mantenia
en buen estado la plantacién de cafia y
una cria de bufalos. Durante los afios en
que se lucho por la independencia de
Venezuela, €l tuvo que huir a Espafia, no
sin antes esconder su gran fortuna en el
valle, con la intencion de volver por ella
cuando la rebelion fuera disuelta. Pero
muri6 de wuna extrafia enfermedad
semanas después de llegar a su pais,

dejando aqui sus valiosas posesiones.

Muchos intrépidos aventureros se han



arriesgado a buscar ese tesoro, incluso,
antes de que llegaran los frailes o los
militares. Han cavado en cada rincon,
sin encontrar nada, transformando esa
historia en una leyenda. Algunos se han
acercado tanto a la falda de la montafia
que dicen haberse topado con los
bufalos que el Marqués dejo

abandonados.

iImaginate, amor mio! De ser cierto
esos cuentos, esos animales llevan aqui
mas de cien afios y han sobrevivido
creciendo salvajes e indomables en la
montafia. El asunto es que en realidad,
nadie los ha visto, solo han creido
encontrarse con ellos. He escuchado
anécdotas sucedidas a los abuelos de

sus abuelos, 0 a un amigo de sus amigos.

Dicen que ha habido muertes en este



valle por causa de esas bestias. La mas
reciente ocurri6 a finales del afio
pasado, cuando hallaron a una joven
muerta cerca del cuartel, con una
horrible herida abierta en su costado,
que segtn los entendidos, fue hecha por
los cachos de un bufalo. La chica habia
huido de su casa con un enamorado, a
quien nunca presentd a sus padres por
temor a que no le aprobaran el noviazgo.
Nadie supo quién fue ese joven, ni si
habia estado con ella durante el ataque.
El dolor por la tragica y espantosa
muerte abatio tanto a los lugarefios que
les robd hasta el animo por iniciar una

averiguacion.

También me contaron que han
encontrado a varios animales muertos o

gravemente  heridos con lesiones



similares a la de la mujer. Es por eso
que todos procuran estar armados si
deben internarse en las profundidades de
la montafia y no viajan solos a ese

paraje.

Por esa razon mis suegros temieron
tanto el dia en que hui al enfrentarnos
por tu carta. Si perdia la vida, atacada
por esas bestias, ellos tendrian que
responsabilizarse por ese hecho ante mi
padre (si es que esta vivo) y ante su
hijo, mi futuro esposo. Una falta que el
intachable matrimonio Landaeta no

podria soportar.

El caso, querido Henry, es que mi
obsesion por la montafia crece y crece.
Cada dia pienso en la explanada
cubierta de pasto en la que estuve dias

atras, tan verde y suave, en las aves



multicolores que llegan traidas por el
viento y en ese rio que no alcancé a ver,
pero que se escuchaba impetuoso. Mas
aun, en esa energia que broto de la tierra
y me arrop6 como Si quisiera
protegerme cuando cai abatida sobre la
hierba.

Quiero ir de nuevo, para volver a
experimentar las sensaciones
placenteras que disfruté en esa ocasion,
deleitarme con los sonidos de la
naturaleza, libres de la influencia
humana, y conocer esa fuente de agua
que sonaba arrebatadora, como
queriendo llevarse consigo todos los
males y pesares que encontrara a su
paso. No creo que sea un simple
manantial, como los que abundan en esta

zona, 0 como las pequefias quebradas



utilizadas por los lugarefios para el
lavado de los trastos o el riego de los
conucos. Ese debe ser un rio grande, que
quiza cuente con una gran cascada.

iEstoy ansiosa por verla!

Ha sido dificil controlar mi
pretension, ni siquiera las historias
aterradoras de los bufalos han podido
rebajarme la inquietud. Estoy tan sola en
esta casa, tan ignorada por mis suegros y
mi acompafante, que veo a la montafia
como si fuera una amiga que me llama
con insistencia para que acuda a su

encuentro.

En varias oportunidades he estado a
punto de correr como lo hice aquella
vez, sin descanso, hasta que el aliento se
me agotara, pero para atreverme a actuar

de esa manera necesito que mis



emociones hagan ebullicion. Ese dia la
rabia, el miedo y la indignacion me
cegaron, y me empujaron a actuar sin
preocuparme en nada mas. Sin ellas, no

puedo evitar ser prudente.

Pero te contaré algo, amado mio, un
secreto que solo a ti puedo confesarte, y

por el que siento vergiienza:

Acepté la invitacion del hijo del
granjero vecino del fundo, ese militar
que tiene una porqueriza con la que
abastece al pueblo. El chico ha venido a
escondidas algunas tardes y me trae
guayabas y mandarinas. Nunca entra a la
casa, mi suegra lo trata con retrecheria,
sino que me aborda cuando paseo por
las plantaciones y me narra anécdotas
interesantes del valle. Un dia me hablo

de unos antiguos corrales de piedras que



él dice, fueron construidos por indigenas
antes de que estas tierras fueran
descubiertas por los espafioles. Me
comento que esos corrales los utilizo el
Marqués para resguardar a sus animales,
y segln el joven, a su alrededor crecen
las amapolas como hiedras salvajes,
tintando el pasto con intensos tonos

rojos y amarillos.

La historia de las amapolas aumento
mis ansiedades. Con solo imaginar que
existe un campo lleno de esas flores en
su estado natural, mi atraccion por esa
zona desconocida se intensifico. Accedi
a su propuesta de ir a ese lugar sin que
se enteraran mis suegros. Estaba
cansada de la soledad y de Ilas
agobiantes prohibiciones, por eso me

escapé con €l una madrugada, antes de



que el sol se asomara por encima de uno
de los brazos de colinas del inmenso
azul, sin imaginar cuales eran sus

verdaderas intenciones.

Caminamos por senderos desolados y
oscuros, iluminados por una lampara de
querosene y acompafiados por una
adormilada mula. Los ruidos nocturnos
me ponian la piel de gallina, y mas atn,
el frio. La neblina cubria toda esa zona,
sumergiéndola en una bruma

fantasmagorica.

Las historias de muertos y aparecidos
que suelen contar los viejos en la plaza
para entretener a los mas pequefios,
inundaron mi memoria. A mi mente
llegaron los bufidos del caballo negro
que porta sobre su lomo al jinete sin

cabeza, quien, segln esos cuentos, fue un



fiero soldado espafiol asesinado por un
pufiado de milicianos independentistas.
La leyenda cuenta que después de
decapitarlo se llevaron como premio de
guerra su dinero y su cabeza. Ahora su
espiritu vaga perdido por estos parajes,
en busca de sus pertenencias y de la

anhelada venganza.

Pero no fue el espectro del
descabezado lo que detuvo mis pasos
esa madrugada, ni los de ningin otro

espanto legendario.

Al llegar a una bifurcacion, que por
un lado nos lleva al cuartel y por el otro
nos sumerge en la montafia, mi

acompafante decidio hacer una parada.

A unos cuantos pasos, entre unas

rocas, corria un pequefio arroyo



proveniente de un manantial, donde el
chico pretendia dar descanso a la mula

que se mostraba desanimada.

Suspiré  hondo, comenzaba a
arrepentirme por esa osadia. Los
temores me embargaron. No deseaba
detenerme, o continuabamos la caminata
0 regresabamos, pero ni el joven ni la
mula parecian dispuestos a tomar alguna

de las dos opciones.

El chico dej6o la lampara sobre una
roca mientras acercaba al animal al agua
para que bebiera. No pude evitar lanzar
una mirada angustiada a los alrededores,
hasta revisé el suelo por si divisaba una
serpiente. La brisa movia a la
vegetacion con parsimonia, creando
imagenes terrorificas con el apoyo de

las sombras; y los cocuyos deambulaban



entre los ramajes, formando puntos de
luz que dibujaban ojos misteriosos que

parecian vigilarme.

Me estremeci, sensacion que se
acentuo al sentir la mano del joven en mi
hombro. No lo habia escuchado moverse
de regreso a mi, por eso me tomod por
sorpresa que estuviera a mi lado y

acariciara la piel de mi brazo.

Su sonrisa torcida fue lo tltimo que vi
antes de que me tomara por la cintura y
me acercara a €l con violencia. Lo
observé pasmada, creyendo que aquello
era una broma de mal gusto, pero no fue

asi.

Me apres6 con fuerza entre sus brazos
y secuestro mi boca con arrebato. Nunca

me habian besado, amado mio, por eso



quedé de piedra mientras él chupaba mis
labios embadurnando hasta mi nariz de
saliva. Su lengua se meti6 en mi boca y
casi me ahogué cuando tocé mi garganta,
produciéndome arcadas. Comenzo a
faltarme oxigeno. Me asfixiaba su beso

salvaje (si es que eso era un beso).

Por mas que luché no podia
separarme de él. Me sujetaba con tanta
rudeza que me era imposible moverme.
La piel se me erizd por el asco y el
miedo al sentir sus grandes manos
sobandome con brusquedad la espalda y
las nalgas. Intenté gritar cuando una de
ellas se introdujo por entre mis muslos y

roz6 mis partes intimas.

El gimio6 y creo que hasta enfermé de
repente, porque su cuerpo se volvio

ardiente, como los carbones del fogon



donde habia quemado tu carta. Se
inclin6é doblando de forma alarmante mi
espalda y alz6 uno de mis muslos y mi
vestido mientras su lengua buscaba que

me la tragara.

Peleé con todas mis fuerzas, con las
lagrimas brotando de mis ojos y un
temblor generalizado que no podia
controlar. Iba a ser vejada en medio de
la nada, con solo una mula perezosa
como testigo.

La incomoda posicion termind
tumbandonos al suelo. Cal sobre el
pasto con la lamentable suerte de
terminar con las piernas abiertas.
Aquello le dio oportunidad al joven de
ubicarse sobre mi, llegando a tocar mi
sexo con el suyo, que a pesar de la tela

de nuestras ropas lo sentia demasiado



invasor.

Pero casi enseguida se produjo un

ruido que me lleno de alivio.

Fl se quedé inmévil y ote6 los
alrededores con la mirada colmada por
una mezcla de angustia y de la
efervescencia que le producia el deseo.
Aproveché la distraccion para recuperar
la respiracion y gritar, pero el chico me
tap6 la boca con una de sus manos
mientras olamos una especie de marcha

acompasada que se acercaba a nosotros.

«Si dices algo, te parto el cuello», me
amenazd. Yo empalideci. Sus ojos
vidriosos, con los iris negros mas
extensos de lo normal, me resultaron
demoniacos. Sin embargo, no pude

pensar mucho en ello, ya que la marcha



se escuchaba cada vez mas proxima.
«Militares», imaginé, recordando que
estabamos cerca del cuartel. No
obstante, al captar parte de los cantos
que entonaban mientras trotaban, un
oleaje de desesperacion corrié por mi
columna vertebral hasta morir en mi
pecho, haciendo saltar a mi corazon.
Eran versos pronunciados en idioma

aleman.

Por un momento crel que se trataba de
soldados nazis que de alguna manera
habian logrado llegar a este apartado
valle para sembrar su terror, comencé a
forcejear con desesperacion, pero
pronto me tranquilicé. Lo que entonaban
no eran consignas de guerra, sino

canticos religiosos.

Segui zarandeandome para liberar a



mi boca sin mucho éxito. El joven me
miraba con claras advertencias. A pesar
de la oscuridad podia notar como su
mandibula se tensaba y sus ojos se
volvian tan temerosos como los mios. El
sabia que nos descubririan por la luz de

la lampara.

La situacion dio un giro cuando la
mula que nos acompafiaba comenzo a
chillar y patear nerviosa. El animal
escap6 como si hubiera sido espantada,
haciendo silenciar el canto y el trote de

los alemanes.

El joven me soltd0 para levantarse
apresurado, al tiempo que el bufido
ronco de un animal resonaba en los
alrededores. Fl corrié para escapar por
el arroyo. Me dejo alli, sola, sin

importarle lo que me sucediera. Al oir



unas pisadas entre los matorrales
acercandose a mi, me puse de pie, y hui
siguiendo el camino que habiamos
recorrido. Los rayos del sol empezaban
a alumbrar el valle.

Casi enseguida me topé con un grupo
de hombres vestidos con indumentaria
deportiva, que observaban la vegetacion
en estado de alerta. Algunos estaban

armados.

Al verme se sobresaltaron, pero no
dejaron de vigilar el entorno. Uno de
ellos me tomo por el codo y me obligo a
apresurar el paso en direccion al
pueblo. Era alto y rubio y con el rostro
afectado por la incertidumbre. Daba
ordenes en aleman, y a pesar de entender
el idioma, en ese momento no comprendi

lo que me decia. El miedo me habia



bloqueado el entendimiento.

El sonido de un bramido y de unos
pasos pesados que se aproximaban con

rapidez activo todas mis alarmas.

No viré la mirada, amado mio, corri
aterrada por el camino, dejando atras a
los alemanes. Me interné entre las
plantaciones con rumbo incierto,
sintiendo en todo momento que alguien
me seguia muy de cerca. Incluso te
puedo jurar que escuché que corrian a
mi lado y hasta crei percibir que unos
dedos frios se posaban en mi espalda y
me empujaban hacia adelante cuando

perdia el aliento.

No sé si fue parte del terror que
experimenté o alguno de los alemanes

me acompafid hasta que pude divisar el



corral de pavos de un vecino. El caso es
que al llegar alli, enrumbarme hacia la
casa fue facil. Conocia el lugar y la
claridad del amanecer me facilit6 la

tarea.

Entré a la vivienda y me escondi en
mi habitacion antes de que mis suegros
se enteraran de mi nueva imprudencia.
No le he contado a nadie lo ocurrido, ni
siquiera me he atrevido a salir de los
linderos del fundo. Hoy supe, por un
comentario entre los trabajadores, que al
hijo del vecino lo enviaron a la capital
para estudiar Derecho. Asumo que él
tampoco dijo nada y que nunca mas
volveré a cruzarme en su camino. Esa
noticia me tranquilizé aun mas.

También me enteré que ese grupo de

alemanes que se ejercitaba en la



montafia, eran los frailes que mantienen
el colegio de varones junto a la mansion.
Todas las mananas, a la hora del alba,
trotan en direccion a uno de los rios mas
caudalosos y se dan un bafio antes de
regresar al colegio. Me han dicho que
son tan disciplinados como los soldados

y muy serviciales.

Desconozco lo qué sucedié en esa
parte de la montafa. Aunque te puedo
asegurar que no hubo muertes o algo
similar, porque aqui, las malas noticias
corren como el viento.

No sé a qué se enfrentaron los frailes,
ni por qué escapd la mula. ;Seria por
los temidos bufalos o por el jinete sin

cabeza?

Creo que nunca lo sabré. Ahora solo



quiero olvidar lo ocurrido, lanzarlo al
hoyo interminable del olvido y recobrar
de nuevo la confianza en este lugar, que
a pesar de sus evidentes peligros, me

sigue pareciendo magico y fascinante.

Dejo hasta aqui esta carta, amado
mio, que me ha servido para drenar mi
angustia. No la respondas. Es solo una
via de escape a la soledad perenne que

me agobia.
Sé feliz por los dos.

Tuya,

Amanda Goldstein



NOVENA CARTA



Los Naranjales, 14 de octubre de 1943

Querido Henry:

Creo que ya puedo decir que he

perdido por completo la cabeza.

Veo cosas que otros no ven y eso me
asusta. Me pasO hace unos dias de
camino a la casa de Don Juan Guevara,
un vecino que cria aves de corral y con
quien intercambiamos maiz por un par
de pavos. Quise acompafar a los
empleados a realizar el trueque para
salir un rato del encierro, que creo, es lo

que me esta volviendo loca.

El asunto es que mientras hacian el



canje yo me quedé sentada en la carreta
mirando embobada a la montafia, aun
sintiendo ansiedad por ir a su encuentro.
A pesar de estar distraida pude percibir
un movimiento en la parte trasera de la
casa. Eché un vistazo y vi la figura de
una joven, tal vez de mi edad, que se
asomaba con timidez para observarme
con las manos entrelazadas sobre su

pecho, como si estuviera aterrada.

Se encontraba descalza y su vestido
se notaba amarillento, muy viejo, sucio y
desgastado, largo hasta mas abajo de las
rodillas y sin ninguna cinta que lo atara
a la cintura. La melena de la chica le
cubria toda la espalda, era castafia y
lisa, pero la llevaba despeinada. Por
tener la cabeza gacha no pude verle los

ojos, ademas, varios mechones de



cabello le tapaban el rostro.

Mi atencion se desvi6 al sentir que el
empleado de mis suegros se encaramaba
en la carreta, pero al buscar de nuevo a

la joven, esta habia desaparecido.

Regresé a casa con un sentimiento de
inquietud clavado en el pecho. Esa
noche me cost6 dormir, ni siquiera logré
cenar, el estomago se me retorcié como

si tuviera las tripas enfermas.

Al dia siguiente tuve que ir con mi
suegra a la ciudad, de nuevo al Registro
Civil para buscar las copias de unos
documentos que habian mandado a
elaborar semanas atras, relacionados
con mi futuro enlace matrimonial.
Estando alla la mujer aprovechd la

ocasion para comprar unas telas en el



mercado y visitar a una amiga. En esa

reunion mis angustias despertaron.

Desde que llegué a Los Naranjales,
algo que agradeci fue haber dejado atras
a la guerra. Era muy poco lo que oia de
ella y cuando veia que alguien tocaba el
tema, me alejaba. Sin embargo, ese dia
la condena de su existencia volvid a
cubrirme. No pude escapar. Tuve que
escuchar en silencio las historias de los
ultimos bombardeos, invasiones y
muertes ocasionadas por los nazis, y la
gran amenaza que resultaban para los
que somos descendientes de judios. Se

me hel6 la sangre.

La desaparicion fisica de mi padre
sigue afectandome, no obstante, la vida
sencilla y tranquila del valle me ha

ayudado a soportarla, con esperanzas.



Todo se me vino abajo cuando la amiga
de mi suegra nos cont6 un secreto que su
marido (quien también es militar) le
confes6 con pena: la posible existencia
de unos campos para trabajos forzados,
donde ademas, asesinan a todos los
enemigos de los nazis, sobre todo, a los
judios.

El corazén se me hizo trizas, amado
mio. Aunque seguia sentada con rectitud
en aquel sofa, el alma se me habia caido
a los pies. Nunca habia escuchado sobre
esos lugares. Lo poco que nos conto esa
mujer me dejé hecha pedazos. Ahora
comprendo la ansiedad de mi padre por
sacarme de Europa y asegurar mi futuro
lejos del peligro. Quizas él sospechaba
que una cosa como esa pudiera surgir en

las mentes de personas enfermas de



poder.

Fue tan perturbador que no pude
evitar imaginar a mi padre dentro de uno
de esos campos. Me produjo mucho
dolor pensar que, en vez de haber
recibido una muerte heroica en medio de
la batalla, mi padre estuviera apresado
en uno de esos sitios horrendos
recibiendo los mas viles y humillantes
tratos; y todo por haber nacido del
vientre de una mujer judia. Esa idea me

desgarro.

Me disculpé con mi suegra y con
nuestra anfitriona, y sin importarme las
miradas aireadas que me dedicaron sali
al porche de la casa. Alli lloré. Sola.
Sin que nadie consolara mi pena. Queria
hacer algo, mi Henry, algo que

transformara de alguna manera esta



injusta realidad, pero soy tan poca cosa
que nada de lo que pudiera llevar a cabo
seria suficiente para poner fin a esta

desgracia.

Volvimos a Los Naranjales al caer la
tarde. Tomamos el bus que nos lleva al
valle ambas sumergidas en un incomodo
silencio. El mio por culpa de mi tristeza
y el de mi suegra, porque le molestaba
que yo estuviera asi. Creo que le
fastidiaba la posibilidad de que
rompiera a llorar en cualquier momento

obligandola a reconfortarme.

Pocos pasajeros subieron ese dia al
transporte. Mi suegra y yo nos sentamos

casi al final. Sin nadie tras nosotras.

Al iniciar el recorrido comenzd a

oscurecer, pero aun podia divisarse con



claridad el paisaje. Los ultimos rayos
del sol se extinguian con lentitud
haciendo resplandecer la sabana de
cafaverales que se extendia de cada
lado.

Al pasar las paredes de tapia que
cercan parte de la vieja mansion, crei
divisar movimientos en una de las
escalinatas que dan entrada a la casa.
Me parecié distinguir, oculta tras un
matero de cemento, a una persona de
cabellera larga, que vestia un
descolorido vestido amarillo, cuya falda

volaba con el viento.

Me olvidé de todo mi dolor para
incorporarme y observar mejor por la
ventanilla. Necesitaba verificar lo que

habia visto.



Mi suegra me reprendié para que
ocupara de nuevo mi asiento,
impidiendo mi evaluacion. La observé
Ccon rencor por un instante y suspiré
intentando dejar de lado el asunto, pero
mi piel se eriz6 por completo al
experimentar una sensacion extrafia que

me recorrio las venas.

La temperatura dentro del bus
descendi6 de forma alarmante y un peso
se instal6 en mi nuca, como el de una

mirada lacerante.

El temor hizo bombear con intensidad
a mi corazén y brot6 un sudor frio en

miS manos.

Giré el rostro, querido Henry, porque
sospechaba que alguien se encontraba en

el asiento trasero, a pesar de saber que



aquella parte del vehiculo estaba vacia.
Fue asi como la vi, amor, ja la chica
despeinada que estuvo en la casa de Don

Juan Guevara!

Se encontraba en el asiento junto a la

ventana, con la cabeza gacha.

Mis ojos se abrieron al maximo. Ella
tenia la piel de los brazos sucia y su
vestido estaba roido en algunas partes.
Por su cabello enmarafado vi caminar a
un par de bachacos, algo que me
impresiond. Bajé la vista hacia sus
manos. Eran pequefas, delgadas y muy
blancas, y las tenia entrelazadas entre si
alrededor de lo que parecia una tela de
un tono azul oscuro, que sujetaba con

fuerza.

Al echar un vistazo de nuevo hacia su



rostro, no pude ver sus facciones porque
se hallaban cubiertas por sus cabellos,
pero al notar que su cabeza se levantaba
con intension de mirarme a los ojos, me
incorporé en mi asiento y observé al

frente.

iOh, amor mio, no imaginas el terror
que senti en ese momento! Sabia que
ella estaba tras de mi, podia sentirla, de
la misma manera en que senti que
alguien me persigui6 por todo el camino
de vuelta a la casa, cuando hui de la
cosa que espantd a la mula en la

montana.

;Habria sido ella la que me acompafio
esa noche?

A mi mente lleg6 la historia de la

joven fallecida cerca del cuartel, que



habia escapado de su casa hacia la
montafia, con un novio, y muri6 atacada
por los bufalos. ;Me estara persiguiendo
para reprenderme por la imprudencia

que cometi?

Me inquieté tanto que no podia
permanecer tranquila, mi suegra me
amonest6 dandome una palmada en una
rodilla. Yo traté de hablarle a través de
mis ojos impregnados de angustias, pero
ella no supo, 0 no quiso, comprenderme.
Se hizo la desentendida mientras oteaba

el paisaje por la otra ventana.

Procuré serenarme. No lograria nada
dejandome llevar por mis nervios. Si
era una aparicion fantasmal seria
producto de mi mente trastornada, a
nadie mas afectaria, o al menos, eso

pensé en ese momento.



Me mantuve rigida, con mi atencion
puesta en la via, llegabamos a la entrada
del pueblo. Todo se veia mas oscuro,
solo la luz de los faros del auto

alumbraban el camino.

Clavé la vista en el espacio iluminado
de tierra, procuré olvidarme de la joven,
sin esperar que ella luego apareciera en

medio de la carretera.

iFue ella, amor mio! La chica que
estaba tras de mi atraves60 a toda
velocidad el camino y provoco que el
conductor perdiera el control y virara de
forma brusca para evitar atropellarla.
Cai al suelo por la sacudida y el auto
quedo con dos ruedas dentro de una
cuneta. Mi suegra lanzd quejas y
lamentos mientras se incorporaba para

salir al exterior, junto con el resto de los



pasajeros. Yo me levanté y los segui
apresurada, con el corazon latiendo en

mi garganta.

No vimos nada. La mujer desaparecio
de la misma manera en la que habia
aparecido. Los hombres que viajaban
con nosotras la buscaron hasta debajo
del bus, pero no hubo rastros de ella. Yo
no me atrevi a decir que minutos antes la
habia encontrado sentada tras mi

asiento. jMe creerian loca!

Cuando lograron sacar al transporte
de la cuneta proseguimos el viaje hasta
el valle. Esa noche no pude dormir,
temia que ese espanto Se apareciera
dentro de mi habitacién y me pegara un

susto de muerte.

Durante la tarde siguiente el



cansancio y los temores me tenian de
mal humor, poco soportaba las bromas
pesadas de mi suegro, que ese dia habia
ido a jugar dominé con otros militares
retirados que viven en la zona y en el
encuentro bebié mas ron del que su
cerebro puede asimilar. Sus constantes
balanceos, incluso, estando sentado, lo
evidenciaban. Mi suegra no hacia otra
cosa que resoplar, la rabia le sell6 los
labios y, como era de esperarse, se

desquitaba conmigo.

Los brazos y las piernas me dolian de
tantos quehaceres que me toco hacer por
culpa del idiota de mi suegro y sus
escapadas. Mi acompafiante, la muy
cobarde, inventé que una de sus amigas,
quien vive en la ciudad cercana, habia

enfermado y le pidi6 que la asistiera ese



dia. Se march6 para no tener que
soportar el acoso del viejo ni las
absurdas ordenes de mi suegra. Quedé
sola en esa batalla, llevando la peor
parte. Por eso, cuando el sol comenz6 a
ocultarse tras la montana, decidi

vengarme.

Vi a mi suegro sentado en la sala
escuchando una de las tantas versiones
del bolero Bésame mucho, en su viejo
tocadiscos. Tarareaba con frases
entrecortadas el tema mientras una copa
de vino se balanceaba sobre su ancho

estomago.

No creas que soy una mujer malvada,
amado mio, solo queria darle una
leccion a ese hombre indolente. Me
disfracé como el espanto que me habia

atormentado estos dias. Busqué un



vestido muy usado, me solté los cabellos
e intenté alisar mis rizos. Hasta me
revolqué en el patio para ensuciarme la

piel.

Cuando me presenté en la sala,
caminando despacio y con las manos
entrelazadas en mi pecho, mi suegro
tenia los ojos cerrados. Entonaba con
arrebato la parte mas intensa de la

cancion.

Me detuve frente a él y esperé a que

abriera los ojos.

Estuve tan distraida controlando la
risa que no me fijé cuando el hombre
notd mi presencia. Al observarlo entre
la cortina que creaban mis cabellos
frente a mi cara, él ya estaba petrificado,

boquiabierto y completamente aterrado.



«No... Milena...», balbuceé con
dificultad. Te juro, amor mio, que senti
temor al percibir que su piel
empalidecia y parecia como
atragantado. La copa cay6 al suelo y se
hizo afiicos. En ese momento me
espanté. iMi suegra iba a matarme por

desparejarle el juego de copas!

Me acerqué un paso con intencion de
calmarlo, explicarle la situacién y
disculparme, pero eso empeord su
estado. El se levanté del sofd dando
tumbos, me miraba como si yo fuera

realmente un fantasma.

«jDéjame en paz, yo no fuil», grito,
antes de correr al exterior. Me quedé de
piedra, amado mio. Aunque mi intencion
era quitarle la borrachera de un susto,

me senti mal al ver la forma en la que



habia logrado mi cometido. Me asomé a
la puerta y vi a mi suegro huyendo con

desesperacion hacia las plantaciones.

Quise ir tras él, pero al escuchar que
mi suegra lo llamaba angustiada y salia
a las carreras de su habitacién, me
oculté tras el sofa. La vi otear la sala
con semblante confundido y correr al
patio en busca del hombre. Por un
momento no supe qué hacer. Si los
seguia descubririan mi fechoria y me

ganaria una buena reprimenda.

Te lo imploro, no me juzgues de
malvada por dejarlos que creyeran que
aquello habia sido por la aparicion de
un verdadero espanto y no confesarles la

verdad.

Al final colaboré para resolver el



problema. Fui rapido a mi dormitorio y
me cambié de ropa, luego sali para
ayudar a mi suegra a traer de vuelta al

imbécil de su marido.

El hombre volvi6 temblando de pies a
cabeza. No hablaba, solo mascullaba
frases inentendibles que mi suegra
parecia comprender, porque ella
comenz6 a mostrarse igual de angustiada

que él.

Pensé que esa noche mi suegro
terminaria loco de remate. Tuvimos que
traer al encargado del dispensario para
que le diera algunos calmantes que lo
ayudaran a dormir. El ambiente en la
casa se volvio tenso, como si alguien

hubiera muerto de manera repentina.

A pesar de la situacion penosa que



habia creado, no pude evitar sentirme
satisfecha en vez de arrepentida, pero
ese insano sentimiento me llevo a la
cama con un dolor en el estbmago que
no me dejé dormir en paz. Mi mente
luchaba contra mi corazén para que
trabajara como lo haria una chica buena.
Sin embargo, esa batalla la perdi6,
porque incluso ahora, mientras te
escribo esta carta, sigo sintiéndome
como si hubiera hecho justicia. Soy una

mujer mala, ;cierto?

Espero no te decepciones de mi,
considera que soy un caso perdido. A
esa conclusion llegaron muchas de mis

maestras cuando estudié en la escuela.

Tuya siempre,



Amanda Goldstein



pECIMA CARTA



Los Naranjales, 20 de octubre de 1943

Querido Henry:

iSoy una desgracia!

Esta semana ha sido una de las mas
dificiles de mi vida. Mi suegro enfermo,
por culpa del susto que le di al
disfrazarme como el fantasma que se me
aparecio en el bus de camino al valle. El
hombre quedé tan aterrado, que cayo en

un severo estado de depresion.

Al principio, el rencor que sentia por
él me empujo a ser indiferente ante su
situacién. Te confieso, amor, que me

importaba muy poco lo que le ocurriera.



Para mi, eso era parte de la leccion que
debia recibir, esperando que con ello
enmendara su comportamiento

desquiciante.
Sin embargo, hoy pienso diferente.

Lo vi llorar. Ya habia visto llorar a
muchos hombres antes, sobre todo, en el
puerto, cuando sali de Londres. Fui
testigo de cémo familias enteras eran
divididas para poder salvaguardar la
existencia de algunos de ellos, y vi a
otros que recibian los cuerpos sin vida
de sus hijos, padres o familiares, traidos
de los parajes remotos donde entregaron
su ultimo aliento apoyando esta guerra
ridicula. Y vi llorar a mi padre el dia en
que se enter6 de los planes enfermizos
del enemigo. Por eso, las lagrimas en un

hombre no eran algo nuevo para mi. No



obstante, las de mi suegro me arrugaron
el alma y calaron hondo en mi pecho. ;Y
sabes por qué? Porque fueron por mi

causada.

Tumbado en la cama él pedia perdon
y le suplicaba a mi suegra que no lo
abandonara, y lo ayudara a enmendar el
error cometido. Nunca comprendi sus
ruegos, pero pude notar que aquello lo

llenaba de angustia.

Esos dias desfilaron por la casa un
grupo muy variado de personas. Desde
el cura de la iglesia, que se paso horas
con el viejo encerrado en el cuarto y
luego sali6 esparciendo agua bendita
por cada rincon del hogar, pasando por
médicos de diferentes especialidades; y
hasta brujos y curanderos,

recomendados por vecinos del valle.



Infinidad de  brebajes  fueron
preparados para sanar el alma del
hombre y calmar su pena. Mi suegro
vomitaba todos esos menjurjes o los
expulsaba a través de dolorosas
diarreas. jEran un suplicio! Tan
tormentoso como el sufrimiento que el

hombre experimentaba.

Mi suegra fue otra persona durante
ese tiempo. La tristeza y el temor
dirigieron cada una de sus acciones.

jHasta fue amable conmigo!

Se pasaba el dia junto al cuerpo
acongojado de su marido, calmaba sus
fiebres o limpiaba sus lagrimas. Tomaba
su mano y apoyaba en ella la frente antes
de recitar, con un casi imperceptible
movimiento de labios, cientos de

plegarias.



Su abatimiento me apesadumbr6. Me
paraba bajo el umbral de la habitacion
recostada en el marco descorchado y los
observaba por horas, con mis ojos
llenos de lagrimas. Mi rabia por ese
hombre pronto se transformoé en envidia.
Si, amor mio, ino imaginas cémo lo

envidio!

Siempre afioré ser la duefia de un
amor asi, tan dulce y abnegado. Nada de
lo que ¢él hubiera hecho con
anterioridad, ninguna de sus faltas,
desprecios o indiferencias, parecian
importar en ese momento. Mi suegra
suplicaba a Dios por el perdon que él
anhelaba y él se aferraba a la vida que
ella le brindaba.

Las manos de ambos, entrelazadas en

un nudo amoroso, comprimieron mi



estdmago. j¢Por qué la vida ha sido tan

injusta conmigo?!

Nadie ha podido dormir mas de dos
horas estos dias. Yo he tenido pesadillas
recurrentes, en las que me encuentro

completamente sola.

Una de ellas tiene como escenario el
pueblo de este valle, que ha sido
abandonado y todas las viviendas estan
en ruinas, como la mansiéon que se
encuentra de camino a este lugar. El
pasto me llega a la cintura y cuando
debo atravesarlo me enredo con sus
delgadas hojas, que parecen aferrarse a
mi como si se trataran de manos. Debo

luchar para zafarme y continuar.

Corro por las calles gritando por

ayuda. La montafia azul poco se divisa



por culpa de una espesa neblina que
baja con lentitud, como engulléndose
todo a su paso, mientras el ocaso
comienza a oscurecer el valle. El
silencio es tan envolvente que ni los
grillos se escuchan, solo el ocasional
siseo de una serpiente o el bufido de un

animal mas grande y amenazante.

Mi ansiedad aumenta al oir el
golpeteo de las pesadas ruedas de un
tren contra sus rieles. En ese punto me
desespero y trato de escapar del
laberinto de calles, pero ellas

comienzan a cerrarse con neblina.

En la pesadilla sé que ese es ta tren,
amor mio, y que ese vehiculo podria
rescatarme de esta apabullante soledad,
pero se escucha tan lejano y tan

inalcanzable que termino aterrorizada.



Grito con fuerza pidiendo ayuda hasta
que siento que se me desgarran las
cuerdas vocales. Es ahi cuando me
despierto, bafiada en un sudor frio y con
las lagrimas humedeciendo mi rostro y

cuello. jQué dias tan dificiles!

Por eso, cuando mi suegra se acerco a
mi y me pidi6 con voz suave que le
hiciera un recado, no puse objeciones.
Ella me entregd un sobre bastante
grueso, que debia llevar a una direccion
especifica dentro del valle. La sangre se
me fue del cuerpo cuando vi que el lugar
al que tenia que dirigirme era a la casa
de Don Juan Guevara. En el hogar de
ese hombre vi por primera vez al
fantasma de la chica que utilicé para

atormentar a mi suegro.

A pesar de mis temores decidi



cumplir con mi encomienda, senti que se
los debia, y subi a la carreta en

compaiiia de dos de los empleados.

El camino fue frio. Ese dia habia
llovido y la neblina cubria toda la parte
alta de Los Naranjales. Me apretujé en
mi abrigo y fijé mas a la cabeza mi
gorro de lana. Intentaba no mirar mucho
hacia la vegetacion que nos rodeaba,
tenia miedo de que nos asustara algin

alma en pena.

Al llegar, enseguida hice entrega del
encargo, y esperé a que Don Juan leyera
el mensaje por si se le ocurria mandar

una respuesta.

Me inquieté al ver que mientras leia,
al hombre se le transparentaba la piel.

Con semblante pasmado termino la larga



misiva que mi suegra le habia enviado,
para luego caer sentado sobre un
taburete, como si le faltara el aire. Lo
noté tan descompuesto que tuve que

entrar en la casa para avisar a su mujer.

A los pocos minutos Don Juan estaba
rodeado de varios empleados y de sus
dos hijas, quienes lo abanicaban con
hojas de platano para ayudarlo a

recuperar el oxigeno.

Me quedé muy quieta mientras la
esposa del hombre leia con asombro la
carta que afect6 a su marido. Su rostro
estaba endurecido y sus ojos lloraban en
silencio. Con manos temblorosas
sostenia los papeles de los que parecian

desprenderse amargas verdades.

Al terminar, ella dirigio su atencion



hacia mi. De sus ojos destilaba un odio
afiejo que me estremecid por completo.
«jCon que fue él!», se quejé, y luego
hizo una bola con la carta apretandola en
un pufio para finalmente lanzarla al suelo

con rencor.

Quedé boquiabierta mientras ella
entraba con pasos largos y severos a su
hogar. El resto de la familia, aunque
continuaba atendiendo al agobiado
hombre, fij6 en mi duras miradas de
reproche. jQue incomoda me sentl,

querido Henry!

Retrocedi un paso cuando la mujer
salio de la casa con una caja de carton
entre las manos, de esas donde se
guardan zapatos, y me la entregd de
malas maneras, estrellandola contra mi

estomago.



«Digale a ese viejo que no queremos
saber nada de él. Alli estan sus cosas,

para que nunca nos exija nada».

Eso ultimo lo expres6 con dolor,
amado mio, antes de golpear con un
puiio la palma de su otra mano. El
sonido que produjo me sobresaltd, pero
no dije nada. Me asusté tanto que di
media vuelta y sin despedirme, subi a la
carreta y aupé a los hombres para que

nos largaramos cuanto antes de alli.

Regresé a la casa entristecida. No sé
por qué razon la pena de esa familia me
afligia. Cuando ibamos a mitad de
camino las mulas que nos llevaban se
agitaron. Las bestias se rebelaron contra
el control del campesino y casi
voltearon la carreta con sus bruscos

movimientos. Me aferré a los estribos,



lo que originé que la caja que me habia
dado la mujer cayera al suelo del carro.
Varios papeles se esparcieron por el
piso y algo que me parecio una insignia
militar, ensartada en un trozo de tela azul

oscuro un poco manchada.

Cuando logré recuperar el equilibrio
rescaté los objetos, sin poder evitar
darles una mirada a los papeles antes de
guardarlos. Se trataba de varias notas
dirigidas a Milena Guevara por un tal
Capitan L, con direcciones para pactar
encuentros dentro del valle o mensajes

dInorosos.

Enseguida recordé que «Milena»
habia sido el nombre por el que mi

suegro me llamo el dia en que lo asusté.

Sin embargo, no pude indagar mas



entre los documentos porque llegamos a
la casa. Con rapidez guardé todo y cerré
la caja. Mi suegra me esperaba en el
porche. Caminaba de un lado a otro

estrujando sus manos entre si.

No esper6 a que me bajara para
abordarme. Se aferré a los soportes y
me dedic6 una mirada de perro apaleado
desde abajo. Apreté mis labios antes de
repetirle las palabras dichas por aquella
mujer. Ella estuvo a punto de llorar
luego de escucharme, pero cuando le
extendi la caja fue invadida por el
desconcierto. La tomo, y sin quitarle la

mirada de encima se dirigio a la casa.

Las cosas no mejoraron después de
eso. Mi suegra entr6 en un estado de
depresion casi peor que el de mi suegro.

Fue tan desesperante, amor mio, que no



pude evitar contagiarme también. Me
siento tan mal, tan miserable por el error
cometido, que hasta he deseado que mi
vida termine para acabar con este
tormento. Por mi culpa todos sufren.
i¢Te has dado cuenta de que soy una

desgracia?!

No sabes cuanto agradezco estar lejos
de ti, para no salpicarte con mi mala
suerte. Te amaré siempre en la distancia,

asi seras inmune a mi condena,

Amanda Goldstein



DECIMA PRIMERA
CARTA



Los Naranjales, 28 de octubre de 1943

Amado Henry:

Si algo me acompanfara hasta el dia de
mi muerte, eso sera la soledad, ya lo he
confirmado. Creo que tendré que hacer
las paces con ella y esforzarme porque

ambas llevemos una relacion armoniosa.

Los primeros dias de esta semana, el
valle me parecio tan extenso que me
senti perdida. Como si estuviera de pie
sobre una roca, rodeada por un mar
interminable y apacible. Todo el ajetreo
desaparecio de la noche a la mafiana. Ya

no veia vacas pastar entre las trochas



que dividen a los conucos ni a los
pajaros volar en bandadas por el cielo,
tan solo algunos loros o paujies
semiocultos entre el ramaje del
almendron ubicado cerca de mi ventana,
pero adormilados, sin hacer el mismo

ruido de antes.

La vida dentro de la casa también se
apago. Mi acompafiante se pasaba las
horas en el pueblo, lejos de la
monotonia que de pronto nos abrumo. Yo
nunca pude reunir el valor para hacer lo
mismo. FEra la culpable de las
desgracias que ocurrian, huir seria

demasiado cobarde.

Durante dias mi suegra parecié un
fantasma. Su rostro se demacrd, se
notaba mas vieja, arrugada y cansada.

No hablaba, eso de por si era un asunto



angustiante. Cuando las mujeres del
servicio se le acercaban para
consultarle algo, ella las escuchaba con
la mirada perdida en un horizonte
invisible, luego agitaba una mano
restandole importancia a cualquier tema
y continuaba con su melancolia sin
preocuparse por las caras
desconcertadas de los demas.

Participé como una idiota en esa triste
sucesion de dias hasta que decidi tomar
las riendas del hogar para romper con el

aburrimiento.

Si me hubieras visto, amor mio, en
esa ocasion fui otra persona, hasta los

empleados lo notaron.

Dejé de deambular por las

plantaciones como si fuera una chiquilla



descarriada, que perdia el tiempo
observando a la montana. Habia mucho

que hacer.

Desde que despuntaba el alba era
absorbida por un interminable trajin:
preparar la comida, recoger el huerto,
alimentar a los animales, asear la casa,
llevar la ropa y los trastos sucios a la
quebrada para ser lavados, asi como
planchar y coser, entre muchas otras

COSas.

Los Landaeta cuenta con personal
para hacer esas labores, pero alguien
debia dirigirlos. Una marejada de
muchachitos, hijos de los empleados,
correteaban por los rincones sin
supervision; a ellos también habia que
serenarlos y buscarles una distraccion

para que no causaran problemas.



Cada dia se presentaban
inconvenientes, ya fuera porque las
brasas del fogon perdian su calor por
falta de vigilancia o porque la bomba de
manigueta no sacaba suficiente agua del
pozo por motivos desconocidos; que
faltaba algun alimento o que una mula se
negaba a moverse, que aparecié una
serpiente en los jardines o un peligroso
alacran. Alguien debia asumir esas
responsabilidades y como los duefios
actuaban como muertos en vida, decidi

asumirlas yo.

Fue mucho trabajo, pero estaba
fascinada haciéndolo. Eso me ayudd a
olvidarme de mis tormentos: de mi
padre desaparecido, de mi futuro y
desconocido esposo, de 1o malvada que

he sido y de la condena que pesa sobre



mis hombros. Pero sobre todas las
cosas, me permitio ignorar a la tristona
de mi suegra, que no paraba de llorar
escondida por los rincones de la casa; y
a mi suegro, que parecia un alma en

pena.

Hubieron dias en que él se marchaba
de casa a primera hora de la mafana,
quien sabia a donde, y de repente
aparecia parado bajo el marco de alguna
puerta, dirigiéndome miradas
indescifrables, con una mezcla de

reproche, amenaza y anhelo.

Aquello me produjo temor. En una
ocasion pensé que se habia dado cuenta
de la fechoria que habia cometido y
estuve a punto de confesarlo, pero me

callé y continué con mis actividades.



Sin embargo, la felicidad que me
gener0 haber sido util en el hogar me
duré poco. Mi suegro cambi6 de actitud
de la noche a la mafiana. De pronto
emprendi6 una persecucion sin descanso

a mi suegra, modificando su estado.

Si lo hubieras visto, jqué sujeto tan

desvergonzado!

Le suplicaba carifio de rodillas, le
traia margaritas y orquideas, la abrazaba
con necesidad y hasta besaba su frente y
cabeza como si ella fuera una de las
imagenes virginales que el cura tiene en
la iglesia. Se sentaba a su lado y le
hablaba por horas mientras la mujer
intentaba hacerse la desentendida,
aunque poco a poco en mi suegra

comenzd a apreciarse una diferencia.



No sé qué le dijo el hombre ni qué le
prometio, pero pronto sus esfuerzos

rindieron frutos.

La noche en que él logré doblegarla
me fui a la cama temprano, atormentada
por una amargura que me retorcio el
estobmago. Desde alli escuché los
sonidos que se producian en el interior
de su dormitorio, prueba irrefutable de
que la reconciliacion es mucho mas

fuerte que una dificil pelea.

Lloré, no sé si por envidia, rabia o
decepcion. No importaba lo que hiciera
aquel sujeto, ella siempre lo perdonaria
y €l siempre hallaria en sus brazos

consuelo y compaiiia.

Me esforcé por no pensar en ellos, ni

en nada, y me resultdé facil, el



agotamiento por el dia de trabajo me

hundié en un suefio pesado.

A la mafana siguiente me levanté con
un malestar general en mi organismo.
Me dolia cada muisculo y cada
articulacion, y mis manos estaban
lastimadas, llenas de llagas ocasionadas
por la gran cantidad de oficios que habia
realizado. Pero igual me puse de pie, me
coloqué un viejo vestido y me até los

cabellos en un mono.

Mis piernas, marcadas por picaduras
de insectos, quisieron rebelarse ante las
ordenes que les hacia llegar mi cerebro
de ponerse en marcha, sabian que habia
mucho trabajo por hacer, pero perdieron
la batalla.

Estaba ansiosa por sumergirme en el



tornado diario de actividades para
olvidarlo todo. Me dirigi a la cocina,

encontrando alli otro mundo.

Mi suegra ya estaba activa, al mando
de las tareas del hogar como una severa
matrona. Daba oOrdenes a diestra y
siniestra, para organizar la comida y
cada una de las labores de la casa. Tras
ella, a tan solo un par de pasos de
distancia, se encontraba mi suegro,
sonriente. Se relamia los labios después
de tomarse un vaso de jugo de papelon,
con sus ojos fijos en el débil escote de
una de las empleadas mas jovenes, cuyo
vestido de tela envejecida le quedaba ya
tan holgado, que dejaba a la vista el
nacimiento de unos pechos lozanos y

sustanciosos.

La repulsion me descompuso el



estdbmago, amado Henry, y la rabia
termind por encender mi indignacion.
Procuré serenarme, pero al ser tratada
de nuevo como la chica extrafia e imitil,
de presencia molesta, no pude seguir

manteniendo la cordura.

Mi suegra no hacia otra cosa que
lanzarme desprecios, al principio, de
forma disimulada, pero al llegar la tarde
su arrogancia cayo directamente sobre
mi. El acecho de mi suegro también se
reinicio, aunque compartido con la
vigilancia constante que le hacia a la
joven empleada, en quien antes €l no

habia reparado.

Ahi estaban ellos, juntos y seguros de
que su matrimonio era mas fuerte que la
montafia que me rodea. Todo marchaba

como debia hacerlo, por tanto, sus



actitudes  soberbias e indolentes
volvieron con mayor impetu, como si

nada los hubiera fragmentado.

Me dio tanto coraje que a mitad de la
tarde dejé los oficios y sali al patio. Me
quité el delantal y lo dejé tirado en el
suelo, para que los cerdos o los pollos
lo pisaran e hicieran con él lo que
quisieran. Caminé y caminé atravesando
conucos, aunque procurando no ir tan

lejos.

Me acerqué al corral de un vecino y
me recosté del cercado para admirar a
los animales hasta que se calmara el
ciclon de emociones que tenia en el
pecho. La imagen apacible de los
alrededores pronto logr6 un efecto en

’

mi.



Las vacas pastaban serenas, con los
becerros cerca de los abrevaderos
repletos de agua. A pesar de encontrarse
la puerta abierta no se marchaban, ¢para
qué? Alli tenian lo que necesitaban,

incluso seguridad.

Al otro lado se veia al duefio, sentado
sobre un taburete supervisando como
dos de sus trabajadores reparaban un
desperfecto en la cerca. Un gallo
rondaba a los pies del hombre, con su
cresta orgullosa en alto y su mirada
desafiante puesta en un grupo de gallinas
que paseaban junto a sus pollitos. El ave
dej6 que su amo lo tomara y lo ubicara
sobre su regazo. Con docilidad permitio
que lo acariciara, sin perder su actitud
altanera.

Sonrel para mis adentros. Que gran



capacidad tenemos los seres vivos,
animales y humanos, para defender el
puesto que nos corresponde en la vida.
No importa si lo merecemos o no,
cuando encontramos un lugar en el
mundo donde nos sentimos a gusto y en
confianza, donde nada nos falta,
hacemos hasta lo imposible por
mantenerlo. Somos muy territoriales,

aunque no reparamos en ello.

¢Cuando encontraré mi lugar, amor
mio? ¢Cuando descubriré ese sitio que
me dara cobijo y proteccion? Si algin
dia lo hallo, te juro que lo defenderé con

ufias y dientes.

Cuando logré aplacar mis emociones
una mariposa moteada volo tan cerca de
mi rostro que llamo mi atencion. Me giré

para saber donde se habia metido y noté



que no estaba sola, un grupo de
mariposas coloridas volaban a mi
alrededor. Estiré una mano hacia ellas y
casi pude rozar a un par. Fue un
momento especial que me arrancé una

sonrisa.

Regresé de nuevo a la casa, con
calma, sin ningin apuro, acompafiada
por las mariposas que parecia custodiar
mis pasos. Abri mis brazos en cruz y en
ocasiones sentia que los insectos se
posaban sobre mi piel haciéndome
cosquillas con sus patas diminutas, pero
casi enseguida retomaban su wvuelo,

animadas por el resto de sus amigas.

Cada vez creia ver mas. Algunas
seguian su camino hacia la montafia,
otras me rodeaban como si fueran un

torbellino lleno de color, hasta que me



sumergi en los pastizales que colindan
con la vivienda de mis suegros y
entonces, ellas se mezclaron con la

brisa, marchandose.

Esa compafiia mejor6 mi animo y
sacudi6 de forma milagrosa las

angustias de mi pecho.

Mientras avanzaba hacia el hogar
lancé una mirada hacia la montafia, que
se erguia con altivez, coronada por la
perenne neblina y cubierta por una
vegetacion espesa, capaz de albergar
una cantidad infinita de vida. Suspiré
hondo y le sonrei con agradecimiento.
Es imposible mantener algun sentimiento
de rabia o rencor hacia ella, si no es la
culpable de mis desdichas. Me alimenta,
siempre calma mi sed y me ofrece su

cobijo y su sombra. Me reprende cuando



lo considera necesario, dandome
importantes lecciones, y me brinda
sosiego cada vez que me ve desfallecer.
No puedo hacer otra cosa que darle las

gracias.

Lo unico que ella no me dio fue tu
corazon, amor mio. Solo ha servido
como un gran obstaculo entre nosotros,
recordandome que tu estas lejos, al otro

lado, inalcanzable.

Quizas nunca logremos vernos de
nuevo. Nuestros mundos correran por
vias diferentes y en algin momento se
hara imposible la comunicacion. No sé
cuando redactaré la udltima carta, pero
quiero que sepas que siempre seras el
duefio de mis emociones. Me robaste el
coraz6n, amado mio, con solo una

mirada y una sonrisa sincera.



Qué absurdo debe resultar para
muchos oir hablar de un amor tan
profundo a una joven que solo ha estado
cerca del objeto de su adoracién unas
pocas horas. Una chica tan ignorante,
que nunca ha experimentado un carifio
diferente al paterno. Pero asi soy yo, mi
Henry, il6gica, romantica y algo idiota.
Con todo lo que te he escrito deberias

conocerme.

Gracias, amor mio, gracias por
permitir expresarme. No sé si me
escuchas, seguiré sofiando que lo haces,
que esperas ansioso mis cartas y la lees
una y mil veces, como yo lo haria con
las tuyas en caso de poder recibirlas. Si
no fuera por ellas no hubiera soportado
ni una semana en este valle y jamas

habria sabido como manejar mi soledad.



Te quiero, amado mio, y hubiera
preferido compartir a tu lado mi vida
entera, pero mi existencia parece un
imposible. Creo que me estoy
acostumbrando.

Tuya siempre,

Amanda Goldstein



DECIMA SEGUNDA
CARTA



Los Naranjales, 12 de Noviembre de
1943

Querido Henry:

Mi vida ha dado un vuelco total, pero
ha quedado en medio de una
encrucijada, llena de caminos cubiertos
de un pasto alto, aderezado con maleza,
enredaderas espinosas, piedras y un
sinfin de sonidos atemorizantes que
predicen la presencia de peligrosos

seres vivos.

Mi capacidad de raciocinio y
decision estd siendo afectada por la

enorme confusién que impera en mi



cabeza. Desde que mi padre se fue a la
guerra, todo a mi alrededor comenzo a
girar a una velocidad vertiginosa. Me he
dejado llevar por esa corriente porque
no he descubierto atn los medios para
evitarlo. No tengo dinero ni estudios
profesionales, ni  mucho  menos
conocimientos que me ayuden a salir
adelante por mi cuenta. Siempre vivi
bajo el ala protectora de mi padre,
apartada del mundo exigente, cruel y
egoista en el que he estado sumergida

estos ultimos meses.

Segui sus instrucciones porque no
confio en nadie mas. Sin embargo, aqui
estoy, sola, con las maletas hechas y sin

saber a donde ir.

Mis suegros se han marchado.

Tuvieron que viajar después de recibir



una carta de su hijo, en la que expresaba
que no vendra a Los Naranjales y que no

podra casarse conmigo.

Si, amor, me han dejado plantada
antes de llegar al altar. Y no te niego que
con respecto a eso siento un gran alivio,
pero las incertidumbres que esa decision

trae consigo me tienen paralizada.

La tardanza de mi exfuturo esposo se
debi6 a que consigui6 el amor en otros
parajes. Quien robo su corazon es una
enfermera militar, que ademas se
apodero de su simiente, porque espera

un hijo suyo.

Te confieso que al principio no supe
cOmo reaccionar ante esa noticia. El dia
en que te envié la ultima carta llegd la

de él. Mi suegra me cit6 en la cocina



para que juntas leyéramos la misiva,
pues suponia que contendria
instrucciones para la boda. No obstante,
al descubrir el mensaje que resguardaba,

la mujer entr6 en shock.

Yo también, pero logré reponerme
antes que ella, y al notar que la piel de
la mujer empalidecia cada vez mas y
parecia no respirar, corri al patio en
busca de mi suegro, que revisaba la
rueda de una de las carretas de carga

acompafiado por uno de los empleados.

El hombre se apresur6 en socorrerla,
hallandola sumida en wun llanto
desesperado que cost6 calmar. Luego
vinieron las discusiones, los gritos, los
golpes a la mesa, las acusaciones y
amenazas. De pronto, yo desapareci del

mapa, estaba con ellos en la cocina pero



era como una especie de espectro
fantasmal. Ninguno reparaba en mi. Mi
existencia habia culminado en ese

preciso instante.

Llenos de furia y decepcion hicieron
su equipaje para ir en busca de su hijo y
ver de qué manera resolvian Ia
situacion, pues no estaban de acuerdo

con la decision tomada.

«jEsa mujer solo esta detras del
dinero de mi hijo!», expres6 mi suegra
enfadada. Bueno, mi exsuegra. Tengo

que acostumbrarme a llamarla asi.

No dije ni una sola palabra mientras
preparaban el viaje, solo los segul con
la mirada. En mi pecho ocurria algo
excepcional. La liberacion que sentia al

saber que ya no estaria obligada a



casarme con ese hombre, enseguida fue
sustituida por la ansiedad de no saber
qué seria de mi vida. j¢Qué pasara ahora

conmigo, querido Henry?!

Ellos no me dieron ninguna razon,
subieron sus cosas al auto con la misma
rapidez con la que acordaron aquel
viaje. Yo me quedé parada en la puerta,
con los brazos cruzados en el pecho,
aferrada a mis codos. Observaba con los
ojos agrandados como el chofer ayudaba
a mi exsuegra a subir, y cOmo mi
exsuegro les daba instrucciones a los

trabajadores antes de marcharse.

Cuando toc6 su turno de entrar en el
vehiculo, el hombre dio una ultima

mirada a la casa, topandose conmigo.

Lo que capté en su mirada aumento



mis miedos. Alli solo habia
desconcierto, mezclado con furia. Como
si de pronto reparara en la presencia de
un extrafio en sus dominios. Alguien que
jamas habia visto, que no habia sido
invitado y que lo Unico que hacia era
estorbar. Me sobresalté y hasta creo que
retrocedi un paso. No sé exactamente
qué hice, porque mi mente se emboto. El
resoplo antes de terminar de ocupar su
puesto y pidi6 al chofer que se
apresurara a llevarlo a la estacion del

ferrocarril.

Una estela de polvo quedo tras su
marcha y a medida que el auto se
alejaba, se acercaban al valle oscuras
nubes de tormenta. L.os empleados me
lanzaron una ojeada compasiva antes de

regresar a sus puestos de trabajo. Senti



vergiienza, amor mio, y un temor que
hel6 mis huesos y los hizo vibrar con

intensidad.

Entré al hogar llevandome una
segunda sorpresa. Mi acompafante salia
de su habitacion arrastrando una pesada
maleta. Se detuvo frente a mi para
colocarse sus guantes y cerrar su abrigo
mientras me informaba, sin mirarme, que
se iria por unos dias a la casa de su
amiga en la ciudad. Regresaria cuando
mis exsuegros volvieran al valle. Es

decir, nunca.

Yo ya no era la prometida del hijo de
los Landaeta, por tanto, su trabajo habia
culminado. Y ella aceptaba gustosa la

resolucion.

Quedé pasmada en medio de la sala.



La vi salir y llamar a uno de los
empleados para que trajeran enseguida
una carreta que la acercaria al pueblo,
donde podria tomar el transporte a la
ciudad. No lloré, amor mio. El miedo
habia congelado incluso, mis lagrimas,
pero senti tanto frio que pensé que me

solidificaria de un momento a otro.

Esa tarde llovi6 a cantaros y se
extendié durante toda la noche mientras
yo miraba las tejas del techo en mi
habitacion. Truenos, rayos y centellas
iluminaban el cielo, y un viento
atronador chocaba contra la casa
haciendo estremecer las bisagras de

puertas y ventanas.

Afuera escuchaba gritos, el sonido
desesperado de los animales y el de la

madera cuarteandose, pero no pude



moverme. Me sentia tan fragmentada en
mi interior que lo que ocurria en el

exterior me resultaba poco importante.

No recuerdo en qué momento me
quedé dormida, invadida por un suefio
profundo. Me despertd el sonido de una
gotera. Se oia tan cercana que me hizo

creer que la tenia junto a mi oreja.

Aun se veia todo oscuro, no
comprendi si era porque el alba no
habia llegado o porque las nubes de
lluvia seguian encapotando el cielo,
pero mi garganta estaba reseca y mi
cuerpo débil, necesitaba un poco de
agua y algo de comida para recuperar

las energias.

Al posar mis pies en el suelo estos se

sumergieron hasta mas arriba de los



tobillos. Quedé desconcertada. iEra

agua, amor!

Sali del dormitorio, descubriendo que
la casa entera estaba inundada. Eso
propuls6 a mi corazon. Segui hasta la
cocina, encontrando abierta la puerta
que daba al patio. Todo, mi Henry, el
campo entero estaba cubierto de agua:
los conucos, los pastizales, los corrales
y los establos. No habia un solo lugar

que no estuviera anegado.

iY la montafia, se apreciaba rasgada!
La lluvia caida desde el dia anterior
habia arrancado trozos de su piel,

dejandole heridas visibles.

Escuché varias voces y caminé hacia
ellas. Mis pies descalzos se hundian en

el barro. Los empleados luchaban con



los animales para encerrarlos, la
mayoria de ellos habian escapado de sus
corrales porque los cercados estaban
destruidos y hacian de las suyas
mientras buscaban un lugar seco donde

descansar. j;Cuando sucedi6 todo eso?!

Intenté ayudar en lo que pude, pero
uno de los empleados me pidi6 que
regresara a la casa. Una llovizna
comenzaba a caer y segin los
trabajadores, el wvalle entero se
encontraba bajo el agua, si enfermaba no
tendrian como llevarme al pueblo, que
al parecer, habia quedado mas afectado
por encontrarse en tierras bajas. Mucho
menos lograrian trasladarme a la ciudad,

el camino debia estar intransitable.

Obedeci y estando adentro no pude

hacer otra cosa que encargarme de



preparar café y comida para todos. Las
débiles casas de paredes de bahareque y
techo de cafia donde esos hombres
tenian a sus familias, fueron derribadas
por el fuerte viento. Les ordené que se
vinieran a la casa y aqui estan: nifios,
hombres, mujeres y hasta animales
conviven conmigo bajo el mismo techo,
en un sitio que no nos pertenece, pero

que se ha vuelto nuestro tinico refugio.

La crisis ha logrado que piense poco
en mi situacion. Es urgente hallar
medios para sobrevivir, para buscar
comida e informacion, mientras el agua

baja.

Un dia después nos enteramos que un
alud de piedras, tierra y troncos bajé de
la montafia esa noche en que no par6 de

llover y arras6 con todo a su paso.



Muchos hogares se perdieron, asi como
cosechas enteras, y aunque fue
considerable la destruccién material,

hasta ahora, ninguna vida se ha perdido.

Son innumerables las historias que
han llegado a mis oidos de pobladores
que aseguran haber sido despertados por
angeles que los motivaron a llevar a sus
familias a lugares mas altos, antes de
que se desatara la tragedia. Otros
atestiguan haber sido salvados de forma
milagrosa, como el caso de dofia
Arcadia, la sobadora que cura artritis y

cualquier otra dolencia de los huesos.

Ella estaba sola con sus cinco hijos
(el mayor tiene trece afios), porque a su
esposo esa noche le habia tocado
guardia en el trapiche. Dijo que escucho

un sonido como el del rugido furioso de



un ledn, que hizo temblar los cimientos
de su hogar. Al asomarse a la ventana,
vio al alud de tierra, troncos y piedras
acercarse con rapidez a ellos. Quedo
pasmada. Sabia que moririan. Se abrazo
a sus hijos esperando lo peor, pero el
agua paso6 por los costados de su hogar,
sin tocarlo. Confundida, ella volvié a
asomarse por la ventana, para saber qué
ocurria, y percibié que gruesos troncos
venidos desde la montafia quedaron
atascados en su cerca e impidieron que
la ola de lodo arrasara con ellos. Se
perdieron sus corrales y conucos, pero
ella y sus cinco hijos estan vivos, y sin

un solo rasguo.

«jLa montafia nos ha salvado!»,
exclaman todos con alegria, y yo la

observo maravillada, sin poder evitar



sonreirle en agradecimiento.

Ella siempre estara alli, tan inmensa y
solitaria, amparada por una neblina que
oculta en parte sus bellezas y le otorga
un halo de magia y misterio; pero ahora
esta lastimada, marcada con infinidad de
heridas que le perduraran por la
eternidad, recordandole dia a dia que, a
pesar de su magnificencia, es

vulnerable.

No sé cuando volveré a escribirte,
amado mio, ni desde donde. En esta
oportunidad lo hago aprovechando la
ayuda que nos estan ofreciendo los
militares del cuartel, quienes
constantemente vienen a verificar como
estamos, nos facilitan agua y comida y
se ofrecieron a enviar a la ciudad las

cartas con las que notificariamos a



amigos y familiares que estamos bien.
Pronto bajara el agua y volveran a abrir
el camino, ese dia tendré que irme de
este valle, que ya no me pertenece, a

buscar mi rumbo.

No sé qué sera de mi vida. También le
he escrito al abogado de mi padre
consultandole la posibilidad de regresar
a Londres, pero si en los meses que
llevo viviendo aqui, él jamas ha
respondido a uno de mis mensajes, dudo

que lo haga ahora.

Tengo miedo, amor, eres al unico a
quien se lo he confesado. ;A dénde iré?
¢A quién recurriré? No tengo dinero, ni
amigos, ni conocidos. Solo cuento con
un amor imaginario y con un apego hacia
una montafia de la que pronto debo

despedirme. Qué patético, ;cierto?



Camino por el suelo encharcado y
sonrio al ver los nuevos brotes de pasto.
Nunca me habia emocionado tanto al
mirar ese asqueroso pasto, pero ahora lo
veo como un signo de esperanza. Nada
lo detendra, ningun tipo de adversidad
podra evitar que esta naturaleza fértil

siga su curso. ¢O si?

Conozco algo de la maldad humana,
pero no la creo mas poderosa que la de
la naturaleza. Al menos, no mas fuerte
que mi montafia. A ese gigante azul, tan

firme y rico, jamas podran destruirlo.

Me despido, amor mio, sin saber por
cuanto tiempo. Recibe todo mi carifio y
mi agradecimiento. Sin ti, sin esta
posibilidad de comunicacion, hubiera
enloquecido. Por estas cartas he

liberado a mi alma de pena, de miedos y



amarguras; he confesado mis secretos,
anhelos y opiniones, me han ayudado a
centrar mis ideas y a mantener la
esperanza. Estos papeles me han visto
llorar, reir y temblar, pero sobre todas
las cosas, han albergado el amor que
siento por ti, mi muso, mi cayado, mi

angel guardian.

¢Es posible enamorarse de un
desconocido, y amarlo después de haber
pasado unas cuantas horas junto a él,

solo mirandolo leer?

Si y si. Mi corazéon quedé fascinado
por tu presencia, por tu imagen varonil,
por tu actitud serena, por tu sonrisa y
por esa mirada oscura y enigmatica,
como lo es mi montafia. Todo este
tiempo me has mantenido entre tus

brazos, me proteges y cuidas, como lo



ha hecho ella. Eres un valle fértil, lleno
de fe y alegrias, pero tan misterioso y
lejano como ese gran azul, de quien
también debo despedirme.

No imaginas cuanto los extrafiaré y
necesitaré. Seran un recuerdo vivo y
constante, los soplos que mantendran en

pie a mi devastada vida.

Adibs, amor mio. Te amare siempre,

Amanda Goldstein



NOTADE LA AUTORA



Amanda Goldstein tuvo que pasar
otras dos semanas en Los Naranjales
mientras esperaba que el camino fuera
abierto para los civiles. En ese tiempo
no tuvo noticias de su padre, ni del
abogado de este, mucho menos de sus
exsuegros o de su acompafiante.
Convivié con los empleados ayudando a
reconstruir los cercados, corrales y las
casas derruidas. Cocin6 para ellos,
colabor6 con el cuidado de los nifios y
de los enfermos, y hasta hundi6 sus
manos en la tierra para reiniciar las
cosechas. Escuchdé encantada las
historias de los rescates milagrosos que
comenzaron a deambular por el lugar,
ampliando atin mas el halo de misterio y

respeto que rodeaba a la montafia.



Fue feliz, por primera vez en su vida,
aunque no completamente. Siempre
sintio que algo importante le faltaba.
Muchas dudas auin no estaban resueltas y
vivio con el miedo a que llegara el
momento en que le avisaran que podia

marcharse del valle.

Cierto dia, al ver que un auto militar
se detenia frente al hogar, su corazon dio
un vuelco. Dejo en el suelo la regadera
con la que rociaba las plantas de lirios
que habia sembrado en el jardin y
camin0 hacia él, secando en su

manchado delantal sus manos.

El propio comandante que dirigia el
cuartel habia ido para informarle que el
camino a la ciudad ya estaba transitable
y hacerle entrega de una encomienda

especial. Con el cefio fruncido ella tomo



el sobre que contenia el sello oficial del
Ministerio de Agricultura del pais, y se
llevé una mano a la boca para acallar el
grito de sorpresa que sus labios
quisieron emitir al leer el nombre del
remitente:  Ingeniero Henry  Berg
Pocaterra, encargado de la Direccion de

Alimentacion.
Ese era Henry, jsu Henry!

Con nerviosismo se despidio del
militar y entro en la casa saturada por la
explosion de sentimientos que se
produjo en su interior. Algunos
empleados se acercaron  para
preguntarle qué le ocurria, pero ella
parecia no oir a nadie. Se encerro en su
habitacion y con manos temblorosas

abrio el sobre.



Lagrimas escaparon de sus ojos, de

amor, incertidumbre y miedo.

Por primera vez tendria noticias de su
amor platonico, por fin sabria la opinion
de €l a sus cartas.

¢Le reprocharia, le reclamaria o

aliviaria sus tormentos con palabras de

consuelo y carifo?

Pronto lo descubriria...



Caracas, 23 de noviembre de 1943

Querida Amanda:

Espero esta carta llegue a tus manos.
He movido todos mis contactos para que
eso suceda, e incluso, decidi enviarla en
un sobre oficial del Ministerio al que
represento para evitar que alguien
pretenda quitartela. Lamento que no
hayas podido leer la anterior, en ella te
confesaba muchas cosas que tendré que

repetir en esta.

Primero que nada, quiero asegurarte
de que tus mensajes han llegado sin

ningun inconveniente a mi casa. He leido



cada uno de ellos, no una, sino varias
veces; y no me parecieron un «horrible
cuento de ficcion», como ti una vez los
llamaste, sino una historia rica en

aprendizajes, dulce y divertida.

Los esperaba con ansiedad cada
semana y en las ocasiones en que
tardabas mas tiempo en escribir, mi
estado de animo llegaba a rozar tanto la
desesperacién, que me veia obligado a
ignorar tus ruegos de no responderlos.
Como sucedié en aquella oportunidad,
en que mis palabras de animo vy
agradecimiento  terminaron  hechas

cenizas entre los carbones del fogon.

Me preguntaste en tu primera carta:
«;Me recuerdas?». Quiero confesarte
que desde el momento en que te Vi,

parada en la puerta del vagon del



ferrocarril, con esa actitud temerosa y
melancolica, quedaste grabada en mi
memoria y de alli no has salido ni un

solo dia.

Recuerdo con exactitud tu figura
diminuta y delgada, envuelta en un
abrigo de lana que puedo asegurar, te
quedaba un par de tallas mas grande.
Parecias un hada, sensible y fragil,
cubierta por un montéon de telas que
pretendian esconder el brillo de esa piel
blanca y delicada que posees. Tus
preciosos cabellos del color del
caramelo intentaban ser controlados por
un gorrito que poco podia hacer por
dominarlos, porque ellos no nacieron
para estar prisioneros, Sino para ser
libres, para que el viento y la luz del sol

los hiciera refulgir, tanto como a ti.



Pero te confieso que lo que mas me
atrajo de tu persona, y 1o que me empujo
a levantarme de mi asiento y caminar
hacia ti, fueron tus inolvidables ojos
azules. Similares al agua mansa, al cielo
despejado de un dia calido y a esa gran
montafia que no solo a ti ha logrado

conmover, sino a mi mismo.

Semanas antes de nuestro encuentro
yo estuve en Los Naranjales. Soy duefio
de unas tierras ubicadas en lo alto del
valle, cerca del cuartel militar y del
antiguo corral de piedras que pertenecio
a los indigenas. Un terreno virgen,
poblado de grandes arboles, como
eucaliptos y ceibas, y atravesado por
una quebrada que trasporta el agua mas
pura que he probado en mi vida y

proviene de un hermoso rio asentado a



varios metros de distancia de los
linderos de mi hogar. Un lugar que
cuenta con una enorme cascada
cristalina y donde crecen como hierba
salvaje las amapolas.

Es un sitio maravilloso, donde solo
los sonidos de los pajaros, de los
insectos, del agua y el viento podras
escuchar. Todas las mafanas los frailes
benedictinos lo visitan y disfrutan del
agua de la cascada antes de regresar al
colegio donde viven. En ocasiones me
he quedado a charlar con ellos, son
amables y divertidos, y unos increibles
contadores de historias.

Es falso que en los alrededores se
encuentren bufalos. En el pasado si los
hubo, pero fueron eliminados mucho

antes de que llegaran los frailes.



Tampoco existe un jinete sin cabeza, eso
es parte de los cuentos populares que
inundan esa zona, aunque si podras
conseguirte con serpientes venenosas,
alacranes, monos salvajes y hasta tigres
0 jaguares, aunque estos ultimos dejaron
de verse por el valle desde que fue
poblado. Sin embargo, es posible
toparse con alguno de ellos en lo alto de

la montana.

El valle es un lugar maravilloso, pero
también peligroso, que debe explorarse

estando preparado.

Una muestra de ello fue la muerte
ocurrida hace un afio, cuando Milena
Guevara aparecié sin vida a pocos
pasos del cuartel la noche en que habia
escapado de su casa con su amante,

atacada por un animal fiero que suponen



fue un jaguar, no un bufalo como

aseguran los campesinos.

Ese sitio fue mi refugio por varios
afios. Al Ministerio donde trabajo le han
entregado la extensa plantacion de cafia
de azicar que precede al valle, asi como
el trapiche donde esta se tritura para
elaborar el jugo que luego se convertira
en azdcar. Nos han cedido la zona no
solo para la explotacion, sino también,
para su investigacion. Esa tierra fértil es
capaz de producir los mas diversos
productos y con una calidad inigualable,
y yo estaba encargado de evaluar sus
riquezas. El tiempo que estuve alli
fueron los mas tranquilos y felices de mi
vida, pero tuve que salir para hacer
entrega de los estudios que habia

realizado y para llevar a cabo diversas



gestiones que mejoraran el trabajo en

€Sa zona.

No imaginas, querida Amanda, lo
mucho que he extrafiado ese valle.
Ausentarme ha sido dificil. Se ha
instalado en mi pecho un vacio que no
he podido llenar con nada y me ha
sumido en la afioranza. Ese sentimiento
no ha permitido que me desempefie
como es debido en mi trabajo, ha
despertado mi mal humor y mi pereza,
originando que todo se atrase y no se me
permita regresar hasta no finalizar con

cada obligacion.

El dia en que apareciste comenzaba a
resignarme. Minutos antes de que
asomaras por la puerta del vagoén tu
carita de facciones delicadas le decia a

mi asistente que definitivamente nos



asentariamos en la capital, olvidandonos
de Los Naranjales. Llevaba conmigo una
gran cantidad de responsabilidades que

crecian y crecian y me impedian volver.

Mi asistente también se habia
mostrado afectado, por eso ese dia
mantuvo una actitud irritante. El, tanto
como yo, se ha encarifiado con esas

tierras.

Pero solo me basté mirar tus sensibles
ojos azules para que el recuerdo de esa
montafia se avivara en mi alma vy
revocara mi decision. Estaban tan
himedos y llenos de vida como siempre
lo ha estado ella, sombreados por una
niebla de tristeza que pretende ocultar su
belleza, pero que es incapaz de encubrir

la fortaleza que la inunda.



¢Fue dificil enamorarme de ti? En lo
absoluto. Repotenciaste los latidos de
mi corazon, me diste esperanzas, me

llenaste de ilusiones y de mas anhelos.

No imaginas lo arduo que fue para mi
controlarme ese dia en el tren. Te noté
tan nerviosa y asustada, como esas aves
que visitan cada afio el valle en busca de
tierras calidas, que tuve que tomar mi
libro y ocultarme dentro de sus paginas.
Me creiste concentrado en la lectura,
pero te confieso, no comprendia nada de
lo que leia. Estaba pendiente de ti, sabia
que tenias tu atencion puesta sobre mi, y

eso me gustaba. No sabes cuanto.

Llegaste a mi vida en el momento en
que mas te necesitaba, no puedo dejar de
pensar que estabamos predestinados a

encontraros. Gracias a ti, al milagro de



tu aparicion y a esos ojos azules que
enseguida se aduefiaron de mi corazon,
mi animo y disposicion al trabajo
regresaron con mayores brios. Lo que
estaba pautado para gestionarse en
meses, y quizas, en afios, consiguio
solucion en tan solo semanas. Pronto
estaré libre de responsabilidades y
podré regresar al valle para asumir la

labor que habia dejado de lado.

Cada carta tuya fue como un paso
dado en esta liberacion. Con ellas volvi
a conocer a Los Naranjales, a su gente
amable, trabajadora y creyente, a sus
parajes idilicos y a sus situaciones
descabelladas pero divertidas;

inclusive, a sus peligros.

Como me gustaria recorrerlo contigo,

de tu mano. A tu lado estaré encantado



de imitar a fantasmas, de romper pilas
bautismales, de intentar sobornar a los
trabajadores del Registro Civil o de
escapar de forma repentina a la cascada

sin otra arma que nuestra risas.

Quiero vivir alli miles de aventuras,
querida Amanda, pero contigo, en ese
valle que nos pertenece, porque no
cualquier mortal puede quedarse bajo su
cobijo si asi la montafia no lo desea.
Ella sabe como expulsar a los
indeseados y bloquearles
definitivamente el paso, asi como atraer
a quienes merecen Su proteccion,
incluso, desde la lejania. Hemos sido
elegidos para disfrutar de sus
beneficios, ya que nos ha hecho parte
viva de sus secretos, nos ha mostrado

sus bellezas y hasta su cara menos



amable.

Ese lugar es un centro vivo, cargado
de energia, que activa las nuestra
llenandolas de un placer que nunca (y
eso te lo puedo jurar si es necesario)
podras conseguir en ningun otro lugar.
Te lo dice un hombre que ha viajado por
medio mundo tratando de encontrar un

puerto que lo conforte.

Hallé mi sitio en ese valle, junto a esa
montafia, y sé que mi destino es
compartirlo contigo. Con alguien que al
igual que yo ha quedado desamparado
en el mundo, solo, perdido en medio de

una realidad injusta y cruda.

Yo también soy una victima de esta
guerra inhumana, quien ha tenido que

correr para escapar de sus atrocidades.



Espérame Amanda, no te vayas de Los
Naranjales. Quédate en el hogar de los
Landaeta hasta mi regreso, sin

preocuparte por ser sacada de alli.

Hace unos dias tuve una larga y
definitiva conversacion con el Capitan
Landaeta, que se encuentra aqui en la
capital, con su esposa, intentando
detener la repentina boda de su hijo. Le
hice saber que no estabas sola, que
tenias a alguien que desde ahora velara
por ti, con el respeto y la adoracion que
mereces. Esa gente no sera de nuevo un
obstaculo en tu vida, mucho menos en
Los Naranjales, porque dudo que algin
dia regresen. Al menos, eso fue lo que
me dieron a entender. Las deudas que
tienen en ese lugar son muy grandes, y si

pretenden escapar de la justicia, como



lo han venido haciendo desde hace
mucho, no pondran nunca mas un pie en

el valle.

Quédate conmigo, querida mia, esta
vez soy yo quien te pide ser mi cayado y
mi fortaleza. Volveré a Los Naranjales,
pero para lograr ser completamente feliz
en ese lugar te necesitaré a ti, a tu
dulzura y a tu inocencia, y a esa
particular forma de ver la vida,
descubriéndola desde su esencia.
Déjame ser tu prisma, para llenar de
colores el aire que te rodea; déjame ser
tu amigo de verdad, ese que te lleva de
la mano a recorrer el mundo, que rie
contigo y es tu compafiero en cada una

de tus locas odiseas.

Permite que te ame y no en el silencio,

sino en persona. Que sea yo aquel que te



dé tu primer beso de verdad, que nunca
te niegue un abrazo o una caricia, ni
siquiera cuando no la necesites. Dame la
oportunidad de cuidarte, acéptame en tu
vida, dulce Amanda, para llenarla de
alegrias, de emociones y buenos
momentos. Volemos juntos hacia nuestra
montafia, como aquella bandada de
pajaros que un dia viste o como esas
mariposas que en ella encuentran

refugio.

En esa tierra sembraremos nuestras
vivencias y no para que se transformen
en maleza corrupta, sino para que
crezcan y se reproduzcan indetenibles,
sin que nada ni nadie logre detenerlas.
Como ese pasto que ti una vez dijiste
que era como una condena y resulto ser

una muestra de la esperanza que alli



germina.

Tengo noticias para ti. He logrado
obtener, con ayuda de algunos amigos
que forman parte de las Fuerzas
Armadas del pais, informes de Londres.
Las comunicaciones se han visto
afectadas por la guerra, pero aun asi he
podido ponerme en contacto con el
abogado de tu padre, quien me ha

enviado varios telegramas.

Victor Goldstein vive. Es prisionero
en uno de los campos de transito que los
nazi han instalado en los Paises Bajos.
El servicio militar britanico supo que
seria trasladado a un campo de trabajos
forzados, pero ese hecho ain no se ha
producido. Se estan haciendo miles de
gestiones para evitarlo. Esperamos que

alguna se logre con satisfaccién.



Sé que todavia esta no es una buena
noticia, pero con ella tendremos una
guia para saber de él e intentar hacer
algo por ayudarlo. No sé qué nos
deparara esta guerra, hasta donde
llegara y cuanto dafio causara, pero sea
lo que sea quiero vivirlo a tu lado, darte
ese apoyo y esa comprension que tanto

requieres.

Gracias, amor mio, gracias por ese
carifo tan tierno y especial que me has
obsequiado todo este tiempo. Tu
valiente osadia me ha dado las fuerzas
necesarias para salir adelante y culminar
cada una de las tareas impuestas. Me has
devuelto la dicha, la esperanza y la fe.
Eres como uno de esos cocuyos que
abundan en la montafia, que en las

noches mas oscuras titilan, dejandose



ver como puntos magicos entre las
sombras. Escapaste del wvalle para
aparecer en mi cabeza y asi guiar mi
camino. No dejes de alumbrarme, amada
mia, ahora mas que nunca preciso de tu

luz.

Espérame, Amanda, dame un par de
semanas para dejar todo bien atado aqui
en la capital, sin que ningin compromiso
me quede pendiente y luego me obligue

a abandonar de nuevo el valle.

Quiero encerrarme en ese lugar
contigo, sembrar en €l mis raices y
luchar por hacerlas prosperas. Mantén
en tu corazon ese amor que sientes por
mi, que estando alla, yo me encargaré de

que se vigorice.

Sé mi montana, amor mio, abrazame



entre las colinas de tus brazos,
abrigame. No imaginas cuanto te

necesito.

Si aceptas mi propuesta pronto nos
veremos. Te prometo que acabaré con
esa soledad que siempre te ha
acompafiado, porque estaremos juntos,
en nuestro valle, cada dia de nuestras
vidas, arropados bajo la sombra de esa
enorme montafia que por mas que la
hieran nunca podran derrumbarla, como

a Nosotros.

Tuyo siempre,

Henry Berg Pocaterra



NOTAFINAL DE LA
AUTORA



Amanda aferr6 la carta a su pecho
rebosante. Sus manos temblorosas la
cubrieron con firmeza. Cay6 de costado
sobre el colchén y se ovill6 para liberar
todas las emociones que tenia

apresadas.

Llord, con intensidad, y por mucho
rato, al tiempo que su risa vibraba
dentro de aquella habitacion cerrada,
haciéndoles llegar a los empleados, que
esperaban preocupados afuera, noticias
de ella.

Todo estaria bien, la tragedia y la

incertidumbre pronto acabarian.

La tarde fue llegando y mientras el sol
se ocultaba en el horizonte, la neblina

bajaba para cobijar tras su bruma



protectora la vida que se agitaba en esas
tierras. La montafia azul parecia cerrar
sus brazos de colinas alrededor de su
valle, asi evitaba que los peligros

externos entraran en sus dominios.

Y mientras eso ocurria, Amanda
seguia recostada en la cama, leyendo
una y otra vez las hermosas lineas que su
amado le habia enviado. Sonreia de
felicidad y lloraba de dicha, sabiendo
que ese apenas seria el primer dia de su

nueva existencia.



¢Te gusto? Te invito a dejar tu
opinion en Amazon. Tu aporte sera

para mi un gran estimulo.
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