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A	mi	padre,	por	haber
cultivado	mi	imaginación

con	sus	divertidas
historias…

QEPD
	



PRIMERA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	04	de	agosto	de	1943

	

Querido	Henry:

	

Espero	esta	carta	no	te	ofenda.	Esa	no
es	mi	intención.

¿Quién	 soy?	 Hace	 una	 semana	 nos
conocimos	 en	 La	 Guaira,	 en	 el
ferrocarril.	 Soy	 la	 jovencita	 que
tuvieron	 que	 incluir	 en	 tu
compartimiento	de	primera	clase	porque
no	 encontraban	un	 lugar	 para	 ella	 en	 el
resto	del	tren.	¿Me	recuerdas?

Llevaba	 un	 gorrito	 negro	 sobre	 una
melena	 rebelde	 de	 rizos	 castaños.
Sonreíste	 con	 amplitud	 al	 recibirme,



como	 si	 tuvieras	 mucho	 tiempo
esperando	 por	mí	 y	 respiraras	 aliviado
al	 verme	 aparecer.	 Esa	 idea	 romántica
me	la	fabriqué	para	justificar	 la	sonrisa
cálida	 y	 transparente	 que	me	dedicaste.
¡Fue	 tan	 dulce!	Y	 se	 quedó	 grabada	 en
mi	memoria.

Quiero	 agradecer	 tu	 hospitalidad.
Estaba	 sola,	 cansada	 por	 el	 largo	 viaje
desde	 Europa	 y	 me	 encontraba	 algo
paranoica	 por	 culpa	 de	mis	 nervios.	El
área	 económica,	 repleta	 de	 soldados
ruidosos	 y	 de	 rostros	 insatisfechos,	 no
hubiera	ayudado	a	serenarme.

Los	 empleados	 del	 ferrocarril	 se
hallaban	 tan	 angustiados	 como	 yo.	 No
esperaban	 la	 presencia	 de	 un	 grupo
militar	tan	amplio,	tuvieron	que	afanarse
en	 buscarles	 ubicación	 a	 varios



pasajeros	 para	 evitar	 incomodidades.
Yo	fui	bendecida	al	ser	llevada	ante	ti.

Mientras	 el	 encargado	 de	 la	 línea
conversaba	con	tu	asistente	para	que	me
cedieran	un	puesto	en	tu	vagón,	no	pude
evitar	 asomarme	 al	 interior	 y	 terminar
embrujada	 por	 tu	 imagen	 varonil
ubicada	tras	una	mesita	de	trabajo.

Tus	 cabellos,	 de	 mechones	 negros
algo	 largos	 y	 desordenados	 me
encantaron,	 te	 daban	 un	 aire	 juguetón
que	me	 inspiró	confianza;	aunque	 fue	 tu
rostro	 anguloso	 de	 piel	 morena,	 nariz
aguileña	 y	 labios	 delgados	 lo	 que
conmovió	 a	 mí	 entumecido	 corazón,
preparándolo	 para	 el	 mayor	 impacto,
que	 lo	 recibió	cuando	alzaste	 la	vista	y
posaste	 sobre	 mí	 a	 tus	 ojos	 oscuros
como	 el	 ónix,	 asentados	 entre	 gruesas



pestañas.

Me	 sobresalté.	 En	 mi	 organismo	 se
esparció	 una	 sensación	 tan	 extraña	 que
me	 desconcertó.	 Cada	 hueso	 y	 cada
órgano	 fueron	 transformados	 por	 esa
nueva	 emoción	 dejándolos	 por	 un
instante	fuera	de	servicio.

Sentí	 vergüenza,	 al	 darme	 cuenta	 que
había	quedado	por	un	tiempo	indefinido
mirándote	 embobada.	 Mi	 boca,
completamente	 erosionada,	 no	 podía
cerrarse.	 Todo	 rastro	 de	 temor,
incertidumbre	 y	 soledad	 que	 venía
experimentando	desde	que	llegué	al	país
se	 extinguió	 de	 mi	 mente	 para	 ser
suplantado	por	el	anhelo.	Porque	en	eso
me	 convertí	 después	 de	 conocerte:	 en
una	 mujer	 ansiosa	 por	 ti.	 Por	 tus	 ojos,
capaces	 de	 invadirme	 el	 alma,	 por	 tus



labios,	 que	 dibujaron	 una	 sonrisa	 tan
enigmática	 que	 le	 dieron	 vida	 a	 las
miles	 de	 mariposas	 que	 habían	 nacido
muertas	 en	 mi	 estómago,	 y	 por	 tu
presencia,	 tan	 abrasadora,	 que	 a	 pesar
de	 ser	 calmada	 desprendía	 un	 halo	 de
autoridad	que	me	hacía	sentir	protegida.

Demostraste	tu	capacidad	de	dominio
ante	 tu	 empleado,	 quien	 con	 irritación
quiso	negarse	a	permitirme	la	estadía	en
el	vagón	y	desaprobaba	cada	una	de	las
propuestas	brindadas	por	el	 funcionario
del	 ferrocarril.	Tú,	 con	 tu	voz	 firme,	 lo
impediste.	Alcanzaste	a	ver	en	mis	ojos
llorosos	 mis	 miedos	 y	 preocupaciones.
¡Es	que	me	sentía	tan	sola…!

Como	todo	un	caballero	te	pusiste	de
pie,	 te	 acercaste	 y	 te	 presentante
formalmente	 con	 una	 sonrisa	 apacible



marcada	en	tu	semblante.	Me	tomaste	de
la	 mano	 y	 me	 ubicaste	 en	 el	 asiento
frente	 a	 tu	 mesa	 antes	 de	 girarte	 y
tranquilizar	 al	 funcionario	 del	 tren,
asegurándole	que	te	encargarías	de	todas
mis	necesidades.	¡Eres	tan	excepcional!

Recuerdo	 que	 durante	 las	 horas	 del
viaje	 intentaste	 ser	 amable	 procurando
entablar	una	conversación	conmigo.	Me
hiciste	un	par	de	preguntas,	pero	al	notar
mis	 evasivas	 y	 el	 temblor	 en	 mi	 voz
causado	 por	 el	 nerviosismo	 preferiste
callar	y	continuar	con	tu	lectura.	¡Oh,	es
que	me	sentía	perturbada!

Jamás	había	estado	frente	a	un	hombre
tan	apuesto.	Además,	te	confieso,	soy	un
poco	tímida,	sobre	todo,	cuando	alguien
me	 intimida.	 En	 esas	 ocasiones	 siento
que	 el	 corazón	 se	 me	 agita	 más	 de	 lo



normal	 y	 un	 frío	 invade	 mi	 cuerpo,
haciendo	 que	 las	 palabras	 se	 atoren	 en
mi	 garganta	 e	 impidan	 que	me	 exprese.
Desde	 niña	 he	 tenido	 ese	 defecto,	 papá
nunca	 pudo	 quitármelo,	 aunque	 luchó
contra	ello.

Lo	 que	 también	 me	 imposibilitó	 ser
más	 abierta	 contigo	 fue	 la	 persistente
compañía	 de	 tu	 asistente.	Ese	 sujeto	 de
tez	blanca	y	anatomía	 raquítica	que	con
sus	grandes	ojos	de	mirada	desconfiada
seguía	cada	uno	de	mis	movimientos,	al
tiempo	que	revisaba	un	manojo	de	folios
de	papel	envejecido.

En	 la	ocasión	en	que	 tu	 lápiz	cayó	al
suelo	me	incliné	para	alcanzarlo,	pero	tu
acompañante	 llegó	 a	 él	 primero	 y	 me
traspasó	 las	 emociones	 con	 las
advertencias	 que	 desprendieron	 sus



pupilas	 antes	 de	 entregártelo.	 Tragué
grueso	y	desde	ese	momento	me	mantuve
lo	 más	 quieta	 posible.	 Procuraba
distraerme	con	el	panorama	rural	que	el
amplio	 ventanal	 mostraba,	 con	 las
diminutas	 y	 blancas	 casitas	 que
salpicaban	 los	 cerros	 y	 con	 los
frondosos	 árboles	 que	 adornaban	 las
orillas	 de	 los	 despeñaderos,	 pero	 tu
figura	 siempre	 me	 resultaba	 más
atrayente.	Tenía	una	influencia	similar	al
de	 las	 estatuas	 cinceladas	 por	 los
antiguos	 escultores,	 que	 hipnotizan	 por
su	 imagen	 perfecta	 y	 reflexiva,	 siendo
imposible	apartar	la	vista	de	ellas.

No	 imaginas	 cuánto	 disfruté	 de	 tu
presencia	 y	 de	 tus	 silencios
prolongados.	Admiré	como	te	sumergías
en	 la	 lectura	 de	 aquel	 libro	 de	 portada



melancólica	del	que	sentí	algo	de	celos.

Suspiré	 cada	 vez	 que	 veía	 tu	 ceño
fruncirse	en	los	instantes	en	que	tus	ojos
se	 movían	 con	 mayor	 rapidez	 por	 las
líneas	 de	 texto,	 como	 si	 desnudaras	 las
hojas	 con	 la	 mirada,	 buscando	 con
ansiedad	 algo	 perdido;	 y	 cuando
articulabas	de	 forma	casi	 imperceptible
las	 palabras	 que	 leías,	 atrapando	 cada
idea	 para	 hacerla	 tuya	 dentro	 de	 tu
mente,	infundiéndole	vida	y	sentido.

No	 pude	 evitar	 enamorarme	 de	 ti.
Como	lo	hacen	los	artistas	de	sus	obras
mudas	e	inanimadas.

Los	 latidos	 en	 mi	 pecho	 se
intensificaban	 cada	 vez	 que	 veía	 como
humedecías	 la	 punta	 de	 tu	 pulgar	 para
pasar	 una	 página	 testaruda.	 Esa	 imagen



momentánea	de	tu	lengua	sonrojada,	que
repasaba	 la	 aspereza	 de	 la	 piel	 de	 tu
dedo,	me	estremecía.

¿Cómo	 no	 amarte?	 Si	 agitaste	 con
furia	a	mi	corazón	contrito	empujándolo
a	 palpitar	 con	 efervescencia.	 De	 la
misma	 manera	 en	 que	 lo	 hacían	 las
bandadas	 de	 loros	 que	 volaban	 como
una	estela	verde	esmeralda	de	un	árbol	a
otro,	zarandeando	a	la	traviesa	brisa	que
trasportaba	 a	 diminutas	 espigas	 de
diente	 de	 león	 haciéndolas	 girar	 sin
control	 por	 los	 aires,	 para	 llevarlas
hacia	nuevos	horizontes.

Perdona	 mi	 impetuosa	 honestidad,
pero	ya	estoy	cansada	de	esconder	en	el
olvido	mis	sentimientos.

Con	 seguridad	 te	 preguntarás,	 ¿cómo



obtuve	 tu	 dirección?	 ¿Y	 cuál	 es	 el
motivo	 de	 mi	 carta?	 Ante	 la	 primera
duda,	te	confieso,	que	eso	fue	por	culpa
de	tu	irascible	asistente.

Cuando	 solicitaste	 un	 cuaderno	 de
apuntes,	 él	 tuvo	 que	 apartar	 los
documentos	 que	 leía	 ubicándolos	 cerca
de	mí	para	hurgar	dentro	de	un	pequeño
baúl,	 del	 que	 tuvo	 que	 sacar	 varios
libros	antes	de	conseguir	lo	que	pedías.
Me	 fue	 imposible	 no	 lanzar	 una	 ojeada
curiosa	hacia	los	papeles	apostados	a	mi
lado,	más	aún,	cuando	divisé	 tu	nombre
en	él,	junto	a	los	datos	de	tu	residencia.

¿Cometí	un	delito?	Entonces,	¡que	me
encarcelen	 cientos	 de	 años!	 Esa
información	 se	 marcó	 en	 mi	 memoria
como	 si	 hubiera	 sido	 sellada	 con	 una
barra	 de	 hierro	 candente,	 y	 se	 ha



convertido	 en	una	 luz	de	 esperanza	que
da	 calor	 a	 las	 emociones	 y	 anhelos
apresados	en	mi	alma	entristecida.

No	 te	 desconciertes	 por	 esta	 indigna
carta,	 amado	 Henry,	 ni	 siquiera	 te
aventures	 en	 responderla,	 solo	 quiero
utilizarla	 como	 medio	 para	 drenar	 mi
pena.	Ese	es	el	único	motivo.

Mi	padre	murió	hace	poco,	aunque	en
realidad,	no	sé	si	está	muerto.	Su	barco
desapareció	 en	 medio	 de	 esta	 absurda
guerra	 y	 aún	 no	 saben	 dónde	 está	 su
cuerpo,	 si	 lo	 tiene	 el	 enemigo,	 si	 fue
comido	por	tiburones	o	si	naufraga	en	la
orilla	 de	 alguna	 isla	 desierta.	 En
Londres	 solo	 me	 dejó	 a	 mí,	 bajo	 el
cuidado	 de	 un	 conocido	 suyo,	 y	 a	 un
puñado	 de	 deudas	 que	 únicamente
podían	ser	canceladas	si	yo	abandonaba



la	 casa	 que	 ocupaba	 para	 que	 fuera
vendida,	 y	 regresaba	 a	 este	 lugar,	 que
ahora	siento	ajeno.

Y	aquí	estoy,	sola	en	un	valle	erigido
a	 los	 pies	 de	 una	 enorme	 montaña,	 tan
lejana	 que	 durante	 el	 día	 se	 torna
azulada	 y	 siempre	 está	 coronada	 por
lúgubres	 neblinas,	 pero	 a	 la	 vez
pareciera	 cercana,	 como	 si	 creciera
inclinada	hacia	mí	 y	me	 amenazara	 con
engullirme	con	su	magnificencia.

De	ella	 sobresalen	dos	brazos	 largos
de	colinas,	que	cercan	a	este	valle	y	 lo
sumergen	 entre	 las	 sombras.	 Nunca
había	tenido	miedo	a	la	oscuridad,	ni	al
encierro,	 ni	 siquiera	 cuando	 debí
ocultarme	 en	 los	 refugios	 subterráneos
durante	 los	 bombardeos	 en	 Londres,
antes	de	que	huyera	con	mi	padre	a	una



zona	 apartada.	 Sin	 embargo,	 aquí	 me
siento	 claustrofóbica,	 como	 si	 en
cualquier	momento	esa	colosal	masa	de
tierra	 y	 piedras	 pudiera	 derrumbarse
sobre	mí	enterrándome	viva.

En	las	noches	me	acompaña	el	sonido
de	 los	 grillos,	 búhos	 y	 otros	 pájaros
nocturnos.	 Es	 espeluznante.	 Y	 en	 las
mañanas	 me	 despiertan	 los	 gritos
ensordecedores	de	las	guacharacas	y	de
los	 gallos,	 quienes	 parecen	 haber
elegido	mi	ventana	como	escenario	para
entonar	sus	cantos.

Es	un	ambiente	 tan	salvaje	que	no	he
podido	 controlar	 el	 brote	 de	 mis
lágrimas.	Cada	tarde	ellas	escapan	para
marcharse	con	el	 sol	y	se	pierden	entre
la	 tierra	 fértil,	 transformándose	 en
briznas	de	pasto.



¡Imagina	 todo	 el	 llanto	 que	 se	 ha
desatado	en	esta	región,	amado	mío,	que
el	pasto	 se	esparce	por	doquier	y	hasta
crece	dentro	de	las	casas!

He	 peregrinado	 toda	 mi	 vida.	 Desde
la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 cuando	 apenas
tenía	ocho	años,	mi	padre	y	yo	perdimos
el	ancla.	Nos	marchamos	de	Venezuela	y
recorrimos	 medio	 mundo	 con	 solo	 una
maleta	 en	 mano.	 Anduvimos	 por	 los
andes	visitando	Chile	y	Argentina,	luego
navegamos	 por	 mares	 inquietos
paseándonos	 por	 Alemania,	 Francia	 e
Inglaterra.	 Escapábamos	 de	 los
recuerdos	y	de	la	guerra.

Nos	asentábamos	cerca	de	las	vías	de
un	 tren	o	de	un	puerto	marítimo	y	hasta
llegué	a	vivir	en	el	centro	apabullante	de
grandes	 ciudades.	 En	 esos	 lugares	 los



sonidos	 eran	 diferentes	 y	 cada	 vez	 que
asomaba	mi	 cabeza	 a	 la	 ventana	 no	me
topaba	con	una	mula	o	con	una	pareja	de
chivos	 ruidosos,	 sino	 con	 gente.	 Y
aunque	 eran	 caras	 desconocidas,	 de
semblante	 cansado	 o	 enfadado,	 me
resultaban	 familiares	 porque
correspondían	 a	 mi	 propia	 especie.
¿Comprendes	ahora	mi	pena?

Ruego	 tu	 perdón,	 amado	mío.	Sé	que
mi	actitud	es	egoísta	y	abusiva,	pero	no
tengo	 otra	 forma	 de	 canalizar	 mi
desesperación,	 deja	 que	 te	 ame	 en	 el
silencio.	 Piensa	 que	 soy	 la	 mujer
sentada	en	medio	de	un	 jardín	que	mira
con	 resignación	su	viejo	pañuelo,	como
la	 que	 adornaba	 la	 tapa	 del	 libro	 que
leías	en	el	ferrocarril,	una	que	vive	en	la
añoranza	 a	 pesar	 de	 estar	 rodeada	 por



una	 naturaleza	 regocijante,	 que	 posee
una	 existencia	 condicionada	 por	 las
decisiones	de	otros	mientras	sus	propios
sueños	son	aplastados.

Imagina	que	estas	 líneas	son	parte	de
un	 horrible	 cuento	 de	 ficción	 inventado
por	 un	 autor	 cruel	 que	 te	 irá	 llegando
por	entregas.	Solo	espero	que	al	menos,
sirva	para	entretenerte.

Deja	que	tu	recuerdo	sea	mi	cayado	y
que	la	loca	idea	de	tu	amor	aplaque	mis
temores.	 Permíteme	 seguir	 escribiendo
estas	cartas	que	luego	podrás	echar	a	la
basura	 con	 total	 libertad	 o	 tal	 vez
quieras	 apilarlas	 dentro	 de	 una	 gaveta,
como	 si	 fueran	 las	 hojas	 de	 un
manuscrito	 apócrifo,	 absurdo	 pero
divertido,	 que	 has	 encontrado	 en	 las
profundidades	de	un	ático.



Lo	único	que	necesito	es	una	forma	de
expresarme,	un	amigo	inmaterial	que	me
escuche,	 un	 rostro	 para	 el	 amante	 que
protagoniza	las	fantasías	creadas	por	mi
mente	 atormentada.	 Tu	 amor	 será	 lo
único	 que	 me	 ayudará	 a	 soportar	 la
espera	 en	 este	 lugar	 tan	 sombrío,	 hasta
que	mi	 prometido	 venga	 y	me	 despose.
A	él	nunca	lo	he	visto,	a	ti,	sin	embargo,
ya	 te	he	contemplado.	Estás	vivo	en	mi
memoria.

El	 recuerdo	 que	 guardo	 con	 mayor
ímpetu	 es	 el	 sonido	 de	 tu	 voz:	 alta,
gruesa	 y	 firme.	 Esa	 simple	 frase	 que
expresaste	 al	 estar	 a	 punto	 de
marcharme,	cuando	el	ferrocarril	llegó	a
mi	estación:	«Fue	un	placer	conocerla»,
caló	tan	hondo	en	mis	tímpanos	que	hizo
vibrar	 cada	 uno	 de	 mis	 huesos.	 «El



placer	fue	mío»,	quisieron	expresar	mis
labios,	 aunque	 fueron	 sellados	 por	 el
temblor	de	la	emoción.	Tuve	que	irme	en
silencio,	 acompañada	 por	 las	 fuertes
palpitaciones	 de	 un	 corazón	 que	 por
años	 había	 vivido	 aletargado,	 pero	 que
ahora,	gracias	a	ti,	posee	nuevos	bríos.

Te	 lo	 imploro,	querido	Henry,	 recibe
mis	cartas	de	amor,	y	luego,	húndelas	en
lo	más	recóndito	del	olvido,	porque	solo
me	salvaran	a	mí.

Tuya	siempre,

	

Amanda	Goldstein



SEGUNDA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	12	de	agosto	de	1943

	

Adorado
Henry:																																																															

	

Vuelvo	 a	 escribirte,	 aunque	 no	 sé	 si
estarás	 recibiendo	 estas	 cartas,	 si	 la
dirección	 que	 memoricé	 es	 el	 lugar
donde	 te	 encuentras	 o	 una	 antigua
residencia,	 pero	 igual	 lo	 seguiré
haciendo,	ya	que	es	 la	única	manera	de
no	sentirme	tan	sola.

Además,	 necesito	 experimentar	 de
nuevo	 esa	 sensación	 de	 desenfreno	 y
libertad	 que	me	 dominó	 cuando	 escribí
la	primera.	¡Oh,	sí	me	hubieras	visto!



Mi	pecho	se	encendió	en	el	momento
en	 que	 puse	 el	 punto	 final.	 Me	 sentí
liviana	 y	 exultante,	 como	 si	 finalmente
hubiera	podido	cerrar	una	herida	que	no
paraba	de	sangrar,	o	como	si	 liberara	a
mi	cuerpo	de	un	peso	que	había	llevado
por	años.

Mayor	fue	mi	emoción	al	acercarme	a
la	oficina	de	correos,	 a	 escondidas,	 sin
que	 nadie	 supiera	 lo	 que	 hacía.	 Mis
manos	temblaban	y	sudaban,	mis	guantes
me	ayudaron	a	disimular	mi	estado,	pero
me	 era	 imposible	 alzar	 la	 mirada	 y
observar	a	los	ojos	al	chico	que	recibió
la	encomienda.	Era	como	si	estuviera	a
punto	de	cometer	un	crimen,	por	el	que
me	esperarían	años	de	prisión.

Te	 lo	 juro,	 amado	 Henry,	 ¡jamás	 me
había	 sentido	 tan	 viva!	 ¿Será	 por	 eso



que	 los	 criminales	 logran	 tarde	 una
redención?

Esa	 noche	 dormí	 cuatro	 horas
seguidas,	 más	 de	 lo	 que	 he	 podido
descansar	desde	que	llegué	a	este	lugar,
y	 me	 levanté	 con	 energías	 renovadas,
dispuesta	 a	 enfrentar	 mi	 amarga
realidad.	 Por	 esa	 razón	 hoy	 retomo	 el
papel	 y	 el	 lápiz,	 necesito	 otra	 descarga
de	 emociones,	 porque	 las	 cosas	 pronto
se	 volverán	 más	 difíciles	 y	 me	 es
imperioso	ser	fuerte.

La	 mujer	 que	 dispusieron	 para	 mi
compañía	 me	 odia.	 Lo	 he	 visto	 en	 su
mirada.	Es	una	persona	amable,	pero	de
mente	 estrecha.	 El	 encargo	 que	 le
impusieron	no	es	de	su	agrado.	¿A	quién
le	 gustaría	 trabajar	 para	 una	 joven	 tan
extraña	como	yo?



No	 puedo	 hallar	 un	 tema	 de
conversación	que	mantener	 con	ella,	 no
comprendo	 su	 visión	 del	 futuro	 ni	 sus
puntos	 de	 vista,	 tan	 dogmáticos	 y
represivos.	 Tampoco	 puedo	 estar	 cerca
de	esa	mujer,	me	apabulla	el	 sonido	de
sus	 carraspeos	 y	 el	 que	 hace	 con	 la
mecedora	 cuando	 se	 balancea	 mientras
teje,	 tan	 suave	 y	 pausado,	 similar	 a	 las
melodías	 de	 terror	 que	 colocan	 en	 la
radio	 cuando	 relatan	 historias	 de	 seres
de	ultratumba.	Se	me	eriza	la	piel.	Junto
a	 ella	 veo	 sombras	 que	 me	 rondan	 y
acorralan.

Los	 primeros	 días,	 cada	 vez	 que	 se
acercaba,	buscaba	una	excusa	para	irme
a	otra	habitación,	pero	ahora	lo	hago	con
total	 descaro,	 sin	 siquiera	 dirigirle	 una
mirada.	 ¡Es	 que	 siento	 escalofríos	 de



solo	saber	que	está	cerca!

Poco	 a	 poco	 comienzo	 a	 verla	 como
la	explanada	del	calvario	que	me	espera
y	se	hace	visible	en	medio	de	un	camino
lleno	de	obstáculos.

Es	 como	 si	 hubiese	 asistido	 a	 una
cena	 formal,	 donde	 ya	 todo	 está
preparado	 y	 cada	 quien	 lleva	 puestos
sus	mejores	trajes.	Después	del	saludo	y
durante	 la	 charla	 inicial	 se	 reparten	 los
primeros	 aperitivos,	 esos	 con	 los	 que
pretenden	 apaciguar	 las	 inquietudes	 de
tu	 estómago	 (o	 excitarlas	 aún	más)	 y	 te
sirven	 para	 conocer	 los	 gustos	 de	 los
anfitriones	y	la	dedicación	que	pusieron
en	aquel	agasajo.	Así	es	esa	mujer,	una
antesala	de	lo	que	será	mi	vida	después
de	 que	 mi	 prometido	 venga	 y	 me	 tomé
como	su	esposa.	Un	aperitivo	que	refleja



lo	 que	 ha	 sido	 preparado	 para	 el	 resto
de	mis	días.

No	debería	quejarme.	¿Es	así,	querido
Henry?	Miles	de	penas	me	ha	ahorrado
mi	padre	al	sacarme	de	un	país	en	guerra
donde	 vivía	 con	 incertidumbres	 y
miedos,	 llevándome	a	un	 lugar	 lleno	de
paz	y	dejándome	bajo	el	resguardo	de	su
mejor	 ahijado:	 un	 caballero	 valeroso	 y
poseedor	 de	 una	 buena	 solvencia
económica	con	la	que	podrá	mantenerme
lejos	del	peligro.

Es	 una	 idea	 hermosa,	 pero	 no	 logro
emocionarme	con	ella.	Mucho	menos	en
este	sitio.

No	logra	conmoverme	el	aire	libre	de
fetidez	 de	 cloaca	 y	 de	 polvo	 de	 ruinas
de	este	valle	olvidado.	No	es	pureza	lo



que	entra	por	mis	 fosas	nasales,	sino	el
aroma	 de	 la	 bosta	 de	 los	 animales,
mezclado	 con	 el	 de	 la	 madera
eternamente	 húmeda	 y	 el	 de	 la	 fruta
podrida.	 Este	 paraje	 natural	 me	 es	 tan
repulsivo	 por	 el	 hecho	 de	 faltarle	 algo
vital:	 la	 libertad.	Sin	ella	no	puedo	ver
las	bellezas	que	aquí	se	esconden.

Me	 han	 cortado	 las	 alas,	 amado
Henry,	 por	 eso	 no	 puedo	 volar.	 Nunca
conoceré	 los	 cerros	 con	 sus	 caminos
salpicados	 de	 flores	 de	 colores,	 ni	 los
ríos	 cristalinos	 o	 las	magníficas	 caídas
de	 agua	 que,	 según	 los	 lugareños,	 se
pueden	 encontrar	 en	 los	 rincones	 más
apartados	de	este	valle.	En	estos	últimos
años	 Londres	 había	 resultado	 un	 caos,
pero	me	sentía	 libre	caminando	por	 sus
atestadas	 calles,	 sin	 rumbo	 fijo;	 y	 las



casas	 eran	 tan	 pequeñas	 en	 la	 zona
donde	 me	 residenciaba,	 fabricadas	 tan
juntas,	 que	 en	 ocasiones	 parecía	 que
vivías	 con	 los	 vecinos.	 ¡Era	 imposible
sentirme	sola!

Aquí,	 en	 cambio,	 hay	 demasiada
desolación.	 Si	 ocurriese	 un	 ataque
enemigo,	 como	 los	 que	 surgieron	 en	mi
localidad,	¿a	quién	podría	recurrir?

Para	llegar	al	valle	debes	tomar	en	la
ciudad	cercana	un	transporte	tan	antiguo
como	 la	 montaña	 que	 lo	 arropa,
construido	 con	 tablas,	 que	 te	 pasea	 por
casi	 una	 hora	 a	 través	 de	 una
interminable	 plantación	 de	 caña	 de
azúcar	hasta	llegar	a	una	vía	franqueada
por	 árboles,	 cuyas	 ramas	 se	 entrelazan
entre	 sí	 formando	 un	 túnel	 extenso.	 Te
das	 cuenta	 lo	 inquietante	 que	 es	 este



lugar	cuando	pasas	 junto	a	una	mansión
de	 estilo	 colonial	 asentada	 sobre	 una
pequeña	 loma,	 donde	 supuestamente	 se
vivieron	 momentos	 importantes	 de	 la
historia	de	este	país,	pero	que	ahora	está
abandonada,	 rodeada	 de	 escombros	 y
desidia,	 con	 los	 jardines	 repletos	 de
maleza	 y	 con	 rostros	 fantasmales
asomados	por	las	ventanas.

Desde	 allí	 el	 viaje	 continúa	 para
sumergirte	 entre	 dos	 brazos	 de	 colinas
que	 te	 separan	 del	 resto	 de	 la
humanidad,	hacia	un	lugar	donde	parece
no	 existir	 la	 guerra,	 ni	 la	 crisis,	mucho
menos	la	vida	agitada.

Solo	el	insulso	poblado	ubicado	en	la
entrada	me	 recuerda	que	 la	civilización
existe,	 habitado	 por	 un	 grupo	 de	 gente
que	 nunca	 deja	 de	 sonreír,	 quienes



caminan	 lento,	 sin	 prisa,	 y	 le	 hablan	 a
los	 animales	 como	 si	 fuera	 seres
capaces	 de	 razonar.	 Personas	 cuyas
existencias	giran	alrededor	de	la	iglesia
que	 han	 construido	 en	 honor	 al	 Divino
Niño,	 a	 una	 plaza	 repleta	 de	 árboles
frutales	y	al	humilde	mercado	de	víveres
donde	realizan	más	trueques	que	ventas.
Individuos	entregados	en	cuerpo	y	alma
al	trabajo,	a	la	veneración	de	sus	santos
y	 a	 una	 admiración	 casi	 divina	 a	 la
montaña,	de	la	que	aseguran	recibir	todo
lo	que	necesitan.

Campesinos	 de	 trato	 afable,	 aunque
algo	 ignorantes	 y	 muy	 supersticiosos,
con	los	que	me	ha	costado	congeniar.

Pero	no	creas	que	me	tocó	vivir	entre
ellos,	 sino	 mucho	 más	 arriba,	 entre
potreros	y	vaquerizas,	pasando	conucos



y	plantaciones	de	 cacao,	maíz	y	 café,	 y
cerca	 de	 un	 cuartel	militar	 que	 protege
una	 vía	 que	 lleva	 al	 interior	 de	 la
montaña,	por	donde	se	puede	llegar	a	un
puerto	 marítimo	 después	 de	 horas	 de
recorrido	sobre	una	mula.

Sola.	Me	siento	tan	sola	en	este	valle
que	 es	 desesperante.	No	 sé	 por	 qué	mi
futuro	 esposo	 me	 envió	 a	 este	 lugar	 y
prometió	 desposarme	 aquí,	 teniendo	 él
una	 casa	 grande	 en	 la	 ciudad	 cercana,
donde	 conviven	 a	 sus	 anchas	 las
familias	adineradas.

¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 temo
tanto	 a	 mi	 destino?	 ¿Por	 qué	 necesito
escribirle	 a	 un	 desconocido	 con	 el	 que
solo	compartí	unas	horas	en	un	tren?

Este	incierto	contacto	es	lo	único	que



me	mantiene	cuerda	y	las	emociones	que
experimento	 al	 enviarte	 una	 carta	 me
ayudan	 a	 olvidarme	 de	 mi	 horroroso
futuro.	 Perdona	 si	 te	 resultan	 molestas,
amado	 mío,	 recuerda	 que	 si	 así	 lo
prefieres	 puedes	 echarlas	 al	 fuego
después	 de	 leerlas.	 Tal	 vez	 estas
palabras	 necesiten	 de	 esa	 purificación
para	que	obtengan	algún	sentido.

Ahora	 debo	 dejarte,	 pronto	 será	 la
hora	 de	 los	 rezos	 vespertinos.	 Mi
desagradable	 acompañante	 llegará	 en
cualquier	momento	enfundada	en	alguno
de	 sus	 antiguos	 vestidos	 de	 encaje
blanco	y	portando	en	la	mano	su	rosario
de	 cuentas	 brillantes,	 tan	 negras	 como
tus	 amables	 ojos.	 Los	 únicos	 que	 han
sido	 capaces	 de	 despertar	 a	 mi	 alma
adormecida	con	solo	una	mirada.



Tal	 vez	 la	 oración	 me	 ayude	 a
tranquilizar	un	poco	mis	inquietudes,	ya
que	mañana	llegarán	mis	futuros	suegros,
a	ultimar	los	detalles	para	mi	boda.

Mi	crucifixión	está	cerca.	Tu	recuerdo
es	 lo	 único	 que	 me	 ayuda	 a	 soportar
estas	 largas	 horas.	 No	 me	 lo	 quites,
querido	Henry,	o	será	mi	fin.

Tuya	siempre,

	

Amanda	Goldstein

	

	



TERCERA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	19	de	Agosto	de	1943

	

Amado	Henry:

	

No	 sé	 cómo	 describir	 el	 terror	 que
siento	en	este	momento.

Hace	 unos	 días	 llegaron	 a	 casa	 mis
suegros.	Ella	es	baja,	de	cuerpo	robusto
y	 piel	 excesivamente	 blanca.	 Su	 rostro
ajado	 y	 de	 semblante	 rígido	 parece
inmutable	 ante	 cualquier	 sobresalto;	 y
sus	 ojos	 grises	 me	 gritan	 día	 y	 noche
reproches	y	desaprobaciones.

Me	da	temor	estar	cerca	de	esa	mujer,
que	 con	 su	 silencio	 marcado	 deja	 en
claro	su	desacuerdo	ante	el	futuro	enlace



de	su	hijo	con	una	paria	como	yo.

Mi	suegro	es	otra	cosa.	Siempre	anda
vestido	 de	 forma	 impecable,	 con	 sus
trajes	 oscuros	 cortados	 a	 la	 medida	 y
bien	 almidonados;	 con	 sombreritos	 de
canotier	 de	 alas	 rectas	 y	 copa	 baja	 y
plana	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 aferrado	 a	 su
mano,	 un	 bastón	 de	 madera	 que	 brilla
más	 que	 sus	 zapatos.	 Es	 un	 militar
retirado,	 un	 Capitán,	 a	 quien	 le
entregaron	estas	tierras	como	trofeo	por
un	 servicio	 ejemplar.	 Es	 alto,	 pero	 tan
robusto	 como	 mi	 suegra,	 y	 su	 piel
sudorosa	 desprende	 un	 aroma	 intenso,
como	el	de	 la	madera	del	roble,	que	en
ocasiones	me	resulta	desagradable.

Aunque	lo	que	más	me	afecta	de	él	es
su	 mirada	 hambrienta	 y	 aprensiva,	 que
me	 persigue	 por	 toda	 la	 casa	 y	 sin



descanso.

No	puedo	huir	de	su	vigilancia.	Cada
vez	 que	 me	 ocupo	 de	 algún	 oficio	 lo
consigo	 observándome	 desde	 los
rincones.	 Ni	 siquiera,	 cuando	 voy	 a	 la
quebrada	 cercana	 para	 ayudar	 a	 lavar
los	trastos	o	la	ropa,	me	libro	de	él.	Me
sigue	 con	 la	 excusa	 de	 evaluar	 los
alrededores,	 supervisar	 la	 apertura	 de
los	 caminos	 o	 la	 construcción	 de	 los
cercados	que	limitan	a	los	conucos.

En	 ocasiones	 me	 mira	 perezoso.	 Se
frota	el	ancho	estómago	y	se	relame	los
labios	 mientras	 me	 repasa	 de	 pies	 a
cabeza.	Es	humillante.	Mi	piel	se	eriza	y
mi	 pecho	 se	 contrae	 a	 causa	 del	 asco
que	me	produce	esa	apreciación.

Su	 esposa	 lo	 ha	 notado,	 quizás	 por



eso	me	trata	de	forma	fría	y	distante	y	se
queja	 constantemente	 de	mis	modales	 y
vestidos,	 afirmando	 que	 no	 he	 recibido
una	 buena	 crianza.	 Aunque	 hay	 días	 en
que	me	 evita	 o	masculla	 reproches	 que
pretenden	 ser	 solo	 para	 ella,	 pero	 que
mis	oídos	captan	a	la	perfección.

Estos	días	me	he	sentido	más	sola	que
nunca.	 No	 sabes	 cuánto	 ansío	 estar	 en
otro	 lugar.	 Contigo.	 Sin	 más	 compañía
que	nosotros	dos.

Cada	 vez	 que	 la	 tristeza	 me	 invade
pienso	en	ti.	Tu	recuerdo	es	lo	único	que
me	mantiene	en	pie.

Ayer,	 durante	 la	 tarde,	 me	 atreví	 a
exteriorizar	 las	 emociones	 que	 siento.
Fui	 con	mi	 acompañante	 a	un	manantial
ubicado	 a	 unos	 cuantos	 minutos	 de



camino,	 para	 darme	 un	merecido	 baño.
Ella	 se	 quedó	 un	 poco	 alejada	 del	 río,
bajo	 un	 enorme	 castaño,	 sentada	 sobre
sus	raíces	con	su	biblia	entre	las	manos,
y	yo	aproveché	la	soledad	y	me	despojé
de	 toda	 mi	 ropa,	 para	 sumergirme	 en
aquellas	aguas	transparentes,	ubicadas	a
los	pies	de	una	pequeña	cascada.	Sonreí
de	satisfacción	al	sentir	cómo	el	líquido
recorrió	 cada	 espacio	 de	 mi	 piel	 y	 la
impregnó	con	su	frescura.

No	te	lo	negaré,	amado	mío,	obtuve	un
momento	 de	 paz	 mientras	 me	 dejaba
abrazar	 por	 esas	 aguas	 cristalinas	 y
dulces.	En	Londres	 jamás	pude	vivir	un
momento	 igual,	 nunca	 hallé	 un	 sitio	 tan
exquisito.

Tomé	una	pastilla	de	jabón	y	con	ella
me	 froté	 el	 cuerpo,	 sintiendo	 mi	 piel



estremecerse	 como	 lo	 hacía	 el	 espeso
ramaje	 de	 los	 árboles	 con	 las	 brisa.
Cerré	 los	 ojos	 y	 pensé	 en	 ti.	 Te
necesitaba	 tanto	 que	 quise	 evocarte	 de
alguna	manera.

Imaginé	 que	 me	 veías	 desde	 la
distancia,	 oculto	 entre	 los	 grandes
apamates	 y	 samanes	 que	 crecen	 en	 los
alrededores,	 y	 te	 acercabas	 sigiloso,
para	 cernir	 tus	grandes	manos	 sobre	mi
cuerpo,	como	lo	hiciste	en	el	ferrocarril
con	aquel	libro.

Una	 sensación	 desconocida	 se
apoderó	de	mi	 existencia	 a	medida	que
mi	 mente	 recreaba	 a	 tus	 dedos	 largos
deslizándose	 por	 cada	 recoveco	 de	 mi
piel,	 para	 acariciarme.	 Mis	 propias
manos	 se	 movieron	 como	 poseídas,
trazaban	el	camino	que	tú	debías	seguir:



alrededor	de	mis	pechos,	por	encima	de
mi	 vientre	 y	 en	 el	 valle	 ubicado	 entre
mis	 piernas.	 Te	 hundías	 dentro	 de	 mí.
Tan	profundo…	una	y	otra	vez.

Un	 oleaje	 de	 calor	 se	 desató	 en	 mi
interior	y	navegó	por	mi	organismo	hasta
morir	como	una	espuma	que	goteó	entre
mis	 muslos	 pálidos.	 Gemí	 tu	 nombre,
mientras	 mis	 extremidades	 sufrían	 una
violenta	 conmoción.	 Me	 había
transformado	en	tu	musa,	en	tu	 libro,	en
ese	 objeto	 de	 placer	 que	 atrapó	 tu
atención	 hasta	 liberarte,	 liberándome	 a
mí	también.

Me	 sumergí	 para	 calmar	 el	 calor
abrasador	que	me	invadió,	pero	estando
dentro	 sentí	 un	 movimiento	 extraño,
como	 si	 una	 corriente	 girara	 a	 mí
alrededor	 en	 un	 suave	 torbellino.	 Abrí



los	 ojos	 bajo	 el	 agua	 y	me	pareció	 ver
tres	 formas	 claras	 a	 pocos	 metros.
Emergí	 para	 recuperar	 el	 oxígeno	 en
profundas	 bocanadas	 y	 te	 juro,	 amado
mío,	que	lo	que	flotaba	en	ese	manantial
eran	 tres	 urnas	 pequeñas	 de	 madera
blanca.	 ¡No	 imaginas	 el	 miedo	 que	 me
invadió!

Me	costó	salir	del	agua.	Estas	giraban
y	 formaban	 un	 remolino	 que	 me
arrastraba	 hacia	 sus	 profundidades.
Luché	 y	 luché	 hasta	 poder	 escapar.
Cuando	 llegué	 a	 la	 orilla	 temblaba	 de
pies	a	cabeza	y	jadeaba	aterrada.

Al	voltearme	hacia	 el	manantial	 todo
estaba	 en	 calma.	 El	 agua	 corría	 con
suavidad	en	dirección	a	la	quebrada,	sin
urnas	en	su	interior.	Lo	miré	confundida
y	 aún	 con	 el	 corazón	martillando	 en	mi



pecho,	 pero	 un	 sonido	 en	 los
alrededores	 me	 obligó	 a	 virar	 hacia	 la
vegetación.

Al	 ver	 movimientos	 entre	 los
matorrales	 me	 sobresalté.	 Casi
enseguida	recordé	que	estaba	desnuda.

Un	 nuevo	 terror	 se	 apoderó	 de	 mí,
querido	 Henry:	 ¡me	 acechaban!	 Corrí
hacía	 mi	 ropa	 y	 en	 lo	 que	 dura	 una
exhalación	 me	 puse	 el	 vestido.	 Mi
cuerpo	continuaba	estremecido.

Mi	 acompañante	 apareció	 de	 manera
repentina,	 haciéndome	 gritar	 por	 la
sorpresa.	 Con	 severidad	 me	 reprendió,
decía	que	había	tardado	tanto	que	por	mi
culpa	 llegaríamos	 tarde	 para	 los	 rezos
vespertinos.	 Mientras	 terminaba	 de
vestirme	lancé	una	ojeada	hacia	el	agua,



donde	 parecía	 no	 haber	 ocurrido	 nada
fuera	 de	 lugar.	 Luego	 oteé	 los
matorrales,	 que	 estaban	 invadidos	 por
una	apacible	calma.

En	ese	momento	no	supe	si	lo	que	vi	y
escuché	 fue	 parte	 de	 mi	 imaginación	 o
de	 verdad	 había	 ocurrido.	 Con	 manos
temblorosas	terminé	de	acicalarme	y	me
marché.

El	instante	más	atrevido	y	excitante	de
mi	 existencia	 fue	 breve,	 como	 todo	 lo
bueno	 que	 sucede	 en	 mi	 vida,	 y	 quedó
apilado	 en	 el	 rincón	 más	 oculto	 de	 mi
memoria.	 Aglomerado	 entre	 polvo	 y
telarañas.

Pero	lo	peor	vino	unas	horas	después,
cuando	compartimos	la	cena	con	uno	de
los	 granjeros	 vecinos,	 un	militar	 dueño



de	una	porqueriza	que	abastece	de	carne
a	todo	el	poblado	y	vino	acompañado	de
su	 hijo,	 un	 chico	 de	 mi	 edad	 que	 no
dejaba	de	coquetear	conmigo	 ignorando
los	gruñidos	de	mi	suegra.

Me	 sentí	 cohibida	 por	 las	 miradas
libidinosas	 que	 me	 lanzó	 mi	 suegro
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Su
apreciación	 enfermiza	 fue	 tal,	 que	 mi
estómago	se	comprimió	en	un	puño.	Las
pocas	cucharadas	de	caraotas	negras	que
me	esforcé	por	consumir	me	pasaron	por
la	 garganta	 como	 si	 fueran	 manojos	 de
tierra	y	pasto,	que	entraban	en	mi	cuerpo
para	enterrar	todas	mis	emociones.

Mi	 acompañante,	 por	 sacar	 a	 relucir
un	tema	de	conversación,	habló	sobre	el
paseo	 al	 manantial,	 donde	 ella	 aseguró
haber	 sido	 atormentada	 por	 los



mosquitos	 y	 las	 arañas.	 El	 granjero	 rio
con	 sonoridad	 y	 contó	 que,	 según	 los
lugareños,	ese	manantial	está	embrujado,
y	a	la	gente	que	anda	por	malos	caminos
allí	 se	 le	 aparecen	 espantos	 que
pretenden	ahogarlos	en	esas	agua.

Mi	 silencio	 fue	 sepulcral.	 Estaba	 tan
avergonzada	 que	 no	 podía	 ni	 alzar	 la
vista.

Sé	 que	 cometo	 una	 vil	 fechoría,
querido	Henry,	al	 encapricharme	con	el
recuerdo	de	un	hombre	al	que	conocí	de
forma	 casual	 y	 con	 quien	 compartí	 el
vagón	 de	 un	 tren	 durante	 unas	 pocas
horas.	 Yo,	 una	 mujer	 que	 pronto
contraerá	 nupcias	 con	 otro,	 con	 un
hombre	al	que	no	conoce	y	a	quien	por
supuesto,	no	ama.



Sí,	soy	una	pecadora,	y	quizás	por	esa
osadía	 fui	 castigada	 desde	 el	más	 allá.
Pero,	¿acaso	no	es	pecado	lo	que	hacen
conmigo?

Sé	que	mi	padre	hizo	lo	que	hizo	por
amor	 a	 mí,	 al	 garantizar	 mi	 seguridad
atando	mi	vida	a	un	burgués	que	pudiera
mantenerme	 lejos	 de	 la	 guerra.	 Aunque
debería	 agradecer	 su	 gesto	 siendo	 más
prudente,	 mi	 corazón	 se	 rebela	 contra
ese	designio.	¡Quiero	ser	libre!	¡¿Es	eso
un	delito?!

Al	terminar	la	sobremesa	el	vecino	se
despidió	 y	 se	 retiró	 con	 su	 hijo,
escoltado	 por	 mi	 suegra	 y	 mi
acompañante.	 Yo	 quedé	 allí,	 sumida	 en
mi	congoja.	Mi	suegro	se	puso	de	pie	y
antes	 de	 seguirlos,	 llevando	 consigo	 su
taza	de	café,	 caminó	hacia	mí	por	estar



ubicada	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 dirige	 al
salón.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 lo	 vi
besarse	la	punta	de	dos	de	sus	dedos	que
luego	posó	sobre	mis	labios,	sin	detener
sus	pasos.

Ese	 gesto	 petrificó	 a	 mi	 organismo,
me	arrancó	todo	el	aire	de	los	pulmones
y	 diluyó	 cada	 gota	 de	 sangre	 en	 mis
venas.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 inmóvil.
Al	 percatarme	 que	 una	 lágrima	 corría
por	mi	mejilla	 me	 levanté	 y	 con	 pasos
temblorosos	escapé	hacia	mi	habitación.
Cerré	 la	 puerta	 con	 seguro	 y	 atravesé
una	mesita	frente	a	ella	para	que	sirviera
de	obstáculo.

¡Oh,	 mí	 adorado	 Henry,	 qué	 terror!
Me	 quedé	 bajo	 las	 sábanas	 hasta	 la



mañana	 siguiente,	 y	 a	 pesar	 de	 estar
oculta	 sentí	 que	 había	 ojos	 que	 me
vigilaban.	 Fue	 espantoso	 e	 inquietante.
No	 sé	 cómo	 podré	 recuperar	 la	 paz
después	 de	 ese	 hecho.	 Han	 roto	 lo
último	que	mantenía	mío:	mi	privacidad.

Te	guardaré	en	mis	secretos	y	evitaré
por	todos	los	medios	exteriorizar	lo	que
siento	por	 ti.	Allí,	 en	mi	 subconsciente,
estarás	 seguro,	 así	 reciba	 a	 diario	 un
castigo	divino.	Ese	es	mi	destino.

Tuya	siempre,

Amanda	Goldstein



CUARTA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	26	de	agosto	de	1943

	

Querido	Henry:

	

Esta	 carta	 la	 escribo	 sentada	 en	 el
porche	trasero.	La	enorme	montaña	azul
me	sirve	de	 telón	de	fondo	mientras	me
rodea	 un	 día	 apacible,	 a	 punto	 de
ensombrecerse	 por	 culpa	 de	 las	 nubes
de	lluvia.

Es	un	día	triste,	como	los	demás.	Uno
que	 en	 pocos	 minutos	 comenzará	 a
llorar,	 alimentando	 aún	 más	 al
incontrolable	 pasto	 que	 crece	 hasta	 en
mi	 conciencia.	 Porque	 eso	 debe	 ser	 lo
que	 le	 ocurre	 a	mi	 cabeza,	 amado	mío,



que	está	llena	de	maleza	inservible	y	no
es	 capaz	 de	 diferenciar	 una	 cosa	 de	 la
otra.	Todo	lo	veo	igual:	verde.

Intento	 descubrir	 distintas
tonalidades,	pero	creo	que	además	tengo
algún	 problema	 en	 los	 ojos.	 En
ocasiones	me	parece	divisar	un	rastro	de
violeta	o	dorado	entre	el	follaje	y	afinco
mi	 atención	 en	 ese	 punto.	 Tanto,	 que
enseguida	 el	 color	 se	 expande	 hasta
ocupar	por	completo	mi	campo	visual,	y
me	deja	enceguecida,	quedo	obnubilada
por	el	nuevo	brillo.

Eso	me	ocurrió	hace	unos	días	con	un
personaje	singular	 recién	 llegado	a	este
apartado	valle.	Se	trata	de	una	mujer	de
apariencia	exótica,	llamada	Lulú,	venida
de	 tierras	 lejanas,	 quien	 pretendió
instalar	una	sala	de	juegos	de	azar	cerca



del	 trapiche	donde	 se	 tritura	 la	 caña	de
azúcar.	 Las	 campesinas	 se	 unieron	 en
una	 especie	 de	 «asociación»	 encargada
solo	de	sacar	a	esa	mujer.	Y	lo	lograron.
Con	el	 apoyo	del	Párroco	y	de	 algunos
hombres	 mayores	 convencieron	 al
Prefecto	 de	 no	 otorgarle	 los	 permisos
requeridos.

Una	 población	 unida	 y	 sedienta	 de
venganza	 es	 capaz	 de	 mover	 hasta	 una
montaña	 inmensa,	 como	 la	 que	 hoy	 me
acompaña.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 Lulú
despertó	 en	 todos:	 venganza,	 por
atreverse	 a	 resquebrajar	 los	 profundos
cimientos	 de	 la	 base	 social	 aquí
imperante,	anclados	en	el	costumbrismo.

Parece	 que	 en	 este	 lugar	 la	 guerra
perdió	 su	 camino,	 querido	 Henry,
porque	 de	 ella	 ni	 se	 habla,	 pero	 sí	 lo



hicieron	 las	 tradiciones	 y	 las
convenciones	sociales.

Al	 principio,	 no	 comprendía	 el
rechazo	 que	 sentían	 por	 esa	 mujer.
Cuando	 la	 vi	 en	 la	 plaza	 el	 día	 de	 su
llegada,	cierta	mañana	en	que	acompañé
a	 mi	 suegra	 en	 la	 búsqueda	 de
provisiones,	 me	 resultó	 graciosa	 y
alegre,	 aunque	muy	 joven	y	bonita	 para
vivir	 alquilada	 en	 las	 instalaciones	 del
único	bar	del	pueblo.	La	profundidad	de
su	 mirada	 ambarina	 impactaba	 de	 tal
manera,	que	las	personas	a	quienes	ella
les	 dirigía	 su	 atención	 se	 comportaban
como	cervatillos	nerviosos.

En	 las	 noches	 ofrecía	 un	 espectáculo
musical	 al	 que	 asistían	 todos	 los
hombres	 del	 valle.	 Las	 mujeres	 del
pueblo	 comentaban	 que	 en	 las	 afueras



del	 recinto	 vendían	 una	 tarjeta	 con	 su
foto,	en	la	que	salía	con	muy	poca	ropa.
Los	 que	 la	 adquirían	 actuaban	 como
atolondrados,	 manipulados	 por	 un
hechizo	 satánico	 cuyo	 propósito	 era
aspirar	las	almas	de	los	incautos.

En	 la	 iglesia	 escuché	 que	 a	 un
empleado	 del	 trapiche,	 por	 estar
observando	 la	 imagen	 de	 esa	 bruja
durante	 el	 trabajo,	 casi	pierde	un	brazo
al	pasar	cerca	de	la	polea	con	forma	de
eje	 que	 conduce	 a	 la	 caña	 hasta	 las
ruedas	 trituradoras	 de	 piedra.	 La	 pieza
lo	haló	por	 la	camisa,	y	si	no	fuera	por
la	 oportuna	 intervención	 de	 sus
compañeros,	 quedaba	 tan	 aplastado
como	 terminaban	 los	 palos	 de	 la	 caña
después	 de	 que	 les	 exprimían	 todo	 el
jugo.



Esa	mujer	poseía	una	belleza	extraña.
No	 contaba	 con	 facciones	 delicadas	 y
era	 muy	 alta	 y	 de	 espalda	 ancha,	 pero
sus	 ojos	 embrujaban	 y	 su	 boca	 estaba
constituida	 por	 unos	 labios	 gruesos
maquillados	siempre	con	un	labial	color
cereza	 que	 parecía	 melaza.	 Le	 gustaba
vestir	trajes	de	seda,	largos	y	elegantes,
que	 se	 escurrían	 por	 su	 piel	 como	 si
fueran	 un	 viento	 primaveral.	 Paseaba
por	 las	 polvorientas	 calles	 del	 pueblo
envuelta	 en	 pieles	 de	 zorro,	 que	 las
entendidas	en	la	materia	aseguraban	que
eran	falsas,	y	calzando	costosos	zapatos,
aquí,	 donde	 cabía	 la	 posibilidad	 de
toparse	con	una	bosta	de	mula	de	camino
al	mercado	o	con	un	charco	de	barro	al
entrar	a	la	iglesia.

En	 este	 pueblo	 la	 atención	 más



interesada	 que	 puedes	 conquistar	 es	 la
de	los	perros	hambrientos	que	vagan	por
los	senderos,	sin	embargo,	eso	a	Lulú	no
parecía	 inquietarle.	 Observaba	 a	 los
conucos	 con	 admiración,	 se	 detenía	 en
las	 esquinas	 a	 recoger	 flores	 con	 el
gusto	de	una	niña	que	nunca	había	visto
de	cerca	tal	cosa,	y	miraba	a	la	montaña
con	 tanta	 melancolía,	 que	 te	 confieso,
amado	 mío,	 me	 inspiró	 a	 hacer	 lo
mismo,	 y	 ahora	 me	 paso	 las	 tardes
apreciando	 embelesada	 a	 la	 neblina
bajar	 con	 lentitud	 hasta	 ocultar	 tras	 su
bruma	 a	 la	 espesa	 vegetación.	 Es	 una
imagen	idílica,	te	lo	confieso.

Pero	siguiendo	con	Lulú,	cada	día	ella
salía	 a	 la	 calle	 engalanada	 con	 sus
mejores	prendas	y	deambulaba	sobre	su
Lincoln	 negro,	 que	 resultaba	 más



moderno	que	el	del	Prefecto,	mientras	un
puñado	de	chiquillos	corría	 tras	el	auto
para	 intentar	 ganarle	 una	 carrera.
Merodeaba	 por	 entre	 carretas	 de	mulas
o	 campesinos	 de	 a	 pie,	 quienes	 se
detenían	 para	 seguir	 su	 paso	 con	 una
sonrisa	tonta	dibujada	en	sus	rostros.

La	 consideraba	 una	 dama	 coqueta,
segura	 de	 sí	 misma	 y	 enamorada	 de	 la
vida,	 e	 incluso,	 de	 este	 anodino	 valle.
Sin	embargo,	al	ver	que	un	hombre	como
mi	 suegro,	 que	 a	 cada	 instante	 se	queja
por	 un	 dolor	 en	 la	 cervical	 o	 por	 su
colon	inflamado,	saltaba	a	través	de	una
ventana	 para	 ir	 a	 verla,	 mi	 opinión	 de
ella	comenzó	a	cambiar.

El	 viejo,	 en	 una	 osada	 escapada,
brincó	 la	 verja	 con	 la	 agilidad	 de	 un
muchacho.	 Quedé	 boquiabierta	 cuando



lo	 pillé	 desde	mi	 habitación.	 Supe	 que
iría	a	ver	a	Lulú	porque	unos	metros	más
adelante,	 bajo	 una	 frondosa	 mata	 de
mango,	 divisé	 a	 uno	 de	 los	 conuqueros
del	 fundo	 esperándolo	 con	 dos	 mulas
preparadas.	 El	 sujeto	 agitaba	 sobre	 su
cabeza	 una	 tarjeta	 con	 la	 imagen	 de	 la
joven	 para	 animar	 a	 mi	 suegro	 a	 que
apresurara	la	huida.

Esa	noche	no	pude	dejar	de	pensar	en
esa	mujer	y	en	su	poder	seductor.

Sentada	 en	 el	 pórtico	 y	 con	 la	 vista
dirigida	 hacia	 el	 firmamento	 nublado
pasé	 las	 horas	 imaginándola	 sobre	 un
escenario,	 ataviada	 con	 algún	 traje
llamativo	 y	 brillante,	 tan	 dorado	 como
sus	cabellos.

Ella	 fue	 una	 de	 esas	 luces,	 querido



Henry,	 uno	 de	 los	 destellos	 que	 divisé
entre	 los	 verdes	 matorrales	 y	 se
expandió	hasta	enceguecerme.

Pero	 mi	 quimera	 se	 cortó	 una	 hora
más	 tarde,	 en	 el	 momento	 en	 que
vislumbré	 a	 mi	 suegro	 regresar
cabizbajo	a	casa,	solo,	y	caminando	con
tristeza	 por	 el	 oscuro	 sendero.	 No	 se
dirigió	 a	 la	 ventana	 por	 la	 que	 había
escapado,	sino	hacia	la	puerta	principal.
Estaba	 tan	 conmocionado	 que	 no	 le
importó	 si	mi	 suegra	 se	daba	 cuenta	de
su	 trastada.	 Aunque	 te	 confieso,	 amado
mío,	 que	 ella	 estaba	 tan	 enterada	 como
yo	de	esa	salida,	por	eso	lo	esperaba	en
la	sala,	fingiéndose	ignorante.

Cuando	vi	al	hombre	cruzar	el	umbral
del	 pórtico	 con	 el	 semblante	 congelado
y	 los	 ojos	 casi	 desorbitados,	 sentí	 una



punzada	de	inquietud	en	el	pecho.	Pasó	a
la	 casa	 en	 silencio,	 nunca	 me	 miró,	 ni
atendió	 a	 las	 preguntas	 de	 mi	 suegra
mientras	 estuvo	 dentro,	 siguió	 hasta	 su
habitación	como	si	 fuera	un	sonámbulo.
Ella,	inclusive,	se	mostró	preocupada	en
vez	 de	 enfadada,	 pero	 no	 lo	 siguió.	 Se
quedó	en	la	sala	y	continuó	con	su	tejido
pudiéndose	 apreciar	 en	 sus	 ojos	 un
resplandor	de	satisfacción,	o	eso	 fue	 lo
que	creí	ver	en	ese	momento.

Para	mí,	aquello	fue	una	señal.

Que	 alguien	 pudiera	 exprimir	 la
sangre	 lujuriosa	 de	 ese	 hombre	 hasta
dejarlo	 postrado	 en	 una	 cama,	 era	 un
indicio	 claro	 del	 poder	 deslumbrante
que	poseía.	Mi	alma	saltó	de	alegría.	Se
confirmaba	mi	 teoría	 de	 que	Lulú	 sería
el	 color	 que	 doblegaría	 al	 asfixiante



verde	que	me	rodeaba.

Comencé	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de
acercarme	 a	 ella.	 Por	 un	momento	 creí
que	 moriría	 si	 no	 la	 alcanzaba.	 La
idealicé	 como	 un	 prisma,	 que
aprovechaba	hasta	el	más	débil	rayo	de
sol	 para	 convertirlo	 en	un	 arcoíris.	Era
mi	 esperanza	 de	 felicidad	 y	 compañía,
una	posible	amiga.

He	 mentido	 mucho	 en	 mi	 vida,	 con
vergüenza	 te	 revelo	 ese	 secreto,	 y
aunque	 prometí	 nunca	 más	 cometer	 ese
delito,	 no	 pude	 evitar	 hacerlo	 a	 la
mañana	 siguiente	 para	 ir	 al	 pueblo	 y
buscar	a	Lulú.

¡Es	 que	 estaba	 encandilada	 por	 el
intenso	brillo	de	esa	mujer!

Inventé	 una	 excusa	 para	 que	 me



permitieran	ir	a	la	iglesia	y	me	aferré	a
ella	como	si	fuera	la	única	rama	que	me
salvaría	 de	 una	 feroz	 corriente.	 Había
sido	 tan	 firme	 mi	 intención	 que	 mi
suegra,	 la	mujer	que	más	me	odia	en	 la
faz	 de	 la	 tierra,	 le	 insistió	 a	 mi	 agria
acompañante	 para	 que	 me	 llevara	 a
cumplir	con	mi	necesidad.

Aunque	 ahora	 que	 lo	 pienso	 mejor,
creo	que	lo	hizo	para	alejarme	por	unas
horas	 de	 la	 casa.	 Estaba	 tan	 enfurecida
por	 el	 estado	 catatónico	 en	 que	 había
quedado	su	esposo	que	hasta	el	zumbido
de	las	moscas	le	molestaba.

El	caso	es	que	pude	llegar	al	pueblo	a
media	mañana	y	durante	 el	 camino	 tuve
tiempo	 de	 planificar	 la	 manera	 en	 que
me	 libraría	 de	mi	 cuidadora.	 Fue	 fácil.
En	 la	 iglesia	 le	 prendí	 una	 vela	 al



Divino	 Niño	 y	 la	 mujer	 de	 forma
automática	 sacó	 su	 rosario	 de	 cuentas
negras	 (ese	que	me	 recuerda	 tanto	a	 tus
conmovedoras	 pupilas)	 y	 comenzó	 a
recitar	un	montón	de	oraciones.

Al	 verla	 rezar	 con	 ojos	 cerrados
escapé	 con	 sigilo	 en	 dirección	 a	 la
sacristía.	Tal	vez	mi	acompañante	creyó
que	iría	a	confesarme	o	suspiró	aliviada
al	 saberse	 libre	 de	 mi	 presencia
(recuerda	que	ella	también	me	odia).

En	segundos	salí	a	 la	calle	y	esquivé
con	 la	 cabeza	 gacha	 a	 los	 pocos
pobladores	 que	 ese	 día	 recorrían	 la
plaza	 con	 su	 atención	 extraviada	 en	 el
verdor	 del	 valle.	 Temía	 que	 apreciaran
en	mi	 cara	 algún	 rastro	 de	 la	 tonalidad
que	me	cegaba.



Las	 manos	 me	 temblaban.	 Sentí	 una
emoción	 tan	 poderosa	 como	 la	 que
experimento	 al	 enviarte	 una	 carta.	 ¡Era
vida,	amado	Henry!	Vida	pura	que	bullía
por	 mis	 venas,	 agitaba	 mi	 ímpetu	 y
estiraba	 mis	 labios	 en	 una	 sonrisa
involuntaria.

Llegué	al	bar	con	el	cuerpo	sudoroso.
Los	 risos	 se	 me	 pegaban	 de	 la	 frente.
Respiré	 con	 resuello	 a	 medida	 que	 me
dirigía	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	por
un	 desolado	 pasillo	 lateral,	 mientras
ponía	 en	 orden	 mi	 peinado	 y	 mi
sombrerito.	El	 corazón	me	palpitaba	 en
la	garganta.

Vi	 una	 ventana	 abierta,	 por	 donde
escapaban	 las	 alegres	 notas	 de	 un	 jazz
americano.	Te	 juro,	 querido	Henry,	 que
pensé	que	caería	sobre	el	pasto	vencida



por	 la	 ansiedad	 antes	 de	 llegar	 a	 ella.
Me	controlé	 lo	mejor	que	pude	y	 luego
me	asomé	con	discreción.

Desde	ahí	todo	comenzó	a	producirse
con	una	lentitud	pasmosa.

Allí	 estaba	 Lulú,	 recostada	 sobre	 un
diván.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 utilizando
una	 larga	 y	 delgada	 boquilla	 negra.
Vestía	 una	 bata	 divina,	 confeccionada
con	 una	 tela	 vaporosa	 y
semitransparente,	 de	 un	 tenue	 rosa.
Debajo	 se	 notaba	 una	 ropa	 interior
blanca	 y	 diminuta,	 que	 remarcaba	 sus
curvas	profundas.

El	 júbilo	 se	 me	 propulsó.	 Sus
cabellos	 rubios,	 peinados	 con
dedicación	 hasta	 lograr	 grandes	 rulos,
refulgían	 emitiendo	 rayos.	 Ese	 era	 mi



prisma,	que	disfrutaba	de	su	soledad	de
una	forma	tan	relajaba	que	me	producía
envidia.

Como	 una	 tonta	 me	 acerqué	 un	 poco
más.	 Apoyé	 mis	 manos	 enguantadas	 en
el	 marco	 y	 descansé	 mi	 barbilla	 sobre
ellas.	La	admiré	por	unos	segundos	con
adoración,	 como	 si	 fuera	 una	 valiosa
obra	de	arte	 expuesta	en	un	museo.	Las
caladas	 que	 le	 daba	 al	 cigarrillo	 eran
suaves.	 Retenía	 por	 casi	 un	 minuto	 el
humo	 en	 sus	 pulmones,	 luego	 lo
expulsaba	 y	 apreciaba	 las	 formas	 que
creaba.

Al	 detallarla	 tan	 de	 cerca	 pude
percibir	 un	 rastro	 de	 tristeza	 en	 sus
pupilas.	 Por	 momentos	 afincaba	 su
mirada	 en	 un	 horizonte	 invisible	 y	 los
ojos	 se	 le	 achicaban	 como	 si	 se



esforzaran	por	retener	las	lágrimas.

Algo	 le	 dolía.	 Era	 evidente	 que	 una
angustia	 le	 desgarraba	 el	 alma,	 y	 por
consiguiente	 la	 mía.	 Su	 pena	 me
resultaba	contagiosa.

Cuando	 un	 hombre	 entró	 a	 la
habitación	me	oculté	un	poco	más,	pero
sin	poder	apartar	mi	atención	de	 lo	que
sucedía.	 Era	 un	 italiano	 que	 posee	 un
hato	 de	 yeguas	 y	 un	 corral	 para	 la	 cría
de	gallos	de	pelea	cerca	del	pueblo,	un
sujeto	alto	y	robusto,	de	bigote	poblado
y	 mirada	 desafiante.	 Él	 se	 quitó	 el
sombrero	 mientras	 se	 acercaba	 a	 ella.
Lulú	 parecía	 ignorarlo.	 El	 hombre	 se
recostó	 en	 el	 diván	 a	 su	 lado	 y	 con
descaro	le	acarició	el	vientre.

Mi	sangre	enseguida	hizo	ebullición	y



subió	 hasta	 mi	 cabeza	 amenazando	 con
nublarme	la	vista.	La	imagen	de	la	mano
grande	 del	 italiano	 recorriendo	 las
sinuosas	 curvas	de	Lulú	despertó	en	mí
un	 apetito	 voraz.	 Respiré	 hondo,	 para
dar	sosiego	a	mi	descontrolado	corazón,
sin	despegarme	del	marco.

Lulú	 bajó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 mostró
receptiva	 ante	 las	 caricias.	 Sus	 ojos	 se
cerraron	 y	 sus	 labios	 se	 abrieron	 para
emitir	 gemidos	 que	 se	 hacían	 más
sonoros	a	medida	que	la	mano	del	sujeto
se	sumergía	en	el	interior	de	la	bata.

Sin	 poder	 evitarlo	 yo	 también	 gemí.
Mi	piel	ardió,	como	si	la	mano	de	aquel
hombre	 repasara	 mi	 cuerpo	 y	 no	 el	 de
Lulú.	 Cerré	 los	 ojos	 por	 un	 momento,
para	imaginar	que	era	tu	mano	la	que	me
acariciaba,	 adorado	 Henry,	 y	 no	 la	 de



ese	personaje	tan	intimidante.

Al	 abrirlos,	 quedé	 petrificada.	 Las
atenciones	 del	 italiano	 se	 encontraban
dentro	 de	 las	 bragas	 de	 la	 mujer.	 La
emoción	 por	 poco	 me	 paralizó	 el
corazón.	 Sin	 embargo,	 una	 terrible
visión	 cambió	 por	 completo	 las
sensaciones	que	experimentaba.

Mi	boca	se	abrió	en	toda	su	extensión
al	ver	que	el	sujeto	sacaba	de	la	prenda
íntima	 un	 falo	 grueso	 y	 erecto,	 que
estimulaba	 con	 firmeza.	 Había
escuchado	sobre	ello,	pero	 jamás	había
visto	 una	 cosa	 tan	 desafiante	 y
portentosa.

El	 rostro	 enfebrecido	 del	 italiano	 se
hundió	 en	 el	 cuello	 de	 Lulú	 mientras
ella,	 o	 mejor	 dicho,	 él,	 jadeaba	 con



agitación.

La	 sangre	 se	 me	 heló	 de	 manera
instantánea	 en	 las	 venas.	 Cuando	 pude
reaccionar	 retrocedí	 un	 paso,	 pero
tropecé	con	un	manojo	de	pasto	y	perdí
el	equilibrio.

¡Este	pasto	es	mi	condena!

Caí	 sentada	 en	 la	 tierra	 y	 creo	 haber
emitido	algún	quejido	porque	enseguida
los	 jadeos	 de	 Lulú	 se	 silenciaron	 y
segundos	después	oí	pasos	acercándose
a	la	ventana.

Como	 debes	 imaginar,	 amado	 Henry,
no	 me	 quedé	 para	 saber	 qué	 ocurriría
después.	Me	 levanté	 apresurada	y	 corrí
como	 alma	que	 lleva	 el	 diablo	 hasta	 la
iglesia.

Mi	 dama	 de	 compañía	 aún	 no	 había



terminado	 sus	 rezos,	 así	 que	 me
arrodillé	junto	a	ella	y	procuré	controlar
mi	respiración.	Si	mi	acompañante	notó
mi	 desaliento,	 no	 realizó	 ningún
comentario	 ni	 me	 lanzó	 alguna	 mirada
acusadora.	 Continuó	 con	 sus	 oraciones
mientras	 yo,	 con	 semblante	 congelado,
como	el	que	 le	había	visto	 a	mi	 suegro
al	 entrar	 a	 la	 casa	 la	 noche	 anterior,
intentaba	seguirla.

Ni	 siquiera	 tuve	 el	 valor	 de	 alzar	 la
vista	 hacia	 el	 Divino	 Niño,	 temía	 ver
reflejado	 en	 sus	 ojos	 vidriosos	 alguna
represalia.	 Todo	 dentro	 de	 mí	 estaba
roto.	Mi	prisma	se	había	hecho	pedazos,
y	se	marchó	al	día	 siguiente	del	pueblo
después	de	que	las	vecinas	hicieran	una
algarabía	 frente	 al	 bar,	 echándolo	 del
valle.



Quedé	de	nuevo	sola,	rodeada	por	un
interminable	 verde.	 Lulú	 no	 resultó	 ser
un	 nuevo	 tono,	 sino	 una	 ilusión	 óptica
que	duró	muy	poco.

Ya	 no	me	 quedan	 esperanzas,	 amado
mío.	 Moriré	 ahogada	 en	 este	 sombrío
lugar	 hasta	 que	 la	 muerte	 se	 apiade	 de
mi	 alma.	 Mis	 colores	 se	 han	 apagado.
Solo	me	queda	resignación.

Tuya	siempre,

	

Amanda	Goldstein



QUINTA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	07	de	septiembre	de

1943

	

Querido	Henry:

	

He	 tocado	 fondo.	 Me	 he	 ganado	 el
infierno.

La	 vida	 en	 este	 valle	 se	 sucede	 con
una	 precisión	 asfixiante.	 Hay	 una	 hora
específica	 para	 el	 canto	 del	 gallo,	 una
para	 preparar	 la	 mesa,	 e	 incluso,	 para
realizar	 los	 rezos.	No	puedes	hacer	una
visita	 fuera	 del	 tiempo	 estipulado	 para
tal	 fin,	 ni	 siquiera,	 tomar	 una	merienda
en	 horarios	 no	 convenidos.	 Las	 vacas
mugen	buscando	a	sus	críos	siempre	a	la



misma	 hora	 y	 el	 viento	 sopla	 con	 más
intensidad	durante	la	siesta.

Aquí	nadie	usa	 reloj,	 se	guían	por	 la
sirena	 que	 emiten	 desde	 el	 trapiche	 e
indica	el	 inicio	o	final	de	la	jornada	de
trabajo,	y	en	base	a	ello	organizan	su	día
a	día.

A	pesar	de	que	al	 llegar	 a	 este	 lugar
esas	 costumbres	 me	 inquietaban,	 te
confieso:	 me	 estoy	 acostumbrando	 a	 la
rutina.	 He	 notado	 que	 es	 un	 castigo
romper	 esa	 perfección.	 O	 al	 menos,
intentarlo.

Me	 resigné,	 pero	 cometí	 una	 falta
gravísima:	 enterré	 mis	 sentimientos	 de
rabia	y	dolor	en	tierra	fértil.

No	 consideré	 que	 lo	 que	 aquí	 se
cosecha	crece	indetenible,	se	propaga,	y



si	 no	 eres	 capaz	 de	 controlarlo,	 con
facilidad	se	vuelve	maleza.

Eso	 lo	 confirmé	 hace	 un	 par	 de	 días
cuando	 acompañé	 a	 mi	 suegra	 al
dispensario	para	hacerse	ver	una	muela
que	 le	 molestaba.	 El	 hombrecito	 que
sirve	de	ayudante	al	médico	nos	recibió
con	mucho	cariño.	Le	digo	«hombrecito»
porque	es	muy	bajito,	aunque	su	pequeña
estatura	no	es	impedimento	para	ejercer
la	 profesión	 de	 enfermero.	 Ayuda
también	 como	 partero,	 saca	 muelas,
pone	 inyecciones	 y	 prepara	 ungüentos
para	 los	 dolores	 que	 reparte	 en	 una
bicicleta	por	todo	el	valle.

El	caso	es	que	nos	llevó	a	una	salita,
ya	 que	 el	 médico	 en	 ese	 momento
atendía	 un	 esguince	 ocurrido	 a	 uno	 de
los	campesinos,	y	mientras	esperábamos



nos	 contó	 sobre	 el	 sermón	 dado	 por	 el
cura	en	la	última	misa,	donde	hablaba	de
los	 castigos	 divinos	 que	 estamos
recibiendo	por	dejar	crecer	en	el	pueblo
una	«mala	cosecha».

Al	 principio	 pensé	 que	 el	 asunto	 era
por	 lo	 de	 Lulú	 y	 no	 le	 presté	 mucha
atención,	 pero	 me	 interesé	 en	 la
conversación	 cuando	 el	 sujeto	 comenzó
a	 relatarnos	 la	 historia	 de	 Eusebia,	 la
hija	de	uno	de	los	 tantos	conuqueros	de
la	zona	y	de	la	modista	que	confecciona
las	casullas	que	utiliza	el	 sacerdote.	Es
una	chica	de	unos	doce	años,	que	asiste
a	 la	 iglesia	 todas	 las	 tardes	 para	 las
clases	 de	 catecismo.	 Según	 el
hombrecito,	 esa	 niña	 ha	 sido	 poseída
por	el	mal	espíritu	que	dejó	Lulú,	y	que
no	 solo	 la	 ha	 afectado	 a	 ella,	 sino



también,	 a	 otros	 de	 sus	 compañeros,
quienes	 se	 han	 mostrado	 rebeldes	 y
arrogantes	con	sus	mayores.

El	 enfermero	 decía	 que	 no	 había	 día
en	 que	 esa	 niña	 no	 fuera	 soberbia	 y
altanera,	 ha	 causado	 miles	 de
incomodidades	 a	 sus	 padres,
sentimientos	que	solo	el	Maligno	puede
otorgar	 y	 es	 producto	 de	 una	 «mala
cosecha».	 Desafía	 a	 todos	 sin
contemplación,	 atreviéndose	 a	 llevarle
la	 contraria,	 incluso,	 al	 cura.	 Han
debido	 tomar	 medidas	 severas	 para
controlar	 su	 actitud,	 porque	 además,
parece	 contagiar	 a	 otros	 chicos
contemporáneos	con	ella.

Con	intriga	le	pregunté	cuánto	tiempo
llevaba	esa	niña	comportándose	así,	y	él
me	respondió	que	mes	y	medio,	cálculo



que	me	paralizó.	El	mal	espíritu	no	pudo
haberlo	 dejado	 Lulú,	 ella	 apareció	 y
desapareció	 en	 una	 semana.	 ¡Ese	 es	 el
tiempo	 que	 tengo	 yo	 viviendo	 en	 este
valle!

¿Te	 das	 cuenta,	 amado	 Henry?	 ¡La
culpa	es	mía!

Al	 enterrar	 mi	 mal	 carácter	 y	 mis
temores	 en	 este	 terreno	 fértil,	 ellos	 se
reprodujeron	 y	 se	 propagaron.	 Sepultar
mis	 penas	 y	 frustraciones	 ha	 originado
esta	 desgracia.	 Ahora	 varias	 familias
sufren	por	mi	causa	y	deben	batallar	con
niños	 difíciles	 de	manejar.	 Como	 lo	 he
sido	yo	toda	mi	vida.

No	 puedo	 seguir	 enterrando	 esas
emociones	 negativas,	 debo	 sacarlas	 a
flote,	pero	de	alguna	forma	cauta,	oculta



del	 conocimiento	 de	 esta	 gente.	 Mi
maldad	 no	 puede	 tocar	 la	 tierra	 porque
se	expande,	se	vuelve	maleza	corrupta	y
descontrolada,	 que	 terminará
destruyéndolo	todo.

Con	esa	idea	regresé	a	la	casa.	Tenía
que	buscar	las	maneras	de	destilar	de	mi
cuerpo,	 y	 en	 secreto,	 esa	 perversidad.
¿Qué	 actos	 macabros	 podemos	 realizar
entre	 las	 sombras?	 ¿Amparados	 en	 la
clandestinidad?

Solo	 los	 ladrones	 se	 esconden	 para
cometer	sus	crímenes,	así	que	pensé	que
aquel	sería	mi	destino:	robar,	porque	me
es	imposible	tomarla	contra	otros,	como
lo	hace	mi	suegra.

Debía	hurgar	en	la	privacidad	de	mis
semejantes	para	quitarles	aquello	por	lo



que	 tanto	 habían	 luchado,	 eso	 que
amaban.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 un	 golpe
grande,	 que	 afectara	 a	 muchos,	 porque
según	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 enfermero,
los	 males	 se	 propagaban	 a	 una
velocidad	 vertiginosa.	 Cada	 vez	 eran
más	 los	niños,	con	edades	alrededor	de
los	doce	años,	que	se	comportaban	como
una	«mala	cosecha».

Durante	 la	 tarde	 no	 hacía	 otra	 cosa
que	pensar.	Estaba	 tan	abstraída	que	no
escuchaba	las	órdenes	de	mi	suegra	que
me	insistía	en	que	no	dejara	de	pilar	el
arroz	 recién	 cosechado,	 para	 que
perdiera	 todas	 las	 cáscaras.	 La	 mujer
estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia
conmigo,	no	disimulaba	su	inquietud.

Hasta	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 me
aconsejó	que	pasara	por	 la	 iglesia	para



que	tomara	unos	tragos	del	agua	bendita
que	se	halla	en	 la	pila	bautismal,	y	que
el	cura	bendice	para	que	los	pobladores
hundan	 sus	 dedos	 en	 ella	 cada	 vez	 que
regresan	 de	 sus	 faenas	 en	 el	 campo,
antes	 de	 persignarse.	 Así	 alejan	 los
males.

Mientras	 me	 decía	 aquello,	 recordé
que	 el	 hombrecito	 del	 dispensario	 nos
había	contado	que	ese	tratamiento	era	el
que	recibían	los	jóvenes	del	pueblo	para
aplacar	 las	emociones	malignas	que	 los
agobiaban:	tomaban	a	diario	unos	tragos
de	esa	agua,	así	sus	almas	y	cuerpos	se
purificaban,	 evitando	 que	 fueran
infectados	 por	 comportamientos
equivocados.

Gracias	a	ello	los	chicos	poco	a	poco
recuperaban	 la	 cordura,	 siendo



castigados	 por	 la	 justicia	 divina.	Como
pago	por	sus	actitudes	desviadas	sufrían
de	 dolores	 estomacales,	 diarreas	 y
fiebres.	 La	 pasaban	 tan	mal	 que	 no	 les
quedaba	más	remedio	que	ser	sumisos	y
obedientes.

Para	mi	suegra,	y	muchos	en	ese	valle,
esa	agua	es	milagrosa.

Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	mis	 labios.
Había	 hallado	 la	 salvación,	 el	 modo
para	 drenar	 de	 mi	 alma	 los	 deseos
equivocados,	 sin	 que	 estos	 tocaran	 la
tierra	fértil	de	este	valle:	tenía	que	robar
la	pila	bautismal.

Quizás	 era	 cierto	que	esa	agua	podía
eliminar	 el	 problema,	 pero	 él	 seguiría
ocurriendo	 hasta	 que	 yo	 no	 evitara
enterrar	 mis	 penas	 y	 frustraciones.	 Esa



pila	 resultaba	 un	 gran	 alivio	 para	 los
lugareños,	 un	 objeto	 muy	 querido	 por
todos.	 Robarlo	 sería	 un	 crimen
castigado,	 incluso,	 por	 el	 tribunal
divino.	Lo	que	significaría	mi	salvación.

Mientras	 venteaba	 el	 arroz	 en	 una
cesta	 para	 que	 se	 volaran	 todas	 las
cáscaras	que	había	 logrado	separar	con
el	pilón,	planifiqué	la	visita	al	pueblo	en
la	 que	 cometería	 mi	 delito.	 Tuve	 que
esperar	 al	 día	 siguiente	 y	 me	 ofrecí	 a
acompañar	 a	 uno	 de	 los	 empleados	 del
fundo	que	iría	por	pan	y	leche	al	pueblo.
Mientras	 él	 hacía	 las	 compras,	 yo	 me
acerqué	a	la	iglesia	con	la	excusa	de	que
me	confesaría.

¡Oh,	 mi	 querido	 Henry!	 Ese	 día	 la
capilla	 estaba	 más	 silenciosa	 que	 de
costumbre.	 El	 terror	 me	 invadió.	 Los



santos	 y	 las	 vírgenes	 parecían	 mirar
cabizbajos	al	suelo,	compungidos	por	la
afrenta	 que	 se	 cometería	 dentro	 de	 la
casa	de	Dios.

¡Lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	sería
una	 fatalidad,	 pero	 era	 la	 única	manera
de	salvarme	y	protegerlos	a	todos!

Vagué	 por	 el	 pasillo	 principal	 con
semblante	 atormentado.	 Estrujaba	 mis
manos	 enguantadas	 entre	 sí.	Al	 llegar	 a
la	 zona	 del	 altar	 vi	 la	 pila	 bautismal
expuesta	 en	 un	 costado.	 La	 parte
superior	 era	 cóncava,	 fabricada	 en
arcilla	 pintada	 de	 un	 marrón	 satinado,
repleta	 de	 agua	 hasta	 la	 mitad.	 Cada
domingo	 el	 sacerdote	 le	 agregaba	 más
líquido	 y	 lo	 bendecía	 al	 final	 del
servicio	para	que	los	habitantes	tomaran
la	necesaria	o	mojaran	sus	dedos	en	ella



al	regresar	del	campo,	y	persignarse.	El
pedestal	era	del	mismo	material	y	 tenía
talladas	 hojas	 de	 laurel.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	debía	ser	muy	pesada,
pero	igual	tenía	que	intentarlo.

Mi	 plan,	 amado	 Henry,	 consistía	 en
cargar	 la	 pila	 y	 sacarla	 de	 la	 iglesia
para	esconderla	en	los	jardines	traseros,
entre	las	parras	y	arbustos.	El	escándalo
que	 produciría	 su	 desaparición	 crearía
la	indignación	colectiva,	sentimiento	que
necesitaba	 para	 descargar	 mi	 alma.
Mientras	más	ofendidos	estuvieran,	más
liberada	me	sentiría.

Pero	 justo	 cuando	 mis	 manos
temblorosas	 tocaron	 el	 recipiente,
escuché	 unas	 risas	 ahogadas	 que
provenían	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 palco
lateral,	 dispuesto	 para	 el	 coro.	 Me



aterré,	 amor	mío.	 Sabía	 que	 alguien	 se
aproximaría	y	destruiría	mi	plan.	¡Debía
apresurarme!

Con	todas	mis	fuerzas	la	levanté,	pero
aquel	 objeto	 pesaba	más	 que	 la	 iglesia
entera.	 Solo	 logré	 alzar	 la	 parte
superior,	 que	 para	 mi	 sorpresa,	 estaba
despegada	del	pedestal.

El	 objeto	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo
partiéndose	en	dos.	Retrocedí	un	par	de
pasos	 aterrorizada,	 con	 mis	 manos
aferradas	a	mi	boca	y	mis	ojos	abiertos
en	 su	 máxima	 expresión.	 El	 agua	 se
esparció	por	el	suelo	de	mosaico,	 junto
a	 un	 líquido	 espeso	 y	 oscuro	 que	 se
hallaba	 en	 el	 fondo	 del	 recipiente,	 y
parecía	 barro.	 Estoy	 segura	 de	 que	 era
la	sangre	de	Dios.



Quise	correr,	huir	de	aquel	lugar	antes
de	 que	 me	 descubrieran,	 pero	 la
repentina	aparición	de	 las	dos	personas
ocultas	 tras	 el	 palco	 del	 coro	 me
petrificó	 aún	más	 en	 ese	 lugar.	Eran	mi
suegro	y	la	viuda	del	boticario.

La	 mujer	 estaba	 tan	 blanca	 como	 un
papel,	casi	tan	pálida	como	yo,	y	corrió
azorada	 al	 exterior,	 acomodándose	 la
chaqueta	 de	 su	 traje	 de	 lana	 y	 su
sombrerito.	 Intenté	 ir	 tras	 ella	 para
explicarle	 lo	 ocurrido,	 pensaba	 que	me
delataría,	pero	mi	suegro	me	detuvo.

«Ni	 una	 sola	 palabra»,	 me	 advirtió,
con	una	mirada	letal	que	me	estremeció
de	pies	a	cabeza.

Al	 salir	 el	 cura,	 angustiado	 por	 el
sonido	 estruendoso	 que	 hizo	 la	 pila	 al



romperse,	yo	no	podía	ni	hablar	por	los
nervios.	Fue	mi	suegro	quien	explicó	la
situación,	 alegando	 que	 ambos
estábamos	en	 la	entrada	de	 la	 iglesia,	a
punto	 de	 entrar	 porque	 yo	 ansiaba
confesarme,	pero	 antes	de	 atravesar	 las
puertas	 escuchamos	 un	 ruido
ensordecedor	en	el	interior	de	la	iglesia.
Enseguida	entramos,	aunque	no	vimos	a
nadie,	solo	la	pila	partida	en	el	suelo.

Me	 mantuve	 a	 su	 lado,	 con	 la	 boca
cerrada,	 aún	 temblorosa	 y	 azorada.	 No
comprendía	su	mentira.	En	ese	momento
la	 cabeza	 no	 me	 funcionaba	 como	 era
debido.

El	 cura	 creyó	 su	 versión.	 A	 un
respetable	 exmilitar	 nadie	 lo
desmentiría.	Argumentaron	que	el	asunto
de	 la	pila	bautismal	había	 sido	 a	 causa



de	 los	miles	de	pecados	que	albergaba.
El	peso	de	esos	delitos	la	venció.

En	 la	 iglesia	 se	organizaron	 jornadas
de	 oración	 y	 vigilias,	 así	 como	 de
confesiones	 para	 liberar	 a	 la	 población
de	 las	 atrocidades	 ocasionadas	 por	 el
Maligno.	El	pueblo	acudió	en	masa	a	la
iglesia	 para	 pedir	 perdón	 y	 los	 chicos
mejoraron,	recuperándose	así	la	paz.

Por	 una	 parte	 sentí	 alivio	 por	 lo
hecho.	 Mi	 estrategia	 sirvió.	 Logré
exteriorizar	 mi	 maldad,	 pero	 eso	 me
hizo	 merecedora	 del	 infierno.	 Estoy
condenada,	 amado	 mío,	 me	 siento
marcada	 por	 el	 demonio,	 y	 arrastré
conmigo	 a	 un	 inocente:	 a	 mi	 suegro,
quien	 tuvo	 que	 mentir	 para	 evitar	 que
fuera	señalada.



Me	siento	fatal.	Soy	un	despojo	de	la
vida.	No	sé	cómo	soportaré	esta	amarga
experiencia.	Cómo	viviré	con	la	culpa.

Lamento	 hacerte	 cómplice	 de	 este
crimen	 divino	 al	 contarte	 lo	 ocurrido,
pero	 el	miedo	me	 embarga,	 y	 estoy	 tan
sola…	 como	 lo	 estaré	 en	 el	 purgatorio
eternamente	 cuando	 muera.	 Allí	 se
encuentra	mi	verdadero	destino.

Perdóname	amor,

	

Amanda	Goldstein



SEXTA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	13	de	septiembre	de

1943

	

Querido	Henry:

	

Hoy	 es	mi	 cumpleaños,	 por	 fin	 tengo
diecinueve,	 aunque	 nunca	 había	 estado
tan	triste.

Esta	 carta	 será	 una	muestra	 del	 error
que	 significa	 mi	 existencia.	 Y	 mí
despedida…

La	 ausencia	 de	mi	 padre	 comienza	 a
afectarme.	 Antes	 lo	 hacía	 con	 poca
intensidad,	 porque	 en	 realidad	 me
costaba	 asimilar	 lo	 que	 ocurría	 con	 él,
pero	 ahora	 se	 hace	más	 persistente.	Mi



madre	murió	siendo	yo	muy	pequeña,	así
que	nos	marchamos	de	este	país,	donde
nací,	 y	 después	 de	 vagar	 por	 diversos
destinos	 nos	 asentamos	 en	 Londres,
lugar	donde	nació	mi	padre	y	donde	aún
le	 quedaban	 algunos	 amigos.	 Con
esfuerzo	 él	 logró	 asimilarse	 en	 la
Marina	Real	Británica,	un	trabajo	que	lo
absorbió	 por	 completo,	 sobre	 todo,	 al
declararse	la	guerra.	Por	eso	casi	no	nos
veíamos.

Me	acompañaba	a	cenar	en	las	noches
en	 que	 sus	 responsabilidades	 se	 lo
permitían,	el	resto	del	tiempo	lo	pasaba
sola,	siendo	vigilada	por	una	silenciosa
mujer	 que	 en	 todo	 momento	 estaba
atareada	 con	 algún	oficio,	 o	 en	 la	 calle
jugando	con	algún	vecinito.	Después	de
la	comida	él	evaluaba	mis	avances	en	la



escritura	 y	 la	 lectura	 del	 inglés,	 y	 me
ponía	 a	 leerle	 libros	 en	 español,	 para
seguir	 cultivando	 mi	 idioma	 materno.
Me	contaba	anécdotas	de	sus	viajes	por
el	mar	o	de	sus	años	juveniles,	evitando
los	 temas	 escabrosos	 sobre	 la	 guerra.
Ignorábamos	 las	 heridas	 de	 los
bombardeos	 que	 se	 apreciaban	 en	 el
exterior,	así	dolían	menos.

No	 conversábamos,	 yo	 solo	 lo
escuchaba,	 a	 él	 le	 gustaba	 hablar.
Extraño	su	voz,	su	rostro	severo	fijo	en
las	láminas	de	madera	del	techo	o	en	la
porción	 de	 cielo	 que	 se	 apreciaba	 por
nuestra	ventana.

Aún	 no	 he	 recibido	 noticias	 del
paradero	de	su	cuerpo,	le	he	escrito	a	su
abogado	 en	 Londres,	 recordándole	 el
compromiso	 que	 asumió	 conmigo	 de



mantenerme	al	tanto	de	los	avances	de	la
investigación,	 pero	 no	 me	 llegan
respuestas.	 La	 flotilla	 a	 la	 que
perteneció	 Víctor	 Goldstein	 quedó
perdida	 en	 algún	 punto	 de	 la	 costa
francesa,	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 que
aun	no	comprendo.

Extraño	 también	 el	 ajetreo	 de	 la
ciudad,	 el	 sonido	 del	 tren	 y	 el	 de	 los
barcos	 que	 llegaban	 al	 puerto	 para
descargar	 su	 mercancía.	 Era	 un	 mundo
de	 caos,	 inseguro	 y	 en	 ocasiones
perturbador,	pero	estaba	lleno	de	vida.

Este	 valle	 es	 muy	 diferente,	 aunque
comienzo	 a	 verlo	 desde	 otra
perspectiva.	Aquí	no	se	habla	de	guerra,
de	razas	o	castas,	aquí	 todos	somos	 los
mismos.	Existen	los	convencionalismos,
pero	 también	 la	 solidaridad.	Al	menos,



en	ese	sentido	me	ha	gustado.

Las	preocupaciones	que	agobian	a	los
habitantes	 es	 contar	 cada	 día	 con
suficiente	agua	para	saciar	a	sus	conucos
y	animales,	evitar	las	plagas	para	que	no
dañen	 a	 los	 cultivos,	 acabar	 con	 las
serpientes	y	escorpiones	que	invaden	las
casas	 y	 tener	 bien	 abastecida	 las
reservas	 de	 leña	 o	 querosene	 para	 las
lámparas.	Son	gente	humilde,	con	la	que
empiezo	 a	 relacionarme,	 pero	 muy
manipulable.	Ese	es	mi	mayor	temor.

Lo	 confirmé	 al	 ver	 cómo	 mi	 suegro
había	 influido	 en	 ellos	 con	 facilidad
para	 hacer	 creer	 su	 versión	 de	 los
hechos	 ocurridos	 en	 la	 iglesia.	 Nadie
dudó	 de	 él,	 ningún	 habitante	 puso	 su
palabra	 en	 entredicho,	 y	 esa	 no	 fue	 la
única	vez	que	hizo	gala	de	su	poder.	Es



un	hombre	muy	astuto.

Ayer	fui	testigo	de	otra	muestra	de	su
capacidad	 dominadora,	 una	 acción	 que
además,	me	abrió	los	ojos,	y	me	ayudó	a
comprender	 el	 duro	 destino	 que	 me
espera.

Mi	 prometido	 envió	 una	 misiva.
Según	mi	suegra,	antes	de	las	Navidades
llegará	 al	 valle.	 Ellos	 han	 tenido	 que
apresurar	los	preparativos	para	la	boda,
porque	al	parecer,	otro	viaje	de	urgencia
lo	 aguarda.	 Por	 eso	 hemos	 tenido	 que
salir	 de	 Los	Naranjales	 y	 acercarnos	 a
la	 ciudad	 cercana	 atravesando	 el
desértico	camino	entre	los	cañaverales.

No	te	niego	que	la	salida	improvisada
me	animó,	pero	con	rapidez	esa	emoción
se	 perdió	 en	 mi	 subconsciente.	 Mi



suegro	 me	 lanzó	 una	 mirada	 libidinosa
al	 verme	 con	mi	 nuevo	 vestido	 blanco,
lleno	 de	 puntos	 negros	 y	 abotonado
adelante,	 que	 me	 había	 enviado	 mí
prometido	 desde	 algún	 rincón
desconocido	del	planeta	como	regalo	de
cumpleaños.

¡Es	precioso!	Pero	realza	mi	cintura	y
mi	 pecho	más	 que	mis	 viejos	 trajes	 de
lana.	 Por	 esa	 razón	 el	 hombre	 me
dedicaba	 aquella	 atención	 tan
descarada.	 Un	 gesto	 que	 no	 solo	 me
irritó	 a	 mí,	 sino	 también	 a	 mi	 suegra,
quien,	como	era	de	esperarse,	descargó
su	incomodidad	conmigo.

Después	de	un	tenso	viaje	llegamos	a
la	 oficina	 del	 Registro	 Civil.	 El	 lugar
estaba	 absorbido	 por	 una	 incesante
actividad.	Miles	de	papeles	se	hallaban



apilados	 sobre	 los	 escritorios	 y	 las
secretarias	 no	 paraban	 de	 hablar	 por
teléfono	o	escribir	en	sus	máquinas.

Decenas	 de	 ciudadanos	 se
aglomeraban	 en	 las	 ventanillas	 de
atención,	 para	 hacer	 algún	 reclamo	 o
intentar	comprender	las	indicaciones	del
personal	para	llevar	a	cabo	sus	trámites.

Esa	 locura	 me	 arrancó	 una	 sonrisa.
Era	como	si	hubiese	llegado	a	casa.

Mi	suegra	y	yo	ocupamos	un	asiento	a
la	espera	de	un	turno	para	ser	atendidos.
Mi	 suegro,	 en	 cambio,	 se	 fue	 hacia	 un
costado	 para	 acercarse	 al	 escritorio	 de
una	 secretaria	 que	 se	 veía	 abrumada
ordenando	 un	 montón	 de	 carpetas.	 Lo
seguí	 con	 la	 mirada.	 Me	 intrigó	 su
actitud	 distraída	 y	 casual,	 como	 si



quisiera	 demostrar	 que	 estaba	 allí	 por
motivos	diferentes	a	los	del	resto	de	los
usuarios	de	la	oficina.

Con	 total	 desvergüenza	 el	 hombre
coqueteó	 con	 la	 mujer	 para	 llamar	 su
atención.	 Mi	 suegra	 volteó	 el	 rostro	 y
simuló	interesarse	en	la	discusión	que	un
anciano	 mantenía	 con	 un	 joven	 desde
una	 taquilla.	 Su	 rostro	 endurecido
reflejaba	su	furia.

No	 me	 juzgues,	 amado	 mío,	 pero
sonreí	 divertida.	 No	 podía	 evitarlo.	 La
situación	fue	bastante	descabellada.

Mi	suegro	le	habló	a	la	mujer	muy	de
cerca,	 sin	 desviar	 la	 mirada	 de	 ella,
parecía	 un	 minino	 huérfano	 que
suplicaba	 por	 un	 poco	 de	 comida.	 La
secretaria	 al	 principio	 se	 mostró



molesta,	 desesperada	 por	 sacárselo	 de
encima,	 pero	 pronto	 sucumbió	 a	 sus
encantos.	 Sus	 ojos,	 de	 largas	 pestañas,
bajaron	con	sensualidad	hacia	su	regazo
mientras	se	acomodaba	con	movimientos
torpes	la	falda	y	el	pañuelo	prendido	en
la	 parte	 superior	 de	 su	 camisa
abotonada.

Las	miradas	entre	ambos	se	volvieron
cómplices,	hablaban	entre	sí	a	través	del
brillo	 que	 refulgía	 en	 sus	 pupilas	 y	 se
decían	 palabras	 muy	 diferentes	 a	 las
expresadas	por	los	labios.

Vi	a	mi	suegro	acercando	una	mano	a
la	 de	 la	 mujer	 para	 acariciar	 con
disimulo	 su	 palma.	Con	dificultad	 pude
notar	cómo	él	dejaba	un	par	de	billetes
doblados	 entre	 los	 dedos	 de	 la
secretaria.	 Ella	 sonrió	 con	 nerviosismo



y	echó	una	ojeada	a	los	alrededores.	Se
aseguraba	de	que	nadie	hubiera	visto	el
intercambio.

Tuve	 que	 desviar	 la	 mirada	 por	 un
instante	 para	 que	 no	 percibiera	 que
había	 seguido	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 pero	 enseguida	 la	 regresé
al	 descubrir	 que	 ella	 se	 levantaba	 y	 se
ocupaba	 en	 buscar	 lo	 que	 él	 le	 había
solicitado.

Con	 un	 caminar	 presumido	 el	 viejo
volvió	 junto	 a	 nosotras.	 Se	 notaba
satisfecho,	 como	 un	 gatito	 después	 de
una	 suculenta	 cena.	 Hasta	 se	 frotó	 el
ancho	estómago.

A	 él,	mi	 suegra	 lo	 ignoró,	 pero	 a	mí
me	 golpeó	 con	 rudeza	 una	 rodilla	 para
que	 me	 sentara	 más	 derecha.	 «Te	 va	 a



salir	una	joroba,	niña	estúpida»,	expresó
con	 rencor.	 Apreté	 la	 mandíbula	 para
soportar	 la	 rabia,	 pero	 enseguida
bloquee	 las	emociones	dañinas	que	ella
me	provocó,	pensando	en	ti,	amado	mío.

Recuerda	que	no	puedo	enterrar	nada
insano	 en	 esta	 tierra	 fértil.	 Después	 de
lo	 ocurrido	 en	 la	 iglesia	 no	 me	 creo
capaz	 de	 hacer	 otra	 labor	 similar	 para
enmendar	mis	errores.

Pasamos	 más	 de	 una	 hora	 en	 aquel
sitio,	pero	 te	 confieso,	que	de	no	haber
sido	 por	 las	 tretas	 de	 mi	 suegro,	 que
tuvo	 que	 repetir	 un	 par	 de	 veces	 con
otras	mujeres,	 nos	 hubiéramos	 quedado
allí	hasta	después	del	almuerzo.

El	 vello	 del	 cuerpo	 se	 me	 erizó	 al
escuchar	 que	 ya	 todo	 estaba	 listo.	 Solo



había	 que	 esperar	 a	 que	 terminaran	 de
redactar	 unos	 documentos	 que	 mis
suegros	 debían	 firmar	 para	 dejar	 el
trámite	finalizado.

Me	 sentí	 perdida.	 Presa	 del	 pánico.
Faltaba	 menos	 para	 que	 lograran
casarme.	 ¡¿Cómo	 podía	 evitar	 que
aquello	sucediera?!

Durante	mi	estancia	en	la	oficina	noté
que	 había	 un	 hombre,	 vestido	 con
camisa	 abotonada	 y	 pantalones	 oscuros
sostenidos	 por	 elásticos,	 que	 se	 movía
por	el	recinto	con	soltura.	Entraba	a	los
cubículos,	 impartía	 órdenes	 a	 las
secretarias	 y	 discutía	 con	 los	 usuarios
alterados	 para	 intentar	 mantener	 el
orden.	Me	 parecía	 que	 era	 una	 especie
de	jefe.



Aproveché	 que	 se	 había	 dirigido	 al
rincón	donde	se	encontraba	el	termo	del
café	y	busqué	una	manera	de	acercarme
a	él.	Quizá,	si	lo	sobornaba	de	la	misma
manera	en	que	lo	había	hecho	mi	suegro
con	 las	 secretarias	 lograría	 que
detuviera	esos	trámites.

¡Es	 que	 no	 quiero	 que	 esta	 locura
llegue	 a	 su	 fin!	 Tiemblo	 de	 miedo	 de
solo	pensar	que	pronto	estaré	unida	a	un
hombre	que	no	amo.

Busqué	con	la	mirada	a	mi	suegro	y	lo
vi	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 cubículos
conversando	con	un	abogado.	Mi	suegra
estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 asientos
laterales,	 escuchaba	 con	 atención	 los
chismes	 de	 la	 ciudad	 narrados	 por	 una
mujer	 a	 la	 que	 conoció	 durante	 la
espera.	Era	mi	oportunidad.



Hurgué	en	el	interior	de	mi	manguito,
hallando	 solo	 monedas.	 Tomé	 unas
cuantas	 y	me	 acerqué	decidida	hacia	 el
joven	 que	 parecía	 controlar	 la	 oficina.
Me	detuve	tras	él,	insegura.

¡Ay,	amado	Henry!	No	imaginas	como
me	tembló	el	cuerpo	en	esa	ocasión.

Él	llenaba	un	vaso	de	cartón	con	café,
de	 espaldas	 a	 mí.	 Aferré	 las	 monedas
mientras	me	quitaba	con	parsimonia	 los
guantes,	como	si	con	ese	gesto	estuviera
despojándome	de	la	timidez.

Quise	decirle:	«Hola,	cariño,	¿puedes
hacerme	 un	 favor?»,	 o	 tal	 vez,	 «Ey,
chico	 guapo,	 ¿te	 gustaría	 ganarte	 unas
monedas	 ayudando	 a	 una	 joven	 en
apuros».	 Pensé	 en	 diversas
posibilidades,	 de	 esas	 que	 había	 leído



en	 libros	 o	 escuchado	 a	 las	 mujeres
coquetas	 en	 la	 calle,	 pero	 una	 vez	más
mis	 cuerdas	 vocales	 fallaron.	 Abrí	 la
boca	 y	 de	 ella	 solo	 salió	 un	 gemido
lastimero	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 ser	 lo
suficientemente	sonoro.

El	 chico	 se	 giró	 sin	 saber	 que	 yo
estaba	 tras	 él.	 Me	 llevó	 por	 delante
derramando	 su	 café	 sobre	 mi	 vestido
nuevo.

Por	 el	 sobresalto	 las	 monedas
salieron	 volando	 de	 mis	 manos,
haciendo	un	ruido	estruendoso	al	caer	al
suelo.	 Rodaron	 con	 desfachatez	 por
debajo	de	mesas,	entre	los	archivadores
y	 los	 asientos	 de	 espera.	 Mi	 rostro	 se
encendió	 por	 la	 vergüenza	 y	 mis
lágrimas	se	apresaron	en	mis	ojos.



No	 quería	mirar	 hacia	 atrás,	 querido
Henry.	 Los	 murmullos	 y	 las	 risas
contenidas	de	las	personas	me	indicaban
que	todos	en	el	recinto	habían	dejado	lo
que	hacían	para	curiosear.

Mis	lágrimas	se	desbordaron	al	verme
apabullada	 por	 los	 empleados,	 quienes
se	 acercaron	 presurosos	 para	 ayudarme
a	 limpiar	 el	 estropajo	 que	 produjo	 el
café	en	mi	ropa.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi
a	varios	hombres	gatear	por	el	piso	para
alcanzar	mis	monedas.	¡Qué	humillación
tan	grande!

Con	 manos	 temblorosas	 volví	 a
colocarme	 los	 guantes,	 pero	 me	 alteré
aún	 más	 al	 percibir	 que	 mi	 suegra	 se
acercaba	 a	 mí.	 Cuando	 dirigí	 la	 vista
hacia	 ella,	 me	 calcinó	 el	 odio	 que
llameaba	en	sus	pupilas.	Sin	embargo,	la



peor	 sensación	 la	 experimenté	 al	 sentir
el	 sudoroso	 brazo	 de	 mi	 suegro
alrededor	 de	 mi	 cintura,	 apretándome
contra	 su	 cuerpo	 hinchado.	 Con	 un
regocijo	 él	 agradecía	 a	 todos	 sus
atenciones	para	conmigo.

A	 empujones	 me	 llevó	 hacia	 el
exterior.	 Al	 marcharnos	 noté	 que	 mi
suegra,	 con	 actitud	 tosca,	 recibió	 las
monedas	de	parte	de	los	hombres	que	se
dispusieron	 a	 rescatarlas	 y	 salió	 detrás
de	nosotros	 resoplando	quejas	 como	un
toro	 enfurecido.	 No	 se	 apiadó	 de	 mis
lágrimas	y	me	sermoneó	durante	todo	el
viaje	de	regreso.	No	creyó	mi	excusa	de
que	 pretendía	 comprarle	 un	 café	 al
joven,	ella	 sabía	que	mentía,	porque	no
me	gusta	el	café.

Estoy	 segura	 de	 que	 el	 miserable	 de



mi	 suegro	 sí	 fue	 capaz	 de	 intuir	 la
verdad.	Pude	verlo	en	su	sonrisa	torcida
y	 en	 su	 mirada	 burlona	 durante	 la
comida	de	esa	tarde.	¡Lo	odio!

Al	 terminar	 el	 trozo	 de	 majarete	 de
coco	 que	 me	 obligaron	 a	 comer	 de
postre	 me	 encerré	 en	 mi	 habitación,
excusándome	 por	 un	 dolor	 de	 panza,
para	 no	 tener	 que	 salir	 de	 nuevo	 y
enfrentar	 sus	 risas	 y	 acusaciones.	 ¡Soy
un	 fracaso!	 No	 comprendo	 por	 qué	 la
vida	pierde	tiempo	y	recursos	en	un	ser
como	yo.	¿Cuándo	llegará	mi	fin?

Por	 eso	 este	 día	 es	 más	 un	 calvario
que	 una	 alegría.	 Este	 será	 un	 año
terrible,	 en	 el	 que	 estaré	 hundida	 en	 la
tristeza,	 en	 la	 soledad	 y	 la	 vergüenza.
Qué	pena	el	haber	 tenido	que	forzarte	a
ser	 cómplice	de	 esta	 dolorosa	 tortura	 y



soportar	 los	 lamentos	 de	 una	 insensata
como	yo.

Con	esta	 carta	me	despido,	no	puedo
seguir	condenándote	a	mi	suplicio.

Fuiste	el	único	recuerdo	grácil	de	este
viaje	 sin	 retorno,	 mi	 cayado,	 mi
salvación,	pero	debo	dejarte	y	asumir	mi
pena	con	dignidad.

Perdóname,	 amado	 mío.	 Seguiré
amándote	 en	 mi	 memoria,	 donde	 mis
palabras	 secas	 no	 te	 dañarán	 ni	 podrán
incordiarte.	 Permite,	 al	 menos,	 ser	 mi
amor	 platónico,	 aquel	 que	 viva	 en	 mis
sueños	 y	 me	 ayude	 a	 controlar	 las
lágrimas.	 Prometo	 no	 volver	 a
escribirte.

Gracias	 por	 tu	 paciencia.	 Te	 amaré
siempre,



	

Amanda	Goldstein



SÉPTIMA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	28	de	septiembre	de

1943

	

Querido	Henry:

	

¡¿Cómo	pudiste	hacer	eso?!

La	 sangre	 se	me	 evaporó	 del	 cuerpo
el	 día	 en	 que	 mi	 suegra	 entró	 sin
anunciarse	a	mi	habitación	con	el	rostro
petrificado	por	la	rabia.	Pensé	que	había
cometido	 algún	 error,	 a	 pesar	 de	 que
evité,	 por	 todos	 los	medios,	 hacer	 algo
indebido	desde	aquel	 fatídico	bochorno
ocasionado	en	el	Registro	Civil.

Me	pasaba	los	días	en	mi	dormitorio,
solo	 salía	 cuando	 se	me	 exigía	 realizar



alguna	 labor.	 No	 hablaba	 con	 nadie,
buscaba	de	 forma	voluntaria	 la	 soledad
esforzándome	por	pasar	desapercibida.

Y	 lo	 estaba	 logrando,	 amado	 mío,
pero	 la	 llegada	 de	 tu	 carta	me	 puso	 de
nuevo	en	el	atrio	del	escrutinio	público.

A	pesar	de	que	 al	 principio	 el	 terror
me	invadió	por	completo	y	me	empujó	a
actuar	 de	 manera	 impulsiva,	 como
siempre	 ha	 ocurrido	 en	 mi	 vida,	 no
debería	reprocharte	nada,	porque	eso	me
sirvió	 para	 darme	 cuenta	 de	 muchas
cosas	y	repensar	mi	actitud.

Ese	 día,	 en	 que	mi	 suegra	 asaltó	 con
descaro	mi	privacidad,	el	mundo	se	me
vino	 a	 los	 pies	 por	 un	 instante.	 Ella
sacudió	 frente	a	mi	cara	un	sobre	color
crema	 que	 poseía	 una	 pequeña



estampilla	violeta	pegada	en	un	costado,
atravesada	por	un	sello	húmedo.

Tu	 letra,	 amor,	 ¡era	 tu	 letra	 la	 que
estaba	 marcada	 en	 la	 solapa!	 ¡Y
esbozaba	mi	nombre!

No	 tuvieron	 que	 decirme	 de	 qué	 se
trataba	 para	 saber	 que	 era	 tuya.	 ¡Me
habías	escrito!

Recuerdo	 perfectamente	 los	 trazos
elegantes	e	inclinados	que	te	vi	hacer	en
el	ferrocarril	aquella	mañana	en	que	nos
conocimos,	 cuando	 garabateabas	 notas
en	 una	 libreta	 en	 referencia	 a	 lo	 que
habías	 leído,	 así	 como	 la	 soltura	 de	 tu
mano	al	 delinear	 cada	palabra	mientras
tus	profundos	ojos	seguían	con	atención
su	diseño.

Suspiré,	 al	 imaginarte	 en	 una	 postura



reflexiva	 e	 inclinado	 encima	 del	 sobre
mientras	 escribías	 mi	 nombre.	 ¡Mi
nombre!

Un	gemido	estuvo	a	punto	de	escapar
de	mis	 labios	 al	 sentir	 en	mi	 cuerpo	 la
caricia	de	tu	pluma,	como	si	yo	fuera	ese
papel	y	tú	recorrieras	cada	espacio	para
imprimir	 en	 mi	 piel	 frases	 tiernas.	 De
ser	eso	posible,	te	juro	que	llevaría	esas
anotaciones	 de	 por	 vida	 en	 mi	 cuerpo,
como	esos	dibujos	tribales	que	se	hacen
los	marineros	y	forajidos.

Tal	fue	mi	idilio	que	poco	escuché	los
reproches	 de	 mi	 suegra,	 quien	 me
reprendía	 escandalizada	 por	 haber
recibido	 la	 correspondencia	 de	 un
hombre	desconocido.

El	 corazón	 se	me	detuvo	en	el	pecho



cuando	la	vi	tomar	el	sobre	con	las	dos
manos	e	intentar	romperlo.

No	 sé	 qué	 demonio	 se	 metió	 en	 mi
alma,	pero	enseguida	dejé	caer	al	suelo
el	libro	que	leía	para	lanzarme	sobre	mi
suegra	 y	 recuperar	 la	 carta	 que	 me
habías	 enviado.	 La	 aferré	 contra	 mi
pecho	 evitando	 que	 ella	 me	 la	 quitara.
Fue	tan	violento	mi	actuar	que	la	mujer,
llena	de	ira,	me	golpeó	con	su	puño	en	el
hombro	 antes	 de	 salir	 resoplando	 de	 la
habitación.

Lloré,	 amado	 mío,	 con	 una	 tristeza
desbordante.	 No	 solo	 por	 el	 gesto
brusco	 de	 ella,	 que	 evidentemente
destrozaba	 algo	 importante	 en	 nuestra
relación,	 sino	 también	 por	 todo	 lo	 que
me	afectaba:	por	mi	padre,	a	quien	no	he
visto	desde	hace	meses,	por	este	mundo



fragmentado	 por	 la	 guerra	 y	 el	 odio	 y
por	 la	 soledad	 que	 no	 pretende
abandonarme	 en	 ningún	 momento,	 pero
también,	 por	 la	 emoción	 de	 haber
recibido	tu	carta.	Todo	se	mezcló	en	mi
pecho	y	brotó	en	forma	de	lágrimas.

Esa	carta	me	confirmaba	tu	existencia.
Me	 garantizaba	 que	 no	 habías	 sido
producto	 de	mi	mente	 atolondrada,	 que
te	 imaginó	 como	 si	 fueras	 un	 ser
celestial	 que	 acudías	 a	 mi	 llamado
después	de	horas	de	 súplicas.	No	estoy
sola,	alguien	me	escucha	al	otro	lado	de
esa	 imponente	 montaña.	 Mis	 palabras
lograron	 hallar	 un	 destino.	 Al	 menos,
algo	de	mí	tendrá	un	descanso	feliz.

Mi	 suegro	 entró	 en	 la	 habitación	 un
rato	 después.	Me	 encontró	 en	 el	 suelo,
sentada	sobre	mis	 talones,	con	el	rostro



hinchado	 por	 el	 llanto	 y	 tu	 carta	 aún
apretada	 contra	 mi	 pecho.	 No	 pude
comprender	 las	emociones	marcadas	en
su	 semblante.	 Sus	 facciones	 estaban
relajadas,	 parecían	 tranquilas,	 pero	 sus
labios	 formaban	 una	 línea	 tensa,	 que
aguantaba	 la	 erupción	de	una	verborrea
que	vaticinaba	con	ser	dura	y	ofensiva.

Y	 sus	 ojos…	 eran	 como	 dos	 pozos
saturados	 de	 penas	 y	 decepciones,	 que
reflejaban	un	alma	cansada.	Ya	marchita.

Se	 paró	 firme	 frente	 a	 mí,	 como	 lo
había	 hecho	 por	 muchos	 años	 ante	 sus
superiores,	 y	 como	 le	 exigía	 el	 rango
cosido	a	la	solapa	de	su	uniforme,	ahora
almacenado	 en	 el	 fondo	 del	 armario.
Extendió	 una	 mano.	 Me	 exigía	 que	 le
entregara	 el	 sobre.	 Yo	 negué	 con	 la
cabeza,	sin	que	mis	lágrimas	dejaran	de



humedecer	mis	ojos.

«No,	 no,	 ¡no!»,	 grité	 con
desesperación,	 pero	 a	 él	 poco	 le
importó	mi	ruego.	Se	inclinó	y	utilizando
una	 fuerza	 que	 me	 abrumó,	 separó	 mis
manos	de	mi	pecho	y	me	arrancó	la	carta
con	facilidad.

Quedé	pasmada	por	unos	segundos	al
cerciorarme	 de	 la	 fortaleza	 que	 poseía
aquel	hombre,	al	que	consideraba	débil
y	 repugnante.	 Comprobé	 que	 la	 frágil
soy	yo,	una	 insustancial	brizna	de	pasto
que	 nunca	 podrá	 enfrentar	 a	 un	 viento
huracanado	 tan	 milenario	 como	 el
universo.

Pensar	 que	 ya	 no	 tendría	 más
oportunidades	 me	 deprimió.	 La	 sangre
se	 me	 congeló	 en	 las	 venas	 y	 volvió



rígido	 cada	 uno	 de	 mis	 huesos	 y
músculos.	 Con	 dificultad	 me	 levanté	 y
entre	sollozos	me	asomé	al	pasillo.	Vi	a
mis	 suegros	 reunidos	 en	 un	 rincón,
cuchucheando	 entre	 ellos	 con	 postura
severa.

¡Estaban	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 carta,
querido	Henry!

Mi	 alma	 se	 desgarró	 al	 escuchar	 el
sonido	 del	 sobre	 siendo	violentado	 por
culpa	 de	 unos	 dedos	 gruesos	 y	 torpes,
pero	 lo	 que	 brotó	 de	 esa	 herida	 fue	 un
fuego	 abrasador	 que	 encendió	 mis
emociones.	Mi	vista	 se	 tiñó	de	 rojo,	de
la	misma	manera	 en	 que	 lo	 hicieron	mi
rostro	y	mis	manos	apretadas	en	puños.
Rugí	de	impotencia	antes	de	correr	hacia
ellos.



Mi	 acompañante,	 quien	 observaba	 la
escena	desde	 el	 umbral	 de	 la	puerta	de
su	habitación,	comprimió	su	cara	en	una
mueca	 de	 terror	 al	 verme	 arremeter
contra	 mi	 suegro	 para	 quitarle	 la	 carta
de	 las	 manos.	 Luego	 lo	 empujé	 para
abrirme	paso	y	en	unas	cuantas	zancadas
llegué	a	la	cocina.	Me	acerqué	al	fogón,
cuyas	 brasas	 ardían	 para	 darle	 calor	 al
guiso	 que	 se	 cocinaba.	 Lancé	 el	 sobre
entre	 las	 llamas	 y	 miré	 con	 los	 ojos
brotados	y	 cubiertos	de	 amargura	 como
se	volvía	cenizas.

Mi	 suegra	 bramaba	 reproches	 a	 mi
espalda,	pero	me	esforcé	porque	no	me
afectaran.	Al	 tener	 el	 trabajo	 terminado
me	giré	hacia	ellos,	asumiendo	una	pose
altiva,	 aunque	 mis	 ojos	 reflejaran	 lo
destruida	que	me	sentía	por	dentro.



Mi	 suegra	 no	 paraba	 de	 hablar,
alterada	y	furiosa.	Movía	las	manos	por
sobre	 su	 cabeza	 con	 nerviosismo.	 Mi
suegro,	 en	 cambio,	 parecía	 sereno,
ubicado	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 una	 casi
imperceptible	 sonrisa	 en	 los	 labios.
Esperó	 paciente	 a	 que	 culminara	 mi
grosera	actuación,	luego	se	acercó	a	mí,
con	el	paso	de	un	halcón,	pausado	pero
firme,	 y	 sin	 quitarme	 la	 mirada	 de
encima.

Yo	me	erguí,	 temblorosa,	y	al	 tenerlo
a	 pocos	 centímetros	 alcé	 la	 vista.	 Lo
observé	 con	 desafío,	 a	 pesar	 de	 que
cientos	 de	 lágrimas	 corrían	 por	 mis
mejillas.

Nada	 me	 importó.	 Mis	 esperanzas	 y
anhelos	estaban	siendo	calcinados	entre
los	carbones	del	fogón.



Esperé	 una	 eternidad	 el	 juicio	 del
hombre.	 Era	 consciente	 de	 que	 sus
palabras	 serían	 capaces	 de	 lacerar	 la
poca	 determinación	 que	 me	 quedaba,
pero	él	no	habló.	No	abrió	su	boca	para
nada.	Lo	que	hizo	fue	estrellar	la	palma
de	su	mano	en	mi	mejilla,	con	un	poder
tan	grande	que	me	lanzó	al	suelo.

Las	 quejas	 de	 mi	 suegra	 se
silenciaron,	 así	 como	 el	 grito	 de	 mi
acompañante.	 Solo	 el	 crujir	 de	 las
llamas	 del	 fogón	 se	 hizo	 eco	 en	 la
estancia	 mientras	 se	 devoraban	 los
restos	de	mis	emociones.

Cerré	 los	ojos	para	soportar	el	ardor
en	 mi	 rostro,	 que	 dolía	 más	 de	 lo	 que
pude	imaginar.	Nunca	había	recibido	un
golpe	como	ese.	Mi	padre,	a	pesar	de	mi
genio	 insolente,	 jamás	 llegó	 a	 ponerme



un	 solo	 dedo	 encima.	 La	 ira,	 la
indignación	 y	 la	 pena	 me	 alzaron	 del
suelo	 arcilloso	 y	 activaron	 mis
extremidades	 para	 emprender	 una
acelerada	huida.

No	 miré	 atrás,	 no	 recuerdo	 haber
escuchado	 nada.	 Solo	 corrí	 y	 corrí	 en
dirección	a	la	montaña	azul.

Atravesé	 conucos	 y	 potreros,	 y
senderos	 polvorientos	 tan	 solitarios
como	mi	existencia,	que	a	cada	 instante
se	 inclinaban	 más	 y	 serpenteaban	 en
dirección	 al	 camino	 que	 conducía	 al
puerto	 marítimo.	 Me	 desvié	 para	 no
toparme	con	los	militares	que	custodian
el	 cuartel	 y	 me	 sumergí	 entre	 una
vegetación	frondosa	y	salvaje.	Subí	por
pendientes	 rocosas,	hasta	que	quedé	sin
aliento	y	tuve	que	caer	arrodillada	para



recuperar	el	oxígeno.

Me	 incliné	 hacia	 el	 suelo	 y	 lancé	 un
grito	 desesperado,	 lleno	 de	 frustración,
antes	de	volver	a	erguirme	en	busca	del
aire	que	llenaría	mis	pulmones	de	vida.

Me	quedé	en	esa	posición,	mirando	al
frente,	 por	 un	 tiempo	 indeterminado,
admirando	 el	 vasto	 paisaje.	 Mi	 piel
sudorosa	parecía	incendiarse	a	causa	de
la	carrera,	mis	cabellos	encrespados	 se
habían	vuelto	una	maraña	que	volaba	en
diferentes	 direcciones	 por	 culpa	 del
viento,	 y	 mi	 rostro	 hinchado	 y
enrojecido	 estaba	 además	manchado	 de
tierra,	 con	 surcos	 de	 barro	 delineados
por	mis	lágrimas.

No	sé	qué	fue	 lo	que	me	calmó,	si	el
brillo	 del	 follaje	 de	 los	 árboles	 o	 la



falta	 de	 los	 sonidos	 de	 la	 civilización.
Las	 voces	 humanas	 habían	 quedado
atrás,	 así	 como	 la	 de	 los	 animales	 de
corral	y	la	de	los	instrumentos	utilizados
en	el	trabajo	del	conuco	y	en	la	apertura
de	 los	 caminos.	 La	 sirena	 del	 trapiche
no	llegaba	a	ese	punto	en	la	montaña,	ni
la	de	los	autos	o	las	carretas	jaladas	por
mulas.	Me	hallaba	lejos,	muy	lejos.

El	trinar	de	los	pájaros	y	el	gorjeo	de
los	insectos	era	lo	único	que	invadía	mis
tímpanos,	 interrumpidos	 por	 el
ocasional	silbido	del	viento	y	una	lejana
corriente	de	agua.	Me	 levanté	curiosa	y
caminé	 casi	 por	 inercia	 hacia	 la	 el
sonido	 del	 río.	 Esquivé	 grandes
peñascos	 y	 subí	 con	 la	 ayuda	 de
inmensas	 raíces	 hasta	 llegar	 a	 una
explanada	 cubierta	 por	 un	 pasto	 suave.



El	 ruido	 del	 agua	 se	 intensificaba	 tras
una	 cortina	 de	 árboles.	Me	 dirigí	 hacia
ellos,	 pero	 antes	 de	 llegar,	 algo	 me
detuvo.

Mis	 ojos	 se	 abrieron
desmesuradamente	 al	 oír	 el	 canto
desaforado	 de	 una	 bandada	 de	 aves.
Corrí	 para	 ocultarme	 tras	 un	 eucalipto,
con	 el	 corazón	 palpitándome	 en	 la
garganta,	 pero	 no	 pude	 evitar	 echar	 un
vistazo.

¡Si	hubieras	estado	ahí,	amado	Henry!
Salí	 de	 mi	 escondite	 para	 apreciar	 el
paso	 de	 un	 gran	 grupo	 de	 pájaros.	 La
variedad	 de	 colores	 tintaba	 el	 cielo	 y
los	 distintos	 sonidos	 que	 emitían
inundaban	 el	 valle.	 Volaron	 sobre	 mi
cabeza	en	dirección	a	la	montaña	azul.



Era	 una	 migración	 inmensa	 y	 muy
ruidosa.	 Sonreí	 y	 alcé	 los	 brazos	 hacia
ellos.	Anhelé	que	mi	cuerpo	mutara	y	me
salieran	alas	para	unirme	en	su	viaje.

Mientras	 las	 aves	 seguían
apareciendo	me	tumbé	boca	arriba	sobre
el	 pasto	 y	 lo	 acaricie	 captando	 su
cosquilleo	 entre	 mis	 manos.	 Al	 cerrar
los	 ojos	 sentí	 una	 fuerza	 salir	 del
interior	de	la	tierra.	Un	halo	mágico	que
me	 cubrió	 por	 completo	 y	 me	 arropó
como	lo	hacen	las	madres	que	abrigan	a
sus	hijos	al	acostarlos	en	sus	camas.

Me	 quedé	 allí,	 cobijada	 por	 esa
fuerza	 protectora,	 deleitándome	 con	 el
sonido	 de	 las	 aves	 que	 poco	 a	 poco
desaparecían	hacia	la	montaña.	Pensé	en
ti	y	en	las	palabras	que	habías	plasmado
en	esa	carta	que	nunca	leeré.



Jamás	 sabré	 si	 lo	 que	 habías	 escrito
eran	reproches	o	frases	de	ánimo.	¿Estás
enfadado	 conmigo	 por	 mi	 atrevimiento
de	redactar	estas	tristes	líneas?

Te	 dije	 que	 no	 respondieras	 a	 mis
cartas,	que	las	guardaras	como	si	fueran
parte	 de	 una	 historia	 que	 no	 tendrá	 un
final	 feliz.	 Solo	 debías	 almacenarlas	 o
lanzarlas	 al	 fuego,	 sin	 concederle
importancia	alguna.

Te	 había	 prometido	 en	 mi	 mensaje
anterior	 que	 no	 te	 escribiría	 más	 y	 me
esforcé	por	cumplir	mi	palabra.	Aunque
te	 confieso	 que	 esa	 falta	 de
comunicación	 aumentó	 mi	 depresión	 e
hizo	más	amargos	estos	días.

Perdóname,	amor	mío,	por	retomar	de
nuevo	 esta	 costumbre,	 pero	 ahora	 más



que	 nunca	 necesito	 de	 ti.	 De	 este
contacto	incierto	y	distante.

Después	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 sabría
determinar,	 uno	 de	 los	 conuqueros	 del
fundo	 apareció	 acompañado	 por	 su
perro	 de	 raza	 indefinida	 y	 con	 su
escopeta	en	la	mano.

«Pero,	 niña	 Amada,	 ¿qui	 hace	 en	 el
piso?	 Párese	 o	 cojera	 un	 catarro».	 Me
reprendió	 con	 dulzura	 el	 hombre,	 al
verme	de	espaldas	sobre	el	pasto	y	con
la	 mirada	 puesta	 en	 el	 firmamento	 ya
despejado	de	aves.	(Ese	campesino	y	su
esposa,	 desde	 que	 me	 conocieron,	 me
llaman	Amada	y	no	Amanda).

Me	 puse	 de	 pie	 en	 medio	 de	 risas.
Chucho,	 que	 así	 se	 llama	 el	 perro,	 un
espécimen	de	color	tierra,	larguirucho	y



de	 rabo	 delgado,	 se	 abalanzó	 sobre	mí
para	 lamerme	 la	 tierra	 que	 tenía	 en	 el
rostro.

«Vamono,	niñita,	antes	que	salgan	los
búfalos	 y	 nos	 metan	 sus	 cuernos».	 Su
advertencia	 me	 extrañó.	 Él	 la	 dijo
utilizando	 un	 tono	 preocupado	 y	 lanzó
una	 mirada	 inquisidora	 hacia	 el	 paraje
mientras	 tomaba	 con	 ambas	 manos	 su
escopeta.	 Quise	 preguntarle	 sobre	 esos
animales,	 pero	 enseguida	 aparecieron
dos	 conuqueros	 más	 que	 habían	 sido
enviados	por	mi	suegro.	Ambos	estaban
también	 armados	 y	 se	 mostraban
inquietos	por	los	supuestos	búfalos.

Preferí	 no	 preguntarles	 nada	 y	 los
seguí	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 aunque	 me
sentía	 intranquila,	 no	 sabía	 cómo
enfrentar	 a	 mis	 suegros	 después	 de	 lo



ocurrido.

Para	mi	sorpresa,	al	llegar,	mi	suegra
se	 lanzó	 sobre	mí	 y	me	 recibió	 con	 un
fuerte	 abrazo	 en	 medio	 de	 un	 llanto
agobiado.	Ese	gesto	no	me	lo	esperaba.

Mi	suegro	no	se	me	acercó,	se	 limitó
a	 mirarme	 desde	 una	 distancia
prudencial,	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 podía
apreciar	 la	 angustia	 que	 lo	 había
invadido.	No	sé	qué	ocurrió	exactamente
tras	mi	partida,	pero	 la	 actitud	de	ellos
fue	bastante	impredecible.

Después	de	esa	tarde	la	relación	entre
nosotros	 se	 ha	 vuelto	 más	 distante.
Nadie	 ha	 dicho	 nada	 sobre	 la	 carta	 ni
sobre	 la	 discusión,	mucho	menos	 sobre
mi	huida.	Durante	 el	día	 evitamos	estar
uno	cerca	del	otro	y	 en	 las	 comidas,	 el



silencio	 es	 pronunciado	 y	 los	 ojos	 se
mantienen	fijos	en	los	alimentos.

No	 sabría	 decirte	 si	 lo	 sucedido	 ha
sido	para	bien	o	para	mal,	pero	sí	puedo
revelarte	 que	 ha	 cambiado	 algo	 dentro
de	mí.

Ya	 no	 paso	 las	 horas	 de	 ocio
encerrada	 en	 mi	 habitación.	 Salgo	 al
patio	 y	 camino	 entre	 las	 plantaciones.
Disfruto	 de	 la	 imagen	 de	 esa	 montaña
azul	 que	 resultó	 ser	 un	 refugio	 de	 aves
migratorias,	 de	 la	 que	 brota	 un	 agua
dulce	y	enigmática	y	posee	una	tierra	tan
fértil	 que	 hace	 que	 todo	 crezca	 de
manera	 indetenible.	 Donde	 se	 pueden
ocultar	 suspiros,	 pero	 que	 también,
posee	 grandes	 peligros,	 capaces	 de
transformar	 hasta	 el	 corazón	 más	 duro.
Creo	 que	 comienzo	 a	 admirarla,	 amor



mío,	o	quizás,	a	sentir	cierto	respeto	por
ella.	Es	una	sensación	confusa.

Me	 despido	 enviándote	 un	 beso,
porque	en	cierto	modo	eres	el	artífice	de
ese	cambio.	Y	recuerda:	no	respondas	a
mis	 cartas,	 te	 lo	 suplico.	 No	 gastes	 tu
valioso	tiempo	en	alguien	como	yo,	que
poca	 importancia	 tiene	en	esta	vida.	Sé
feliz,	mi	Henry,	que	esta	historia	pronto
acabará.

Tuya	siempre,

	

Amanda	Goldstein



OCTAVA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	06	de	octubre	de	1943

	

Querido	Henry:

	

¡He	 vivido	 una	 experiencia
aterradora!

Como	 paso	más	 tiempo	 en	 el	 campo
he	 tenido	 mucho	 contacto	 con	 los
lugareños.	Descubrí	que	son	gente	dulce
y	 sencilla,	 amantes	 del	 trabajo.	 No
dudan	en	 levantarse	antes	del	alba	para
estar	 el	 día	 entero	 entre	 sus	 cosechas.
Las	mujeres	son	laboriosas,	cosen,	tejen,
limpian,	 buscan	 agua	 en	 las	 quebradas,
cuidan	 de	 los	 niños	 (que	 son
incontables)	y	hasta	atienden	sus	huertos



y	animales.	Son	 indetenibles,	me	cuesta
seguirles	 el	 paso.	 Pero	 además,	 suelen
ser	 supersticiosos	 y	 en	 extremo,
sugestionables.	 Relacionarme	 con	 ellos
me	 ha	 ayudado	 a	 conocer	 un	 poco	 los
misterios	 de	 este	 lugar,	 los	 atractivos
que	esconde	bajo	su	paisaje.

¿Recuerdas	la	mansión	que	una	vez	te
mencioné?	¿Aquella	que	se	encuentra	de
camino	al	valle?	Me	contaron	que	en	el
pasado	 formó	parte	 de	una	hacienda	de
caña	de	azúcar	propiedad	de	un	Marqués
español,	quien	ocupó	cargos	políticos	en
la	 época	 colonial.	 Tras	 ella	 instalaron
una	 escuela	 para	 varones	 atendida	 por
unos	 frailes	 alemanes.	 Ellos	 fueron	 los
primeros	en	llegar	a	estas	tierras	y	junto
al	 colegio	 cosecharon	 un	 amplio
sembradío	 de	 naranjas	 con	 el	 que



abastecen	 a	 media	 ciudad.	 Es	 por	 eso
que	 a	 esta	 región	 la	 llaman	 Los
Naranjales,	porque	esa	fue	la	referencia
que	 usaron	 los	 habitantes	 para	 indicar
dónde	vivían:	«pasando	los	naranjales».

Luego	fundaron	el	cuartel	militar	para
custodiar	 la	 entrada	 hacia	 el	 puerto
marítimo	 y	 con	 el	 tiempo	 les
concedieron	 a	 los	 soldados	un	 trozo	de
tierra	 donde	 pudieran	 asentar	 sus
hogares	 y	 traer	 a	 sus	 familias,	 así	 se
aprovechaban	 los	 terrenos.	 Años
después	el	gobierno	decidió	construir	el
trapiche	y	explotar	la	caña	de	azúcar	que
aquí	crece	como	maleza,	lo	que	atrajo	el
interés	 de	 más	 personas,	 convirtiendo
con	rapidez	este	territorio	en	un	poblado
organizado	 a	 los	 pies	 de	 esta	 gran
montaña,	 que	 esconde	 infinidad	 de



secretos.

No	 he	 podido	 dejar	 de	 sentirme
atraída	 por	 esos	 misterios	 y	 he	 estado
indagando.	 (Soy	 muy	 curiosa,	 amado
mío,	no	sé	si	ya	lo	habías	notado).

El	caso	es	que,	según	los	ancianos,	el
Marqués	dueño	de	la	hacienda	mantenía
en	 buen	 estado	 la	 plantación	 de	 caña	 y
una	cría	de	búfalos.	Durante	los	años	en
que	 se	 luchó	 por	 la	 independencia	 de
Venezuela,	él	tuvo	que	huir	a	España,	no
sin	antes	esconder	su	gran	 fortuna	en	el
valle,	con	la	intención	de	volver	por	ella
cuando	 la	 rebelión	 fuera	 disuelta.	 Pero
murió	 de	 una	 extraña	 enfermedad
semanas	 después	 de	 llegar	 a	 su	 país,
dejando	aquí	sus	valiosas	posesiones.

Muchos	intrépidos	aventureros	se	han



arriesgado	a	buscar	ese	 tesoro,	 incluso,
antes	 de	 que	 llegaran	 los	 frailes	 o	 los
militares.	 Han	 cavado	 en	 cada	 rincón,
sin	 encontrar	 nada,	 transformando	 esa
historia	en	una	 leyenda.	Algunos	se	han
acercado	 tanto	a	 la	 falda	de	 la	montaña
que	 dicen	 haberse	 topado	 con	 los
búfalos	 que	 el	 Marqués	 dejó
abandonados.

¡Imagínate,	 amor	 mío!	 De	 ser	 cierto
esos	cuentos,	esos	animales	 llevan	aquí
más	 de	 cien	 años	 y	 han	 sobrevivido
creciendo	 salvajes	 e	 indomables	 en	 la
montaña.	 El	 asunto	 es	 que	 en	 realidad,
nadie	 los	 ha	 visto,	 solo	 han	 creído
encontrarse	 con	 ellos.	 He	 escuchado
anécdotas	 sucedidas	 a	 los	 abuelos	 de
sus	abuelos,	o	a	un	amigo	de	sus	amigos.

Dicen	 que	 ha	 habido	muertes	 en	 este



valle	por	causa	de	esas	bestias.	La	más
reciente	 ocurrió	 a	 finales	 del	 año
pasado,	 cuando	 hallaron	 a	 una	 joven
muerta	 cerca	 del	 cuartel,	 con	 una
horrible	 herida	 abierta	 en	 su	 costado,
que	según	los	entendidos,	fue	hecha	por
los	cachos	de	un	búfalo.	La	chica	había
huido	 de	 su	 casa	 con	 un	 enamorado,	 a
quien	 nunca	 presentó	 a	 sus	 padres	 por
temor	a	que	no	le	aprobaran	el	noviazgo.
Nadie	 supo	 quién	 fue	 ese	 joven,	 ni	 si
había	estado	con	ella	durante	el	ataque.
El	 dolor	 por	 la	 trágica	 y	 espantosa
muerte	 abatió	 tanto	 a	 los	 lugareños	 que
les	 robó	 hasta	 el	 ánimo	 por	 iniciar	 una
averiguación.

También	 me	 contaron	 que	 han
encontrado	a	varios	animales	muertos	o
gravemente	 heridos	 con	 lesiones



similares	 a	 la	 de	 la	 mujer.	 Es	 por	 eso
que	 todos	 procuran	 estar	 armados	 si
deben	internarse	en	las	profundidades	de
la	 montaña	 y	 no	 viajan	 solos	 a	 ese
paraje.

Por	 esa	 razón	 mis	 suegros	 temieron
tanto	 el	 día	 en	 que	 hui	 al	 enfrentarnos
por	 tu	 carta.	 Si	 perdía	 la	 vida,	 atacada
por	 esas	 bestias,	 ellos	 tendrían	 que
responsabilizarse	por	ese	hecho	ante	mi
padre	 (si	 es	 que	 está	 vivo)	 y	 ante	 su
hijo,	mi	 futuro	 esposo.	Una	 falta	que	 el
intachable	 matrimonio	 Landaeta	 no
podría	soportar.

El	 caso,	 querido	 Henry,	 es	 que	 mi
obsesión	 por	 la	montaña	 crece	 y	 crece.
Cada	 día	 pienso	 en	 la	 explanada
cubierta	 de	 pasto	 en	 la	 que	 estuve	 días
atrás,	 tan	 verde	 y	 suave,	 en	 las	 aves



multicolores	 que	 llegan	 traídas	 por	 el
viento	y	en	ese	río	que	no	alcancé	a	ver,
pero	 que	 se	 escuchaba	 impetuoso.	Más
aún,	en	esa	energía	que	brotó	de	la	tierra
y	 me	 arropó	 como	 si	 quisiera
protegerme	cuando	caí	 abatida	 sobre	 la
hierba.

Quiero	 ir	 de	 nuevo,	 para	 volver	 a
experimentar	 las	 sensaciones
placenteras	que	disfruté	en	esa	ocasión,
deleitarme	 con	 los	 sonidos	 de	 la
naturaleza,	 libres	 de	 la	 influencia
humana,	 y	 conocer	 esa	 fuente	 de	 agua
que	 sonaba	 arrebatadora,	 como
queriendo	 llevarse	 consigo	 todos	 los
males	 y	 pesares	 que	 encontrara	 a	 su
paso.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 simple
manantial,	como	los	que	abundan	en	esta
zona,	 o	 como	 las	 pequeñas	 quebradas



utilizadas	 por	 los	 lugareños	 para	 el
lavado	 de	 los	 trastos	 o	 el	 riego	 de	 los
conucos.	Ese	debe	ser	un	río	grande,	que
quizá	 cuente	 con	 una	 gran	 cascada.
¡Estoy	ansiosa	por	verla!

Ha	 sido	 difícil	 controlar	 mi
pretensión,	 ni	 siquiera	 las	 historias
aterradoras	 de	 los	 búfalos	 han	 podido
rebajarme	la	inquietud.	Estoy	tan	sola	en
esta	casa,	tan	ignorada	por	mis	suegros	y
mi	 acompañante,	 que	 veo	 a	 la	 montaña
como	 si	 fuera	 una	 amiga	 que	me	 llama
con	 insistencia	 para	 que	 acuda	 a	 su
encuentro.

En	 varias	 oportunidades	 he	 estado	 a
punto	 de	 correr	 como	 lo	 hice	 aquella
vez,	sin	descanso,	hasta	que	el	aliento	se
me	agotara,	pero	para	atreverme	a	actuar
de	 esa	 manera	 necesito	 que	 mis



emociones	 hagan	 ebullición.	 Ese	 día	 la
rabia,	 el	 miedo	 y	 la	 indignación	 me
cegaron,	 y	 me	 empujaron	 a	 actuar	 sin
preocuparme	en	nada	más.	Sin	ellas,	no
puedo	evitar	ser	prudente.

Pero	 te	 contaré	 algo,	 amado	 mío,	 un
secreto	que	solo	a	ti	puedo	confesarte,	y
por	el	que	siento	vergüenza:

Acepté	 la	 invitación	 del	 hijo	 del
granjero	 vecino	 del	 fundo,	 ese	 militar
que	 tiene	 una	 porqueriza	 con	 la	 que
abastece	al	pueblo.	El	chico	ha	venido	a
escondidas	 algunas	 tardes	 y	 me	 trae
guayabas	y	mandarinas.	Nunca	entra	a	la
casa,	mi	suegra	 lo	 trata	con	retrechería,
sino	 que	 me	 aborda	 cuando	 paseo	 por
las	 plantaciones	 y	 me	 narra	 anécdotas
interesantes	 del	 valle.	Un	 día	me	 habló
de	unos	antiguos	corrales	de	piedras	que



él	dice,	fueron	construidos	por	indígenas
antes	 de	 que	 estas	 tierras	 fueran
descubiertas	 por	 los	 españoles.	 Me
comentó	que	esos	corrales	los	utilizó	el
Marqués	para	resguardar	a	sus	animales,
y	 según	el	 joven,	 a	 su	alrededor	crecen
las	 amapolas	 como	 hiedras	 salvajes,
tintando	 el	 pasto	 con	 intensos	 tonos
rojos	y	amarillos.

La	 historia	 de	 las	 amapolas	 aumentó
mis	 ansiedades.	 Con	 solo	 imaginar	 que
existe	un	campo	 lleno	de	esas	 flores	en
su	 estado	 natural,	 mi	 atracción	 por	 esa
zona	desconocida	se	intensificó.	Accedí
a	su	propuesta	de	 ir	a	ese	 lugar	sin	que
se	 enteraran	 mis	 suegros.	 Estaba
cansada	 de	 la	 soledad	 y	 de	 las
agobiantes	 prohibiciones,	 por	 eso	 me
escapé	 con	 él	 una	madrugada,	 antes	 de



que	el	sol	se	asomara	por	encima	de	uno
de	 los	 brazos	 de	 colinas	 del	 inmenso
azul,	 sin	 imaginar	 cuales	 eran	 sus
verdaderas	intenciones.

Caminamos	por	senderos	desolados	y
oscuros,	iluminados	por	una	lámpara	de
querosene	 y	 acompañados	 por	 una
adormilada	 mula.	 Los	 ruidos	 nocturnos
me	ponían	la	piel	de	gallina,	y	más	aún,
el	frío.	La	neblina	cubría	toda	esa	zona,
sumergiéndola	 en	 una	 bruma
fantasmagórica.

Las	historias	de	muertos	y	aparecidos
que	suelen	contar	 los	viejos	en	la	plaza
para	 entretener	 a	 los	 más	 pequeños,
inundaron	 mi	 memoria.	 A	 mi	 mente
llegaron	 los	 bufidos	 del	 caballo	 negro
que	 porta	 sobre	 su	 lomo	 al	 jinete	 sin
cabeza,	quien,	según	esos	cuentos,	fue	un



fiero	 soldado	 español	 asesinado	por	 un
puñado	 de	 milicianos	 independentistas.
La	 leyenda	 cuenta	 que	 después	 de
decapitarlo	se	llevaron	como	premio	de
guerra	 su	 dinero	 y	 su	 cabeza.	Ahora	 su
espíritu	vaga	perdido	por	estos	parajes,
en	 busca	 de	 sus	 pertenencias	 y	 de	 la
anhelada	venganza.

Pero	 no	 fue	 el	 espectro	 del
descabezado	 lo	 que	 detuvo	 mis	 pasos
esa	 madrugada,	 ni	 los	 de	 ningún	 otro
espanto	legendario.

Al	 llegar	 a	 una	 bifurcación,	 que	 por
un	lado	nos	lleva	al	cuartel	y	por	el	otro
nos	 sumerge	 en	 la	 montaña,	 mi
acompañante	decidió	hacer	una	parada.

A	 unos	 cuantos	 pasos,	 entre	 unas
rocas,	 corría	 un	 pequeño	 arroyo



proveniente	 de	 un	 manantial,	 donde	 el
chico	 pretendía	 dar	 descanso	 a	 la	mula
que	se	mostraba	desanimada.

Suspiré	 hondo,	 comenzaba	 a
arrepentirme	 por	 esa	 osadía.	 Los
temores	 me	 embargaron.	 No	 deseaba
detenerme,	o	continuábamos	la	caminata
o	 regresábamos,	 pero	 ni	 el	 joven	 ni	 la
mula	parecían	dispuestos	a	tomar	alguna
de	las	dos	opciones.

El	 chico	 dejó	 la	 lámpara	 sobre	 una
roca	mientras	acercaba	al	animal	al	agua
para	que	bebiera.	No	pude	evitar	lanzar
una	mirada	angustiada	a	los	alrededores,
hasta	revisé	el	suelo	por	si	divisaba	una
serpiente.	 La	 brisa	 movía	 a	 la
vegetación	 con	 parsimonia,	 creando
imágenes	 terroríficas	 con	 el	 apoyo	 de
las	sombras;	y	los	cocuyos	deambulaban



entre	 los	 ramajes,	 formando	 puntos	 de
luz	 que	 dibujaban	 ojos	misteriosos	 que
parecían	vigilarme.

Me	 estremecí,	 sensación	 que	 se
acentuó	al	sentir	la	mano	del	joven	en	mi
hombro.	No	lo	había	escuchado	moverse
de	 regreso	 a	 mí,	 por	 eso	 me	 tomó	 por
sorpresa	 que	 estuviera	 a	 mi	 lado	 y
acariciara	la	piel	de	mi	brazo.

Su	sonrisa	torcida	fue	lo	último	que	vi
antes	de	que	me	tomara	por	la	cintura	y
me	 acercara	 a	 él	 con	 violencia.	 Lo
observé	pasmada,	creyendo	que	aquello
era	una	broma	de	mal	gusto,	pero	no	fue
así.

Me	apresó	con	fuerza	entre	sus	brazos
y	secuestró	mi	boca	con	arrebato.	Nunca
me	habían	 besado,	 amado	mío,	 por	 eso



quedé	de	piedra	mientras	él	chupaba	mis
labios	 embadurnando	 hasta	mi	 nariz	 de
saliva.	Su	lengua	se	metió	en	mi	boca	y
casi	me	ahogué	cuando	tocó	mi	garganta,
produciéndome	 arcadas.	 Comenzó	 a
faltarme	 oxígeno.	Me	 asfixiaba	 su	 beso
salvaje	(si	es	que	eso	era	un	beso).

Por	 más	 que	 luché	 no	 podía
separarme	 de	 él.	Me	 sujetaba	 con	 tanta
rudeza	 que	me	 era	 imposible	moverme.
La	 piel	 se	 me	 erizó	 por	 el	 asco	 y	 el
miedo	 al	 sentir	 sus	 grandes	 manos
sobándome	con	brusquedad	la	espalda	y
las	 nalgas.	 Intenté	 gritar	 cuando	 una	 de
ellas	se	introdujo	por	entre	mis	muslos	y
rozó	mis	partes	íntimas.

Él	gimió	y	creo	que	hasta	enfermó	de
repente,	 porque	 su	 cuerpo	 se	 volvió
ardiente,	 como	 los	 carbones	 del	 fogón



donde	 había	 quemado	 tu	 carta.	 Se
inclinó	doblando	de	forma	alarmante	mi
espalda	 y	 alzó	 uno	 de	mis	muslos	 y	mi
vestido	mientras	 su	 lengua	 buscaba	 que
me	la	tragara.

Peleé	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 con	 las
lágrimas	 brotando	 de	 mis	 ojos	 y	 un
temblor	 generalizado	 que	 no	 podía
controlar.	 Iba	a	 ser	vejada	en	medio	de
la	 nada,	 con	 solo	 una	 mula	 perezosa
como	testigo.

La	 incómoda	 posición	 terminó
tumbándonos	 al	 suelo.	 Caí	 sobre	 el
pasto	 con	 la	 lamentable	 suerte	 de
terminar	 con	 las	 piernas	 abiertas.
Aquello	 le	 dio	oportunidad	 al	 joven	de
ubicarse	 sobre	mí,	 llegando	 a	 tocar	 mi
sexo	con	el	suyo,	que	a	pesar	de	la	tela
de	 nuestras	 ropas	 lo	 sentía	 demasiado



invasor.

Pero	 casi	 enseguida	 se	 produjo	 un
ruido	que	me	llenó	de	alivio.

Él	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 oteó	 los
alrededores	 con	 la	mirada	 colmada	por
una	 mezcla	 de	 angustia	 y	 de	 la
efervescencia	que	 le	producía	el	deseo.
Aproveché	la	distracción	para	recuperar
la	respiración	y	gritar,	pero	el	chico	me
tapó	 la	 boca	 con	 una	 de	 sus	 manos
mientras	oíamos	una	especie	de	marcha
acompasada	que	se	acercaba	a	nosotros.

«Si	dices	algo,	te	parto	el	cuello»,	me
amenazó.	 Yo	 empalidecí.	 Sus	 ojos
vidriosos,	 con	 los	 iris	 negros	 más
extensos	 de	 lo	 normal,	 me	 resultaron
demoníacos.	 Sin	 embargo,	 no	 pude
pensar	mucho	en	ello,	ya	que	la	marcha



se	 escuchaba	 cada	 vez	 más	 próxima.
«Militares»,	 imaginé,	 recordando	 que
estábamos	 cerca	 del	 cuartel.	 No
obstante,	 al	 captar	 parte	 de	 los	 cantos
que	 entonaban	 mientras	 trotaban,	 un
oleaje	 de	 desesperación	 corrió	 por	 mi
columna	 vertebral	 hasta	 morir	 en	 mi
pecho,	 haciendo	 saltar	 a	 mi	 corazón.
Eran	 versos	 pronunciados	 en	 idioma
alemán.

Por	un	momento	creí	que	se	trataba	de
soldados	 nazis	 que	 de	 alguna	 manera
habían	 logrado	 llegar	 a	 este	 apartado
valle	para	sembrar	su	terror,	comencé	a
forcejear	 con	 desesperación,	 pero
pronto	me	tranquilicé.	Lo	que	entonaban
no	 eran	 consignas	 de	 guerra,	 sino
cánticos	religiosos.

Seguí	 zarandeándome	 para	 liberar	 a



mi	 boca	 sin	 mucho	 éxito.	 El	 joven	 me
miraba	con	claras	advertencias.	A	pesar
de	 la	 oscuridad	 podía	 notar	 como	 su
mandíbula	 se	 tensaba	 y	 sus	 ojos	 se
volvían	tan	temerosos	como	los	míos.	Él
sabía	que	nos	descubrirían	por	la	luz	de
la	lámpara.

La	 situación	 dio	 un	 giro	 cuando	 la
mula	 que	 nos	 acompañaba	 comenzó	 a
chillar	 y	 patear	 nerviosa.	 El	 animal
escapó	como	si	hubiera	sido	espantada,
haciendo	silenciar	el	canto	y	el	 trote	de
los	alemanes.

El	 joven	 me	 soltó	 para	 levantarse
apresurado,	 al	 tiempo	 que	 el	 bufido
ronco	 de	 un	 animal	 resonaba	 en	 los
alrededores.	Él	corrió	para	escapar	por
el	 arroyo.	 Me	 dejó	 allí,	 sola,	 sin
importarle	 lo	 que	me	 sucediera.	 Al	 oír



unas	 pisadas	 entre	 los	 matorrales
acercándose	a	mí,	me	puse	de	pie,	y	hui
siguiendo	 el	 camino	 que	 habíamos
recorrido.	Los	rayos	del	sol	empezaban
a	alumbrar	el	valle.

Casi	enseguida	me	 topé	con	un	grupo
de	 hombres	 vestidos	 con	 indumentaria
deportiva,	que	observaban	la	vegetación
en	 estado	 de	 alerta.	 Algunos	 estaban
armados.

Al	 verme	 se	 sobresaltaron,	 pero	 no
dejaron	 de	 vigilar	 el	 entorno.	 Uno	 de
ellos	me	tomó	por	el	codo	y	me	obligó	a
apresurar	 el	 paso	 en	 dirección	 al
pueblo.	Era	alto	y	 rubio	y	con	el	 rostro
afectado	 por	 la	 incertidumbre.	 Daba
órdenes	en	alemán,	y	a	pesar	de	entender
el	idioma,	en	ese	momento	no	comprendí
lo	 que	 me	 decía.	 El	 miedo	 me	 había



bloqueado	el	entendimiento.

El	 sonido	 de	 un	 bramido	 y	 de	 unos
pasos	 pesados	 que	 se	 aproximaban	 con
rapidez	activó	todas	mis	alarmas.

No	 viré	 la	mirada,	 amado	mío,	 corrí
aterrada	por	 el	 camino,	dejando	atrás	 a
los	 alemanes.	 Me	 interné	 entre	 las
plantaciones	 con	 rumbo	 incierto,
sintiendo	 en	 todo	momento	 que	 alguien
me	 seguía	 muy	 de	 cerca.	 Incluso	 te
puedo	 jurar	 que	 escuché	 que	 corrían	 a
mi	 lado	 y	 hasta	 creí	 percibir	 que	 unos
dedos	fríos	se	posaban	en	mi	espalda	y
me	 empujaban	 hacia	 adelante	 cuando
perdía	el	aliento.

No	 sé	 si	 fue	 parte	 del	 terror	 que
experimenté	 o	 alguno	 de	 los	 alemanes
me	acompañó	hasta	que	pude	divisar	el



corral	de	pavos	de	un	vecino.	El	caso	es
que	 al	 llegar	 allí,	 enrumbarme	 hacia	 la
casa	 fue	 fácil.	 Conocía	 el	 lugar	 y	 la
claridad	 del	 amanecer	 me	 facilitó	 la
tarea.

Entré	 a	 la	 vivienda	 y	me	 escondí	 en
mi	 habitación	 antes	 de	 que	mis	 suegros
se	 enteraran	 de	 mi	 nueva	 imprudencia.
No	le	he	contado	a	nadie	lo	ocurrido,	ni
siquiera	 me	 he	 atrevido	 a	 salir	 de	 los
linderos	 del	 fundo.	 Hoy	 supe,	 por	 un
comentario	entre	los	trabajadores,	que	al
hijo	del	vecino	 lo	enviaron	a	 la	 capital
para	 estudiar	 Derecho.	 Asumo	 que	 él
tampoco	 dijo	 nada	 y	 que	 nunca	 más
volveré	 a	 cruzarme	 en	 su	 camino.	 Esa
noticia	me	tranquilizó	aún	más.

También	me	 enteré	 que	 ese	 grupo	 de
alemanes	 que	 se	 ejercitaba	 en	 la



montaña,	 eran	 los	 frailes	que	mantienen
el	colegio	de	varones	junto	a	la	mansión.
Todas	 las	mañanas,	 a	 la	 hora	 del	 alba,
trotan	en	dirección	a	uno	de	los	ríos	más
caudalosos	 y	 se	 dan	 un	 baño	 antes	 de
regresar	 al	 colegio.	 Me	 han	 dicho	 que
son	tan	disciplinados	como	los	soldados
y	muy	serviciales.

Desconozco	 lo	 qué	 sucedió	 en	 esa
parte	 de	 la	 montaña.	 Aunque	 te	 puedo
asegurar	 que	 no	 hubo	 muertes	 o	 algo
similar,	 porque	 aquí,	 las	malas	 noticias
corren	como	el	viento.

No	sé	a	qué	se	enfrentaron	los	frailes,
ni	 por	 qué	 escapó	 la	 mula.	 ¿Sería	 por
los	 temidos	 búfalos	 o	 por	 el	 jinete	 sin
cabeza?

Creo	que	nunca	 lo	 sabré.	Ahora	 solo



quiero	 olvidar	 lo	 ocurrido,	 lanzarlo	 al
hoyo	interminable	del	olvido	y	recobrar
de	nuevo	la	confianza	en	este	lugar,	que
a	 pesar	 de	 sus	 evidentes	 peligros,	 me
sigue	pareciendo	mágico	y	fascinante.

Dejo	 hasta	 aquí	 esta	 carta,	 amado
mío,	 que	me	ha	 servido	para	 drenar	mi
angustia.	 No	 la	 respondas.	 Es	 solo	 una
vía	de	escape	a	 la	soledad	perenne	que
me	agobia.

Sé	feliz	por	los	dos.

Tuya,

	

Amanda	Goldstein



NOVENA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	14	de	octubre	de	1943

	

Querido	Henry:

	

Creo	 que	 ya	 puedo	 decir	 que	 he
perdido	por	completo	la	cabeza.

Veo	cosas	que	otros	no	ven	y	eso	me
asusta.	 Me	 pasó	 hace	 unos	 días	 de
camino	a	 la	casa	de	Don	Juan	Guevara,
un	vecino	que	cría	aves	de	corral	y	con
quien	 intercambiamos	 maíz	 por	 un	 par
de	 pavos.	 Quise	 acompañar	 a	 los
empleados	 a	 realizar	 el	 trueque	 para
salir	un	rato	del	encierro,	que	creo,	es	lo
que	me	está	volviendo	loca.

El	 asunto	 es	 que	 mientras	 hacían	 el



canje	yo	me	quedé	sentada	en	la	carreta
mirando	 embobada	 a	 la	 montaña,	 aun
sintiendo	ansiedad	por	ir	a	su	encuentro.
A	pesar	de	estar	distraída	pude	percibir
un	movimiento	en	 la	parte	 trasera	de	 la
casa.	 Eché	 un	 vistazo	 y	 vi	 la	 figura	 de
una	 joven,	 tal	 vez	 de	 mi	 edad,	 que	 se
asomaba	 con	 timidez	 para	 observarme
con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 su
pecho,	como	si	estuviera	aterrada.

Se	 encontraba	 descalza	 y	 su	 vestido
se	notaba	amarillento,	muy	viejo,	sucio	y
desgastado,	largo	hasta	más	abajo	de	las
rodillas	y	sin	ninguna	cinta	que	lo	atara
a	 la	 cintura.	 La	 melena	 de	 la	 chica	 le
cubría	 toda	 la	 espalda,	 era	 castaña	 y
lisa,	 pero	 la	 llevaba	 despeinada.	 Por
tener	 la	cabeza	gacha	no	pude	verle	 los
ojos,	 además,	 varios	 mechones	 de



cabello	le	tapaban	el	rostro.

Mi	atención	se	desvió	al	sentir	que	el
empleado	de	mis	suegros	se	encaramaba
en	la	carreta,	pero	al	buscar	de	nuevo	a
la	joven,	esta	había	desaparecido.

Regresé	a	casa	con	un	sentimiento	de
inquietud	 clavado	 en	 el	 pecho.	 Esa
noche	me	costó	dormir,	ni	siquiera	logré
cenar,	el	estómago	se	me	retorció	como
si	tuviera	las	tripas	enfermas.

Al	 día	 siguiente	 tuve	 que	 ir	 con	 mi
suegra	a	la	ciudad,	de	nuevo	al	Registro
Civil	 para	 buscar	 las	 copias	 de	 unos
documentos	 que	 habían	 mandado	 a
elaborar	 semanas	 atrás,	 relacionados
con	 mi	 futuro	 enlace	 matrimonial.
Estando	 allá	 la	 mujer	 aprovechó	 la
ocasión	 para	 comprar	 unas	 telas	 en	 el



mercado	 y	 visitar	 a	 una	 amiga.	 En	 esa
reunión	mis	angustias	despertaron.

Desde	 que	 llegué	 a	 Los	 Naranjales,
algo	que	agradecí	fue	haber	dejado	atrás
a	la	guerra.	Era	muy	poco	lo	que	oía	de
ella	y	cuando	veía	que	alguien	tocaba	el
tema,	me	 alejaba.	Sin	 embargo,	 ese	 día
la	 condena	 de	 su	 existencia	 volvió	 a
cubrirme.	 No	 pude	 escapar.	 Tuve	 que
escuchar	en	silencio	las	historias	de	los
últimos	 bombardeos,	 invasiones	 y
muertes	 ocasionadas	por	 los	 nazis,	 y	 la
gran	 amenaza	 que	 resultaban	 para	 los
que	 somos	 descendientes	 de	 judíos.	 Se
me	heló	la	sangre.

La	 desaparición	 física	 de	 mi	 padre
sigue	 afectándome,	 no	 obstante,	 la	 vida
sencilla	 y	 tranquila	 del	 valle	 me	 ha
ayudado	 a	 soportarla,	 con	 esperanzas.



Todo	se	me	vino	abajo	cuando	la	amiga
de	mi	suegra	nos	contó	un	secreto	que	su
marido	 (quien	 también	 es	 militar)	 le
confesó	 con	 pena:	 la	 posible	 existencia
de	unos	campos	para	 trabajos	 forzados,
donde	 además,	 asesinan	 a	 todos	 los
enemigos	de	los	nazis,	sobre	todo,	a	los
judíos.

El	 corazón	 se	 me	 hizo	 trizas,	 amado
mío.	Aunque	seguía	sentada	con	rectitud
en	aquel	sofá,	el	alma	se	me	había	caído
a	los	pies.	Nunca	había	escuchado	sobre
esos	lugares.	Lo	poco	que	nos	contó	esa
mujer	 me	 dejó	 hecha	 pedazos.	 Ahora
comprendo	la	ansiedad	de	mi	padre	por
sacarme	de	Europa	y	asegurar	mi	futuro
lejos	del	 peligro.	Quizás	 él	 sospechaba
que	una	cosa	como	esa	pudiera	surgir	en
las	 mentes	 de	 personas	 enfermas	 de



poder.

Fue	 tan	 perturbador	 que	 no	 pude
evitar	imaginar	a	mi	padre	dentro	de	uno
de	 esos	 campos.	 Me	 produjo	 mucho
dolor	 pensar	 que,	 en	 vez	 de	 haber
recibido	una	muerte	heroica	en	medio	de
la	 batalla,	mi	 padre	 estuviera	 apresado
en	 uno	 de	 esos	 sitios	 horrendos
recibiendo	 los	 más	 viles	 y	 humillantes
tratos;	 y	 todo	 por	 haber	 nacido	 del
vientre	de	una	mujer	judía.	Esa	idea	me
desgarró.

Me	 disculpé	 con	 mi	 suegra	 y	 con
nuestra	 anfitriona,	 y	 sin	 importarme	 las
miradas	aireadas	que	me	dedicaron	salí
al	 porche	 de	 la	 casa.	 Allí	 lloré.	 Sola.
Sin	que	nadie	consolara	mi	pena.	Quería
hacer	 algo,	 mi	 Henry,	 algo	 que
transformara	 de	 alguna	 manera	 esta



injusta	realidad,	pero	soy	tan	poca	cosa
que	nada	de	lo	que	pudiera	llevar	a	cabo
sería	 suficiente	 para	 poner	 fin	 a	 esta
desgracia.

Volvimos	a	Los	Naranjales	al	caer	 la
tarde.	Tomamos	el	bus	que	nos	 lleva	al
valle	ambas	sumergidas	en	un	incómodo
silencio.	El	mío	por	culpa	de	mi	tristeza
y	 el	 de	mi	 suegra,	 porque	 le	molestaba
que	 yo	 estuviera	 así.	 Creo	 que	 le
fastidiaba	 la	 posibilidad	 de	 que
rompiera	a	 llorar	en	cualquier	momento
obligándola	a	reconfortarme.

Pocos	 pasajeros	 subieron	 ese	 día	 al
transporte.	Mi	suegra	y	yo	nos	sentamos
casi	al	final.	Sin	nadie	tras	nosotras.

Al	 iniciar	 el	 recorrido	 comenzó	 a
oscurecer,	pero	aún	podía	divisarse	con



claridad	 el	 paisaje.	 Los	 últimos	 rayos
del	 sol	 se	 extinguían	 con	 lentitud
haciendo	 resplandecer	 la	 sabana	 de
cañaverales	 que	 se	 extendía	 de	 cada
lado.

Al	 pasar	 las	 paredes	 de	 tapia	 que
cercan	 parte	 de	 la	 vieja	 mansión,	 creí
divisar	 movimientos	 en	 una	 de	 las
escalinatas	 que	 dan	 entrada	 a	 la	 casa.
Me	 pareció	 distinguir,	 oculta	 tras	 un
matero	 de	 cemento,	 a	 una	 persona	 de
cabellera	 larga,	 que	 vestía	 un
descolorido	vestido	amarillo,	cuya	falda
volaba	con	el	viento.

Me	 olvidé	 de	 todo	 mi	 dolor	 para
incorporarme	 y	 observar	 mejor	 por	 la
ventanilla.	 Necesitaba	 verificar	 lo	 que
había	visto.



Mi	 suegra	 me	 reprendió	 para	 que
ocupara	 de	 nuevo	 mi	 asiento,
impidiendo	 mi	 evaluación.	 La	 observé
con	 rencor	 por	 un	 instante	 y	 suspiré
intentando	dejar	de	lado	el	asunto,	pero
mi	 piel	 se	 erizó	 por	 completo	 al
experimentar	 una	 sensación	 extraña	 que
me	recorrió	las	venas.

La	 temperatura	 dentro	 del	 bus
descendió	de	forma	alarmante	y	un	peso
se	 instaló	 en	 mi	 nuca,	 como	 el	 de	 una
mirada	lacerante.

El	temor	hizo	bombear	con	intensidad
a	 mi	 corazón	 y	 brotó	 un	 sudor	 frío	 en
mis	manos.

Giré	el	rostro,	querido	Henry,	porque
sospechaba	que	alguien	se	encontraba	en
el	asiento	 trasero,	a	pesar	de	saber	que



aquella	parte	del	vehículo	estaba	vacía.
Fue	 así	 como	 la	 vi,	 amor,	 ¡a	 la	 chica
despeinada	que	estuvo	en	la	casa	de	Don
Juan	Guevara!

Se	encontraba	en	el	asiento	junto	a	la
ventana,	con	la	cabeza	gacha.

Mis	ojos	se	abrieron	al	máximo.	Ella
tenía	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 sucia	 y	 su
vestido	 estaba	 roído	 en	 algunas	 partes.
Por	su	cabello	enmarañado	vi	caminar	a
un	 par	 de	 bachacos,	 algo	 que	 me
impresionó.	 Bajé	 la	 vista	 hacia	 sus
manos.	 Eran	 pequeñas,	 delgadas	 y	 muy
blancas,	y	las	tenía	entrelazadas	entre	sí
alrededor	de	 lo	que	parecía	una	 tela	de
un	 tono	 azul	 oscuro,	 que	 sujetaba	 con
fuerza.

Al	echar	un	vistazo	de	nuevo	hacia	su



rostro,	no	pude	ver	sus	facciones	porque
se	 hallaban	 cubiertas	 por	 sus	 cabellos,
pero	al	notar	que	su	cabeza	se	levantaba
con	intensión	de	mirarme	a	los	ojos,	me
incorporé	 en	 mi	 asiento	 y	 observé	 al
frente.

¡Oh,	 amor	mío,	 no	 imaginas	 el	 terror
que	 sentí	 en	 ese	 momento!	 Sabía	 que
ella	estaba	tras	de	mí,	podía	sentirla,	de
la	 misma	 manera	 en	 que	 sentí	 que
alguien	me	persiguió	por	todo	el	camino
de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 cuando	 hui	 de	 la
cosa	 que	 espantó	 a	 la	 mula	 en	 la
montaña.

¿Habría	sido	ella	la	que	me	acompañó
esa	noche?

A	 mi	 mente	 llegó	 la	 historia	 de	 la
joven	 fallecida	 cerca	 del	 cuartel,	 que



había	 escapado	 de	 su	 casa	 hacia	 la
montaña,	con	un	novio,	y	murió	atacada
por	los	búfalos.	¿Me	estará	persiguiendo
para	 reprenderme	 por	 la	 imprudencia
que	cometí?

Me	 inquieté	 tanto	 que	 no	 podía
permanecer	 tranquila,	 mi	 suegra	 me
amonestó	 dándome	 una	 palmada	 en	 una
rodilla.	Yo	traté	de	hablarle	a	través	de
mis	ojos	impregnados	de	angustias,	pero
ella	no	supo,	o	no	quiso,	comprenderme.
Se	hizo	la	desentendida	mientras	oteaba
el	paisaje	por	la	otra	ventana.

Procuré	 serenarme.	No	 lograría	 nada
dejándome	 llevar	 por	 mis	 nervios.	 Si
era	 una	 aparición	 fantasmal	 sería
producto	 de	 mi	 mente	 trastornada,	 a
nadie	 más	 afectaría,	 o	 al	 menos,	 eso
pensé	en	ese	momento.



Me	 mantuve	 rígida,	 con	 mi	 atención
puesta	en	la	vía,	llegábamos	a	la	entrada
del	 pueblo.	 Todo	 se	 veía	 más	 oscuro,
solo	 la	 luz	 de	 los	 faros	 del	 auto
alumbraban	el	camino.

Clavé	la	vista	en	el	espacio	iluminado
de	tierra,	procuré	olvidarme	de	la	joven,
sin	esperar	que	ella	luego	apareciera	en
medio	de	la	carretera.

¡Fue	 ella,	 amor	 mío!	 La	 chica	 que
estaba	 tras	 de	 mí	 atravesó	 a	 toda
velocidad	 el	 camino	 y	 provocó	 que	 el
conductor	perdiera	el	control	y	virara	de
forma	 brusca	 para	 evitar	 atropellarla.
Caí	 al	 suelo	 por	 la	 sacudida	 y	 el	 auto
quedó	 con	 dos	 ruedas	 dentro	 de	 una
cuneta.	 Mi	 suegra	 lanzó	 quejas	 y
lamentos	 mientras	 se	 incorporaba	 para
salir	al	exterior,	junto	con	el	resto	de	los



pasajeros.	 Yo	 me	 levanté	 y	 los	 seguí
apresurada,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 en
mi	garganta.

No	vimos	nada.	La	mujer	desapareció
de	 la	 misma	 manera	 en	 la	 que	 había
aparecido.	 Los	 hombres	 que	 viajaban
con	 nosotras	 la	 buscaron	 hasta	 debajo
del	bus,	pero	no	hubo	rastros	de	ella.	Yo
no	me	atreví	a	decir	que	minutos	antes	la
había	 encontrado	 sentada	 tras	 mi
asiento.	¡Me	creerían	loca!

Cuando	 lograron	 sacar	 al	 transporte
de	 la	 cuneta	proseguimos	el	viaje	hasta
el	 valle.	 Esa	 noche	 no	 pude	 dormir,
temía	 que	 ese	 espanto	 se	 apareciera
dentro	de	mi	habitación	y	me	pegara	un
susto	de	muerte.

Durante	 la	 tarde	 siguiente	 el



cansancio	 y	 los	 temores	 me	 tenían	 de
mal	 humor,	 poco	 soportaba	 las	 bromas
pesadas	de	mi	suegro,	que	ese	día	había
ido	 a	 jugar	 dominó	 con	 otros	 militares
retirados	 que	 viven	 en	 la	 zona	 y	 en	 el
encuentro	 bebió	 más	 ron	 del	 que	 su
cerebro	 puede	 asimilar.	 Sus	 constantes
balanceos,	 incluso,	 estando	 sentado,	 lo
evidenciaban.	 Mi	 suegra	 no	 hacía	 otra
cosa	 que	 resoplar,	 la	 rabia	 le	 selló	 los
labios	 y,	 como	 era	 de	 esperarse,	 se
desquitaba	conmigo.

Los	brazos	y	las	piernas	me	dolían	de
tantos	quehaceres	que	me	tocó	hacer	por
culpa	 del	 idiota	 de	 mi	 suegro	 y	 sus
escapadas.	 Mi	 acompañante,	 la	 muy
cobarde,	inventó	que	una	de	sus	amigas,
quien	 vive	 en	 la	 ciudad	 cercana,	 había
enfermado	y	le	pidió	que	la	asistiera	ese



día.	 Se	 marchó	 para	 no	 tener	 que
soportar	 el	 acoso	 del	 viejo	 ni	 las
absurdas	 órdenes	 de	 mi	 suegra.	 Quedé
sola	 en	 esa	 batalla,	 llevando	 la	 peor
parte.	Por	eso,	cuando	el	sol	comenzó	a
ocultarse	 tras	 la	 montaña,	 decidí
vengarme.

Vi	 a	 mi	 suegro	 sentado	 en	 la	 sala
escuchando	 una	 de	 las	 tantas	 versiones
del	 bolero	Bésame	mucho,	 en	 su	 viejo
tocadiscos.	 Tarareaba	 con	 frases
entrecortadas	el	tema	mientras	una	copa
de	 vino	 se	 balanceaba	 sobre	 su	 ancho
estómago.

No	creas	que	soy	una	mujer	malvada,
amado	 mío,	 solo	 quería	 darle	 una
lección	 a	 ese	 hombre	 indolente.	 Me
disfracé	 como	 el	 espanto	 que	me	 había
atormentado	 estos	 días.	 Busqué	 un



vestido	muy	usado,	me	solté	los	cabellos
e	 intenté	 alisar	 mis	 rizos.	 Hasta	 me
revolqué	en	el	patio	para	ensuciarme	la
piel.

Cuando	 me	 presenté	 en	 la	 sala,
caminando	 despacio	 y	 con	 las	 manos
entrelazadas	 en	 mi	 pecho,	 mi	 suegro
tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Entonaba	 con
arrebato	 la	 parte	 más	 intensa	 de	 la
canción.

Me	detuve	 frente	 a	 él	 y	 esperé	 a	que
abriera	los	ojos.

Estuve	 tan	 distraída	 controlando	 la
risa	 que	 no	 me	 fijé	 cuando	 el	 hombre
notó	 mi	 presencia.	 Al	 observarlo	 entre
la	 cortina	 que	 creaban	 mis	 cabellos
frente	a	mi	cara,	él	ya	estaba	petrificado,
boquiabierto	y	completamente	aterrado.



«No…	 Milena…»,	 balbuceó	 con
dificultad.	Te	 juro,	 amor	mío,	 que	 sentí
temor	 al	 percibir	 que	 su	 piel
empalidecía	 y	 parecía	 como
atragantado.	La	copa	cayó	al	suelo	y	se
hizo	 añicos.	 En	 ese	 momento	 me
espanté.	 ¡Mi	 suegra	 iba	 a	 matarme	 por
desparejarle	el	juego	de	copas!

Me	acerqué	un	paso	con	 intención	de
calmarlo,	 explicarle	 la	 situación	 y
disculparme,	 pero	 eso	 empeoró	 su
estado.	 Él	 se	 levantó	 del	 sofá	 dando
tumbos,	 me	 miraba	 como	 si	 yo	 fuera
realmente	un	fantasma.

«¡Déjame	 en	 paz,	 yo	 no	 fui!»,	 gritó,
antes	de	correr	al	exterior.	Me	quedé	de
piedra,	amado	mío.	Aunque	mi	intención
era	 quitarle	 la	 borrachera	 de	 un	 susto,
me	 sentí	mal	 al	 ver	 la	 forma	 en	 la	 que



había	logrado	mi	cometido.	Me	asomé	a
la	 puerta	 y	 vi	 a	mi	 suegro	huyendo	 con
desesperación	hacia	las	plantaciones.

Quise	 ir	 tras	él,	pero	al	escuchar	que
mi	suegra	 lo	 llamaba	angustiada	y	salía
a	 las	 carreras	 de	 su	 habitación,	 me
oculté	 tras	 el	 sofá.	 La	 vi	 otear	 la	 sala
con	 semblante	 confundido	 y	 correr	 al
patio	 en	 busca	 del	 hombre.	 Por	 un
momento	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Si	 los
seguía	 descubrirían	 mi	 fechoría	 y	 me
ganaría	una	buena	reprimenda.

Te	 lo	 imploro,	 no	 me	 juzgues	 de
malvada	 por	 dejarlos	 que	 creyeran	 que
aquello	 había	 sido	 por	 la	 aparición	 de
un	verdadero	espanto	y	no	confesarles	la
verdad.

Al	 final	 colaboré	 para	 resolver	 el



problema.	Fui	 rápido	a	mi	dormitorio	y
me	 cambié	 de	 ropa,	 luego	 salí	 para
ayudar	 a	mi	 suegra	 a	 traer	 de	 vuelta	 al
imbécil	de	su	marido.

El	hombre	volvió	temblando	de	pies	a
cabeza.	 No	 hablaba,	 solo	 mascullaba
frases	 inentendibles	 que	 mi	 suegra
parecía	 comprender,	 porque	 ella
comenzó	a	mostrarse	igual	de	angustiada
que	él.

Pensé	 que	 esa	 noche	 mi	 suegro
terminaría	 loco	de	remate.	Tuvimos	que
traer	 al	 encargado	 del	 dispensario	 para
que	 le	 diera	 algunos	 calmantes	 que	 lo
ayudaran	 a	 dormir.	 El	 ambiente	 en	 la
casa	 se	 volvió	 tenso,	 como	 si	 alguien
hubiera	muerto	de	manera	repentina.

A	 pesar	 de	 la	 situación	 penosa	 que



había	 creado,	 no	 pude	 evitar	 sentirme
satisfecha	 en	 vez	 de	 arrepentida,	 pero
ese	 insano	 sentimiento	 me	 llevó	 a	 la
cama	 con	 un	 dolor	 en	 el	 estómago	 que
no	 me	 dejó	 dormir	 en	 paz.	 Mi	 mente
luchaba	 contra	 mi	 corazón	 para	 que
trabajara	como	lo	haría	una	chica	buena.
Sin	 embargo,	 esa	 batalla	 la	 perdió,
porque	 incluso	 ahora,	 mientras	 te
escribo	 esta	 carta,	 sigo	 sintiéndome
como	si	hubiera	hecho	justicia.	Soy	una
mujer	mala,	¿cierto?

Espero	 no	 te	 decepciones	 de	 mí,
considera	 que	 soy	 un	 caso	 perdido.	 A
esa	 conclusión	 llegaron	muchas	 de	 mis
maestras	cuando	estudié	en	la	escuela.

Tuya	siempre,

	



Amanda	Goldstein



DÉCIMA	CARTA
	



	
Los	Naranjales,	20	de	octubre	de	1943

	

Querido	Henry:

	

¡Soy	una	desgracia!

Esta	 semana	 ha	 sido	 una	 de	 las	 más
difíciles	de	mi	vida.	Mi	suegro	enfermó,
por	 culpa	 del	 susto	 que	 le	 di	 al
disfrazarme	como	el	fantasma	que	se	me
apareció	en	el	bus	de	camino	al	valle.	El
hombre	quedó	tan	aterrado,	que	cayó	en
un	severo	estado	de	depresión.

Al	principio,	el	rencor	que	sentía	por
él	 me	 empujó	 a	 ser	 indiferente	 ante	 su
situación.	 Te	 confieso,	 amor,	 que	 me
importaba	muy	poco	lo	que	le	ocurriera.



Para	mí,	eso	era	parte	de	la	lección	que
debía	 recibir,	 esperando	 que	 con	 ello
enmendara	 su	 comportamiento
desquiciante.

Sin	embargo,	hoy	pienso	diferente.

Lo	 vi	 llorar.	 Ya	 había	 visto	 llorar	 a
muchos	hombres	antes,	sobre	todo,	en	el
puerto,	 cuando	 salí	 de	 Londres.	 Fui
testigo	 de	 cómo	 familias	 enteras	 eran
divididas	 para	 poder	 salvaguardar	 la
existencia	 de	 algunos	 de	 ellos,	 y	 vi	 a
otros	 que	 recibían	 los	 cuerpos	 sin	 vida
de	sus	hijos,	padres	o	familiares,	traídos
de	los	parajes	remotos	donde	entregaron
su	 último	 aliento	 apoyando	 esta	 guerra
ridícula.	Y	vi	llorar	a	mi	padre	el	día	en
que	 se	 enteró	 de	 los	 planes	 enfermizos
del	enemigo.	Por	eso,	las	lágrimas	en	un
hombre	no	eran	algo	nuevo	para	mí.	No



obstante,	las	de	mi	suegro	me	arrugaron
el	alma	y	calaron	hondo	en	mi	pecho.	¿Y
sabes	 por	 qué?	 Porque	 fueron	 por	 mi
causa.

Tumbado	en	 la	cama	él	pedía	perdón
y	 le	 suplicaba	 a	 mi	 suegra	 que	 no	 lo
abandonara,	y	lo	ayudara	a	enmendar	el
error	 cometido.	 Nunca	 comprendí	 sus
ruegos,	 pero	 pude	 notar	 que	 aquello	 lo
llenaba	de	angustia.

Esos	 días	 desfilaron	 por	 la	 casa	 un
grupo	muy	 variado	 de	 personas.	 Desde
el	cura	de	 la	 iglesia,	que	se	pasó	horas
con	 el	 viejo	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 y
luego	 salió	 esparciendo	 agua	 bendita
por	 cada	 rincón	del	hogar,	pasando	por
médicos	de	diferentes	especialidades;	y
hasta	 brujos	 y	 curanderos,
recomendados	por	vecinos	del	valle.



Infinidad	 de	 brebajes	 fueron
preparados	 para	 sanar	 el	 alma	 del
hombre	 y	 calmar	 su	 pena.	 Mi	 suegro
vomitaba	 todos	 esos	 menjurjes	 o	 los
expulsaba	 a	 través	 de	 dolorosas
diarreas.	 ¡Eran	 un	 suplicio!	 Tan
tormentoso	 como	 el	 sufrimiento	 que	 el
hombre	experimentaba.

Mi	 suegra	 fue	 otra	 persona	 durante
ese	 tiempo.	 La	 tristeza	 y	 el	 temor
dirigieron	 cada	 una	 de	 sus	 acciones.
¡Hasta	fue	amable	conmigo!

Se	 pasaba	 el	 día	 junto	 al	 cuerpo
acongojado	 de	 su	 marido,	 calmaba	 sus
fiebres	o	limpiaba	sus	lágrimas.	Tomaba
su	mano	y	apoyaba	en	ella	la	frente	antes
de	 recitar,	 con	 un	 casi	 imperceptible
movimiento	 de	 labios,	 cientos	 de
plegarias.



Su	 abatimiento	me	 apesadumbró.	Me
paraba	 bajo	 el	 umbral	 de	 la	 habitación
recostada	en	el	marco	descorchado	y	los
observaba	 por	 horas,	 con	 mis	 ojos
llenos	 de	 lágrimas.	 Mi	 rabia	 por	 ese
hombre	pronto	se	transformó	en	envidia.
Sí,	 amor	 mío,	 ¡no	 imaginas	 cómo	 lo
envidio!

Siempre	 añoré	 ser	 la	 dueña	 de	 un
amor	así,	tan	dulce	y	abnegado.	Nada	de
lo	 que	 él	 hubiera	 hecho	 con
anterioridad,	 ninguna	 de	 sus	 faltas,
desprecios	 o	 indiferencias,	 parecían
importar	 en	 ese	 momento.	 Mi	 suegra
suplicaba	 a	 Dios	 por	 el	 perdón	 que	 él
anhelaba	y	 él	 se	 aferraba	a	 la	vida	que
ella	le	brindaba.

Las	manos	de	ambos,	entrelazadas	en
un	 nudo	 amoroso,	 comprimieron	 mi



estómago.	 ¡¿Por	qué	 la	vida	ha	sido	 tan
injusta	conmigo?!

Nadie	 ha	 podido	 dormir	 más	 de	 dos
horas	estos	días.	Yo	he	tenido	pesadillas
recurrentes,	 en	 las	 que	 me	 encuentro
completamente	sola.

Una	de	ellas	 tiene	como	escenario	 el
pueblo	 de	 este	 valle,	 que	 ha	 sido
abandonado	y	 todas	 las	viviendas	 están
en	 ruinas,	 como	 la	 mansión	 que	 se
encuentra	 de	 camino	 a	 este	 lugar.	 El
pasto	 me	 llega	 a	 la	 cintura	 y	 cuando
debo	 atravesarlo	 me	 enredo	 con	 sus
delgadas	hojas,	que	parecen	aferrarse	a
mí	 como	 si	 se	 trataran	de	manos.	Debo
luchar	para	zafarme	y	continuar.

Corro	 por	 las	 calles	 gritando	 por
ayuda.	 La	montaña	 azul	 poco	 se	 divisa



por	 culpa	 de	 una	 espesa	 neblina	 que
baja	 con	 lentitud,	 como	 engulléndose
todo	 a	 su	 paso,	 mientras	 el	 ocaso
comienza	 a	 oscurecer	 el	 valle.	 El
silencio	 es	 tan	 envolvente	 que	 ni	 los
grillos	 se	 escuchan,	 solo	 el	 ocasional
siseo	de	una	serpiente	o	el	bufido	de	un
animal	más	grande	y	amenazante.

Mi	 ansiedad	 aumenta	 al	 oír	 el
golpeteo	 de	 las	 pesadas	 ruedas	 de	 un
tren	 contra	 sus	 rieles.	 En	 ese	 punto	me
desespero	 y	 trato	 de	 escapar	 del
laberinto	 de	 calles,	 pero	 ellas
comienzan	a	cerrarse	con	neblina.

En	 la	pesadilla	 sé	que	ese	es	 tú	 tren,
amor	 mío,	 y	 que	 ese	 vehículo	 podría
rescatarme	de	esta	apabullante	 soledad,
pero	 se	 escucha	 tan	 lejano	 y	 tan
inalcanzable	que	termino	aterrorizada.



Grito	con	fuerza	pidiendo	ayuda	hasta
que	 siento	 que	 se	 me	 desgarran	 las
cuerdas	 vocales.	 Es	 ahí	 cuando	 me
despierto,	bañada	en	un	sudor	frío	y	con
las	 lágrimas	 humedeciendo	 mi	 rostro	 y
cuello.	¡Qué	días	tan	difíciles!

Por	eso,	cuando	mi	suegra	se	acercó	a
mí	 y	 me	 pidió	 con	 voz	 suave	 que	 le
hiciera	 un	 recado,	 no	 puse	 objeciones.
Ella	 me	 entregó	 un	 sobre	 bastante
grueso,	que	debía	llevar	a	una	dirección
específica	dentro	del	valle.	La	sangre	se
me	fue	del	cuerpo	cuando	vi	que	el	lugar
al	que	 tenía	que	dirigirme	era	a	 la	casa
de	 Don	 Juan	 Guevara.	 En	 el	 hogar	 de
ese	 hombre	 vi	 por	 primera	 vez	 al
fantasma	 de	 la	 chica	 que	 utilicé	 para
atormentar	a	mi	suegro.

A	 pesar	 de	 mis	 temores	 decidí



cumplir	con	mi	encomienda,	sentí	que	se
los	 debía,	 y	 subí	 a	 la	 carreta	 en
compañía	de	dos	de	los	empleados.

El	 camino	 fue	 frío.	 Ese	 día	 había
llovido	y	la	neblina	cubría	toda	la	parte
alta	 de	Los	Naranjales.	Me	 apretujé	 en
mi	 abrigo	 y	 fijé	 más	 a	 la	 cabeza	 mi
gorro	de	lana.	Intentaba	no	mirar	mucho
hacia	 la	 vegetación	 que	 nos	 rodeaba,
tenía	 miedo	 de	 que	 nos	 asustara	 algún
alma	en	pena.

Al	 llegar,	 enseguida	 hice	 entrega	 del
encargo,	y	esperé	a	que	Don	Juan	leyera
el	mensaje	 por	 si	 se	 le	 ocurría	mandar
una	respuesta.

Me	 inquieté	 al	ver	que	mientras	 leía,
al	 hombre	 se	 le	 transparentaba	 la	 piel.
Con	semblante	pasmado	terminó	la	larga



misiva	que	mi	 suegra	 le	 había	 enviado,
para	 luego	 caer	 sentado	 sobre	 un
taburete,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire.	 Lo
noté	 tan	 descompuesto	 que	 tuve	 que
entrar	en	la	casa	para	avisar	a	su	mujer.

A	los	pocos	minutos	Don	Juan	estaba
rodeado	 de	 varios	 empleados	 y	 de	 sus
dos	 hijas,	 quienes	 lo	 abanicaban	 con
hojas	 de	 plátano	 para	 ayudarlo	 a
recuperar	el	oxígeno.

Me	 quedé	 muy	 quieta	 mientras	 la
esposa	del	hombre	 leía	 con	asombro	 la
carta	 que	 afectó	 a	 su	marido.	 Su	 rostro
estaba	endurecido	y	sus	ojos	lloraban	en
silencio.	 Con	 manos	 temblorosas
sostenía	los	papeles	de	los	que	parecían
desprenderse	amargas	verdades.

Al	 terminar,	 ella	 dirigió	 su	 atención



hacia	mí.	De	sus	ojos	destilaba	un	odio
añejo	 que	me	 estremeció	 por	 completo.
«¡Con	 que	 fue	 él!»,	 se	 quejó,	 y	 luego
hizo	una	bola	con	la	carta	apretándola	en
un	puño	para	finalmente	lanzarla	al	suelo
con	rencor.

Quedé	 boquiabierta	 mientras	 ella
entraba	con	pasos	largos	y	severos	a	su
hogar.	 El	 resto	 de	 la	 familia,	 aunque
continuaba	 atendiendo	 al	 agobiado
hombre,	 fijó	 en	 mí	 duras	 miradas	 de
reproche.	 ¡Que	 incómoda	 me	 sentí,
querido	Henry!

Retrocedí	 un	 paso	 cuando	 la	 mujer
salió	de	 la	 casa	 con	una	caja	de	 cartón
entre	 las	 manos,	 de	 esas	 donde	 se
guardan	 zapatos,	 y	 me	 la	 entregó	 de
malas	 maneras,	 estrellándola	 contra	 mi
estómago.



«Dígale	a	ese	viejo	que	no	queremos
saber	 nada	 de	 él.	 Allí	 están	 sus	 cosas,
para	que	nunca	nos	exija	nada».

Eso	 último	 lo	 expresó	 con	 dolor,
amado	 mío,	 antes	 de	 golpear	 con	 un
puño	 la	 palma	 de	 su	 otra	 mano.	 El
sonido	que	produjo	me	sobresaltó,	pero
no	 dije	 nada.	 Me	 asusté	 tanto	 que	 di
media	vuelta	y	sin	despedirme,	subí	a	la
carreta	 y	 aupé	 a	 los	 hombres	 para	 que
nos	largáramos	cuanto	antes	de	allí.

Regresé	a	 la	casa	entristecida.	No	sé
por	qué	razón	la	pena	de	esa	familia	me
afligía.	 Cuando	 íbamos	 a	 mitad	 de
camino	 las	 mulas	 que	 nos	 llevaban	 se
agitaron.	Las	bestias	se	rebelaron	contra
el	 control	 del	 campesino	 y	 casi
voltearon	 la	 carreta	 con	 sus	 bruscos
movimientos.	 Me	 aferré	 a	 los	 estribos,



lo	que	originó	que	la	caja	que	me	había
dado	la	mujer	cayera	al	suelo	del	carro.
Varios	 papeles	 se	 esparcieron	 por	 el
piso	y	algo	que	me	pareció	una	insignia
militar,	ensartada	en	un	trozo	de	tela	azul
oscuro	un	poco	manchada.

Cuando	 logré	 recuperar	 el	 equilibrio
rescaté	 los	 objetos,	 sin	 poder	 evitar
darles	una	mirada	a	los	papeles	antes	de
guardarlos.	 Se	 trataba	 de	 varias	 notas
dirigidas	 a	 Milena	 Guevara	 por	 un	 tal
Capitán	 L,	 con	 direcciones	 para	 pactar
encuentros	 dentro	 del	 valle	 o	 mensajes
amorosos.

Enseguida	 recordé	 que	 «Milena»
había	 sido	 el	 nombre	 por	 el	 que	 mi
suegro	me	llamó	el	día	en	que	lo	asusté.

Sin	 embargo,	 no	 pude	 indagar	 más



entre	los	documentos	porque	llegamos	a
la	casa.	Con	rapidez	guardé	todo	y	cerré
la	 caja.	 Mi	 suegra	 me	 esperaba	 en	 el
porche.	 Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro
estrujando	sus	manos	entre	sí.

No	 esperó	 a	 que	 me	 bajara	 para
abordarme.	 Se	 aferró	 a	 los	 soportes	 y
me	dedicó	una	mirada	de	perro	apaleado
desde	abajo.	Apreté	mis	labios	antes	de
repetirle	las	palabras	dichas	por	aquella
mujer.	 Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 llorar
luego	 de	 escucharme,	 pero	 cuando	 le
extendí	 la	 caja	 fue	 invadida	 por	 el
desconcierto.	La	 tomó,	 y	 sin	 quitarle	 la
mirada	de	encima	se	dirigió	a	la	casa.

Las	 cosas	 no	 mejoraron	 después	 de
eso.	 Mi	 suegra	 entró	 en	 un	 estado	 de
depresión	casi	peor	que	el	de	mi	suegro.
Fue	 tan	desesperante,	amor	mío,	que	no



pude	 evitar	 contagiarme	 también.	 Me
siento	tan	mal,	tan	miserable	por	el	error
cometido,	 que	 hasta	 he	 deseado	 que	mi
vida	 termine	 para	 acabar	 con	 este
tormento.	 Por	 mi	 culpa	 todos	 sufren.
¡¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 una
desgracia?!

No	sabes	cuánto	agradezco	estar	lejos
de	 ti,	 para	 no	 salpicarte	 con	 mi	 mala
suerte.	Te	amaré	siempre	en	la	distancia,
así	serás	inmune	a	mi	condena,

	

Amanda	Goldstein



DÉCIMA	PRIMERA
CARTA

	



	
Los	Naranjales,	28	de	octubre	de	1943

	

Amado	Henry:

	

Si	algo	me	acompañará	hasta	el	día	de
mi	muerte,	eso	será	la	soledad,	ya	lo	he
confirmado.	 Creo	 que	 tendré	 que	 hacer
las	 paces	 con	 ella	 y	 esforzarme	 porque
ambas	llevemos	una	relación	armoniosa.

Los	primeros	días	de	esta	 semana,	el
valle	 me	 pareció	 tan	 extenso	 que	 me
sentí	perdida.	Como	si	estuviera	de	pie
sobre	 una	 roca,	 rodeada	 por	 un	 mar
interminable		y	apacible.	Todo	el	ajetreo
desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.	Ya
no	 veía	 vacas	 pastar	 entre	 las	 trochas



que	 dividen	 a	 los	 conucos	 ni	 a	 los
pájaros	volar	en	bandadas	por	el	cielo,
tan	 solo	 algunos	 loros	 o	 paujíes
semiocultos	 entre	 el	 ramaje	 del
almendrón	ubicado	cerca	de	mi	ventana,
pero	 adormilados,	 sin	 hacer	 el	 mismo
ruido	de	antes.

La	vida	dentro	de	 la	 casa	 también	 se
apagó.	 Mi	 acompañante	 se	 pasaba	 las
horas	 en	 el	 pueblo,	 lejos	 de	 la
monotonía	que	de	pronto	nos	abrumó.	Yo
nunca	pude	reunir	el	valor	para	hacer	lo
mismo.	 Era	 la	 culpable	 de	 las
desgracias	 que	 ocurrían,	 huir	 sería
demasiado	cobarde.

Durante	 días	 mi	 suegra	 pareció	 un
fantasma.	 Su	 rostro	 se	 demacró,	 se
notaba	 más	 vieja,	 arrugada	 y	 cansada.
No	hablaba,	eso	de	por	sí	era	un	asunto



angustiante.	 Cuando	 las	 mujeres	 del
servicio	 se	 le	 acercaban	 para
consultarle	algo,	ella	 las	escuchaba	con
la	 mirada	 perdida	 en	 un	 horizonte
invisible,	 luego	 agitaba	 una	 mano
restándole	importancia	a	cualquier	tema
y	 continuaba	 con	 su	 melancolía	 sin
preocuparse	 por	 las	 caras
desconcertadas	de	los	demás.

Participé	como	una	idiota	en	esa	triste
sucesión	de	días	hasta	que	decidí	tomar
las	riendas	del	hogar	para	romper	con	el
aburrimiento.

Si	 me	 hubieras	 visto,	 amor	 mío,	 en
esa	 ocasión	 fui	 otra	 persona,	 hasta	 los
empleados	lo	notaron.

Dejé	 de	 deambular	 por	 las
plantaciones	como	si	fuera	una	chiquilla



descarriada,	 que	 perdía	 el	 tiempo
observando	 a	 la	montaña.	Había	mucho
que	hacer.

Desde	 que	 despuntaba	 el	 alba	 era
absorbida	 por	 un	 interminable	 trajín:
preparar	 la	 comida,	 recoger	 el	 huerto,
alimentar	 a	 los	 animales,	 asear	 la	 casa,
llevar	 la	 ropa	 y	 los	 trastos	 sucios	 a	 la
quebrada	 para	 ser	 lavados,	 así	 como
planchar	 y	 coser,	 entre	 muchas	 otras
cosas.

Los	 Landaeta	 cuenta	 con	 personal
para	 hacer	 esas	 labores,	 pero	 alguien
debía	 dirigirlos.	 Una	 marejada	 de
muchachitos,	 hijos	 de	 los	 empleados,
correteaban	 por	 los	 rincones	 sin
supervisión;	 a	 ellos	 también	 había	 que
serenarlos	 y	 buscarles	 una	 distracción
para	que	no	causaran	problemas.



Cada	 día	 se	 presentaban
inconvenientes,	 ya	 fuera	 porque	 las
brasas	 del	 fogón	 perdían	 su	 calor	 por
falta	de	vigilancia	o	porque	la	bomba	de
manigueta	no	sacaba	suficiente	agua	del
pozo	 por	 motivos	 desconocidos;	 que
faltaba	algún	alimento	o	que	una	mula	se
negaba	 a	 moverse,	 que	 apareció	 una
serpiente	en	 los	 jardines	o	un	peligroso
alacrán.	 Alguien	 debía	 asumir	 esas
responsabilidades	 y	 como	 los	 dueños
actuaban	 como	muertos	 en	 vida,	 decidí
asumirlas	yo.

Fue	 mucho	 trabajo,	 pero	 estaba
fascinada	 haciéndolo.	 Eso	 me	 ayudó	 a
olvidarme	 de	 mis	 tormentos:	 de	 mi
padre	 desaparecido,	 de	 mi	 futuro	 y
desconocido	esposo,	de	lo	malvada	que
he	sido	y	de	 la	condena	que	pesa	sobre



mis	 hombros.	 Pero	 sobre	 todas	 las
cosas,	me	permitió	 ignorar	 a	 la	 tristona
de	 mi	 suegra,	 que	 no	 paraba	 de	 llorar
escondida	por	los	rincones	de	la	casa;	y
a	 mi	 suegro,	 que	 parecía	 un	 alma	 en
pena.

Hubieron	días	en	que	él	 se	marchaba
de	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
quien	 sabía	 a	 dónde,	 y	 de	 repente
aparecía	parado	bajo	el	marco	de	alguna
puerta,	 dirigiéndome	 miradas
indescifrables,	 con	 una	 mezcla	 de
reproche,	amenaza	y	anhelo.

Aquello	 me	 produjo	 temor.	 En	 una
ocasión	pensé	que	se	había	dado	cuenta
de	 la	 fechoría	 que	 había	 cometido	 y
estuve	 a	 punto	 de	 confesarlo,	 pero	 me
callé	y	continué	con	mis	actividades.



Sin	 embargo,	 la	 felicidad	 que	 me
generó	 haber	 sido	 útil	 en	 el	 hogar	 me
duró	poco.	Mi	suegro	cambió	de	actitud
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 De	 pronto
emprendió	una	persecución	sin	descanso
a	mi	suegra,	modificando	su	estado.

Si	 lo	 hubieras	 visto,	 ¡qué	 sujeto	 tan
desvergonzado!

Le	 suplicaba	 cariño	 de	 rodillas,	 le
traía	margaritas	y	orquídeas,	la	abrazaba
con	necesidad	y	hasta	besaba	su	frente	y
cabeza	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 de	 las
imágenes	virginales	que	el	cura	tiene	en
la	 iglesia.	 Se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 le
hablaba	 por	 horas	 mientras	 la	 mujer
intentaba	 hacerse	 la	 desentendida,
aunque	 poco	 a	 poco	 en	 mi	 suegra
comenzó	a	apreciarse	una	diferencia.



No	sé	qué	le	dijo	el	hombre	ni	qué	le
prometió,	 pero	 pronto	 sus	 esfuerzos
rindieron	frutos.

La	 noche	 en	 que	 él	 logró	 doblegarla
me	fui	a	la	cama	temprano,	atormentada
por	 una	 amargura	 que	 me	 retorció	 el
estómago.	 Desde	 allí	 escuché	 los
sonidos	 que	 se	 producían	 en	 el	 interior
de	 su	 dormitorio,	 prueba	 irrefutable	 de
que	 la	 reconciliación	 es	 mucho	 más
fuerte	que	una	difícil	pelea.

Lloré,	 no	 sé	 si	 por	 envidia,	 rabia	 o
decepción.	No	importaba	lo	que	hiciera
aquel	sujeto,	ella	siempre	lo	perdonaría
y	 él	 siempre	 hallaría	 en	 sus	 brazos
consuelo	y	compañía.

Me	esforcé	por	no	pensar	en	ellos,	ni
en	 nada,	 y	 me	 resultó	 fácil,	 el



agotamiento	 por	 el	 día	 de	 trabajo	 me
hundió	en	un	sueño	pesado.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	con
un	 malestar	 general	 en	 mi	 organismo.
Me	 dolía	 cada	 músculo	 y	 cada
articulación,	 y	 mis	 manos	 estaban
lastimadas,	llenas	de	llagas	ocasionadas
por	la	gran	cantidad	de	oficios	que	había
realizado.	Pero	igual	me	puse	de	pie,	me
coloqué	 un	 viejo	 vestido	 y	 me	 até	 los
cabellos	en	un	moño.

Mis	 piernas,	marcadas	 por	 picaduras
de	insectos,	quisieron	rebelarse	ante	las
órdenes	que	les	hacía	 llegar	mi	cerebro
de	ponerse	en	marcha,	sabían	que	había
mucho	trabajo	por	hacer,	pero	perdieron
la	batalla.

Estaba	 ansiosa	 por	 sumergirme	 en	 el



tornado	 diario	 de	 actividades	 para
olvidarlo	 todo.	 Me	 dirigí	 a	 la	 cocina,
encontrando	allí	otro	mundo.

Mi	suegra	ya	estaba	activa,	al	mando
de	las	tareas	del	hogar	como	una	severa
matrona.	 Daba	 órdenes	 a	 diestra	 y
siniestra,	 para	 organizar	 la	 comida	 y
cada	una	de	las	labores	de	la	casa.	Tras
ella,	 a	 tan	 solo	 un	 par	 de	 pasos	 de
distancia,	 se	 encontraba	 mi	 suegro,
sonriente.	Se	relamía	los	labios	después
de	tomarse	un	vaso	de	jugo	de	papelón,
con	sus	ojos	 fijos	en	el	débil	escote	de
una	de	las	empleadas	más	jóvenes,	cuyo
vestido	de	tela	envejecida	le	quedaba	ya
tan	 holgado,	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 el
nacimiento	 de	 unos	 pechos	 lozanos	 y
sustanciosos.

La	 repulsión	 me	 descompuso	 el



estómago,	 amado	 Henry,	 y	 la	 rabia
terminó	 por	 encender	 mi	 indignación.
Procuré	 serenarme,	 pero	 al	 ser	 tratada
de	nuevo	como	la	chica	extraña	e	inútil,
de	 presencia	 molesta,	 no	 pude	 seguir
manteniendo	la	cordura.

Mi	 suegra	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
lanzarme	 desprecios,	 al	 principio,	 de
forma	disimulada,	pero	al	llegar	la	tarde
su	 arrogancia	 cayó	 directamente	 sobre
mí.	 El	 acecho	 de	mi	 suegro	 también	 se
reinició,	 aunque	 compartido	 con	 la
vigilancia	 constante	 que	 le	 hacía	 a	 la
joven	 empleada,	 en	 quien	 antes	 él	 no
había	reparado.

Ahí	estaban	ellos,	juntos	y	seguros	de
que	su	matrimonio	era	más	fuerte	que	la
montaña	 que	me	 rodea.	 Todo	marchaba
cómo	 debía	 hacerlo,	 por	 tanto,	 sus



actitudes	 soberbias	 e	 indolentes
volvieron	 con	 mayor	 ímpetu,	 como	 si
nada	los	hubiera	fragmentado.

Me	dio	tanto	coraje	que	a	mitad	de	la
tarde	dejé	los	oficios	y	salí	al	patio.	Me
quité	 el	 delantal	 y	 lo	 dejé	 tirado	 en	 el
suelo,	 para	que	 los	 cerdos	o	 los	pollos
lo	 pisaran	 e	 hicieran	 con	 él	 lo	 que
quisieran.	Caminé	y	caminé	atravesando
conucos,	 aunque	 procurando	 no	 ir	 tan
lejos.

Me	 acerqué	 al	 corral	 de	 un	 vecino	 y
me	 recosté	 del	 cercado	 para	 admirar	 a
los	 animales	 hasta	 que	 se	 calmara	 el
ciclón	 de	 emociones	 que	 tenía	 en	 el
pecho.	 La	 imagen	 apacible	 de	 los
alrededores	 pronto	 logró	 un	 efecto	 en
mí.



Las	 vacas	 pastaban	 serenas,	 con	 los
becerros	 cerca	 de	 los	 abrevaderos
repletos	de	agua.	A	pesar	de	encontrarse
la	puerta	abierta	no	se	marchaban,	¿para
qué?	 Allí	 tenían	 lo	 que	 necesitaban,
incluso	seguridad.

Al	otro	lado	se	veía	al	dueño,	sentado
sobre	 un	 taburete	 supervisando	 como
dos	 de	 sus	 trabajadores	 reparaban	 un
desperfecto	 en	 la	 cerca.	 Un	 gallo
rondaba	 a	 los	 pies	 del	 hombre,	 con	 su
cresta	 orgullosa	 en	 alto	 y	 su	 mirada
desafiante	puesta	en	un	grupo	de	gallinas
que	paseaban	junto	a	sus	pollitos.	El	ave
dejó	que	su	amo	lo	 tomara	y	 lo	ubicara
sobre	su	regazo.	Con	docilidad	permitió
que	 lo	 acariciara,	 sin	 perder	 su	 actitud
altanera.

Sonreí	 para	 mis	 adentros.	 Que	 gran



capacidad	 tenemos	 los	 seres	 vivos,
animales	 y	 humanos,	 para	 defender	 el
puesto	 que	 nos	 corresponde	 en	 la	 vida.
No	 importa	 si	 lo	 merecemos	 o	 no,
cuando	 encontramos	 un	 lugar	 en	 el
mundo	donde	nos	sentimos	a	gusto	y	en
confianza,	 donde	 nada	 nos	 falta,
hacemos	 hasta	 lo	 imposible	 por
mantenerlo.	 Somos	 muy	 territoriales,
aunque	no	reparamos	en	ello.

¿Cuándo	 encontraré	 mi	 lugar,	 amor
mío?	 ¿Cuándo	 descubriré	 ese	 sitio	 que
me	 dará	 cobijo	 y	 protección?	 Si	 algún
día	lo	hallo,	te	juro	que	lo	defenderé	con
uñas	y	dientes.

Cuando	 logré	 aplacar	mis	 emociones
una	mariposa	moteada	voló	tan	cerca	de
mi	rostro	que	llamó	mi	atención.	Me	giré
para	saber	dónde	se	había	metido	y	noté



que	 no	 estaba	 sola,	 un	 grupo	 de
mariposas	 coloridas	 volaban	 a	 mí
alrededor.	Estiré	una	mano	hacia	ellas	y
casi	 pude	 rozar	 a	 un	 par.	 Fue	 un
momento	 especial	 que	 me	 arrancó	 una
sonrisa.

Regresé	 de	 nuevo	 a	 la	 casa,	 con
calma,	 sin	 ningún	 apuro,	 acompañada
por	las	mariposas	que	parecía	custodiar
mis	pasos.	Abrí	mis	brazos	en	cruz	y	en
ocasiones	 sentía	 que	 los	 insectos	 se
posaban	 sobre	 mi	 piel	 haciéndome
cosquillas	con	sus	patas	diminutas,	pero
casi	 enseguida	 retomaban	 su	 vuelo,
animadas	por	el	resto	de	sus	amigas.

Cada	 vez	 creía	 ver	 más.	 Algunas
seguían	 su	 camino	 hacia	 la	 montaña,
otras	 me	 rodeaban	 como	 si	 fueran	 un
torbellino	 lleno	 de	 color,	 hasta	 que	me



sumergí	 en	 los	 pastizales	 que	 colindan
con	 la	 vivienda	 de	 mis	 suegros	 y
entonces,	 ellas	 se	 mezclaron	 con	 la
brisa,	marchándose.

Esa	 compañía	 mejoró	 mi	 ánimo	 y
sacudió	 de	 forma	 milagrosa	 las
angustias	de	mi	pecho.

Mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 hogar
lancé	una	mirada	hacia	 la	montaña,	que
se	 erguía	 con	 altivez,	 coronada	 por	 la
perenne	 neblina	 y	 cubierta	 por	 una
vegetación	 espesa,	 capaz	 de	 albergar
una	 cantidad	 infinita	 de	 vida.	 Suspiré
hondo	 y	 le	 sonreí	 con	 agradecimiento.
Es	imposible	mantener	algún	sentimiento
de	rabia	o	rencor	hacia	ella,	si	no	es	la
culpable	de	mis	desdichas.	Me	alimenta,
siempre	 calma	 mi	 sed	 y	 me	 ofrece	 su
cobijo	y	su	sombra.	Me	reprende	cuando



lo	 considera	 necesario,	 dándome
importantes	 lecciones,	 y	 me	 brinda
sosiego	cada	vez	que	me	ve	desfallecer.
No	puedo	hacer	otra	cosa	que	darle	 las
gracias.

Lo	 único	 que	 ella	 no	 me	 dio	 fue	 tu
corazón,	 amor	 mío.	 Solo	 ha	 servido
como	 un	 gran	 obstáculo	 entre	 nosotros,
recordándome	que	tú	estás	lejos,	al	otro
lado,	inalcanzable.

Quizás	 nunca	 logremos	 vernos	 de
nuevo.	 Nuestros	 mundos	 correrán	 por
vías	 diferentes	 y	 en	 algún	 momento	 se
hará	 imposible	 la	 comunicación.	No	 sé
cuándo	 redactaré	 la	 última	 carta,	 pero
quiero	 que	 sepas	 que	 siempre	 serás	 el
dueño	de	mis	emociones.	Me	robaste	el
corazón,	 amado	 mío,	 con	 solo	 una
mirada	y	una	sonrisa	sincera.



Qué	 absurdo	 debe	 resultar	 para
muchos	 oír	 hablar	 de	 un	 amor	 tan
profundo	a	una	joven	que	solo	ha	estado
cerca	 del	 objeto	 de	 su	 adoración	 unas
pocas	 horas.	 Una	 chica	 tan	 ignorante,
que	 nunca	 ha	 experimentado	 un	 cariño
diferente	al	paterno.	Pero	así	soy	yo,	mi
Henry,	 ilógica,	 romántica	 y	 algo	 idiota.
Con	 todo	 lo	 que	 te	 he	 escrito	 deberías
conocerme.

Gracias,	 amor	 mío,	 gracias	 por
permitir	 expresarme.	 No	 sé	 si	 me
escuchas,	seguiré	soñando	que	lo	haces,
que	esperas	ansioso	mis	cartas	y	la	lees
una	 y	mil	 veces,	 como	 yo	 lo	 haría	 con
las	tuyas	en	caso	de	poder	recibirlas.	Si
no	fuera	por	ellas	no	hubiera	soportado
ni	 una	 semana	 en	 este	 valle	 y	 jamás
habría	sabido	cómo	manejar	mi	soledad.



Te	 quiero,	 amado	 mío,	 y	 hubiera
preferido	 compartir	 a	 tu	 lado	 mi	 vida
entera,	 pero	 mi	 existencia	 parece	 un
imposible.	 Creo	 que	 me	 estoy
acostumbrando.

Tuya	siempre,

	

Amanda	Goldstein



DÉCIMA	SEGUNDA
CARTA

	



	
Los	Naranjales,	12	de	Noviembre	de

1943

	

Querido	Henry:

	

Mi	vida	ha	dado	un	vuelco	total,	pero
ha	 quedado	 en	 medio	 de	 una
encrucijada,	 llena	de	 caminos	 cubiertos
de	un	pasto	alto,	aderezado	con	maleza,
enredaderas	 espinosas,	 piedras	 y	 un
sinfín	 de	 sonidos	 atemorizantes	 que
predicen	 la	 presencia	 de	 peligrosos
seres	vivos.

Mi	 capacidad	 de	 raciocinio	 y
decisión	 está	 siendo	 afectada	 por	 la
enorme	 confusión	 que	 impera	 en	 mi



cabeza.	Desde	que	mi	padre	se	 fue	a	 la
guerra,	 todo	 a	mí	 alrededor	 comenzó	 a
girar	a	una	velocidad	vertiginosa.	Me	he
dejado	 llevar	 por	 esa	 corriente	 porque
no	 he	 descubierto	 aún	 los	 medios	 para
evitarlo.	 No	 tengo	 dinero	 ni	 estudios
profesionales,	 ni	 mucho	 menos
conocimientos	 que	 me	 ayuden	 a	 salir
adelante	 por	 mi	 cuenta.	 Siempre	 viví
bajo	 el	 ala	 protectora	 de	 mi	 padre,
apartada	 del	 mundo	 exigente,	 cruel	 y
egoísta	 en	 el	 que	 he	 estado	 sumergida
estos	últimos	meses.

Seguí	 sus	 instrucciones	 porque	 no
confío	en	nadie	más.	Sin	embargo,	aquí
estoy,	sola,	con	las	maletas	hechas	y	sin
saber	a	dónde	ir.

Mis	 suegros	 se	 han	 marchado.
Tuvieron	 que	 viajar	 después	 de	 recibir



una	carta	de	su	hijo,	en	la	que	expresaba
que	no	vendrá	a	Los	Naranjales	y	que	no
podrá	casarse	conmigo.

Sí,	 amor,	 me	 han	 dejado	 plantada
antes	de	llegar	al	altar.	Y	no	te	niego	que
con	respecto	a	eso	siento	un	gran	alivio,
pero	las	incertidumbres	que	esa	decisión
trae	consigo	me	tienen	paralizada.

La	 tardanza	de	mi	exfuturo	esposo	se
debió	 a	que	 consiguió	 el	 amor	 en	otros
parajes.	 Quien	 robó	 su	 corazón	 es	 una
enfermera	 militar,	 que	 además	 se
apoderó	 de	 su	 simiente,	 porque	 espera
un	hijo	suyo.

Te	 confieso	 que	 al	 principio	 no	 supe
cómo	reaccionar	ante	esa	noticia.	El	día
en	 que	 te	 envié	 la	 última	 carta	 llegó	 la
de	 él.	 Mi	 suegra	 me	 citó	 en	 la	 cocina



para	 que	 juntas	 leyéramos	 la	 misiva,
pues	 suponía	 que	 contendría
instrucciones	para	la	boda.	No	obstante,
al	descubrir	el	mensaje	que	resguardaba,
la	mujer	entró	en	shock.

Yo	 también,	 pero	 logré	 reponerme
antes	que	ella,	y	al	notar	que	 la	piel	de
la	 mujer	 empalidecía	 cada	 vez	 más	 y
parecía	 no	 respirar,	 corrí	 al	 patio	 en
busca	 de	 mi	 suegro,	 que	 revisaba	 la
rueda	 de	 una	 de	 las	 carretas	 de	 carga
acompañado	por	uno	de	los	empleados.

El	hombre	se	apresuró	en	socorrerla,
hallándola	 sumida	 en	 un	 llanto
desesperado	 que	 costó	 calmar.	 Luego
vinieron	 las	 discusiones,	 los	 gritos,	 los
golpes	 a	 la	 mesa,	 las	 acusaciones	 y
amenazas.	De	pronto,	yo	desaparecí	del
mapa,	estaba	con	ellos	en	la	cocina	pero



era	 como	 una	 especie	 de	 espectro
fantasmal.	 Ninguno	 reparaba	 en	mí.	Mi
existencia	 había	 culminado	 en	 ese
preciso	instante.

Llenos	 de	 furia	 y	 decepción	 hicieron
su	equipaje	para	ir	en	busca	de	su	hijo	y
ver	 de	 qué	 manera	 resolvían	 la
situación,	 pues	 no	 estaban	 de	 acuerdo
con	la	decisión	tomada.

«¡Esa	 mujer	 solo	 está	 detrás	 del
dinero	 de	mi	 hijo!»,	 expresó	mi	 suegra
enfadada.	 Bueno,	 mi	 exsuegra.	 Tengo
que	acostumbrarme	a	llamarla	así.

No	 dije	 ni	 una	 sola	 palabra	mientras
preparaban	 el	 viaje,	 solo	 los	 seguí	 con
la	 mirada.	 En	 mi	 pecho	 ocurría	 algo
excepcional.	La	liberación	que	sentía	al
saber	 que	 ya	 no	 estaría	 obligada	 a



casarme	 con	 ese	 hombre,	 enseguida	 fue
sustituida	 por	 la	 ansiedad	 de	 no	 saber
qué	sería	de	mi	vida.	¡¿Qué	pasará	ahora
conmigo,	querido	Henry?!

Ellos	 no	 me	 dieron	 ninguna	 razón,
subieron	sus	cosas	al	auto	con	la	misma
rapidez	 con	 la	 que	 acordaron	 aquel
viaje.	Yo	me	quedé	parada	en	la	puerta,
con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho,
aferrada	a	mis	codos.	Observaba	con	los
ojos	agrandados	como	el	chofer	ayudaba
a	 mi	 exsuegra	 a	 subir,	 y	 cómo	 mi
exsuegro	 les	 daba	 instrucciones	 a	 los
trabajadores	antes	de	marcharse.

Cuando	 tocó	 su	 turno	 de	 entrar	 en	 el
vehículo,	 el	 hombre	 dio	 una	 última
mirada	a	la	casa,	topándose	conmigo.

Lo	 que	 capté	 en	 su	 mirada	 aumentó



mis	 miedos.	 Allí	 solo	 había
desconcierto,	mezclado	con	furia.	Como
si	de	pronto	reparara	en	la	presencia	de
un	extraño	en	sus	dominios.	Alguien	que
jamás	 había	 visto,	 que	 no	 había	 sido
invitado	 y	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era
estorbar.	Me	sobresalté	y	hasta	creo	que
retrocedí	 un	 paso.	 No	 sé	 exactamente
qué	hice,	porque	mi	mente	se	embotó.	Él
resopló	 antes	 de	 terminar	 de	 ocupar	 su
puesto	 y	 pidió	 al	 chofer	 que	 se
apresurara	 a	 llevarlo	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril.

Una	 estela	 de	 polvo	 quedó	 tras	 su
marcha	 y	 a	 medida	 que	 el	 auto	 se
alejaba,	 se	 acercaban	 al	 valle	 oscuras
nubes	 de	 tormenta.	 Los	 empleados	 me
lanzaron	una	ojeada	compasiva	antes	de
regresar	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo.	Sentí



vergüenza,	 amor	 mío,	 y	 un	 temor	 que
heló	 mis	 huesos	 y	 los	 hizo	 vibrar	 con
intensidad.

Entré	 al	 hogar	 llevándome	 una
segunda	sorpresa.	Mi	acompañante	salía
de	su	habitación	arrastrando	una	pesada
maleta.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 mí	 para
colocarse	sus	guantes	y	cerrar	su	abrigo
mientras	me	informaba,	sin	mirarme,	que
se	 iría	 por	 unos	 días	 a	 la	 casa	 de	 su
amiga	 en	 la	 ciudad.	 Regresaría	 cuando
mis	 exsuegros	 volvieran	 al	 valle.	 Es
decir,	nunca.

Yo	ya	no	era	la	prometida	del	hijo	de
los	Landaeta,	por	tanto,	su	trabajo	había
culminado.	 Y	 ella	 aceptaba	 gustosa	 la
resolución.

Quedé	 pasmada	 en	medio	 de	 la	 sala.



La	 vi	 salir	 y	 llamar	 a	 uno	 de	 los
empleados	 para	 que	 trajeran	 enseguida
una	 carreta	 que	 la	 acercaría	 al	 pueblo,
donde	 podría	 tomar	 el	 transporte	 a	 la
ciudad.	 No	 lloré,	 amor	 mío.	 El	 miedo
había	 congelado	 incluso,	 mis	 lágrimas,
pero	 sentí	 tanto	 frío	 que	 pensé	 que	 me
solidificaría	de	un	momento	a	otro.

Esa	 tarde	 llovió	 a	 cántaros	 y	 se
extendió	durante	 toda	 la	noche	mientras
yo	 miraba	 las	 tejas	 del	 techo	 en	 mi
habitación.	 Truenos,	 rayos	 y	 centellas
iluminaban	 el	 cielo,	 y	 un	 viento
atronador	 chocaba	 contra	 la	 casa
haciendo	 estremecer	 las	 bisagras	 de
puertas	y	ventanas.

Afuera	 escuchaba	 gritos,	 el	 sonido
desesperado	de	 los	 animales	 y	 el	 de	 la
madera	 cuarteándose,	 pero	 no	 pude



moverme.	Me	sentía	 tan	 fragmentada	en
mi	 interior	 que	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
exterior	me	resultaba	poco	importante.

No	 recuerdo	 en	 qué	 momento	 me
quedé	 dormida,	 invadida	 por	 un	 sueño
profundo.	Me	despertó	el	sonido	de	una
gotera.	 Se	 oía	 tan	 cercana	 que	me	 hizo
creer	que	la	tenía	junto	a	mi	oreja.

Aún	 se	 veía	 todo	 oscuro,	 no
comprendí	 si	 era	 porque	 el	 alba	 no
había	 llegado	 o	 porque	 las	 nubes	 de
lluvia	 seguían	 encapotando	 el	 cielo,
pero	 mi	 garganta	 estaba	 reseca	 y	 mi
cuerpo	 débil,	 necesitaba	 un	 poco	 de
agua	 y	 algo	 de	 comida	 para	 recuperar
las	energías.

Al	posar	mis	pies	en	el	suelo	estos	se
sumergieron	 hasta	 más	 arriba	 de	 los



tobillos.	 Quedé	 desconcertada.	 ¡Era
agua,	amor!

Salí	del	dormitorio,	descubriendo	que
la	 casa	 entera	 estaba	 inundada.	 Eso
propulsó	 a	 mi	 corazón.	 Seguí	 hasta	 la
cocina,	 encontrando	 abierta	 la	 puerta
que	 daba	 al	 patio.	 Todo,	 mi	 Henry,	 el
campo	 entero	 estaba	 cubierto	 de	 agua:
los	conucos,	 los	pastizales,	 los	corrales
y	 los	 establos.	 No	 había	 un	 solo	 lugar
que	no	estuviera	anegado.

¡Y	 la	montaña,	 se	 apreciaba	 rasgada!
La	 lluvia	 caída	 desde	 el	 día	 anterior
había	 arrancado	 trozos	 de	 su	 piel,
dejándole	heridas	visibles.

Escuché	varias	voces	y	 caminé	hacia
ellas.	Mis	pies	descalzos	se	hundían	en
el	 barro.	 Los	 empleados	 luchaban	 con



los	 animales	 para	 encerrarlos,	 la
mayoría	de	ellos	habían	escapado	de	sus
corrales	 porque	 los	 cercados	 estaban
destruidos	 y	 hacían	 de	 las	 suyas
mientras	 buscaban	 un	 lugar	 seco	 donde
descansar.	¡¿Cuándo	sucedió	todo	eso?!

Intenté	 ayudar	 en	 lo	 que	 pude,	 pero
uno	 de	 los	 empleados	 me	 pidió	 que
regresara	 a	 la	 casa.	 Una	 llovizna
comenzaba	 a	 caer	 y	 según	 los
trabajadores,	 el	 valle	 entero	 se
encontraba	bajo	el	agua,	si	enfermaba	no
tendrían	 como	 llevarme	 al	 pueblo,	 que
al	parecer,	había	quedado	más	afectado
por	encontrarse	en	 tierras	bajas.	Mucho
menos	lograrían	trasladarme	a	la	ciudad,
el	camino	debía	estar	intransitable.

Obedecí	 y	 estando	 adentro	 no	 pude
hacer	 otra	 cosa	 que	 encargarme	 de



preparar	 café	y	 comida	para	 todos.	Las
débiles	casas	de	paredes	de	bahareque	y
techo	 de	 caña	 donde	 esos	 hombres
tenían	 a	 sus	 familias,	 fueron	 derribadas
por	 el	 fuerte	 viento.	 Les	 ordené	 que	 se
vinieran	 a	 la	 casa	 y	 aquí	 están:	 niños,
hombres,	 mujeres	 y	 hasta	 animales
conviven	conmigo	bajo	el	mismo	techo,
en	 un	 sitio	 que	 no	 nos	 pertenece,	 pero
que	se	ha	vuelto	nuestro	único	refugio.

La	crisis	ha	 logrado	que	piense	poco
en	 mi	 situación.	 Es	 urgente	 hallar
medios	 para	 sobrevivir,	 para	 buscar
comida	 e	 información,	mientras	 el	 agua
baja.

Un	día	después	nos	enteramos	que	un
alud	de	piedras,	tierra	y	troncos	bajó	de
la	montaña	esa	noche	en	que	no	paró	de
llover	 y	 arrasó	 con	 todo	 a	 su	 paso.



Muchos	hogares	se	perdieron,	así	como
cosechas	 enteras,	 y	 aunque	 fue
considerable	 la	 destrucción	 material,
hasta	ahora,	ninguna	vida	se	ha	perdido.

Son	 innumerables	 las	 historias	 que
han	 llegado	 a	mis	 oídos	 de	 pobladores
que	aseguran	haber	sido	despertados	por
ángeles	que	los	motivaron	a	llevar	a	sus
familias	 a	 lugares	 más	 altos,	 antes	 de
que	 se	 desatara	 la	 tragedia.	 Otros
atestiguan	haber	sido	salvados	de	forma
milagrosa,	 como	 el	 caso	 de	 doña
Arcadia,	 la	sobadora	que	cura	artritis	y
cualquier	otra	dolencia	de	los	huesos.

Ella	 estaba	 sola	 con	 sus	 cinco	 hijos
(el	mayor	tiene	trece	años),	porque	a	su
esposo	 esa	 noche	 le	 había	 tocado
guardia	en	el	trapiche.	Dijo	que	escuchó
un	sonido	como	el	del	rugido	furioso	de



un	 león,	 que	hizo	 temblar	 los	 cimientos
de	 su	 hogar.	Al	 asomarse	 a	 la	 ventana,
vio	 al	 alud	 de	 tierra,	 troncos	 y	 piedras
acercarse	 con	 rapidez	 a	 ellos.	 Quedó
pasmada.	Sabía	que	morirían.	Se	abrazó
a	 sus	 hijos	 esperando	 lo	 peor,	 pero	 el
agua	pasó	por	los	costados	de	su	hogar,
sin	 tocarlo.	 Confundida,	 ella	 volvió	 a
asomarse	por	la	ventana,	para	saber	qué
ocurría,	 y	 percibió	 que	 gruesos	 troncos
venidos	 desde	 la	 montaña	 quedaron
atascados	en	 su	cerca	e	 impidieron	que
la	 ola	 de	 lodo	 arrasara	 con	 ellos.	 Se
perdieron	 sus	 corrales	 y	 conucos,	 pero
ella	y	sus	cinco	hijos	están	vivos,	y	sin
un	solo	rasguño.

«¡La	 montaña	 nos	 ha	 salvado!»,
exclaman	 todos	 con	 alegría,	 y	 yo	 la
observo	 maravillada,	 sin	 poder	 evitar



sonreírle	en	agradecimiento.

Ella	siempre	estará	allí,	tan	inmensa	y
solitaria,	amparada	por	una	neblina	que
oculta	 en	 parte	 sus	 bellezas	 y	 le	 otorga
un	halo	de	magia	y	misterio;	pero	ahora
está	lastimada,	marcada	con	infinidad	de
heridas	 que	 le	 perdurarán	 por	 la
eternidad,	recordándole	día	a	día	que,	a
pesar	 de	 su	 magnificencia,	 es
vulnerable.

No	 sé	 cuándo	 volveré	 a	 escribirte,
amado	 mío,	 ni	 desde	 dónde.	 En	 esta
oportunidad	 lo	 hago	 aprovechando	 la
ayuda	 que	 nos	 están	 ofreciendo	 los
militares	 del	 cuartel,	 quienes
constantemente	 vienen	 a	 verificar	 cómo
estamos,	 nos	 facilitan	 agua	 y	 comida	 y
se	 ofrecieron	 a	 enviar	 a	 la	 ciudad	 las
cartas	 con	 las	 que	 notificaríamos	 a



amigos	 y	 familiares	 que	 estamos	 bien.
Pronto	bajará	el	agua	y	volverán	a	abrir
el	 camino,	 ese	 día	 tendré	 que	 irme	 de
este	 valle,	 que	 ya	 no	 me	 pertenece,	 a
buscar	mi	rumbo.

No	sé	qué	será	de	mi	vida.	También	le
he	 escrito	 al	 abogado	 de	 mi	 padre
consultándole	la	posibilidad	de	regresar
a	 Londres,	 pero	 si	 en	 los	 meses	 que
llevo	 viviendo	 aquí,	 él	 jamás	 ha
respondido	a	uno	de	mis	mensajes,	dudo
que	lo	haga	ahora.

Tengo	 miedo,	 amor,	 eres	 al	 único	 a
quien	se	lo	he	confesado.	¿A	dónde	iré?
¿A	quién	 recurriré?	No	 tengo	dinero,	ni
amigos,	 ni	 conocidos.	 Solo	 cuento	 con
un	amor	imaginario	y	con	un	apego	hacia
una	 montaña	 de	 la	 que	 pronto	 debo
despedirme.	Qué	patético,	¿cierto?



Camino	 por	 el	 suelo	 encharcado	 y
sonrío	al	ver	los	nuevos	brotes	de	pasto.
Nunca	 me	 había	 emocionado	 tanto	 al
mirar	ese	asqueroso	pasto,	pero	ahora	lo
veo	 como	 un	 signo	 de	 esperanza.	Nada
lo	 detendrá,	 ningún	 tipo	 de	 adversidad
podrá	 evitar	 que	 esta	 naturaleza	 fértil
siga	su	curso.	¿O	sí?

Conozco	 algo	 de	 la	 maldad	 humana,
pero	no	la	creo	más	poderosa	que	la	de
la	 naturaleza.	 Al	 menos,	 no	 más	 fuerte
que	mi	montaña.	A	ese	gigante	azul,	 tan
firme	y	rico,	jamás	podrán	destruirlo.

Me	despido,	amor	mío,	sin	saber	por
cuánto	 tiempo.	Recibe	 todo	mi	cariño	y
mi	 agradecimiento.	 Sin	 ti,	 sin	 esta
posibilidad	 de	 comunicación,	 hubiera
enloquecido.	 Por	 estas	 cartas	 he
liberado	a	mi	alma	de	pena,	de	miedos	y



amarguras;	 he	 confesado	 mis	 secretos,
anhelos	 y	 opiniones,	me	 han	 ayudado	 a
centrar	 mis	 ideas	 y	 a	 mantener	 la
esperanza.	 Estos	 papeles	 me	 han	 visto
llorar,	 reír	 y	 temblar,	 pero	 sobre	 todas
las	 cosas,	 han	 albergado	 el	 amor	 que
siento	 por	 ti,	 mi	 muso,	 mi	 cayado,	 mi
ángel	guardián.

¿Es	 posible	 enamorarse	 de	 un
desconocido,	y	amarlo	después	de	haber
pasado	 unas	 cuantas	 horas	 junto	 a	 él,
solo	mirándolo	leer?

Sí	 y	 sí.	Mi	 corazón	 quedó	 fascinado
por	 tu	presencia,	por	 tu	 imagen	varonil,
por	 tu	 actitud	 serena,	 por	 tu	 sonrisa	 y
por	 esa	 mirada	 oscura	 y	 enigmática,
como	 lo	 es	 mi	 montaña.	 Todo	 este
tiempo	 me	 has	 mantenido	 entre	 tus
brazos,	 me	 proteges	 y	 cuidas,	 como	 lo



ha	hecho	ella.	Eres	un	valle	fértil,	lleno
de	 fe	 y	 alegrías,	 pero	 tan	 misterioso	 y
lejano	 como	 ese	 gran	 azul,	 de	 quien
también	debo	despedirme.

No	 imaginas	 cuánto	 los	 extrañaré	 y
necesitaré.	 Serán	 un	 recuerdo	 vivo	 y
constante,	los	soplos	que	mantendrán	en
pie	a	mi	devastada	vida.

Adiós,	amor	mío.	Te	amare	siempre,

	

Amanda	Goldstein

	

	



NOTA	DE	LA	AUTORA
	

	



	
Amanda	 Goldstein	 tuvo	 que	 pasar

otras	 dos	 semanas	 en	 Los	 Naranjales
mientras	 esperaba	 que	 el	 camino	 fuera
abierto	 para	 los	 civiles.	 En	 ese	 tiempo
no	 tuvo	 noticias	 de	 su	 padre,	 ni	 del
abogado	 de	 este,	 mucho	 menos	 de	 sus
exsuegros	 o	 de	 su	 acompañante.
Convivió	con	los	empleados	ayudando	a
reconstruir	 los	 cercados,	 corrales	 y	 las
casas	 derruidas.	 Cocinó	 para	 ellos,
colaboró	 con	 el	 cuidado	de	 los	niños	y
de	 los	 enfermos,	 y	 hasta	 hundió	 sus
manos	 en	 la	 tierra	 para	 reiniciar	 las
cosechas.	 Escuchó	 encantada	 las
historias	de	los	rescates	milagrosos	que
comenzaron	 a	 deambular	 por	 el	 lugar,
ampliando	aún	más	el	halo	de	misterio	y
respeto	que	rodeaba	a	la	montaña.



Fue	feliz,	por	primera	vez	en	su	vida,
aunque	 no	 completamente.	 Siempre
sintió	 que	 algo	 importante	 le	 faltaba.
Muchas	dudas	aún	no	estaban	resueltas	y
vivió	 con	 el	 miedo	 a	 que	 llegara	 el
momento	 en	 que	 le	 avisaran	 que	 podía
marcharse	del	valle.

Cierto	día,	 al	ver	que	un	auto	militar
se	detenía	frente	al	hogar,	su	corazón	dio
un	vuelco.	Dejó	en	el	suelo	 la	 regadera
con	 la	que	 rociaba	 las	plantas	de	 lirios
que	 había	 sembrado	 en	 el	 jardín	 y
caminó	 hacia	 él,	 secando	 en	 su
manchado	delantal	sus	manos.

El	 propio	 comandante	 que	 dirigía	 el
cuartel	había	ido	para	informarle	que	el
camino	a	la	ciudad	ya	estaba	transitable
y	 hacerle	 entrega	 de	 una	 encomienda
especial.	Con	el	ceño	fruncido	ella	tomó



el	sobre	que	contenía	el	sello	oficial	del
Ministerio	de	Agricultura	del	país,	y	se
llevó	una	mano	a	la	boca	para	acallar	el
grito	 de	 sorpresa	 que	 sus	 labios
quisieron	 emitir	 al	 leer	 el	 nombre	 del
remitente:	 Ingeniero	 Henry	 Berg
Pocaterra,	encargado	de	la	Dirección	de
Alimentación.

Ese	era	Henry,	¡su	Henry!

Con	 nerviosismo	 se	 despidió	 del
militar	y	entró	en	la	casa	saturada	por	la
explosión	 de	 sentimientos	 que	 se
produjo	 en	 su	 interior.	 Algunos
empleados	 se	 acercaron	 para
preguntarle	 qué	 le	 ocurría,	 pero	 ella
parecía	no	oír	a	nadie.	Se	encerró	en	su
habitación	 y	 con	 manos	 temblorosas
abrió	el	sobre.



Lágrimas	 escaparon	 de	 sus	 ojos,	 de
amor,	incertidumbre	y	miedo.

Por	primera	vez	tendría	noticias	de	su
amor	platónico,	por	fin	sabría	la	opinión
de	él	a	sus	cartas.

¿Le	 reprocharía,	 le	 reclamaría	 o
aliviaría	 sus	 tormentos	 con	 palabras	 de
consuelo	y	cariño?

Pronto	lo	descubriría…



	

Caracas,	23	de	noviembre	de	1943

	

Querida	Amanda:

	

Espero	esta	 carta	 llegue	a	 tus	manos.
He	movido	todos	mis	contactos	para	que
eso	suceda,	e	incluso,	decidí	enviarla	en
un	 sobre	 oficial	 del	 Ministerio	 al	 que
represento	 para	 evitar	 que	 alguien
pretenda	 quitártela.	 Lamento	 que	 no
hayas	podido	 leer	 la	anterior,	en	ella	 te
confesaba	muchas	 cosas	que	 tendré	que
repetir	en	esta.

Primero	 que	 nada,	 quiero	 asegurarte
de	 que	 tus	 mensajes	 han	 llegado	 sin
ningún	inconveniente	a	mi	casa.	He	leído



cada	 uno	 de	 ellos,	 no	 una,	 sino	 varias
veces;	 y	 no	me	parecieron	un	«horrible
cuento	de	ficción»,	como	tú	una	vez	los
llamaste,	 sino	 una	 historia	 rica	 en
aprendizajes,	dulce	y	divertida.

Los	 esperaba	 con	 ansiedad	 cada
semana	 y	 en	 las	 ocasiones	 en	 que
tardabas	 más	 tiempo	 en	 escribir,	 mi
estado	de	ánimo	llegaba	a	rozar	tanto	la
desesperación,	 que	me	 veía	 obligado	 a
ignorar	 tus	 ruegos	 de	 no	 responderlos.
Como	 sucedió	 en	 aquella	 oportunidad,
en	 que	 mis	 palabras	 de	 ánimo	 y
agradecimiento	 terminaron	 hechas
cenizas	entre	los	carbones	del	fogón.

Me	 preguntaste	 en	 tu	 primera	 carta:
«¿Me	 recuerdas?».	 Quiero	 confesarte
que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 te	 vi,
parada	 en	 la	 puerta	 del	 vagón	 del



ferrocarril,	 con	 esa	 actitud	 temerosa	 y
melancólica,	 quedaste	 grabada	 en	 mi
memoria	 y	 de	 allí	 no	 has	 salido	 ni	 un
solo	día.

Recuerdo	 con	 exactitud	 tu	 figura
diminuta	 y	 delgada,	 envuelta	 en	 un
abrigo	 de	 lana	 que	 puedo	 asegurar,	 te
quedaba	 un	 par	 de	 tallas	 más	 grande.
Parecías	 un	 hada,	 sensible	 y	 frágil,
cubierta	 por	 un	 montón	 de	 telas	 que
pretendían	esconder	el	brillo	de	esa	piel
blanca	 y	 delicada	 que	 posees.	 Tus
preciosos	 cabellos	 del	 color	 del
caramelo	intentaban	ser	controlados	por
un	 gorrito	 que	 poco	 podía	 hacer	 por
dominarlos,	 porque	 ellos	 no	 nacieron
para	 estar	 prisioneros,	 sino	 para	 ser
libres,	para	que	el	viento	y	la	luz	del	sol
los	hiciera	refulgir,	tanto	como	a	ti.



Pero	 te	 confieso	 que	 lo	 que	 más	 me
atrajo	de	tu	persona,	y	lo	que	me	empujó
a	 levantarme	 de	 mi	 asiento	 y	 caminar
hacia	 ti,	 fueron	 tus	 inolvidables	 ojos
azules.	Similares	al	agua	mansa,	al	cielo
despejado	de	un	día	cálido	y	a	esa	gran
montaña	 que	 no	 solo	 a	 ti	 ha	 logrado
conmover,	sino	a	mí	mismo.

Semanas	 antes	 de	 nuestro	 encuentro
yo	estuve	en	Los	Naranjales.	Soy	dueño
de	 unas	 tierras	 ubicadas	 en	 lo	 alto	 del
valle,	 cerca	 del	 cuartel	 militar	 y	 del
antiguo	corral	de	piedras	que	perteneció
a	 los	 indígenas.	 Un	 terreno	 virgen,
poblado	 de	 grandes	 árboles,	 como
eucaliptos	 y	 ceibas,	 y	 atravesado	 por
una	quebrada	que	 trasporta	el	agua	más
pura	 que	 he	 probado	 en	 mi	 vida	 y
proviene	 de	 un	 hermoso	 río	 asentado	 a



varios	 metros	 de	 distancia	 de	 los
linderos	 de	 mi	 hogar.	 Un	 lugar	 que
cuenta	 con	 una	 enorme	 cascada
cristalina	 y	 donde	 crecen	 como	 hierba
salvaje	las	amapolas.

Es	 un	 sitio	 maravilloso,	 donde	 solo
los	 sonidos	 de	 los	 pájaros,	 de	 los
insectos,	 del	 agua	 y	 el	 viento	 podrás
escuchar.	Todas	 las	mañanas	 los	 frailes
benedictinos	 lo	 visitan	 y	 disfrutan	 del
agua	de	 la	 cascada	antes	de	 regresar	 al
colegio	 donde	 viven.	 En	 ocasiones	 me
he	 quedado	 a	 charlar	 con	 ellos,	 son
amables	 y	 divertidos,	 y	 unos	 increíbles
contadores	de	historias.

Es	 falso	 que	 en	 los	 alrededores	 se
encuentren	 búfalos.	En	 el	 pasado	 sí	 los
hubo,	 pero	 fueron	 eliminados	 mucho
antes	 de	 que	 llegaran	 los	 frailes.



Tampoco	existe	un	jinete	sin	cabeza,	eso
es	 parte	 de	 los	 cuentos	 populares	 que
inundan	 esa	 zona,	 aunque	 sí	 podrás
conseguirte	 con	 serpientes	 venenosas,
alacranes,	monos	salvajes	y	hasta	 tigres
o	jaguares,	aunque	estos	últimos	dejaron
de	 verse	 por	 el	 valle	 desde	 que	 fue
poblado.	 Sin	 embargo,	 es	 posible
toparse	con	alguno	de	ellos	en	lo	alto	de
la	montaña.

El	valle	es	un	lugar	maravilloso,	pero
también	 peligroso,	 que	 debe	 explorarse
estando	preparado.

Una	 muestra	 de	 ello	 fue	 la	 muerte
ocurrida	 hace	 un	 año,	 cuando	 Milena
Guevara	 apareció	 sin	 vida	 a	 pocos
pasos	del	cuartel	 la	noche	en	que	había
escapado	 de	 su	 casa	 con	 su	 amante,
atacada	por	un	animal	fiero	que	suponen



fue	 un	 jaguar,	 no	 un	 búfalo	 como
aseguran	los	campesinos.

Ese	 sitio	 fue	 mi	 refugio	 por	 varios
años.	Al	Ministerio	donde	trabajo	le	han
entregado	 la	extensa	plantación	de	caña
de	azúcar	que	precede	al	valle,	así	como
el	 trapiche	 donde	 esta	 se	 tritura	 para
elaborar	el	jugo	que	luego	se	convertirá
en	 azúcar.	 Nos	 han	 cedido	 la	 zona	 no
solo	 para	 la	 explotación,	 sino	 también,
para	su	investigación.	Esa	tierra	fértil	es
capaz	 de	 producir	 los	 más	 diversos
productos	y	con	una	calidad	inigualable,
y	 yo	 estaba	 encargado	 de	 evaluar	 sus
riquezas.	 El	 tiempo	 que	 estuve	 allí
fueron	los	más	tranquilos	y	felices	de	mi
vida,	 pero	 tuve	 que	 salir	 para	 hacer
entrega	 de	 los	 estudios	 que	 había
realizado	y	para	 llevar	 a	 cabo	diversas



gestiones	 que	 mejorarán	 el	 trabajo	 en
esa	zona.

No	 imaginas,	 querida	 Amanda,	 lo
mucho	 que	 he	 extrañado	 ese	 valle.
Ausentarme	 ha	 sido	 difícil.	 Se	 ha
instalado	 en	mi	 pecho	 un	 vacío	 que	 no
he	 podido	 llenar	 con	 nada	 y	 me	 ha
sumido	 en	 la	 añoranza.	 Ese	 sentimiento
no	 ha	 permitido	 que	 me	 desempeñe
como	 es	 debido	 en	 mi	 trabajo,	 ha
despertado	 mi	 mal	 humor	 y	 mi	 pereza,
originando	que	todo	se	atrase	y	no	se	me
permita	 regresar	 hasta	 no	 finalizar	 con
cada	obligación.

El	día	en	que	apareciste	comenzaba	a
resignarme.	 Minutos	 antes	 de	 que
asomaras	 por	 la	 puerta	 del	 vagón	 tu
carita	de	facciones	delicadas	 le	decía	a
mi	 asistente	 que	 definitivamente	 nos



asentaríamos	en	la	capital,	olvidándonos
de	Los	Naranjales.	Llevaba	conmigo	una
gran	 cantidad	 de	 responsabilidades	 que
crecían	y	crecían	y	me	impedían	volver.

Mi	 asistente	 también	 se	 había
mostrado	 afectado,	 por	 eso	 ese	 día
mantuvo	 una	 actitud	 irritante.	 Él,	 tanto
como	 yo,	 se	 ha	 encariñado	 con	 esas
tierras.

Pero	solo	me	bastó	mirar	tus	sensibles
ojos	azules	para	que	el	recuerdo	de	esa
montaña	 se	 avivara	 en	 mi	 alma	 y
revocara	 mi	 decisión.	 Estaban	 tan
húmedos	y	llenos	de	vida	como	siempre
lo	 ha	 estado	 ella,	 sombreados	 por	 una
niebla	de	tristeza	que	pretende	ocultar	su
belleza,	pero	que	es	incapaz	de	encubrir
la	fortaleza	que	la	inunda.



¿Fue	difícil	 enamorarme	de	 ti?	En	 lo
absoluto.	 Repotenciaste	 los	 latidos	 de
mi	 corazón,	 me	 diste	 esperanzas,	 me
llenaste	de	ilusiones	y	de	más	anhelos.

No	imaginas	lo	arduo	que	fue	para	mí
controlarme	 ese	 día	 en	 el	 tren.	 Te	 noté
tan	nerviosa	y	asustada,	como	esas	aves
que	visitan	cada	año	el	valle	en	busca	de
tierras	 cálidas,	 que	 tuve	 que	 tomar	 mi
libro	y	ocultarme	dentro	de	sus	páginas.
Me	 creíste	 concentrado	 en	 la	 lectura,
pero	te	confieso,	no	comprendía	nada	de
lo	que	leía.	Estaba	pendiente	de	ti,	sabía
que	tenías	tu	atención	puesta	sobre	mí,	y
eso	me	gustaba.	No	sabes	cuánto.

Llegaste	 a	mi	vida	 en	 el	momento	 en
que	más	te	necesitaba,	no	puedo	dejar	de
pensar	 que	 estábamos	 predestinados	 a
encontraros.	Gracias	 a	 ti,	 al	milagro	de



tu	 aparición	 y	 a	 esos	 ojos	 azules	 que
enseguida	 se	 adueñaron	 de	mi	 corazón,
mi	 ánimo	 y	 disposición	 al	 trabajo
regresaron	 con	 mayores	 bríos.	 Lo	 que
estaba	 pautado	 para	 gestionarse	 en
meses,	 y	 quizás,	 en	 años,	 consiguió
solución	 en	 tan	 solo	 semanas.	 Pronto
estaré	 libre	 de	 responsabilidades	 y
podré	 regresar	 al	 valle	 para	 asumir	 la
labor	que	había	dejado	de	lado.

Cada	 carta	 tuya	 fue	 como	 un	 paso
dado	en	esta	liberación.	Con	ellas	volví
a	 conocer	 a	 Los	Naranjales,	 a	 su	 gente
amable,	 trabajadora	 y	 creyente,	 a	 sus
parajes	 idílicos	 y	 a	 sus	 situaciones
descabelladas	 pero	 divertidas;
inclusive,	a	sus	peligros.

Como	me	gustaría	 recorrerlo	contigo,
de	 tu	mano.	A	 tu	 lado	 estaré	 encantado



de	 imitar	 a	 fantasmas,	 de	 romper	 pilas
bautismales,	 de	 intentar	 sobornar	 a	 los
trabajadores	 del	 Registro	 Civil	 o	 de
escapar	de	forma	repentina	a	la	cascada
sin	otra	arma	que	nuestra	risas.

Quiero	 vivir	 allí	 miles	 de	 aventuras,
querida	 Amanda,	 pero	 contigo,	 en	 ese
valle	 que	 nos	 pertenece,	 porque	 no
cualquier	mortal	puede	quedarse	bajo	su
cobijo	 si	 así	 la	 montaña	 no	 lo	 desea.
Ella	 sabe	 cómo	 expulsar	 a	 los
indeseados	 y	 bloquearles
definitivamente	el	paso,	así	como	atraer
a	 quienes	 merecen	 su	 protección,
incluso,	 desde	 la	 lejanía.	 Hemos	 sido
elegidos	 para	 disfrutar	 de	 sus
beneficios,	 ya	 que	 nos	 ha	 hecho	 parte
viva	 de	 sus	 secretos,	 nos	 ha	 mostrado
sus	 bellezas	 y	 hasta	 su	 cara	 menos



amable.

Ese	 lugar	 es	 un	 centro	 vivo,	 cargado
de	 energía,	 que	 activa	 las	 nuestra
llenándolas	 de	 un	 placer	 que	 nunca	 (y
eso	 te	 lo	 puedo	 jurar	 si	 es	 necesario)
podrás	 conseguir	 en	 ningún	 otro	 lugar.
Te	lo	dice	un	hombre	que	ha	viajado	por
medio	 mundo	 tratando	 de	 encontrar	 un
puerto	que	lo	conforte.

Hallé	mi	sitio	en	ese	valle,	junto	a	esa
montaña,	 y	 sé	 que	 mi	 destino	 es
compartirlo	contigo.	Con	alguien	que	al
igual	 que	 yo	 ha	 quedado	 desamparado
en	el	mundo,	solo,	perdido	en	medio	de
una	realidad	injusta	y	cruda.

Yo	 también	 soy	 una	 víctima	 de	 esta
guerra	 inhumana,	 quien	 ha	 tenido	 que
correr	para	escapar	de	sus	atrocidades.



Espérame	Amanda,	no	te	vayas	de	Los
Naranjales.	Quédate	 en	 el	 hogar	 de	 los
Landaeta	 hasta	 mi	 regreso,	 sin
preocuparte	por	ser	sacada	de	allí.

Hace	 unos	 días	 tuve	 una	 larga	 y
definitiva	 conversación	 con	 el	 Capitán
Landaeta,	 que	 se	 encuentra	 aquí	 en	 la
capital,	 con	 su	 esposa,	 intentando
detener	la	repentina	boda	de	su	hijo.	Le
hice	 saber	 que	 no	 estabas	 sola,	 que
tenías	a	alguien	que	desde	ahora	velará
por	ti,	con	el	respeto	y	la	adoración	que
mereces.	Esa	gente	no	será	de	nuevo	un
obstáculo	 en	 tu	 vida,	 mucho	 menos	 en
Los	Naranjales,	 porque	 dudo	 que	 algún
día	 regresen.	Al	menos,	 eso	 fue	 lo	 que
me	 dieron	 a	 entender.	 Las	 deudas	 que
tienen	en	ese	lugar	son	muy	grandes,	y	si
pretenden	 escapar	 de	 la	 justicia,	 como



lo	 han	 venido	 haciendo	 desde	 hace
mucho,	no	pondrán	nunca	más	un	pie	en
el	valle.

Quédate	 conmigo,	 querida	 mía,	 esta
vez	soy	yo	quien	te	pide	ser	mi	cayado	y
mi	 fortaleza.	Volveré	 a	 Los	Naranjales,
pero	para	lograr	ser	completamente	feliz
en	 ese	 lugar	 te	 necesitaré	 a	 ti,	 a	 tu
dulzura	 y	 a	 tu	 inocencia,	 y	 a	 esa
particular	 forma	 de	 ver	 la	 vida,
descubriéndola	 desde	 su	 esencia.
Déjame	 ser	 tu	 prisma,	 para	 llenar	 de
colores	el	aire	que	te	rodea;	déjame	ser
tu	amigo	de	verdad,	ese	que	te	 lleva	de
la	 mano	 a	 recorrer	 el	 mundo,	 que	 ríe
contigo	 y	 es	 tu	 compañero	 en	 cada	 una
de	tus	locas	odiseas.

Permite	que	te	ame	y	no	en	el	silencio,
sino	en	persona.	Que	sea	yo	aquel	que	te



dé	tu	primer	beso	de	verdad,	que	nunca
te	 niegue	 un	 abrazo	 o	 una	 caricia,	 ni
siquiera	cuando	no	la	necesites.	Dame	la
oportunidad	de	cuidarte,	acéptame	en	tu
vida,	 dulce	 Amanda,	 para	 llenarla	 de
alegrías,	 de	 emociones	 y	 buenos
momentos.	Volemos	juntos	hacia	nuestra
montaña,	 como	 aquella	 bandada	 de
pájaros	 que	 un	 día	 viste	 o	 como	 esas
mariposas	 que	 en	 ella	 encuentran
refugio.

En	 esa	 tierra	 sembraremos	 nuestras
vivencias	 y	 no	 para	 que	 se	 transformen
en	 maleza	 corrupta,	 sino	 para	 que
crezcan	 y	 se	 reproduzcan	 indetenibles,
sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 logre	 detenerlas.
Como	 ese	 pasto	 que	 tú	 una	 vez	 dijiste
que	era	como	una	condena	y	resultó	ser
una	 muestra	 de	 la	 esperanza	 que	 allí



germina.

Tengo	 noticias	 para	 ti.	 He	 logrado
obtener,	 con	 ayuda	 de	 algunos	 amigos
que	 forman	 parte	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	del	país,	informes	de	Londres.
Las	 comunicaciones	 se	 han	 visto
afectadas	por	 la	guerra,	pero	aun	así	he
podido	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el
abogado	 de	 tu	 padre,	 quien	 me	 ha
enviado	varios	telegramas.

Víctor	 Goldstein	 vive.	 Es	 prisionero
en	uno	de	los	campos	de	tránsito	que	los
nazi	 han	 instalado	 en	 los	 Países	 Bajos.
El	 servicio	 militar	 británico	 supo	 que
sería	trasladado	a	un	campo	de	trabajos
forzados,	 pero	 ese	 hecho	 aún	 no	 se	 ha
producido.	 Se	 están	 haciendo	 miles	 de
gestiones	 para	 evitarlo.	 Esperamos	 que
alguna	se	logre	con	satisfacción.



Sé	 que	 todavía	 esta	 no	 es	 una	 buena
noticia,	 pero	 con	 ella	 tendremos	 una
guía	 para	 saber	 de	 él	 e	 intentar	 hacer
algo	 por	 ayudarlo.	 No	 sé	 qué	 nos
deparará	 esta	 guerra,	 hasta	 dónde
llegará	y	cuánto	daño	causará,	pero	sea
lo	que	sea	quiero	vivirlo	a	tu	lado,	darte
ese	 apoyo	 y	 esa	 comprensión	 que	 tanto
requieres.

Gracias,	 amor	 mío,	 gracias	 por	 ese
cariño	 tan	 tierno	y	 especial	 que	me	has
obsequiado	 todo	 este	 tiempo.	 Tu
valiente	 osadía	me	 ha	 dado	 las	 fuerzas
necesarias	para	salir	adelante	y	culminar
cada	una	de	las	tareas	impuestas.	Me	has
devuelto	 la	 dicha,	 la	 esperanza	 y	 la	 fe.
Eres	 como	 uno	 de	 esos	 cocuyos	 que
abundan	 en	 la	 montaña,	 que	 en	 las
noches	 más	 oscuras	 titilan,	 dejándose



ver	 como	 puntos	 mágicos	 entre	 las
sombras.	 Escapaste	 del	 valle	 para
aparecer	 en	 mi	 cabeza	 y	 así	 guiar	 mi
camino.	No	dejes	de	alumbrarme,	amada
mía,	ahora	más	que	nunca	preciso	de	 tu
luz.

Espérame,	 Amanda,	 dame	 un	 par	 de
semanas	para	dejar	todo	bien	atado	aquí
en	la	capital,	sin	que	ningún	compromiso
me	quede	pendiente	y	 luego	me	obligue
a	abandonar	de	nuevo	el	valle.

Quiero	 encerrarme	 en	 ese	 lugar
contigo,	 sembrar	 en	 él	 mis	 raíces	 y
luchar	 por	 hacerlas	 prósperas.	 Mantén
en	 tu	 corazón	 ese	 amor	 que	 sientes	 por
mí,	que	estando	allá,	yo	me	encargaré	de
que	se	vigorice.

Sé	 mi	 montaña,	 amor	 mío,	 abrázame



entre	 las	 colinas	 de	 tus	 brazos,
abrígame.	 No	 imaginas	 cuánto	 te
necesito.

Si	 aceptas	 mi	 propuesta	 pronto	 nos
veremos.	 Te	 prometo	 que	 acabaré	 con
esa	 soledad	 que	 siempre	 te	 ha
acompañado,	 porque	 estaremos	 juntos,
en	 nuestro	 valle,	 cada	 día	 de	 nuestras
vidas,	arropados	bajo	 la	sombra	de	esa
enorme	 montaña	 que	 por	 más	 que	 la
hieran	nunca	podrán	derrumbarla,	 como
a	nosotros.

Tuyo	siempre,

	

Henry	Berg	Pocaterra

	



NOTA	FINAL	DE	LA
AUTORA

	

	



	
Amanda	 aferró	 la	 carta	 a	 su	 pecho

rebosante.	 Sus	 manos	 temblorosas	 la
cubrieron	con	firmeza.	Cayó	de	costado
sobre	el	colchón	y	se	ovilló	para	liberar
todas	 las	 emociones	 que	 tenía
apresadas.

Lloró,	 con	 intensidad,	 y	 por	 mucho
rato,	 al	 tiempo	 que	 su	 risa	 vibraba
dentro	 de	 aquella	 habitación	 cerrada,
haciéndoles	llegar	a	los	empleados,	que
esperaban	 preocupados	 afuera,	 noticias
de	ella.

Todo	 estaría	 bien,	 la	 tragedia	 y	 la
incertidumbre	pronto	acabarían.

La	tarde	fue	llegando	y	mientras	el	sol
se	 ocultaba	 en	 el	 horizonte,	 la	 neblina
bajaba	 para	 cobijar	 tras	 su	 bruma



protectora	la	vida	que	se	agitaba	en	esas
tierras.	 La	 montaña	 azul	 parecía	 cerrar
sus	 brazos	 de	 colinas	 alrededor	 de	 su
valle,	 así	 evitaba	 que	 los	 peligros
externos	entraran	en	sus	dominios.

Y	 mientras	 eso	 ocurría,	 Amanda
seguía	 recostada	 en	 la	 cama,	 leyendo
una	y	otra	vez	las	hermosas	líneas	que	su
amado	 le	 había	 enviado.	 Sonreía	 de
felicidad	 y	 lloraba	 de	 dicha,	 sabiendo
que	ese	apenas	sería	el	primer	día	de	su
nueva	existencia.

	



	
¿Te	 gustó?	 Te	 invito	 a	 dejar	 tu

opinión	 en	 Amazon.	 Tu	 aporte	 será
para	mí	un	gran	estímulo.
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