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SEGUROS	DE	VIDA



Era	 un	 día	 cualquiera	 de	 Septiembre.	 No	 hacía	 demasiado	 calor,	 pero	 la
humedad	era	 insoportable.	Caminar	por	 la	 ciudad	bajo	el	 sol	 se	hacía	 cada	vez	más
insoportable.	Me	paré	frente	al	portal	115,	aquí	era.

La	puerta	de	hierro	forjado	en	color	negro	parecía	realmente	pesada,	como	si
no	 quisiera	 ser	 abierta,	 y	 apoyé	 la	 espalda	 en	 ella	 mientras	 llamaba	 al	 portero
automático.

Tras	identificarme,	me	abrieron	la	puerta	sin	decir	una	palabra	y	me	adentré	en
la	oscuridad	del	portal.

Un	portal	viejo,	oscuro	y	enorme.	De	techos	altos	y	espacios	infinitos,	con	las
paredes	de	un	color	indefinido,	entre	gris	y	marrón.

Al	fondo	a	la	derecha	se	veía	un	ascensor	viejo,	con	una	reja	que	hacía	juego
con	la	puerta	del	portal,	y	a	su	derecha	las	escaleras,	acompañadas	de	una	barandilla
metálica	también.

Al	 acercarme	 leí	 una	 nota	 sujeta	 con	dos	 celos,	 uno	 arriba	 y	 otro	 abajo,	 que
decía	con	un	rotulador	rojo,	que	el	ascensor	estaba	averiado.

Averiado.

Que	disculpáramos	las	molestias.

Tomé	aire	y	agarré	con	fuerza	el	maletín	con	una	mano	mientras	apoyaba	la	otra
sobre	el	pasamanos.	Me	iba	a	tocar	subir	quince	pisos	a	pie.	Respiré	hondo.

Por	lo	menos	dentro	del	portal	hacía	fresco,	aunque	por	alguna	razón,	me	seguía
costando	respirar	y	me	sentía	incómoda	con	la	ropa	que	llevaba.

Los	dos	primeros	pisos	los	subí	relativamente	rápido,	martilleando	el	mármol
del	 suelo	 con	mis	 tacones,	 elegante	 y	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 pero	 en	 el	 tercero	me
pareció	que	de	 repente	 los	escalones	eran	cada	vez	más	altos	y	que	me	costaba	más
levantar	las	piernas	cada	vez	más,	así	que	me	paré	un	rato	en	el	descansillo	del	cuarto
piso	para	coger	aire.

Había	 muchas	 plantas	 en	 jardineras	 rectangulares	 de	 loza,	 eran	 plantas
trepadoras	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 gran	 parte	 de	 la	 reja	metálica	 que	 cubría	 el
viejo	ascensor	a	pesar	de	estar	secas.

Secas,	como	si	nadie	se	hubiera	ocupado	de	ellas	en	los	últimos	meses.



Con	la	respiración	agitada	y	gotas	de	sudor	helado	en	mi	espalda	me	agarré	a	la
verja	metálica	y	miré	hacia	abajo	por	el	hueco	del	ascensor.	Sólo	se	veía	oscuridad.

Me	acordé	de	la	nota:	que	disculpáramos	las	molestias.

Me	 salió	 una	 carcajada	 	 sarcástica,	 que	 de	 forma	 inesperada	 se	 vio
interrumpida	por	un	fuerte	ruido	de	hierros	que	parecía	provenir	del	ascensor.

Desde	la	planta	baja.

Me	asusté	y	en	un	acto	reflejo,	solté	el	maletín	para	agarrarme	mejor	a	la	verja,
haciéndome	un	pequeño	corte	en	la	mano.

Al	 parecer	 las	 plantas	 trepadoras	 tenían	 espinas,	 o	 la	 verja	 alguna	 arista	 de
metal	suelta.

Busqué	en	mi	bolso	algún	pañuelo	de	papel,	pero	no	encontré	nada	y	tuve	que
lamer	suavemente	la	sangre	para	no	manchar	mi	ropa.	El	sabor	de	la	sangre	me	recordó
al	sabor	del	metal,	y	me	pregunté	si	la	verja	metálica	sabría	igual.

Recogí	el	maletín	del	suelo	y	seguí	subiendo	las	escaleras,	lentamente.	Con	la
cabeza	erguida	y	presionando	 la	herida	con	 la	otra	mano.	El	 corte	era	pequeño	pero
parecía	profundo.

Me	sobresalté	al	escuchar	ladridos	de	un	perro	desde	detrás	de	una	puerta	en	el
sexto	piso.	Se	escuchaban	tan	cerca...		¡y	tan	alto!

El	 perro,	 que	 debía	 ser	 de	 un	 tamaño	 considerable	 a	 juzgar	 por	 el	 tipo	 de
ladrido,	arañaba	la	puerta	para	salir,	la	golpeaba,	gruñía,	y	respiraba	de	forma	agitada.

Se	me	cayó	el	maletín	al	suelo	por	segunda	vez,	al	no	tenerlo	bien	agarrado,	y
esta	vez	se	abrió,	desparramando	todo	su	contenido.	Cientos	de	hojas	con	información
sobre	seguros	de	vida	se	deslizaron	en	forma	de	abanico	por	las	escaleras,	quedando	a
menos	de	un	metro	de	la	puerta	que	ladraba.	Resignada	me	agaché	y	comencé	a	bajar
escaleras	mientras	recogía	hojas.

Cuanto	más	me	acercaba	más	nervioso	y	violento	parecía	ponerse	el	perro.

La	última	hoja	de	papel	estaba	muy	cerca	de	la	puerta.

La	 recogí	 sin	 vacilar	 y	 el	 perro	 dejó	 de	 ladrar,	 pero	 seguía	 escuchando	 su
respiración.	Agitada	e	irregular.

Cerré	el	maletín	y	me	alejé	con	rapidez,	 lamí	de	nuevo	mi	mano	y	comencé	a
subir	y	subir	escaleras.	Dos	descansillos	después	paré	a	respirar	un	poco	en	el	rellano,



mi	cita	de	las	cinco	me	estaba	esperando.

En	el	piso	quince,	tras	la	puerta	C,		y	yo	estaba	tardando	demasiado.

No	era	culpa	mía	que	el	ascensor	no	funcionara.

Levanté	 la	 vista	 malhumorada	 hacia	 el	 ascensor	 y	 me	 fijé	 en	 que	 no	 había
número	en	esa	escalera.	No	sabía	en	qué	piso	estaba	exactamente.

Al	 subir	 al	 siguiente	 piso,	 vi	 que	 tampoco	 había	 número	 en	 el	 descansillo	 y
escuché	con	horror,	unos	gritos	de	dolor	que	venían	del	interior	de	una	vivienda.	La	B.

Alguien	gritaba	al	otro	lado	de	la	puerta	como	si	le	estuvieran	torturando	o	algo
parecido.	Me	quedé	mirando	la	puerta	y	decidí	seguir	subiendo	escaleras	sin	saber	muy
bien	qué	hacer.

Saqué	mi	 teléfono	móvil,	por	 si	necesitaba	o	debía	 llamar	a	alguien,	pero	no
había	cobertura.

En	el	siguiente	rellano	me	paré	y	dejé	el	maletín	en	el	suelo.

Todavía	 se	 escuchaban	 los	 gritos	 infernales	 del	 piso	 de	 abajo,	 cada	 vez	más
terribles	y	una	voz	que	suplicaba	ayuda.	No	sabía	qué	hacer,	me	tapé	los	oídos	con	las
palmas	de	las	manos,	manchándome	la	cara	sin	querer	con	la	sangre	de	la	herida.	Mi
falda	y	una	de	mis	piernas	también	tenían	gotas	de	sangre.

Genial.

Volví	a	mirar	el	móvil	nerviosa	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	cuando	un	fuerte
sonido	como	de	hierros	pesados	y	oxidados	me	hizo	dar	un	respingo.

El	ascensor	subía.

El	 ascensor	 estaba	 estropeado,	 pero	 hacía	 un	 sonido	 como	 si	 estuviera	 en
funcionamiento.	Como	si	estuviera	moviéndose	y	subiendo	hacia	mí.

Como	si	se	estuviera	quejando.

Me	volví	hacia	la	verja	de	hierro	que	lo	cubría	y	miré	hacia	abajo.	No	se	veía
nada,	estaba	todo	demasiado	oscuro.

Lo	que	si	vi	al	 levantar	 la	vista,	me	dejó	casi	 sin	 respiración:	en	ese	 rellano
tampoco	había	ningún	número.

El	ascensor	subía	y	yo	no	sabía	en	qué	piso	estaba.



Sin	pararme	a	pensar,	recogí	el	maletín	con	mi	mano	herida	y	con	los	gritos	de
horror	 del	 piso	 de	 bajo	 golpeándome	 en	 la	 conciencia,	 y	 subí	 rápidamente	 las
escaleras.

Tampoco	había	número	en	el	siguiente	piso,	pero	ya	no	me	sorprendió	y	apoyé
la	espalda	en	la	pared	para	descansar	un	poco,	cuando		me	di	cuenta	de	que	una	de	las
puertas	del	rellano	estaba	entreabierta.

Durante	medio	 segundo	me	dio	 por	 pensar	 que	 a	 lo	mejor	 era	mi	 cita	 de	 las
cinco.

Aunque	no	podía	ser...

No	sabía	en	qué	piso	estaba	pero	no	podía	estar	ya	en	el	piso	quince,	no	podía
haber	subido	tan	rápido,	¿o	sí?

El	 ascensor	 dejó	 de	 hacer	 ruido	 y	 se	 paró	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 o	 eso	 me
pareció.	 Me	 aferré	 al	 maletín	 con	 mi	 mano	 ensangrentada,	 como	 si	 este	 fuera	 un
escudo,	mientras	la	puerta	hasta	ahora	entreabierta,	se	abría	poco	a	poco.

En	su	interior,	oscuridad	y	un	largo	pasillo	del	que	no	se	veía	el	final.

No	se	veía	nada,	pero	me	pareció	escuchar	unos	débiles	golpecitos	en	la	pared,
que	 se	 repetían,	 como	 secuencias	 de	 código	 morse.	 A	 lo	 mejor	 alguien	 trataba	 de
establecer	comunicación	de	esa	manera.	Por	golpes.

Recordé	los	gritos	y	golpes	tras	la	puerta	de	pisos	más	abajo	y	se	me	aceleró	el
pulso.	Noté	mi	respiración	agitada	y	sudor	frío	sobre	mi	espalda.

Me	senté	en	las	escaleras	a	sopesar	mentalmente	mi	inesperada	situación,	y	me
angustié	 un	 poco	más,	 al	 pensar	 que	 ese	 día	 tenía	 que	 haber	 sido	 un	 día	 de	 trabajo
como	 otro	 cualquiera.	 Un	 día	 en	 el	 que	 tenía	 una	 cita	 concertada	 a	 las	 cinco,	 para
contratar	un	seguro	de	vida...y	punto.

Estaba	 envuelta	 en	 una	 situación	 que	 yo	 no	 había	 buscado,	 y	 no	 sabía	 cómo
salir	de	ella.

Ensangrentada	y	sentada	en	las	escaleras	de	quién	sabe	qué	piso,	de	un	portal
donde	un	 ascensor	 que	no	 funcionaba	 se	movía,	 y	 donde	 los	 vecinos	 eran	un	poco...
¿siniestros?,	y	de	repente	todo	era	muy...	extraño.	Y	encima	no	tenía	cobertura.

Subí	al	siguiente	piso	en	un	intento	por	alejarme	de	todo.

Piso	22.



Dejé	caer	mi	maletín	al	suelo	y	esta	vez	ya	no	me	molesté	en	recogerlo.

Era	imposible.

En	 este	 edificio	 sólo	 había	 diecisiete	 pisos.	 No	 estaba	 totalmente	 segura	 al
100%,	pero	casi.

Los	números	de	 la	escalera	debían	estar	equivocados.	O	tal	vez	se	 trataba	de
una	broma.

Decidí	que	 tenía	que	salir	de	allí.	Como	fuera,	porque	 la	situación	me	estaba
superando	poco	a	poco.

Escuché	 ruidos	 de	 pasos	 en	 algún	 piso	 inferior	 y	 toses	 secas,	 y	 sin	 pensarlo
subí	 un	 piso	más,	 sabiendo	 que	 cuanto	más	 subía,	más	me	 alejaba	 de	 la	 salida.	Me
aceleré	 y	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo,	 se	me	 enredaron	 los	 pies	 y	 tuve	 que	 poner	 las
manos	para	no	caerme,	dejando	una	huella	perfecta	de	una	mano	abierta	en	color	rojo
en	el	suelo.

Me	levanté	del	suelo	y	comprobé	que	se	me	había	roto	un	tacón.	No	totalmente,
pero	se	movía,	no	estaba	asegurado	y	eso	seguro	que	hacía	que	me	volviera	a	caer,	así
que	me	quité	 los	zapatos	y	 los	coloqué	 junto	a	 la	marca	de	 la	mano,	 en	el	 suelo.	Al
acercarme	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 estaba	 goteando	 sobre	 los	 zapatos,	 algo	 que
parecía	ser	un	líquido	denso	y	oscuro...	lo	toqué	con	el	dedo.

Parecía	sangre.

Todavía	agachada	en	el	suelo,	me	atreví	a	mirar	hacia	arriba,	con	el	estómago
encogido	del	miedo	de	encontrar	 algo	 terrible.	Como	un	 flash	me	vino	a	 la	mente	 la
imagen	de	un	cadáver	atado	y	colgado	del	techo.

Pero	 no,	 en	 el	 techo	 tan	 sólo	 había	 una	 especie	 de	 gotera	 de	 color	 oscuro	 y
viscoso.

Se	me	revolvió	el	estómago	al	pensar	en	el	piso	superior	inundado	de	sangre...
y	una	sensación	de	asco	se	apoderó	de	mi	estómago,	haciéndome	vomitar	allí	mismo.

Sobre	mis	zapatos	y	la	huella	de	mi	mano.

El	ascensor	volvió	a	hacer	ruidos	profundos	de	hierros	y	parecía	que	volvía	a
moverse.	Me	coloqué	frente	a	él,	dispuesta	a	acabar	con	todo.

Cuando	 llegó	a	mi	piso	y	 se	abrieron	 las	puertas	 ruidosamente,	 estaba	vacío.
Tardó	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	pero	lo	importante	es	que	estaba	vacío.



Vacío.

Me	 sorprendí	 gratamente,	 aunque	 en	 realidad	 no	 esperaba	 encontrarme	 con
nadie,	bueno,	más	bien	no	“deseaba”	encontrarme	con	nadie.

Subí	 al	 ascensor	 y	 pulsé	 el	 botón	 para	 bajar	 a	 la	 planta	 baja.	 Las	 puertas
tardaron	casi	un	largo	y	denso	minuto	en	reaccionar	y	cerrarse,	y	durante	ese	tiempo	me
temí	 lo	 peor,	 quedarme	 atrapada	 o	 que	 la	 caja	 cayera	 al	 vacío	 conmigo	 dentro...
después	de	todo,	estaba	averiado.	No	sería	raro	que	sucediera	algo	así.

Miré	 fijamente	 y	 con	 cierto	 alivio	 como	 las	 puertas	 se	 iban	 cerrando	poco	 a
poco,	pero	cuando	el	ascensor	comenzó	a	moverse,	empezó	a	subir,	encerrándome	más
y	más	en	este	edificio	infernal.

Las	puertas	se	volvieron	a	abrir	en	el	último	piso,	el	treinta	y	tres,	aunque	esto
no	podía	ser,	ya	que	el	edificio	sólo	tenía	diecisiete	pisos.

Salí	del	ascensor	con	el	miedo	de	alguien	que	no	sabe	qué	puede	encontrar,	y
dispuesta	 a	 que	 pasara	 cualquier	 cosa.	 En	 este	 rellano	 sólo	 había	 dos	 puertas	 de
viviendas,	la	puerta	de	acceso	a	los	camarotes,	y	la	sala	de	contadores.

Inesperadamente,	de	dentro	de	una	de	las	viviendas	escuché	una	voz	“normal”,
que	parecía	que	estaba	hablando	por	teléfono.	Sin	dudarlo	me	abalancé	sobre	la	puerta,
aporreándola	comencé	a	llamar	al	timbre	de	forma	compulsiva.

Necesitaba	ayuda	con	desesperación	y	que	me	sacaran	de	allí.

La	voz	gritó	al	otro	lado	que	iba	a	llamar	a	la	policía,	mientras	me	observaba	a
través	de	la	mirilla.

Estupendo,	pensé.	Que	llame,	si.	Que	llame.

Me	 senté	 en	 las	 escaleras	 a	 esperar,	mientras	 escuché	 nuevamente	 ruidos	 de
hierros	que	venían	del	ascensor,	pero	esta	vez	con	más	eco.

La	voz	“normal”,	ahora	histérica,	me	gritó	que	me	fuera,	desde	el	otro	lado	de
la	puerta,	que	me	estaba	vigilando	y	que	ya	había	llamado	a	la	policía.	Que	vendrían	en
cinco	minutos	y	que	si	no	me	iba,	me	pegaría	un	tiro.

Corrí	hacia	las	escaleras	y	empecé	a	bajarlas	lo	más	rápido	que	pude,	teniendo
en	cuenta	que	estaba	descalza.

No	quería	escuchar	ni	ver	nada,	sólo	llegar	abajo	cuanto	antes.

Salir	de	allí.



Lágrimas	 de	 desesperación	 corrían	 por	mi	 cara,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que
alguien	me	seguía.

Alguien	estaba	bajando	 las	escaleras	corriendo	un	par	de	pisos	por	detrás	de
mí.

Noté	su	respiración	fuerte	y	sus	pisadas.

Alguien	me	estaba	persiguiendo.

Intenté	correr	más	rápido	para	sacar	ventaja,	y	saqué	una	buena	diferencia,	pero
al	pasar	por	uno	de	los	rellanos	me	resbalé	y	me	choqué	contra	la	pared.

Se	me	 rompieron	 las	 gafas	 en	mil	 trozos	 y	 con	 eso,	mi	 vista	 de	 lejos	 quedó
notablemente	limitada.

Ahora	sólo	podía	ver	con	claridad	las	cosas	que	estaban	relativamente	cerca.
Lo	demás	sólo	podía	imaginármelo.

Seguí	 bajando	 las	 escaleras,	 cojeando	 de	 la	 pierna	 izquierda,	 porque	 debía
haber	pisado	los	cristales	y	los	llevaba	clavados	en	la	planta	del	pie.

En	uno	de	los	pisos,	estaban	haciendo	obras,	y	salía	un	ruido	atronador	como
de	máquinas	y	había	material	de	construcción	en	el	rellano.

Me	acerqué	y	cogí	un	puntal	pequeño,	como	de	metro	y	medio	de	largo.

Me	serviría	como	bastón	y	también	para	defenderme.

Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 una	 escalera,	 me	 encontré	 de	 frente	 con	 una	 figura
siniestra	y	vestida	de	negro	de	arriba	abajo,	que	se	abalanzó	sobre	mí	moviendo	 los
brazos.

Sin	pensarlo	dos	veces,	le	crucé	la	cara	con	el	puntal.	Con	todas	mis	fuerzas,
que	dicho	sea	de	paso,	no	eran	muchas.

Cayó	al	suelo,	pero	como	paraba	de	gritar	e	intentar	atraparme	con	sus	manos
callosas	y	de	uñas	largas,	tuve	que	reventarle	el	cráneo	a	golpes.	Su	sangre	me	salpicó
entera	y	comprobé	con	enorme	asco	como	del	interior	de	su	cabeza	salían	todo	tipo	de
sustancias	viscosas	que	me	recordaron	a	la	gotera	de	antes.

Seguí	 bajando	 pisos,	 al	 borde	 del	 desmayo	 y	 con	 las	 pulsaciones	 a	 mil	 por
hora.

Ya	no	sentía	el	dolor	de	la	herida	de	la	mano,	ni	de	la	planta	del	pie,	pero	mi



cuerpo	 temblaba	 involuntariamente	 de	 forma	 brusca	 y	 tenía	 la	 garganta	 tan	 seca	 que
parecía	de	cartón.

No	sentía	nada.

Mientras	 seguía	 bajando	 pisos	 escuché	 gritos	 y	 mucho	 jaleo	 arriba,	 gente
gritando	y	llamando	a	los	timbres.

Gritos	que	parecían	aullidos	con	el	eco	de	la	escalera.

Miré	 sobre	 el	 ascensor	 en	qué	número	de	piso	 estaba	y	ver	 que	 estaba	 en	 el
octavo	me	animó	considerablemente,	 sólo	 tenía	que	correr	un	poco	más,	y	dentro	de
nada	sería	libre	y	estaría	en	la	calle.

Escuché	 gritos	 y	 portazos	 terroríficos	 en	 los	 pisos	 superiores,	 pero	 ni	 me
inmuté,	porque	ya	quedaba	menos.

Cuando	llegué	a	la	planta	baja,	vi	un	grupo	de	individuos	oscuros	y	siniestros
bloqueando	la	salida.

Les	grite	que	me	dejaran	salir,	que	no	me	hicieran	nada,	que	se	apartaran.	Ni	se
movieron.	Les	amenacé	con	el	puntal,	a	ver	si	es	funcionaba.

La	miopía	no	me	dejaba	ver	con	claridad,	pero	percibí	cómo	estas	 figuras	se
iban	 moviendo	 hacia	 los	 costados,	 como	 una	 cortina,	 dejando	 libre	 el	 cristal	 para
poder	salir.

Eché	a	correr	en	dirección	a	la	puerta	tirando	el	puntal	al	suelo,	pero	no	llegué
a	salir	de	allí	porque	los	individuos	oscuros	me	aplastaron	la	cabeza	contra	el	cristal	y
me	esposaron.

Según	 he	 podido	 leer	 días	 después	 desde	 el	 psiquiátrico	 en	 el	 que	 estoy
ingresada,	soy	una	asesina	psicópata	peligrosa.	He	matado	a	un	vecino	de	70	años,	que
era	sacerdote,	y	he	tenido	a	toda	la	comunidad	amenazada	y	secuestrada	durante	más	de
media	hora.



RUIDO



Vivo	 en	 una	 buena	 zona	 de	 la	 ciudad,	 eso	 dicen.	 Justo	 en	 el	 puto	 centro,	 en
medio	de	todo	el	meollo.

Y	odio	el	ruido.

Vivo	en	una	de	las	calles	más	transitadas	por	peatones	y	coches,	y	me	gusta	el
silencio.	Menuda	ironía,	¿no?

Mi	guarida	está	en	el	décimo	piso	de	un	edificio	clásico	de	principios	del	siglo
XX,	insonorizada	y	con	doble	ventana.

Aún	 así,	 muchas	 veces	 cuando	 necesito	 concentrarme	 para	 escribir,	 uso
tapones.	Unos	tapones	de	espuma	multicolor,	que	aunque	no	son	cómodos,	son	útiles	y
eso	me	sirve.

Soy	escritor	y	trabajo	en	casa.	Paso	las	horas	pensado,	tomando	notas,	fumando
en	el	balcón,	observando	a	los	demás,	tomando	café	y	comiendo	comida	basura.

Cualquiera	podría	pensar	que	mi	vida	es	un	asco	sin	equivocarse,	pero	aún	así,
a	mí	me	gusta	lo	que	hago.

O	mejor	dicho,	creo	que	no	sé	hacer	otra	cosa.

No	tengo	una	rutina	diaria,	cada	día	me	levanto	a	una	hora	diferente,	y	hago	lo
que	me	va	apeteciendo.

A	veces	me	levanto	a	las	ocho,	otras	a	mediodía,	y	a	veces	ni	me	acuesto.	Paso
la	noche	escribiendo,	y	por	la	mañana	destruyo	todo	lo	que	no	me	gusta,	que	suele	ser
la	gran	mayoría.

El	ruido	me	molesta,	me	irrita,	me	impide	concentrarme…

Es	una	de	las	cosas	que	más	me	enfadan.

Por	 suerte	 mis	 vecinos	 suelen	 ser	 silenciosos.	 Todos	 menos	 mi	 vecina	 de
arriba.

La	 señora	del	piso	número	once	es	una	octogenaria	medio	ciega	y	coja,	pero
que	no	sé	cómo,	pasa	las	24	horas	del	día	haciendo	ruidos	insoportables.

Alguna	vez	he	subido	a	llamarle	la	atención,	pero	le	ha	dado	exactamente	igual,
porque	ella	sí	que	tiene	una	rutina:	se	levanta	todos	los	días	a	las	siete,	da	igual	que
sea	invierno	o	verano,	y	a	las	siete	empieza	a	limpiar.



Barre	 el	 piso	 entero	 con	 una	 de	 esas	 escobas	 de	 cerdas	 duras,	 y	 lo	 hace	 tan
fuerte	que	parece	que	esté	arañando	los	suelos.

Después,	por	 si	 eso	no	 fuera	 suficiente,	pasa	 la	 aspiradora	concienzudamente
durante	 al	menos	media	 hora,	 y	 el	 resto	 del	 día	 se	 dedica	 a	 caminar	 con	 zapatos,	 a
arrastrar	sillas	y	a	mover	muebles	de	un	sitio	para	otro.

De	 vez	 en	 cuando,	 parece	 que	 juega	 	 a	 la	 pelota	 y	 a	 las	 canicas,	 pero	 según
tengo	 entendido	 eso	 es	 algo	 que	 hacen	 todos	 los	 vecinos	 que	 viven	 “en	 el	 piso	 de
arriba”.

Tal	cual.

Es	 muy	 molesto,	 y	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 piso	 insonorizado,	 la	 oigo	 como	 si
estuviera	en	mi	propia	casa.

La	 escucho	 sobre	 todo	 cuando	 estoy	 en	 el	 baño.	 Ese	 techo	 no	 debe	 estar
insonorizado	y	se	nota,	y	aparte	está	la	rejilla	de	la	ventilación,	que	es	una	especie	de
interfono	que	nunca	se	apaga.

Creo	sinceramente,	que	mi	vecina	tiene	un	sexto	sentido,	y	cada	vez	que	entro
en	la	bañera,	es	cuando	más	ruido	suele	hacer.

Imposible	tomar	un	baño	relajante:	se	escuchan	golpes	y	ruidos	constantemente.

Siempre	ha	 sido	 ruidosa,	pero	desde	hace	un	par	de	días	 la	 situación	 se	está
volviendo	realmente	insostenible.

Supongo	 que	 estará	 haciendo	 obras,	 porque	 no	 se	 dejan	 de	 escuchar	 golpes	
fuertes	en	las	paredes	y	sonido	como	de	máquinas,	como	de	sierras	o	yo	que	sé.	Como
si	estuvieran	tirando	un	par	de	tabiques	y	acuchillando	el	suelo	de	madera.

Hoy	a	la	mañana,	sin	ir	más	lejos,	he	escuchado	un	estruendo	horrible,	como	si
un	enorme	peso	hubiera	caído	de	golpe	al	suelo.

Me	he	sobresaltado	y	todo,	estaba	desayunando	y	he	vertido	parte	del	café	en	el
mantel.	La	mancha	me	ha	enfadado	tanto	que	me	ha	bloqueado	para	escribir:	ni	una	sola
frase	coherente	y	satisfactoria	en	veinte	minutos,	así	que	he	salido	a	dar	una	vuelta	por
el	parque.

A	veces	funciona	y	me	distraigo.

He	comprado	el	periódico	en	el	kiosco	de	la	esquina	y	me	he	sentado	a	leer	en
un	banco.



Tranquilamente.

Hasta	que	ha	venido	un	drogadicto	balbuceante	a	pedirme	dinero.

Me	he	tomado	un	café	con	hielos	en	el	bar	de	la	esquina,	y	de	vuelta	a	casa	me
han	asaltado	tres	comerciales	de	calle	o	promotores	o	como	se	llamen:	uno	quería	que
donara	dinero	para	investigar	el	cáncer,	el	otro	para	evitar	el	hambre	en	el	mundo,	y	el
tercero	no	lo	recuerdo.

Es	lo	que	tiene	vivir	en	el	centro,	que	no	hay	tranquilidad.

Me	he	planteado	mil	veces	ir	a	vivir	a	las	afueras,	pero	al	final,	por	una	cosa	o
por	otra,	es	un	proyecto	que	siempre	queda	aplazado.

Una	 mudanza,	 es	 la	 cosa	 que	 más	 pereza	 me	 da	 	 y	 menos	 me	 atrae	 en	 este
momento.

Vuelvo	a	casa	y	ya	con	los	tapones	puestos	consigo	concentrarme	y	avanzar	un
par	de	páginas,	a	pesar	de	los	ruidos	que	llegan	del	piso	de	arriba.

Al	 final	 tendré	que	hablar	con	 la	 jefa	de	portal,	 creo	que	nadie	ha	notificado
que	fuera	a	hacer	obras,	y	ya	lo	que	me	faltaba	es	que	no	se	hubiera	pedido	permiso.

Hago	un	descanso	y	salgo	al	balcón	a	echar	un	cigarrillo.

Dejo	 volar	mi	 imaginación	 y	 por	 poco	me	meo	 de	 la	 risa,	 imaginando	 a	mi
querida	vecina	moviendo	muebles	y	levantado	el	sofá	con	una	sola	mano	para	pasar	la
aspiradora	con	la	otra,	en	plan	Superman.

No	 lo	 veo,	 la	 verdad,	 y	 jamás	 entenderé	 como	una	 anciana	 tiene	 tanta	 fuerza
para	mover	cosas,	y	tanta	capacidad	de	hacer	actividades	de	limpieza	y	tanta	energía…
y	tanto	de	todo.

Debe	tener	el	piso	reluciente.

Un	gran	estruendo	se	escucha	de	nuevo	del	piso	de	arriba,	de	nuevo	como	si
hubieran	lanzado	un	objeto	grande	y	de	mucho	peso	contra	el	suelo.

Como	el	ruido	de	hoy	a	la	mañana,	que	me	ha	manchado	de	café	el	mantel.

Esto	no	es	normal,	me	ha	parecido	que	hasta	se	movían	las	paredes	del	golpe.

No	es	normal.

Me	quito	las	zapatillas	de	estar	en	casa	y	me	pongo	los	zapatos.



Voy	a	hablar	con	la	jefa	de	portal	ahora	mismo.

Vive	tres	pisos	por	debajo	que	el	mío.

Bajo	por	las	escaleras	porque	el	ascensor	no	funciona.	Llamo	a	su	puerta	con
los	nudillos	y	después	con	el	timbre.	Se	escuchan	unos	pasos	y	me	abre	enseguida,	no
sin	haber	mirado	primero	por	la	mirilla.

Teodora	vive	con	su	hijo	pequeño,	de	unos	25	años	y	su	jaula	de	canarios.

Tiene	 el	 pelo	 blanco	 pero	 se	 echa	 algún	 colorante	 de	 esos	 que	 dan	 brillos
rosados.	Su	cabeza	parece	un	algodón	de	azúcar,	de	los	que	venden	en	las	ferias.

Tiene	dentadura	postiza,	unas	gafas	con	cadena	para	colgar,	y	la	cara	llena	de
lunares	y	manchas.	Supongo	que	la	suma	de	todas	estas	cosas	le	hacen	parecer	mayor,
pero	no	creo	que	tenga	más	de	65	años.

La	verdad	es	que	no	lo	sé.

Me	saluda	entre	cortés	e	indiferente,	y	le	pregunto	directamente	si	alguien	en	el
edificio	ha	pedido	permiso	para	hacer	obras.

Pone	cara	de	estreñida,	intentando	hacer	memoria,	así	que	afino	la	puntería	de
mi	pregunta,	concretando	que	de	 la	vivienda	de	mi	vecina	de	arriba	 llegan	ruidos	de
obras,	muy	fuertes,	como	si	estuviera	tirando	tabiques	o	arrancando	suelos…

Teodora	me	mira	por	encima	de	la	gafas	con	detenimiento,	y	finalmente	se	las
quita,	y	las	deja	colgando	de	la	cadenita	plateada	sobre	el	jersey.

Me	 dice	 lentamente	 que	 ella	 no	 tiene	 constancia	 de	 nada	 de	 lo	 que	 le	 estoy
comentando,	 y	 le	 quita	 importancia	 diciendo	que	 a	 lo	mejor	 no	 son	obras,	 que	 igual
simplemente	está	amueblando	alguna	habitación.

Me	despido	rápidamente	y	subo	de	nuevo	a	mi	casa.

Muchas	gracias	por	nada,	Teodora.

En	mi	rellano	me	encuentro	con	Oskar	y	sus	dos	hijos	tontos	de	siete	años.	Uno
de	ellos	con	los	mocos	colgando	y	el	otro	mirándome	con	la	boca	abierta.

Son	gemelos,	y	al	parecer	son	“normales”,	pero	a	mí	no	me	lo	parecen…	son	un
poco	bastante	menos	espabilados	de	lo	que	se	podría	considerar	“normal”.

Oskar	me	saluda	con	la	cabeza		mientras	intenta	meter	la	llave	en	la	cerradura.
Lleva	una	caja	de	herramientas	metálica	enorme,	y	no	es	tarea	fácil.



Debe	pesar	un	montón,	pero	no	se	 le	ha	ocurrido	dejarla	en	el	suelo	mientras
abre…	el	padre	tampoco	es	muy	listo,	supongo.

-Oye	 Oskar…-	 le	 digo,	 sin	 saber	 muy	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir…-	 ¿Habéis
escuchado	ruidos	de	obras	estos	días	en	casa…?

Se	me	queda	mirando	con	cara	de	bobalicón	y	por	un	momento	temo	que	suelte
la	caja	y	le	acabe	aplastando	el	pie	como	a	un	dibujo	animado.

Se	me	queda	mirando	extrañado	como	quien	ha	visto	un	ovni	y	no	sabe	lo	qué
es.

-¿¿Obras??-	deja	la	boca	entreabierta	llena	de	dientes	azules-	¿En	la	calle…?

-No,	no,	en	 la	calle	no.	Bueno	en	 la	calle	 también,	siempre	hay	obras	en	esta
maldita	ciudad,	pero	me	refería	a	obras	en	el	edificio…

Uno	de	los	niños	se	empieza	a	reír	de	forma	anormal	y	el	otro	le	mete	un	dedo
en	la	nariz.	Oskar	ni	caso,	su	expresión	no	cambia,	ni	siquiera	cuando	uno	de	ellos,	se
pone	a	llorar	a	gritos.

-Obras	 en	 el	 edificio,	 en	 el	 piso	 de	 arriba-	 y	 señalo	 en	 esa	 dirección	 con	 el
dedo.

Oskar	se	acerca	sin	soltar	ni	la	caja	ni	las	llaves,	como	si	le	fuera	a	contar	un
secreto	o	algo	así.

Le	cuesta	reaccionar,	es	de	reacción	lenta.

-Mi	 vecina	 de	 arriba,	 creo	 que	 está	 haciendo	 obras,	 sólo	 quería	 saber	 si	 tú
también	oyes	ruidos…

Chasquea	la	lengua,	y	por	un	momento	temo	que	vaya	a	escupir	en	el	rellano.

Asiente	con	la	cabeza,	y	me	dice	que	él	también	ha	oído	ruidos,	pero	que	le	da
igual	porque	el	 también	hace	ruido	con	los	niños,	y	que	esto	es	una	comunidad	y	que
hay	que	ser	comprensivos.

-Hoy	 por	 ti,	 mañana	 por	 mí…	 -	 me	 dice	 con	 los	 niños	 agarrados	 a	 sus
pantalones.

Genial.

Si	este	tarado	intenta	darme	una	lección	de	convivencia,	le	parto	la	cara.

Me	 despido	 cortésmente,	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 inhibiendo	 todo	 deseo	 de



romperle	 la	 cabeza	con	 las	herramientas	que	 lleva	en	 la	 caja,	y	me	meto	en	mi	casa
dando	un	portazo	contenido.

¡Esto	es	insoportable!

No	pienso	pasar	ni	una…	¡al	próximo	ruido	que	oiga	subiré!	¡Vivimos	en	una
comunidad,	y	hay	que	tener	un	respeto!

Me	siento	enfurruñado	un	rato	a	ver	la	tele,	y	después	me	doy	una	ducha.	Hoy
he	quedado	para	comer	en	casa	de	mi	madre,	viuda	desde	hace	diez	años,	y	con	un	sólo
hijo	al	que	reclamarle	toda	la	atención.

En	cuanto	llego	a	casa	de	mi	madre,	percibo	un	fuerte	olor	a	cerrado.

Mi	madre	no	es	muy	dada	a	limpiar,	ni	siquiera	a	airear	la	casa.

Le	vendría	bien	alguien	que	le	ayudara	a	limpiar,	tal	vez.	Fantaseo	con	la	idea
de	que	se	haga	amiga	de	mi	vecina,	mientras	juego	con	los	guisantes.

Mi	madre	me	abronca	para	que	deje	de	revolver	la	comida,	y	me	achucha	para
que	coma	como	a	un	crío,	 a	pesar	de	que	ya	estoy	comiendo,	y	de	que	ya	 tengo	mis
años.

Me	trata	como	si	tuviera	doce	y	no	se	da	cuenta	de	que	ya	triplico	esa	edad…

El	parloteo	divertido	de	mi	madre	dura	hasta	el	postre,	momento	en	el	que	se
pone	 dramática,	 y	 empieza	 a	 hablarme	 de	 su	 infinita	 colección	 de	 enfermedades	 y
dolores.

No	le	pasa	nada.	No	tiene	nada.

Hablé	con	los	médicos	y	resulta	que	mi	madre	tiene	la	suerte	de	tener	una	salud
de	 hierro,	 pero	 acude	 cada	 poco	 quejándose	 de	 que	 le	 duele	 esto	 y	 lo	 otro…	 los
médicos	dicen	que	es	probable	que	lo	haga	para	llamar	mi	atención.

Yo	pienso	lo	mismo.

Me	 asomo	 para	 fumar	 un	 cigarrillo	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 El	 vecino	 del
edificio	 de	 enfrente	 también	 está	 fumando,	 y	 está	 todavía	 en	 pijama	 a	mediodía,	 un
pijama	horroroso	a	rayas	que	recuerda	a	los	uniformes	de	los	presidiarios.

Apaga	el	cigarro	en	un	geranio	y	cierra	la	ventana	resignado.	Como	si	su	vida
fuera	la	más	triste	de	todas.

Me	quedo	un	rato	mirando	a	un	chico	joven	en	el	edificio	de	al	lado	colgar	unas



sábanas	de	dibujos	de	colores,	mientras	mi	madre	sigue	hablando	sola	dando	vueltas
por	la	cocina,	y	haciendo	ruido	con	los	cacharros.

Cuando	cierro	la	ventana	y	vuelvo	a	la	realidad,	observo	que	me	ha	preparado
una	torre	de		"tapers"	y	los	ha	metido	en	una	bolsa	de	plástico,	para	que	me	los	lleve	a
casa,	y	no	me	muera	de	hambre.

Vuelvo	a	casa	caminando	con	mi	bolsa	 llena	de	“tapers”	como	si	yo	fuera	un
inútil	que	no	sabe	cocinar.

Por	el	camino	me	cruzo	con	un	par	de	mendigos	portugueses	de	mirada	esquiva
y	enigmática,	que	duermen	sobre	unos	cartones	tapados	con	unas	mantas	grises.	Piden
dinero	porque	no	tienen	trabajo.

Lo	tienen	escrito	en	un	cartel	para	que	no	se	les	olvide,	supongo.

Vuelvo	atrás	y	 les	 regalo	 los	“tapers”.	Me	miran	como	si	hubieran	visto	algo
rarísimo,	a	mi	me	da	igual	lo	que	piensen,	y	sigo	mi	camino.

Una	vez	en	casa,	me	dejo	caer	en	el	sofá	y	enciendo	el	portátil	para	ver	si	es
posible	 seguir	 escribiendo	 algo,	 pero	 de	 nuevo	 los	 ruidos	 del	 piso	 de	 arriba	 me
interrumpen.

Ruidos	secos	como	de	hierros	y	barras	metálicas.

¿Qué	demonios	es	eso?

¿Podrían	ser	ruidos	del	ascensor?

Es	 uno	 de	 esos	 ascensores	 antiguos	 con	 verja	 metálica,	 y	 cuando	 funciona
siempre	 hace	 mucho	 ruido	 y	 cuando	 no	 funciona,	 por	 lo	 visto,	 también.	 Estamos
valorando	la	posibilidad	de	poner	otro,	uno	más	moderno	y	silencioso,	porque	además
creo	que	la	ley	nos	obliga,	pero	de	momento	así	están	las	cosas.

Decidido	 a	 acabar	 con	 este	 tema	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 subo	 enfurecido	 las
escaleras	y	me	planto	cabreado	frente	la	puerta	de	mi	vecina.

Del	enfado	no	me	he	dado	cuenta	de	ponerme	zapatos	y	subo	en	zapatillas.

Al	aporrear	la	puerta	me	doy	cuenta	de	que	está	abierta,	así	que	sólo	tengo	que
empujarla	para	poder	entrar.

Saludo	en	voz	alta	para	avisar	y	entro	en	el	hall.

Está	oscuro	y	ahora	no	se	escucha	nada.	Sólo	silencio.



Llamo	a	mi	vecina	y	me	identifico.

Pregunto	al	aire	si	hay	alguien.

No	recibo	contestación	y	aunque	dejo	la	puerta	de	entrada	abierta,	me	atrevo	a
pasar	al	salón.

El	salón	está	oscuro,	sucio,	revuelto…	y	destrozado.

Nunca	había	estado	en	esta	casa,	nunca	había	pasado	del	hall,	pero	no	era	esto
lo	que	me	esperaba	encontrar.	Incluso	el	suelo	parece	pegajoso.

Si.

Noto	 que	 las	 zapatillas	 se	 quedan	 pegadas	 en	 la	 madera	 y	 me	 cuesta
despegarlas	para	andar.

Para	 pasarse	 todo	 el	 día	 limpiando,	 el	 estado	 de	 la	 habitación	 es	 realmente
lamentable…

Los	muebles	están	destrozados	y	aunque	está	todo	muy	oscuro,	lo	que	alcanzo		a
ver,	me	recuerda	al	escenario	de	un	robo	o	algo	así.

Me	giro	un	poco	asustado,	para	irme	de	nuevo	a	mi	casa	y	llamar	a	la	policía,
cuando	escucho	una	voz	débil,	que	pide	ayuda	desde	el	fondo	de	la	habitación.

El	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco	 al	 descubrir	 a	 mi	 anciana	 vecina	 tirada	 en	 la
alfombra,	detrás	de	una	butaca	orejera	de	terciopelo	granate	de	los	años	sesenta.

Está	en	el	suelo,	sobre	un	charco	de	sangre,	tumbada,	encogida…	pálida,	con	el
pelo	erizado…	frente	al	sofá.

La	anciana	me	señala	con	el	dedo	el	pasillo.

Escucho	voces	al	fondo	del	pasillo.

¡¡Los	captores	están	en	la	casa!!

¡En	la	habitación	del	fondo	del	pasillo!

Le	digo	a	la	anciana	que	quiero	ayudarla	y	que	voy	a	llamar	a	la	policía…	pero
justo	 en	 ese	momento,	 escucho	 cómo	 la	 puerta	 de	 entrada	 que	 he	 dejado	 abierta	 se
cierra	 de	 un	 portazo.	 Supongo	 que	 habrá	 sido	 la	 corriente,	 aunque	 no	 veo	 ninguna
ventana	abierta…

Estoy	al	borde	del	infarto,	y	la	cabeza	me	va	a	mil,	¿¿estos	dos	individuos	han



entrado	en	la	casa	para	robarle	a	una	anciana	y…??

...	y	mientras	yo	me	quejaba	de	los	ruidos	infernales,	¡¡¡ellos	tenían	secuestrada
a	la	anciana	y	se	dedicaban	a	destrozar	su	piso	y	a	maltratarla…!!!

¿Qué	es	toda	esta	sangre?

¿¿Qué	es	toda	esta	sangre??

No	entiendo	nada,	pero	me	parece	que	estaba	todo	muy	claro.

La	historia	estaba	clara	y	yo	estaba	allí,	en	medio,	asustado	y	sudando	como	un
cerdo	sin	saber.

Necesito	 salir	 de	 la	 casa	 antes	 de	que	 se	 den	 cuenta	 de	mi	presencia…	para
conseguir	ayuda.

Quiero	salir	de	aquí.	Evitar	esta	situación...

Me	 acerco	 a	 la	 anciana	 y	 le	 susurro	 medio	 ahogado	 que	 voy	 a	 llamar	 a	 la
policía.	Me	acerco	reptando	como	puedo	hasta	el	teléfono,	y…

Y…

No	hay	línea.

Debí	 haberlo	 imaginado,	 estos	 delincuentes	 lo	 primero	 que	 habrán	 hecho	 es
cortar	el	cable	del	teléfono.

Noto	pinchazos	en	el	pecho,	como	si	me	fuera	a	dar	un	infarto.	Siento	que	tengo
las	pulsaciones	a	mil,	y	que	mi	final	está	cerca,	¡¡estoy	atrapado!!...

…y	no	veo	pasar	el	resto	de	mi	vida	a	cámara	rápida	ante	mí,	no.

No	veo	nada,	tengo	la	vista	nublada	y	estoy	al	borde	del	desmayo.

¡Hay	un	dedo	cortado	junto	al	teléfono!

Muerto	de	miedo,	 corro	hacia	 la	puerta	de	entrada	para	 escapar…,	pero	está
cerrada.

¿Cerrada	con	llave?

¿Quién	la	habrá	cerrado?

¿Cuándo	y	cómo?



No	tengo	escapatoria,	no	puedo	huir,	estoy	atrapado…

¡Tengo	que	enfrentarme	a	 los	captores	de	 la	habitación	del	 fondo	del	pasillo!
Antes	de	que	vengan	a	por	mí…

Me	 enfurezco	 y	 cojo	 lo	 primero	 que	 pillo	 como	 arma,	 un	martillo	 de	 doble
punta	enorme	de	encima	de	un	mueble,	y	entro	en	la	habitación	del	fondo	corriendo	y
gritando	como	un	loco.

¿Qué	demonios	hace	un	martillo	ahí?

Da	igual…	entro	en	la	habitación	dando	gritos	como	un	animal	salvaje,	y	veo
que	 hay	 dos	 hombres.	 Me	 pongo	 a	 repartir	 golpes	 con	 el	 martillo	 balanceando	 los
brazos	como	si	estuviera	segando.	Le	parto	el	cráneo	a	uno	de	los	hombres	como	quien
parte	un	coco,	de	forma	asombrosamente	fácil.

¡Son	ellos	o	yo!	¡Cuestión	de	vida	o	muerte!

Escucho	 una	 risa	 tras	 de	 mí	 y	 tarde,	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido
realmente…

Tarde.

…	cuando	me	 giro,	 veo	 a	mi	 anciana	 vecina	 totalmente	 recuperada,	 y	 riendo
como	una	loca	en	el	pasillo,	arrastrando	una	moto	sierra	mientras	se	acerca	a	nosotros.

O	mejor	dicho,	 se	 acerca	 a	mí,	 porque	dentro	de	 la	habitación	del	 fondo	del
pasillo,	yo	parezco	ser	el	único	ser	vivo	que	queda.

Y	no	seguiré	vivo	por	mucho	tiempo.

He	cometido	un	terrible	error,	el	último	de	mi	vida	y	no	saldré	jamás	de	aquí.

No	me	he	dado	cuenta	antes…

…	pero	los	hombres	de	la	habitación	están	maniatados,	y	el	dedo	cortado	junto
al	teléfono,	no	es	de	mi	anciana	vecina.

Ella	 estaba	 tumbada	 sobre	un	charco	de	 sangre	 en	 el	 salón,	 sin	 tener	ninguna
herida…	evidentemente	la	sangre	no	podía	ser	suya.

Mil	detalles	que	no	he	visto	hasta	ahora,	se	agolpan	en	mi	cabeza.

Ahora,	que	ya	es	demasiado	tarde.

Mi	 anciana	 vecina	 se	 aproximaba	 a	mí	 con	 la	moto	 sierra,	 dispuesta	 a	 hacer



alguna	reforma	u	obras	en	la	casa…	¡claro!

Todos	esos	ruidos,	golpes…	no	eran	reformas…

Una	enorme	sonrisa	en	su	cara	de	loca	es	lo	último	que	veo,	después	caigo	al
suelo	y	 se	me	 apagan	 los	ojos,	 como	 si	me	hubieran	desenchufado.	Un	pitido	 en	 los
oídos,	y	después	el	silencio.

Silencio	absoluto.

	



CARA	BORRADA



Las	leyendas	urbanas	no	son	verdad,	pero	siempre	nos	llaman	la	atención,	y	nos
hacen	pensar.

Este	tipo	de	historias	no	salen	de	la	nada.	Se	crean	por	algo	y	siempre	guardan
algo	 de	 verdad,	 porque	 nadie	 se	 levanta	 un	 buen	 día	 y	 empieza	 a	 inventar	 historias
extrañas	porque	si,	¿no?

Tienen	que	surgir	de	algo…

Vivo	 con	mis	 padres	 en	 el	 edificio	 “Alfi”	 de	 la	 Calle	 del	 Olvido,	 en	 pleno
centro	de	la	ciudad.

Antes	vivíamos	en	las	afueras,	pero	nos	mudamos	aquí	cuando	yo	tenía	unos	6
años,	porque	se	supone	que	viviendo	en	el	centro	lo	tienes	todo	mucho	más	a	mano.	No
tengo	muchos	recuerdos	de	mi	casa	anterior,	para	mí	es	como	si	siempre	hubiera	vivido
aquí.

Este	edificio	es	tan	antiguo,	que	como	es	evidente,	tiene	todo	tipo	de	historias,
rumores	y	leyendas	circulando	en	torno	a	él.

Los	compañeros	de	clase	me	han	contado	un	montón	de	chismes,	probablemente
exagerados	e	inventados,	pero	no	sé,	también	creo	que	es	posible	que	guarden	algo	de
“verdad”.

La	historia	que	más	me	gusta,	es	la	que	se	conoce	como	“Cara	Borrada”.

Porque	 una	 vez	 la	 conoces,	 te	 cambia.	No	 puedes	 evitar	 pensar	 en	 ella	 y	 en
cuánto	puede	haber	de	cierto	en	todo	lo	que	se	dice.

Me	enteré	de	la	historia	de	“Cara	Borrada”	cuando	era	bastante	pequeña,	creo
que	es	probablemente	la	primera	historia	que	escuché	sobre	el	edificio.

Tendría	unos	diez	años	cuando	unos	chicos	mayores	 la	contaron	en	el	patio	y
desde	entonces	no	me	la	he	podido	quitar	de	la	cabeza.

La	 versión	 corta	 de	 “Cara	Borrada”,	 cuenta	 que	 una	 vez,	 unos	 niños	 estaban
jugando	en	los	camarotes	del	último	piso	a	disfrazarse	con	ropa	vieja.	Algunos	dicen
que	buscaban	disfraces	para	carnavales	y	otros	que	para	preparar	una	obra	de	 teatro
para	el	colegio.	En	este	punto	hay	diferentes	versiones.

El	caso	es	que	mientras	se	probaban	 la	 ropa,	uno	de	 los	niños,	al	ponerse	un
jersey	de	cuello	vuelto,	no	pudo	sacar	la	cabeza	por	el	agujero	del	cuello.



Su	cabeza	se	quedó	“enganchada”	de	alguna	manera	en	el	interior	del	cuello	del
jersey,	y	no	conseguía	sacarla.

Los	otros	niños	intentaron	ayudarle	tirando	del	jersey	para	quitárselo,	pero	no
podían	hacer	gran	cosa	aparte	de	gritar	y	dar	tirones.	El	chico	atrapado	por	el	jersey	no
paraba	de	gritar	y	de	respirar	muy	fuerte,	pero	no	era	capaz	de	hablar,	así	que	nadie
sabía	exactamente	qué	estaba	pasando.

Era	 como	 si	 el	 jersey	 se	 le	 hubiera	 quedado	 pegado	 a	 la	 piel.	 Los	 niños
gritaban	y	lloraban	desesperados,	no	sabían	qué	hacer.

Cuando	el	niño	consiguió	sacar	la	cabeza	por	el	cuello	del	jersey,	ya	no	tenía
rostro:	su	cara	había	sido	borrada.

Su	cara	ya	no	era	una	cara,	no	tenía	ningún	rasgo,	ni	ojos,	ni	boca…	ni	nada.

No	había	nada.

La	versión	larga	de	esta	historia	va	un	poco	más	allá,	y	da	más	datos	y	detalles.

Cuenta	la	historia,	que	la	procedencia	de	esas	ropas	viejas	que	los	niños	usaban
para	 disfrazarse,	 pertenecían	 al	 mismísimo	 Gabriel	 Samuel	 Alfi.	 Un	 personaje	 de
principios	del	siglo	XIX,	que	era	el	enterrador	de	la	zona,	que	combatió	en	la	Guerra
de	 la	 Independencia	 de	 España,	 y	 al	 parecer	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 soldado	 y	 fue
condecorado	con	honores.

El	 edificio	 lleva	 su	 nombre	 y	 la	 plaza	 de	 enfrente,	 donde	 está	 el	 kiosco,
también.

Una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	Alfi	 continuó	 trabajando	 como	 enterrador,	 pero
comenzó	a	sufrir	graves		trastornos	mentales	que	le	hacían	ver	cosas	y	escuchar	voces,
así	que	terminó	siendo	ingresado	en	un	psiquiátrico	a	los	32	años,	donde	murió	a	los
pocos	meses.

Alfi	estuvo	aislado	y	sometido	a	un	duro	tratamiento	médico	experimental	de	la
época,	que	le	ablandó	y	destrozó	los	órganos	internos.

Dicen	 que	 su	 cadáver	 no	 parecía	 humano,	 sólo	 una	 masa	 de	 piel	 blanda
deforme.	Su	piel	estaba	tan	blanda,	que	no	se	apreciaba	ningún	rasgo,	como	si	fuera	un
muñeco	de	cera	derretido,	por	eso	Alfi	es	conocido	también	como	“Cara	Borrada”.

Según	cuentan,	los	jerséis	de	cuello	vuelto	guardan	relación	con	las	camisas	de
fuerza	 del	 psiquiátrico,	 y	 cada	 vez	 que	 alguien	 decide	 ponerse	 uno	 de	 estos	 jerséis
dentro	de	este	edificio,	termina	con	la	cara	borrada	como	la	de	Alfi.



Otras	versiones,	dicen	que	si	finalmente	consigues	sacar	la	cabeza	por	el	cuello
del	 jersey	 antes	de	que	 este	 te	borre	 la	 cara,	 lo	primero	que	verás	 al	 sacarla	 será	 a
“Cara	Borrada”	en	persona,	y	su	sola	visión	te	dejará	paralizado	y	morirás	del	susto.

Es	una	tontería,	lo	sé.

Y	 todos	 lo	 sabemos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca,	 nunca,	 jamás,	 he	 visto	 a
ningún	vecino	de	este	edificio	con	un	jersey	de	cuello	vuelto.

Ni	siquiera	yo	misma,	ni	mis	padres	los	hemos	usado	nunca.

Cosas	como	esa	dan	que	pensar.

El	 invierno	 es	 duro	 aquí,	 solemos	 tener	 temperatura	 mínimas	 de	 unos	 diez
grados	bajo	cero,	y	lo	normal	sería	usar	jerséis	de	cuello	vuelto,	pero	nadie	lo	hace.

¿Será	por	algo?	¿Será	que	la	historia	tiene	que	algo	de	verdad?

Yo	me	pongo	nerviosa	incluso	al	ponerme	un	jersey	de	cuello	normal,	al	pasar
mi	cabeza	por	el	cuello	del	jersey,	contengo	hasta	la	respiración	y	mantengo	la	mirada
en	un	punto	fijo,	esperando	que	no	se	me	aparezca	el	fantasma	de	Alfi.

Siempre	 uso	 jerséis	 de	 cuello	 amplio	 con	 fulares	 o	 bufandas	 o	 chaquetas
abiertas.

Nunca	se	sabe.

	

	



NUNCA	ME	EQUIVOCO



El	viento	jugaba	con	tu	cabello	recogido	en	una	coleta,	a	que	podía	soltarlo.	Y
hacía	 trenzas	 salvajes	 con	 los	mechones,	 mientras	 el	 sol	 de	 otoño	 daba	 rubor	 a	 tus
mejillas.

Calentaba	el	sol,	pero	no	demasiado.

Yo	 te	 observaba	 como	 todos	 los	 días,	 desde	 mi	 ventana,	 oculto	 tras	 los
cristales,	 con	 unos	 prismáticos	 de	 baja	 calidad,	 pero	 que	 servían	 de	 sobra	 para	 no
perder	ningún	detalle.

Estabas	sentada	en	el	banco	central	de	la	plaza	Alfi,	junto	al	quiosco.

Tú	sola.

Leyendo	 un	 libro	 que	 debía	 ser	 muy	 interesante,	 	 por	 lo	 concentrada	 que
parecías	estar	en	el	texto.

Tu	pelo	acabaría	entre	mis	manos,	y	yo	nunca	me	equivoco.

Pasadas	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 te	 fuiste,	 cuando	 parecía	 que	 empezaba	 a
oscurecer,	como	si	intuyeras	de	alguna	manera	que	algo	malo	te	acechaba.

Era	yo,	desde	mi	ventana.

Metiste	el	libro	en	el	bolso	gigante	de	color	amarillo	que	llevabas	y	te	ajustaste
la	goma	de	la	coleta.

Ese	bolso	parecía	tan	vacío	como	si	sólo	llevaras	el	libro	y	las	llaves	de	casa,
¿por	qué	usar	un	bolso	 tan	grande?	¿por	qué	de	color	amarillo?	¿por	eso	que	 llaman
“moda”?

Ese	día	te	seguí	hasta	casa.

Te	acompañé.

Sabía	 de	 sobra	 donde	 vivías	 porque	 trabajo	 de	 conserje	 en	 el	 edificio	 de
enfrente	al	tuyo,	y	mi	función	en	esta	vida,	es	básicamente	observar.

Observarte.

Entré	 rápidamente	 en	 tu	 portal,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta	 y	 te
alcancé	en	el	rellano,	mientras	esperabas	al	ascensor.	Y	me	metí	contigo	dentro.

Dentro	de	ese	ascensor	metálico	y	cochambroso	ese	que	tenéis.



Nunca	debes	confiar	en	extraños	y	menos	meterte	con	ellos	en	un	sitio	cerrado.

A	ti	te	daba	igual,	no	hacías	caso	a	ninguna	de	las	señales	de	peligro	que	yo	te
lanzaba…,	como	si	nada	de	lo	que	pudiera	pasarte	te	importara.

Me	 sonreíste	 desde	 que	 entré	 en	 el	 ascensor,	 mientras	 se	 cerraba	 la	 verja
metálica,	enseñándome	el	brillo	de	tu	aparato	dental.

Puedo	 equivocarme,	 pero	 me	 pareció	 que	 coqueteabas	 descaradamente
mientras	 parloteabas	 de	 cosas	 que	 no	 tenían	 el	 menor	 interés,	 para	 que	 viera	 lo
simpática	que	eres.

Subir	a	un	noveno	piso	nunca	se	me	había	hecho	tan	largo,	y	me	sentí	incluso	un
poco	agobiado.

Si	yo	te	miraba	amenazadora	y	fijamente,	tú	me	sonreías.

Si	yo	te	sonreía	de	forma	malévola,	tú	decidías	por	sorpresa	invitarme	a	un	café
en	tu	casa.

Jamás	en	la	vida	se	me	hubiera	ocurrido	pensar	que	me	invitaras	a	entrar.

Me	sorprendí	y	dudé,	porque	no	estaba	preparado	para	este	giro	inesperado	de
los	acontecimientos,	que	cambiaba	de	golpe	todos	mis	planes,	pero	el	café	parecía	ser
una	excusa	perfecta	para	continuar	con	ellos.

No	esperaba	que	fueras	tan	directa	y	tan	poco	prudente,	me	sorprendió,	pero	te
seguí	la	corriente	como	si	fuera	un	idiota	que	no	sabe	lo	que	hace,	y	entré	en	tu	casa
decidido.

Me	acomodé	en	tu	sofá	de	plástico	negro,	muy	de	moda	supongo,	pero	que	se
pegaba	a	la	piel	como	un	esparadrapo.

Justo	 enfrente	 habías	 colocado	 una	 estantería	 asimétrica	 de	 color	 blanco
totalmente	 vacía.	 Ninguna	 figura	 ni	 ningún	 libro.	 Y	 en	 la	 pared	 de	 al	 lado	 un	 reloj
enorme	que	parecía	estar	parado	a	las	seis	y	veinte.

Jamás	 entenderé	 que	 alguien	 pueda	 tener	 un	 reloj	 parado	 en	 la	 pared.	 Los
relojes	sirven	para	dar	la	hora,	y	si	no	cumplen	su	función,	¿qué	sentido	tiene	tener	un
reloj?

¿Será	otra	vez,	otra	de	esas	cosas	que	tienen	que	ver	con	la	moda?

Te	 fuiste	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 café.	 “Enseguida	 vuelvo”,	 dijiste	 con
sonrisita	llena	de	misterio	mientras	te	acariciabas	el	pelo.



Cuando	escuché	que	cerrabas	la	puerta	de	la	calle	con	llave,	supe	que	algo	no
iba	bien,	y	no	estaba	demasiado	seguro	de	que	cumplieras	tu	palabra	de	volver	con	un
café.

De	repente,	una	enorme	sombra	negra,	acompañada	por	una	respiración	fuerte	y
agitada	irrumpió	en	el	salón.

La	sombra	era	todo	ojos,	gruñidos	y	dientes.

Me	devoró	rápidamente,	aunque	pude	 ser	plenamente	consciente	de	qué	parte
de	mi	cuerpo	estaba	siendo	devorada	en	todo	momento.	Porque	esto	era	algo	difícil	de
creer.	Difícil	e	imprevisible.

Mi	nuevo	“yo”,	convertido	en	víctima,	se	había	ido	transformando	en	un	charco
de	restos	viscosos	sobre	la	alfombra.

Me	 sorprendió	 que	 volvieras	 comiendo	 un	 helado	 de	 limón.	 Sonreíste	 y	 te
cortaste	la	coleta	con	unas	enormes	tijeras	de	podar.

Esa	coleta	que	siempre	supe	que	sería	mía.

La	 dejaste	 caer	 sobre	 lo	 que	 hace	 un	 rato	 habían	 sido	 mis	 manos,	 como	 si
supieras	que	era	eso	lo	que	yo	quería,	como	si	ya	hubiera	pagado	el	alto	precio	de	mi
capricho.

Nunca	me	equivoco.

Recordé	las	palabras	de	mi	padre,	cuando	me	decía	que	la	dignidad	es	algo	que
no	te	pueden	quitar,	que	sólo	la	puedes	perder	tu	mismo.

Y	eso	era	precisamente	lo	que	acababa	de	suceder.

	

	

	

	



MI	OTRO	“YO”



Hay	un	espejo	antiguo	junto	a	mi	cama.

Un	espejo	que	ocupa	casi	toda	la	pared.

Un	espejo	que	me	observa	y	que	sospecho	que	mientras	duermo,	refleja	lo	que
“realmente”	hay	en	mi	habitación.

Todas	esas	cosas	que	intuyo	que	están	ahí,	pero	que	yo	no	veo.

Más	de	una	vez	he	observado	sombras	que	proyectaban	algo	que	no	existe,	o
reflejos	de	cosas	extrañas.

Mi	imagen	en	ese	espejo	no	es	mía.

Esa	imagen	no	es	la	misma	que	cuando	me	miro	en	otros	sitios,	es	como	si	ese
espejo	reflejara	la	parte	de	mí	que	nunca	se	ve.

Mientras	duermo,	sueño	que	mi	yo	del	otro	 lado	del	espejo	se	despierta,	y	es
entonces	cuando	empiezan	las	pesadillas.

Sueño	que	me	devoran	animales	salvajes,	que	un	asesino	con	camisa	de	fuerza
me	descuartiza	mientras	aún	sigo	vivo,	que	me	arrancan	 los	dientes	atado	a	una	silla
con	 unas	 tenazas,	 que	 esculturas	 de	 piedra	 en	 un	 bosque	 nevado	 me	 acechan	 y	 se
mueven	cuando	no	las	miro…	pero	lo	que	más	me	aterra	es	el	espejo	en	sí.	Al	 igual
que	las	esculturas,	sé	que	el	espejo	cambia	y	me	vigila.

Sé	que	mi	otro	yo	desde	el	otro	lado,	me	sigue	con	la	mirada	allá	donde	voy,
que	me	mira	de	reojo	mientras	me	visto	y	que	se	acerca	a	mi	cama	mientras	duermo.

Me	siento	observado	por	mi	propio	reflejo.

Noto	“sus	ojos”	clavados	en	mi	espalda.

Es	 un	 espejo	 de	 hospital	 del	 siglo	 XIX,	 que	 compré	 en	 una	 subasta	 de
antigüedades.	 Siempre	me	 han	 gustado	 los	 objetos	 antiguos,	 porque	 tienen	 historia	 y
son	objetos	únicos,	aunque	de	su	historia	no	han	podido	contarme	gran	cosa.

Mi	 espejo	 tiene	 el	 marco	 metálico	 y	 estrecho,	 retorcido,	 y	 con	 formas
irregulares	y	asimétricas.	En	el	centro	del	marco	de	la	parte	inferior,	por	detrás	tiene
una	inscripción:	“Cent	Quinze	CXV”,	que	en	francés	significa	115.

Curioso.

He	 preguntado	 en	 varios	 anticuarios,	 pero	 en	 no	 han	 sido	 capaces	 de



explicarme	nada	concluyente	acerca	del	número	o	de	la	inscripción,	así	que	empecé	a
investigar	y	a	buscar	información	por	mi	cuenta.

A	lo	mejor	es	sólo	una	coincidencia,	pero	el	número	de	mi	portal	también	es	el
115,	 el	 último	 número	 de	 la	 calle,	 y	 eso	 que	 el	 anterior	 es	 el	 111.	 No	 hay	 ningún
edificio	con	el	número	113.

Este	edificio	 siempre	ha	 sido	el	número	115.	 	Antiguamente	 sí	que	existía	un
edificio	en	medio	que	con	el	número	113,	pero	desapareció	hace	unos	veinte	años	y	en
su	lugar	hay	una	plaza.

115	 segundos	 son	 un	minuto	 y	 55	 segundos,	 y	 115	minutos	 es	 una	 hora	 y	 55
minutos.

Serbia	 tiene	115	km2	de	agua,	y	 la	distancia	en	 línea	recta	entre	 las	ciudades
chinas	de	Changzhou	y	Nankín	es	exactamente	115	km.

El	“ununpentio”	 (Uup),	 recientemente	descubierto,	es	el	elemento	número	115
de	la	tabla	periódica.

El	acta	de	nacimiento	de	Obama	es	la	número	115.

He	leído	que	el	número	115	está	unido	a	 la	Cábala,	y	que	en	el	salmo	de	ese
mismo	número	se	hace	referencia	a	Dios	y	a	los	ídolos.

El	papiro	115	 (Oxy.	4499)	que	 forma	parte	del	 “Libro	de	 las	Revelaciones”,
descubre	la	relación	de	los	números	666	y	616	con	el	diablo.

Y	ya	por	último,	lo	más	interesante	de	todo.

En	 el	 ocultismo	 el	 número	 115	 parece	 ser	 que	 es	 sagrado.	 Contiene	 una
vibración	 que	 está	 relacionada	 con	 los	 portales	 que	 nos	 pueden	 trasladar	 a	 otra
dimensión.

Así	pues	se	podría	decir	que	el	número	115	es	un	número	mágico.

Un	 número	 que	 abre	 portales	 a	 otra	 dimensión,	 que	 es	 justo	 lo	 que	 yo
sospechaba	desde	el	principio.

¿A	otro	portal	a	través	del	espejo?



EL	TELÉFONO,	EL	LIBRO,	EL	OSO	Y	EL	MARCO	DE	FOTOS

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



—	¡¿Qué	demonios	es	eso?!—pregunto	totalmente	asombrada.

Samuel	 me	 enseña	 un	 teléfono	 de	 disco,	 de	 color	 rojo	 brillante,	 totalmente
emocionado	y	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	como	platos.

—	¡Parece	de	película...!—	comenta	totalmente	alucinado.

Para	mí	es	basura,	como	todo	lo	que	hay	aquí	arriba,	en	el	trastero	del	infierno,
lleno	 de	 cosas	 viejas	 e	 inservibles	 que	 hemos	 ido	 guardando	 y	 acumulando	 durante
años.

Algunas	de	estas	cosas	ya	estaban	aquí	cuando	compramos	la	casa,	hemos	ido
posponiendo	 la	 limpieza	 del	 trastero,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 parece	 ser	 un	 buen
momento.

¡Ni	siquiera	es	nuestro	todo	este	montón	de	basura!

En	clase	los	niños	están	organizando	un	mercadillo	solidario	para	la	protectora
de	animales	local,	y	cada	niño	debe	llevar	tres	objetos	“vendibles”.	Por	eso	estamos
aquí	buscando	algo	interesante.

Mi	hijo	está	 feliz	y	emocionado	 rebuscando	entre	 tantas	porquerías.	Abre	 las
cajas	dando	gritos	y	saltos	de	alegría.

—Eso...	sólo	es	un	teléfono	viejo.	Mi	abuela	tenía	uno	igual	en	su	casa	cuando
era	joven,	lo	he	visto	en	fotos.	Era	blanco	y	muy	bonito...	pero	yo	la	verdad	es	que	sólo
he	conocido	el	inalámbrico...—	le	explico,	pero	da	igual,	porque	mi	atolondrado	hijo
ya	 no	 me	 escucha,	 se	 ha	 olvidado	 del	 teléfono	 porque	 ha	 descubierto	 unos	 viejos
juguetes	de	madera.

Sostiene	 en	 sus	manos	 una	 caja	 rectangular	 con	 un	 rompecabezas	 dentro.	De
madera	barnizada	muy	brillante.

Trabajo	con	niños,	soy	profesora	de	primaria.	Mi	hijo	no	es	como	el	resto	de
los	niños	que	veo	a	diario	en	el	colegio,	él	no	siente	la	constante	necesidad	de	llamar
la	atención,	ni	de	enfrentarse	 físicamente	a	 los	más	débiles	como	hacen	el	 resto	a	su
edad.

Nació	 con	mucha	 facilidad	 para	 hacer	 cosas	 difíciles,	 pero	mucha	 dificultad
para	hacer	cosas	fáciles.

Samuel	 toca	 el	 piano	 y	 el	 violín	 desde	 los	 cinco	 años,	 habla	 cinco	 idiomas



perfectamente	y	es	un	pequeño	genio	de	la	electrónica.	El	generador	de	energía	solar
que	tengo	en	el	garaje	es	obra	suya,	lo	hizo	hace	un	par	de	meses.

Por	el	contrario,	 le	cuesta	mucho	organizarse,	comprender	el	sentido	figurado
al	hablar,	resumir	textos…	y	relacionarse	con	otros	niños.	Prefiere	quedarse	leyendo	en
casa	a	salir	a	jugar	a	la	calle.

—	Mamá,	mira	esto...—	me	señala	un	pequeño	aparato	eléctrico	que	parece	ser
una	linterna.

—	¿Es	una	linterna	o	un	foco	o	algo	así?—	pregunto	sin	demasiado	interés.

—No	lo	sé,	la	verdad,	no	me	lo	parece...—	y	antes	de	que	pueda	detenerle,	se
va	 con	 el	 cacharro	 en	 la	 mano	 y	 se	 tropieza	 con	 algo.	 Vuelve	 al	 rato	 con	 cara	 de
mosqueo	y	lo	tira	al	suelo	porque	no	sabe	lo	que	es.

—Bien,	 coge	 un	 par	 de	 cosas	 más	 y	 nos	 vamos.	 El	 teléfono	 antiguo,	 puede
servir.	—	le	digo	un	poco	impaciente.

Samuel	suspira	y	me	mira	aburrido.	Coge	un	libro	al	azar	de	una	de	las	baldas	y
me	mira	interrogante.

—Muy	bien,	eso	también	puede	servir.	Es	un	libro	de	recetas	de	cocina.	Falta
una	cosa	más.

Abre	uno	de	los	baúles	y	empieza	a	sacar	cosas	y	a	desparramar	su	contenido.
Es	sobretodo	ropa	vieja,	que	deberíamos	tirar.

—Toda	esa	 ropa	que	estás	sacando	 la	vamos	a	 tirar.	Nadie	va	a	comprarlo	y
creo	que	ni	siquiera	es	nuestro,	así	que	no	tenemos	porque	guardarlo.	Lo	vamos	a	meter
en	bolsas,	lo	tiramos,	y	nos	quedamos	el	baúl.

—Vale…	¿tú	crees	que	nadie	compraría	esta	ropa?	También	es	antigua,	como	el
teléfono…

—Es	“vieja”,	no	antigua.	Está	llena	de	manchas,	huele	a	humedad…	nadie	va	a
comprar	eso…	Te	falta	una	cosa	más.

Samuel	saca	un	oso	de	peluche	de	entre	la	ropa	del	baúl	y	lo	abraza.

Vale,	 suspiro	 mentalmente,	 nos	 quedamos	 el	 oso,	 pero	 antes	 tendremos	 que
limpiarlo	y	desinfectarlo.

Le	ayudo	a	buscar	y	encontramos	un	marco	de	fotos	de	madera	envejecida	que
podría	servir	para	vender.



Samuel	es	feliz	con	su	nuevo	amigo.	Bajamos	a	casa	cargados,	y	lo	primero	que
hago	 es	quitarle	 el	 oso	y	meterlo	 en	 la	 lavadora.	Le	hago	 entender	que	 es	 necesario
limpiarlo,	y	que	un	lavado	corto	de	20	minutos	bastará.

Limpiamos	el	teléfono	con	un	paño	y	lo	metemos	en	una	bolsa.

El	libro	está	más	viejo	de	lo	que	esperábamos,	en	el	trastero	con	esa	poca	luz
no	nos	hemos	 fijado	bien.	Tiene	 las	hojas	amarillas	y	 las	 fotografías	y	dibujos	están
desteñidos.	Además	no	 es	 un	 libro	de	 recetas	 de	 cocina,	 es	 un	 libro	 sobre	medicina
natural.	Samuel	lo	está	hojeando	enterito,	y	va	despegando	cada	hoja	con	suavidad.

Me	 comenta	 que	 si	 no	 consigue	 venderlo,	 se	 lo	 va	 a	 quedar,	 que	 le	 interesa
mucho.	Asiento	con	la	cabeza	y	empiezo	a	limpiar	el	marco	de	madera,	que	tiene	una
capa	de	polvo	impresionante,	sobretodo	en	el	cristal.	Al	ir	limpiando	me	doy	cuenta	de
que	tiene	una	fotografía	antigua,	que	con	el	polvo	ni	se	veía.

Es	 un	 retrato	 de	 familia	 antiguo,	 una	 madre	 y	 su	 hijo,	 en	 sepia.	 Las	 fotos
antiguas	siempre	me	han	parecido	un	poco	siniestras,	las	personas	nunca	sonríen,	miran
fijamente	a	la	cámara,	pero	siempre	están	serias,	y	eso	me	genera	un	poco	de	inquietud.
Abro	la	parte	trasera	del	cuadro,	saco	la	foto,	la	arrugo	y	la	meto	en	una	de	las	bolsas
de	ropa.	Todo	eso	va	a	ir	a	parar	a	la	basura.

Samuel	y	yo	merendamos	un	bocadillo	y	un	vaso	de	zumo.	Samuel	come	uno	de
jamón	y	 queso	 hecho	 especialmente	 para	 él.	No	 come	ni	 cualquier	 pan,	 ni	 cualquier
jamón	ni	mucho	menos	cualquier	queso.

Se	relaciona	con	la	comida	de	forma	“especial”.	Tiene	millones	de	manías,	la
verdad	es	que	verle	comer	es	todo	un	show.	Primero	mordisquea	los	bordes	y	luego	el
resto.	Come	los	bocadillos	“en	redondo”.	No	come	nada	que	tenga	esquinas.

Suenan	 las	 llaves	 en	 la	 puerta	 y	 aparece	mi	hermana	Sara	 cargada	de	 libros.
Trabaja	en	una	biblioteca	y	cada	vez	que	“jubilan”	 libros	viejos	del	depósito,	se	 los
trae	a	Samuel	porque	le	encanta	leer.

Sara	es	mi	hermana	mayor,	tiene	casi	cincuenta	años	y	le	encanta	actuar	como	si
lo	supiera	todo	y	como	si	fuera	mi	madre.	Se	ha	casado	este	julio	pasado,	con	su	novio
de	 toda	 la	 vida.	Vive	un	poco	 lejos	 del	 centro,	 en	 las	 afueras,	 pero	 sigue	usando	 su
juego	de	llaves	como	si	aún	continuara	viviendo	con	nosotros.

***************

El	oso	se	ha	convertido	en	el	nuevo	mejor	amigo	de	Samuel.



A	 veces	me	 inquieta	 escuchar	 las	 conversaciones	 que	mantienen.	 Sé	 que	 los
niños	 tienen	mucha	 imaginación	y	que	es	normal	que	hablen	y	 jueguen	solos,	pero	es
que	Samuel	ha	empezado	a	utilizar	palabras	que	yo	no	había	escuchado	nunca	antes.

Al	principio	pensaba	que	se	las	inventaba,	pero	un	día	me	dio	por	apuntarlas		y
buscarlas	en	el	diccionario,	y	resulta	que	esas	palabras	existían.

Eran	palabras	antiguas	usadas	siglos	atrás,	palabras	como		“behetría”,	“papón”
o	 “saya”,	 que	 yo	 no	 había	 escuchado	 en	 mi	 vida.	 Supongo	 Samuel	 habrá	 podido
escucharlas	en	la	televisión,	aunque	yo	siempre	la	veo	con	él,	y	no	las	he	escuchado.

Otra	cosa	curiosa,	es	que	mi	hijo	duerme	con	el	oso	todas	las	noches,	pero	cada
mañana,	el	oso	amanece	en	un	sitio	diferente.

¿Será	posible	que	Samuel	sea	sonámbulo	y	se	levante	por	la	noche	a	esconder
al	oso?

Hasta	ahora	no	se	había	levantado	nunca,	así	que	me	decido	a	interrogarle,	y	le
pregunto	qué	tal	duerme,	si	se	despierta	por	las	noches,	si	se	levanta	al	baño…

Lo	que	me	contesta,	me	deja	sin	palabras.

Samuel	me	explica	que	cuando	se	queda	dormido,	el	oso	se	le	sube	encima	del
pecho	y	no	le	deja	respirar,	así	que	se	tiene	que	levantar	de	la	cama	a	esconderlo	lejos
para	que	no	vuelva	y	le	deje	dormir.

Pensé	que	eran	cosas	de	niños,	pero	como	pasaban	los	días	y	todo	seguía	igual,
le	comenté	que	quizá	sería	buena	idea	“jubilar”	al	oso,	cambiarlo	por	otro	nuevo.

Samuel	no	me	dijo	nada,	pero	me	miraba	como	si	se	hubiera	quedado	con	ganas
de	contarme	algo	más.

Esa	misma	noche	vino	a	mi	cama	asustado,	quería	dormir	conmigo	y	yo	no	le
dejé.	Con	8	años	ya	es	mayorcito	para	esas	cosas.	Le	explique	que	esto	era	igual	que
cuando	 había	 un	 monstruo	 debajo	 de	 su	 cama,	 o	 dentro	 del	 armario	 o	 detrás	 de	 la
cortina.

No	era	nada	y	no	iba	a	pasar	nada	de	nada.

Lo	 mandé	 de	 vuelta	 a	 su	 cuarto,	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 dormí	 sin	 ningún
remordimiento.

Al	 despertarme	 a	 la	 mañana	 siguiente	 decidí	 disculparme.	 Me	 sentía	 mal	 y
quería	premiar	a	Samuel	de	alguna	manera.



El	pobre	estaba	asustado,	había	recurrido	a	mí,	y	yo	no	le	había	hecho	ni	caso.
Le	llamé	desde	mi	habitación,	pero	no	me	contestó.

Fui	a	buscarle	a	su	cama,	pero	no	estaba	allí.

Ni	Samuel,	ni	la	cama,	ni	absolutamente	nada.	El	dormitorio	de	mi	hijo	se	había
transformado	en	una	especie	de	habitación	de	invitados	impersonal.

¿Qué	estaba	pasando?

¿Dónde	estaba	mí	hijo?

Corrí	por	toda	la	casa	buscándole.	Le	llamé	a	gritos	mil	veces,	y	no	sólo	no	le
encontré,	sino	que	no	encontré	nada	suyo.

Ni	sus	juguetes	en	el	sofá.

Ni	su	ropa	en	la	lavadora.

Ninguno	de	sus	libros.

Ningún	dibujo	pegados	en	los	azulejos	de	la	cocina…

¿Qué	estaba	pasando?

Fui	 al	 teléfono	 corriendo	 y	 llamé	 a	 mi	 hermana.	 Le	 aullé	 desesperada	 que
Samuel	había	desaparecido,	que	teníamos	que	encontrarle,	que	me	ayudara,	que	avisara
a	la	policía	mientras	yo	salía	a	buscarle	por	la	calle…

…

La	voz	de	Sara	sonaba	extrañada	al	otro	lado	del	teléfono.

—	¿Samuel	ha	desaparecido?	¿Quién	es	Samuel?

—Mi	 hijo…—	 respondí	 indignada	 con	 voz	 temblorosa	—	 ¡¿Te	 has	 dado	 un
golpe	en	la	cabeza	o	qué?!	¡Ayer	mismo	le	trajiste	más	libros	del	almacén!...	los	tengo
ahí	mismo,	sobre	la	mesa	de	la	sala…

Me	interrumpí	a	mí	misma	al	comprobar	con	gran	decepción	que	sobre	la	mesa
no	había	nada.

Todo	 lo	 que	 tenía	 algo	que	ver	 con	Samuel	 había	 desaparecido.	No	 sólo	 sus
cosas.

Colgué	el	teléfono	bruscamente	y	comencé	a	buscar	como	una	loca	por	toda	la



casa	alguna	cosa	de	Samuel.

Alguna	prueba	de	que	tenía	un	hijo.

Alguna	prueba	de	que	Samuel	existía	y	yo	no	me	estaba	volviendo	loca.

Vacié	 armarios,	 volqué	 cajas,	 abrí	 todos	 los	 cajones,	 revolví	 toda	 la	 casa…
pero	no	encontré	nada.

Era	 como	 si	 Samuel	 se	 hubiera	 borrado	 de	 la	 historia,	 y	 nunca	 hubiera
existido…	y	sólo	yo	pudiera	recordarle.

Sara	me	encontró	unos	minutos	más	tarde,	con	la	casa	“desmontada”	y	llorando
en	el	suelo	de	la	cocina.	Me	había	llamado	hasta	tres	veces,	después	de	que	le	colgara,
y	al	no	cogerle	el	teléfono,	vino	a	casa	directa.	Entró	como	siempre	con	sus	llaves,	me
dio	un	tranquilizante	y	me	metió	en	la	cama.

Me	explicó	que	yo	no	tenía	ningún	hijo,	que	vivía	sola	en	la	casa,	y	que	había
soñado	todo	eso.

Había	sido	sólo	un	sueño.

Pasaron	los	días	y	yo	seguí	con	mi	vida,	con	mi	rutina,	sin	poder	dejar	de	dar
vueltas	a	lo	ocurrido,	a	cómo	podía	haber	tenido	un	sueño	tan	real…	y	se	me	ocurrió
volver	a	subir	al	trastero.

Cuando	subí	seguí	paso	a	paso	el	mismo	itinerario	que	había	hecho	con	Samuel
días	 atrás,	 y	 encontré	 el	 baúl	 con	 las	mismas	 ropas	viejas,	 el	 viejo	 teléfono	 rojo	de
disco,	el	oso,	el	libro	y	el	marco	de	madera.	Incluso	la	linterna	y	los	viejos	juguetes	de
madera.

Lo	 metí	 todo	 en	 bolsas	 y	 lo	 bajé	 a	 casa	 como	 pude.	 Quería	 limpiarlo	 todo
nuevamente	y	ver	si	esos	objetos	me	ayudaban	a	descubrir	algo.

Mientras	 limpiaba	el	cristal	del	cuadro	de	madera,	volví	a	ver	 la	misma	foto
antigua	de	la	madre	con	el	hijo.

Y	me	di	cuenta	entonces	de	que	ese	niño	de	la	fotografía	era	Samuel.

Era	su	cara,	era	él.

	

	

	


