Far e it
K
-ty T
¥ A
-1
1
L




LOLA KABUKI

115 DE LA CALLE DEL OLVIDO

=K Lota Kabuki



SEGUROS DE VIDA



Era un dia cualquiera de Septiembre. No hacia demasiado calor, pero la
humedad era insoportable. Caminar por la ciudad bajo el sol se hacia cada vez mas
insoportable. Me paré frente al portal 115, aqui era.

La puerta de hierro forjado en color negro parecia realmente pesada, como si
no quisiera ser abierta, y apoyé la espalda en ella mientras llamaba al portero
automatico.

Tras identificarme, me abrieron la puerta sin decir una palabra y me adentré en
la oscuridad del portal.

Un portal viejo, oscuro y enorme. De techos altos y espacios infinitos, con las
paredes de un color indefinido, entre gris y marron.

Al fondo a la derecha se veia un ascensor viejo, con una reja que hacia juego
con la puerta del portal, y a su derecha las escaleras, acompafiadas de una barandilla
metalica también.

Al acercarme lei una nota sujeta con dos celos, uno arriba y otro abajo, que
decia con un rotulador rojo, que el ascensor estaba averiado.

Averiado.
Que disculparamos las molestias.

Tomé aire y agarré con fuerza el maletin con una mano mientras apoyaba la otra
sobre el pasamanos. Me iba a tocar subir quince pisos a pie. Respiré hondo.

Por lo menos dentro del portal hacia fresco, aunque por alguna razon, me seguia
costando respirar y me sentia incomoda con la ropa que llevaba.

Los dos primeros pisos los subi relativamente rapido, martilleando el marmol
del suelo con mis tacones, elegante y con la cabeza erguida, pero en el tercero me
parecié que de repente los escalones eran cada vez mas altos y que me costaba mas
levantar las piernas cada vez mas, asi que me paré un rato en el descansillo del cuarto
piso para coger aire.

Habia muchas plantas en jardineras rectangulares de loza, eran plantas
trepadoras que se habian apoderado de gran parte de la reja metalica que cubria el
viejo ascensor a pesar de estar secas.

Secas, como si nadie se hubiera ocupado de ellas en los tltimos meses.



Con la respiracion agitada y gotas de sudor helado en mi espalda me agarré a la
verja metalica y miré hacia abajo por el hueco del ascensor. Solo se veia oscuridad.

Me acordé de la nota: que disculparamos las molestias.

Me sali6 una carcajada sarcastica, que de forma inesperada se vio
interrumpida por un fuerte ruido de hierros que parecia provenir del ascensor.

Desde la planta baja.

Me asusté y en un acto reflejo, solté el maletin para agarrarme mejor a la verja,
haciéndome un pequefio corte en la mano.

Al parecer las plantas trepadoras tenian espinas, o la verja alguna arista de
metal suelta.

Busqué en mi bolso algin pafiuelo de papel, pero no encontré nada y tuve que
lamer suavemente la sangre para no manchar mi ropa. El sabor de la sangre me recordé
al sabor del metal, y me pregunté si la verja metalica sabria igual.

Recogi el maletin del suelo y segui subiendo las escaleras, lentamente. Con la
cabeza erguida y presionando la herida con la otra mano. El corte era pequefio pero
parecia profundo.

Me sobresalté al escuchar ladridos de un perro desde detras de una puerta en el
sexto piso. Se escuchaban tan cerca... iy tan alto!

El perro, que debia ser de un tamafio considerable a juzgar por el tipo de
ladrido, arafiaba la puerta para salir, la golpeaba, grufiia, y respiraba de forma agitada.

Se me cay6 el maletin al suelo por segunda vez, al no tenerlo bien agarrado, y
esta vez se abrio, desparramando todo su contenido. Cientos de hojas con informacion
sobre seguros de vida se deslizaron en forma de abanico por las escaleras, quedando a
menos de un metro de la puerta que ladraba. Resignada me agaché y comencé a bajar
escaleras mientras recogia hojas.

Cuanto mas me acercaba mas nervioso y violento parecia ponerse el perro.
La ultima hoja de papel estaba muy cerca de la puerta.

La recogi sin vacilar y el perro dejo de ladrar, pero seguia escuchando su
respiracion. Agitada e irregular.

Cerré el maletin y me alejé con rapidez, lami de nuevo mi mano y comencé a
subir y subir escaleras. Dos descansillos después paré a respirar un poco en el rellano,



mi cita de las cinco me estaba esperando.
En el piso quince, tras la puerta C, y yo estaba tardando demasiado.
No era culpa mia que el ascensor no funcionara.

Levanté la vista malhumorada hacia el ascensor y me fijé en que no habia
numero en esa escalera. No sabia en qué piso estaba exactamente.

Al subir al siguiente piso, vi que tampoco habia nimero en el descansillo y
escuché con horror, unos gritos de dolor que venian del interior de una vivienda. La B.

Alguien gritaba al otro lado de la puerta como si le estuvieran torturando o algo
parecido. Me quedé mirando la puerta y decidi seguir subiendo escaleras sin saber muy
bien qué hacer.

Saqué mi teléfono movil, por si necesitaba o debia llamar a alguien, pero no
habia cobertura.

En el siguiente rellano me paré y dejé el maletin en el suelo.

Todavia se escuchaban los gritos infernales del piso de abajo, cada vez mas
terribles y una voz que suplicaba ayuda. No sabia qué hacer, me tapé los oidos con las
palmas de las manos, manchandome la cara sin querer con la sangre de la herida. Mi
falda y una de mis piernas también tenian gotas de sangre.

Genial.

Volvi a mirar el movil nerviosa sin saber muy bien qué hacer, cuando un fuerte
sonido como de hierros pesados y oxidados me hizo dar un respingo.

El ascensor subia.

El ascensor estaba estropeado, pero hacia un sonido como si estuviera en
funcionamiento. Como si estuviera moviéndose y subiendo hacia mi.

Como si se estuviera quejando.

Me volvi hacia la verja de hierro que lo cubria y miré hacia abajo. No se veia
nada, estaba todo demasiado oscuro.

Lo que si vi al levantar la vista, me dej6 casi sin respiracion: en ese rellano
tampoco habia ningun numero.

El ascensor subia y yo no sabia en qué piso estaba.



Sin pararme a pensar, recogi el maletin con mi mano herida y con los gritos de
horror del piso de bajo golpeandome en la conciencia, y subi rapidamente las
escaleras.

Tampoco habia nimero en el siguiente piso, pero ya no me sorprendié y apoyé
la espalda en la pared para descansar un poco, cuando me di cuenta de que una de las
puertas del rellano estaba entreabierta.

Durante medio segundo me dio por pensar que a lo mejor era mi cita de las
cinco.

Aunque no podia ser...

No sabia en qué piso estaba pero no podia estar ya en el piso quince, no podia
haber subido tan rapido, ¢o si?

El ascensor dejé de hacer ruido y se par6 en el piso de abajo, o eso me
parecio. Me aferré al maletin con mi mano ensangrentada, como si este fuera un
escudo, mientras la puerta hasta ahora entreabierta, se abria poco a poco.

En su interior, oscuridad y un largo pasillo del que no se veia el final.

No se veia nada, pero me parecio escuchar unos débiles golpecitos en la pared,
que se repetian, como secuencias de codigo morse. A lo mejor alguien trataba de
establecer comunicacion de esa manera. Por golpes.

Recordé los gritos y golpes tras la puerta de pisos mas abajo y se me aceler¢ el
pulso. Noté mi respiracion agitada y sudor frio sobre mi espalda.

Me senté en las escaleras a sopesar mentalmente mi inesperada situacion, y me
angustié un poco mas, al pensar que ese dia tenia que haber sido un dia de trabajo
como otro cualquiera. Un dia en el que tenia una cita concertada a las cinco, para
contratar un seguro de vida...y punto.

Estaba envuelta en una situacion que yo no habia buscado, y no sabia cémo
salir de ella.

Ensangrentada y sentada en las escaleras de quién sabe qué piso, de un portal
donde un ascensor que no funcionaba se movia, y donde los vecinos eran un poco...
isiniestros?, y de repente todo era muy... extrafio. Y encima no tenia cobertura.

Subi al siguiente piso en un intento por alejarme de todo.

Piso 22.



Dejé caer mi maletin al suelo y esta vez ya no me molesté en recogerlo.
Era imposible.

En este edificio sélo habia diecisiete pisos. No estaba totalmente segura al
100%, pero casi.

Los nimeros de la escalera debian estar equivocados. O tal vez se trataba de
una broma.

Decidi que tenia que salir de alli. Como fuera, porque la situacion me estaba
superando poco a poco.

Escuché ruidos de pasos en algin piso inferior y toses secas, y sin pensarlo
subi un piso mas, sabiendo que cuanto mas subia, mas me alejaba de la salida. Me
aceleré y sin saber muy bien como, se me enredaron los pies y tuve que poner las
manos para no caerme, dejando una huella perfecta de una mano abierta en color rojo
en el suelo.

Me levanté del suelo y comprobé que se me habia roto un tacon. No totalmente,
pero se movia, no estaba asegurado y eso seguro que hacia que me volviera a caer, asi
que me quité los zapatos y los coloqué junto a la marca de la mano, en el suelo. Al
acercarme me di cuenta de que algo estaba goteando sobre los zapatos, algo que
parecia ser un liquido denso y oscuro... lo toqué con el dedo.

Parecia sangre.

Todavia agachada en el suelo, me atrevi a mirar hacia arriba, con el estébmago
encogido del miedo de encontrar algo terrible. Como un flash me vino a la mente la
imagen de un cadaver atado y colgado del techo.

Pero no, en el techo tan s6lo habia una especie de gotera de color oscuro y
ViSCoso.

Se me revolvio el estbmago al pensar en el piso superior inundado de sangre...
y una sensacion de asco se apoderd de mi estdbmago, haciéndome vomitar alli mismo.

Sobre mis zapatos y la huella de mi mano.

El ascensor volvié a hacer ruidos profundos de hierros y parecia que volvia a
moverse. Me coloqué frente a él, dispuesta a acabar con todo.

Cuando lleg6 a mi piso y se abrieron las puertas ruidosamente, estaba vacio.
Tardo lo que me parecio una eternidad, pero lo importante es que estaba vacio.



Vacio.

Me sorprendi gratamente, aunque en realidad no esperaba encontrarme con
nadie, bueno, mas bien no “deseaba” encontrarme con nadie.

Subi al ascensor y pulsé el boton para bajar a la planta baja. Las puertas
tardaron casi un largo y denso minuto en reaccionar y cerrarse, y durante ese tiempo me
temi lo peor, quedarme atrapada o que la caja cayera al vacio conmigo dentro...
después de todo, estaba averiado. No seria raro que sucediera algo asi.

Miré fijamente y con cierto alivio como las puertas se iban cerrando poco a
poco, pero cuando el ascensor comenzo a moverse, empezo6 a subir, encerrandome mas
y mas en este edificio infernal.

Las puertas se volvieron a abrir en el dltimo piso, el treinta y tres, aunque esto
no podia ser, ya que el edificio s6lo tenia diecisiete pisos.

Sali del ascensor con el miedo de alguien que no sabe qué puede encontrar, y
dispuesta a que pasara cualquier cosa. En este rellano solo habia dos puertas de
viviendas, la puerta de acceso a los camarotes, y la sala de contadores.

Inesperadamente, de dentro de una de las viviendas escuché una voz “normal”,
que parecia que estaba hablando por teléfono. Sin dudarlo me abalancé sobre la puerta,
aporreandola comencé a llamar al timbre de forma compulsiva.

Necesitaba ayuda con desesperacion y que me sacaran de alli.

La voz grit6 al otro lado que iba a llamar a la policia, mientras me observaba a
través de la mirilla.

Estupendo, pensé. Que llame, si. Que llame.

Me senté en las escaleras a esperar, mientras escuché nuevamente ruidos de
hierros que venian del ascensor, pero esta vez con mas eco.

La voz “normal”, ahora histérica, me grit6 que me fuera, desde el otro lado de
la puerta, que me estaba vigilando y que ya habia llamado a la policia. Que vendrian en
cinco minutos y que si no me iba, me pegaria un tiro.

Corri hacia las escaleras y empecé a bajarlas 1o mas rapido que pude, teniendo
en cuenta que estaba descalza.

No queria escuchar ni ver nada, sélo llegar abajo cuanto antes.

Salir de alli.



Lagrimas de desesperacion corrian por mi cara, cuando me di cuenta de que
alguien me seguia.

Alguien estaba bajando las escaleras corriendo un par de pisos por detras de

Noté su respiracion fuerte y sus pisadas.
Alguien me estaba persiguiendo.

Intenté correr mas rapido para sacar ventaja, y saqué una buena diferencia, pero
al pasar por uno de los rellanos me resbalé y me choqué contra la pared.

Se me rompieron las gafas en mil trozos y con eso, mi vista de lejos quedo
notablemente limitada.

Ahora so6lo podia ver con claridad las cosas que estaban relativamente cerca.
Lo demas s6lo podia imaginarmelo.

Segui bajando las escaleras, cojeando de la pierna izquierda, porque debia
haber pisado los cristales y los llevaba clavados en la planta del pie.

En uno de los pisos, estaban haciendo obras, y salia un ruido atronador como
de maquinas y habia material de construccion en el rellano.

Me acerqué y cogi un puntal pequefio, como de metro y medio de largo.
Me serviria como bastén y también para defenderme.

Al doblar la esquina de una escalera, me encontré de frente con una figura
siniestra y vestida de negro de arriba abajo, que se abalanz6 sobre mi moviendo los
brazos.

Sin pensarlo dos veces, le crucé la cara con el puntal. Con todas mis fuerzas,
que dicho sea de paso, no eran muchas.

Cayo al suelo, pero como paraba de gritar e intentar atraparme con Sus manos
callosas y de ufias largas, tuve que reventarle el craneo a golpes. Su sangre me salpic6
entera y comprobé con enorme asco como del interior de su cabeza salian todo tipo de
sustancias viscosas que me recordaron a la gotera de antes.

Segui bajando pisos, al borde del desmayo y con las pulsaciones a mil por
hora.

Ya no sentia el dolor de la herida de la mano, ni de la planta del pie, pero mi



cuerpo temblaba involuntariamente de forma brusca y tenia la garganta tan seca que
parecia de carton.

No sentia nada.

Mientras seguia bajando pisos escuché gritos y mucho jaleo arriba, gente
gritando y llamando a los timbres.

Gritos que parecian aullidos con el eco de la escalera.

Miré sobre el ascensor en qué nimero de piso estaba y ver que estaba en el
octavo me animo considerablemente, s6lo tenia que correr un poco mas, y dentro de
nada seria libre y estaria en la calle.

Escuché gritos y portazos terrorificos en los pisos superiores, pero ni me
inmuté, porque ya quedaba menos.

Cuando llegué a la planta baja, vi un grupo de individuos oscuros y siniestros
bloqueando la salida.

Les grite que me dejaran salir, que no me hicieran nada, que se apartaran. Ni se
movieron. Les amenacé con el puntal, a ver si es funcionaba.

La miopia no me dejaba ver con claridad, pero percibi cémo estas figuras se
iban moviendo hacia los costados, como una cortina, dejando libre el cristal para
poder salir.

Eché a correr en direccién a la puerta tirando el puntal al suelo, pero no llegué
a salir de alli porque los individuos oscuros me aplastaron la cabeza contra el cristal y
me esposaron.

Segin he podido leer dias después desde el psiquiatrico en el que estoy
ingresada, soy una asesina psicopata peligrosa. He matado a un vecino de 70 afios, que
era sacerdote, y he tenido a toda la comunidad amenazada y secuestrada durante mas de
media hora.



RUIDO



Vivo en una buena zona de la ciudad, eso dicen. Justo en el puto centro, en
medio de todo el meollo.

Y odio el ruido.

Vivo en una de las calles mas transitadas por peatones y coches, y me gusta el
silencio. Menuda ironia, ¢no?

Mi guarida esta en el décimo piso de un edificio clasico de principios del siglo
XX, insonorizada y con doble ventana.

Aun asi, muchas veces cuando necesito concentrarme para escribir, uso
tapones. Unos tapones de espuma multicolor, que aunque no son cémodos, son Utiles y
eso me sirve.

Soy escritor y trabajo en casa. Paso las horas pensado, tomando notas, fumando
en el balcon, observando a los demas, tomando café y comiendo comida basura.

Cualquiera podria pensar que mi vida es un asco sin equivocarse, pero aun ast,
a mi me gusta lo que hago.

O mejor dicho, creo que no sé hacer otra cosa.

No tengo una rutina diaria, cada dia me levanto a una hora diferente, y hago lo
que me va apeteciendo.

A veces me levanto a las ocho, otras a mediodia, y a veces ni me acuesto. Paso
la noche escribiendo, y por la mafiana destruyo todo lo que no me gusta, que suele ser
la gran mayoria.

El ruido me molesta, me irrita, me impide concentrarme...
Es una de las cosas que mas me enfadan.

Por suerte mis vecinos suelen ser silenciosos. Todos menos mi vecina de
arriba.

La sefiora del piso nimero once es una octogenaria medio ciega y coja, pero
que no sé cOmo, pasa las 24 horas del dia haciendo ruidos insoportables.

Alguna vez he subido a llamarle la atencién, pero le ha dado exactamente igual,
porque ella si que tiene una rutina: se levanta todos los dias a las siete, da igual que
sea invierno o verano, y a las siete empieza a limpiar.



Barre el piso entero con una de esas escobas de cerdas duras, y lo hace tan
fuerte que parece que esté arafiando los suelos.

Después, por si eso no fuera suficiente, pasa la aspiradora concienzudamente
durante al menos media hora, y el resto del dia se dedica a caminar con zapatos, a
arrastrar sillas y a mover muebles de un sitio para otro.

De vez en cuando, parece que juega a la pelota y a las canicas, pero segin
tengo entendido eso es algo que hacen todos los vecinos que viven “en el piso de
arriba”.

Tal cual.

Es muy molesto, y a pesar de tener el piso insonorizado, la oigo como si
estuviera en mi propia casa.

La escucho sobre todo cuando estoy en el bafio. Ese techo no debe estar
insonorizado y se nota, y aparte esta la rejilla de la ventilacion, que es una especie de
interfono que nunca se apaga.

Creo sinceramente, que mi vecina tiene un sexto sentido, y cada vez que entro
en la banera, es cuando mas ruido suele hacer.

Imposible tomar un bafio relajante: se escuchan golpes y ruidos constantemente.

Siempre ha sido ruidosa, pero desde hace un par de dias la situacion se esta
volviendo realmente insostenible.

Supongo que estara haciendo obras, porque no se dejan de escuchar golpes
fuertes en las paredes y sonido como de maquinas, como de sierras o yo que sé. Como
si estuvieran tirando un par de tabiques y acuchillando el suelo de madera.

Hoy a la mafiana, sin ir mas lejos, he escuchado un estruendo horrible, como si
un enorme peso hubiera caido de golpe al suelo.

Me he sobresaltado y todo, estaba desayunando y he vertido parte del café en el
mantel. La mancha me ha enfadado tanto que me ha bloqueado para escribir: ni una sola
frase coherente y satisfactoria en veinte minutos, asi que he salido a dar una vuelta por
el parque.

A veces funciona y me distraigo.

He comprado el periodico en el kiosco de la esquina y me he sentado a leer en
un banco.



Tranquilamente.
Hasta que ha venido un drogadicto balbuceante a pedirme dinero.

Me he tomado un café con hielos en el bar de la esquina, y de vuelta a casa me
han asaltado tres comerciales de calle o promotores o como se llamen: uno queria que
donara dinero para investigar el cancer, el otro para evitar el hambre en el mundo, y el
tercero no lo recuerdo.

Es lo que tiene vivir en el centro, que no hay tranquilidad.

Me he planteado mil veces ir a vivir a las afueras, pero al final, por una cosa o
por otra, es un proyecto que siempre queda aplazado.

Una mudanza, es la cosa que mas pereza me da y menos me atrae en este
momento.

Vuelvo a casa y ya con los tapones puestos consigo concentrarme y avanzar un
par de paginas, a pesar de los ruidos que llegan del piso de arriba.

Al final tendré que hablar con la jefa de portal, creo que nadie ha notificado
que fuera a hacer obras, y ya lo que me faltaba es que no se hubiera pedido permiso.

Hago un descanso y salgo al balcén a echar un cigarrillo.

Dejo volar mi imaginacién y por poco me meo de la risa, imaginando a mi
querida vecina moviendo muebles y levantado el sofa con una sola mano para pasar la
aspiradora con la otra, en plan Superman.

No lo veo, la verdad, y jamas entenderé como una anciana tiene tanta fuerza
para mover cosas, y tanta capacidad de hacer actividades de limpieza y tanta energia...
y tanto de todo.

Debe tener el piso reluciente.

Un gran estruendo se escucha de nuevo del piso de arriba, de nuevo como si
hubieran lanzado un objeto grande y de mucho peso contra el suelo.

Como el ruido de hoy a la mafiana, que me ha manchado de café el mantel.
Esto no es normal, me ha parecido que hasta se movian las paredes del golpe.
No es normal.

Me quito las zapatillas de estar en casa y me pongo los zapatos.



Voy a hablar con la jefa de portal ahora mismo.
Vive tres pisos por debajo que el mio.

Bajo por las escaleras porque el ascensor no funciona. Llamo a su puerta con
los nudillos y después con el timbre. Se escuchan unos pasos y me abre enseguida, no
sin haber mirado primero por la mirilla.

Teodora vive con su hijo pequefio, de unos 25 afios y su jaula de canarios.

Tiene el pelo blanco pero se echa algin colorante de esos que dan brillos
rosados. Su cabeza parece un algoddn de azicar, de los que venden en las ferias.

Tiene dentadura postiza, unas gafas con cadena para colgar, y la cara llena de
lunares y manchas. Supongo que la suma de todas estas cosas le hacen parecer mayor,
pero no creo que tenga mas de 65 afios.

La verdad es que no lo sé.

Me saluda entre cortés e indiferente, y le pregunto directamente si alguien en el
edificio ha pedido permiso para hacer obras.

Pone cara de estrefiida, intentando hacer memoria, asi que afino la punteria de
mi pregunta, concretando que de la vivienda de mi vecina de arriba llegan ruidos de
obras, muy fuertes, como si estuviera tirando tabiques o arrancando suelos...

Teodora me mira por encima de la gafas con detenimiento, y finalmente se las
quita, y las deja colgando de la cadenita plateada sobre el jersey.

Me dice lentamente que ella no tiene constancia de nada de lo que le estoy
comentando, y le quita importancia diciendo que a lo mejor no son obras, que igual
simplemente esta amueblando alguna habitacion.

Me despido rapidamente y subo de nuevo a mi casa.
Muchas gracias por nada, Teodora.

En mi rellano me encuentro con Oskar y sus dos hijos tontos de siete afios. Uno
de ellos con los mocos colgando y el otro mirandome con la boca abierta.

Son gemelos, y al parecer son “normales”, pero a mi no me lo parecen... son un
poco bastante menos espabilados de 1o que se podria considerar “normal”.

Oskar me saluda con la cabeza mientras intenta meter la llave en la cerradura.
Lleva una caja de herramientas metalica enorme, y no es tarea facil.



Debe pesar un mont6n, pero no se le ha ocurrido dejarla en el suelo mientras
abre... el padre tampoco es muy listo, supongo.

-Oye Oskar...- le digo, sin saber muy lo que le iba a decir...- ;Habéis
escuchado ruidos de obras estos dias en casa...?

Se me queda mirando con cara de bobalicén y por un momento temo que suelte
la caja y le acabe aplastando el pie como a un dibujo animado.

Se me queda mirando extrafiado como quien ha visto un ovni y no sabe lo qué
es.

-¢¢Obras??- deja la boca entreabierta llena de dientes azules- ;En la calle...?

-No, no, en la calle no. Bueno en la calle también, siempre hay obras en esta
maldita ciudad, pero me referia a obras en el edificio...

Uno de los nifios se empieza a reir de forma anormal y el otro le mete un dedo
en la nariz. Oskar ni caso, su expresion no cambia, ni siquiera cuando uno de ellos, se
pone a llorar a gritos.

-Obras en el edificio, en el piso de arriba- y sefialo en esa direccion con el
dedo.

Oskar se acerca sin soltar ni la caja ni las llaves, como si le fuera a contar un
secreto o0 algo asi.

Le cuesta reaccionar, es de reaccion lenta.

-Mi vecina de arriba, creo que esta haciendo obras, sélo queria saber si tu
también oyes ruidos...

Chasquea la lengua, y por un momento temo que vaya a escupir en el rellano.

Asiente con la cabeza, y me dice que €l también ha oido ruidos, pero que le da
igual porque el también hace ruido con los nifios, y que esto es una comunidad y que
hay que ser comprensivos.

-Hoy por ti, mafiana por mi... - me dice con los nifios agarrados a sus
pantalones.

Genial.
Si este tarado intenta darme una leccion de convivencia, le parto la cara.

Me despido cortésmente, como si no pasara nada, inhibiendo todo deseo de



romperle la cabeza con las herramientas que lleva en la caja, y me meto en mi casa
dando un portazo contenido.

iEsto es insoportable!

No pienso pasar ni una... jal proximo ruido que oiga subiré! ;Vivimos en una
comunidad, y hay que tener un respeto!

Me siento enfurrufado un rato a ver la tele, y después me doy una ducha. Hoy
he quedado para comer en casa de mi madre, viuda desde hace diez afios, y con un sélo
hijo al que reclamarle toda la atencion.

En cuanto llego a casa de mi madre, percibo un fuerte olor a cerrado.
Mi madre no es muy dada a limpiar, ni siquiera a airear la casa.

Le vendria bien alguien que le ayudara a limpiar, tal vez. Fantaseo con la idea
de que se haga amiga de mi vecina, mientras juego con los guisantes.

Mi madre me abronca para que deje de revolver la comida, y me achucha para
que coma como a un crio, a pesar de que ya estoy comiendo, y de que ya tengo mis
anos.

Me trata como si tuviera doce y no se da cuenta de que ya triplico esa edad...

El parloteo divertido de mi madre dura hasta el postre, momento en el que se
pone dramatica, y empieza a hablarme de su infinita coleccién de enfermedades y
dolores.

No le pasa nada. No tiene nada.

Hablé con los médicos y resulta que mi madre tiene la suerte de tener una salud
de hierro, pero acude cada poco quejandose de que le duele esto y lo otro... los
médicos dicen que es probable que 1o haga para llamar mi atencion.

Yo pienso lo mismo.

Me asomo para fumar un cigarrillo a la ventana de la cocina. El vecino del
edificio de enfrente también esta fumando, y esta todavia en pijama a mediodia, un
pijama horroroso a rayas que recuerda a los uniformes de los presidiarios.

Apaga el cigarro en un geranio y cierra la ventana resignado. Como si su vida
fuera la mas triste de todas.

Me quedo un rato mirando a un chico joven en el edificio de al lado colgar unas



sabanas de dibujos de colores, mientras mi madre sigue hablando sola dando vueltas
por la cocina, y haciendo ruido con los cacharros.

Cuando cierro la ventana y vuelvo a la realidad, observo que me ha preparado
una torre de "tapers" y los ha metido en una bolsa de plastico, para que me los lleve a
casa, y no me muera de hambre.

Vuelvo a casa caminando con mi bolsa llena de “tapers” como si yo fuera un
initil que no sabe cocinar.

Por el camino me cruzo con un par de mendigos portugueses de mirada esquiva
y enigmatica, que duermen sobre unos cartones tapados con unas mantas grises. Piden
dinero porque no tienen trabajo.

Lo tienen escrito en un cartel para que no se les olvide, supongo.

Vuelvo atras y les regalo los “tapers”. Me miran como si hubieran visto algo
rarisimo, a mi me da igual lo que piensen, y sigo mi camino.

Una vez en casa, me dejo caer en el sofa y enciendo el portatil para ver si es
posible seguir escribiendo algo, pero de nuevo los ruidos del piso de arriba me
interrumpen.

Ruidos secos como de hierros y barras metalicas.
¢Qué demonios es eso?
¢Podrian ser ruidos del ascensor?

Es uno de esos ascensores antiguos con verja metalica, y cuando funciona
siempre hace mucho ruido y cuando no funciona, por lo visto, también. Estamos
valorando la posibilidad de poner otro, uno mas moderno y silencioso, porque ademas
creo que la ley nos obliga, pero de momento asi estan las cosas.

Decidido a acabar con este tema de una vez por todas, subo enfurecido las
escaleras y me planto cabreado frente la puerta de mi vecina.

Del enfado no me he dado cuenta de ponerme zapatos y subo en zapatillas.

Al aporrear la puerta me doy cuenta de que esta abierta, asi que s6lo tengo que
empujarla para poder entrar.

Saludo en voz alta para avisar y entro en el hall.

Esta oscuro y ahora no se escucha nada. Sélo silencio.



Llamo a mi vecina y me identifico.
Pregunto al aire si hay alguien.

No recibo contestacion y aunque dejo la puerta de entrada abierta, me atrevo a
pasar al salon.

El sal6n esta oscuro, sucio, revuelto... y destrozado.

Nunca habia estado en esta casa, nunca habia pasado del hall, pero no era esto
lo que me esperaba encontrar. Incluso el suelo parece pegajoso.

Si.
Noto que las zapatillas se quedan pegadas en la madera y me cuesta

despegarlas para andar.

Para pasarse todo el dia limpiando, el estado de la habitacion es realmente
lamentable...

Los muebles estan destrozados y aunque esta todo muy oscuro, lo que alcanzo a
ver, me recuerda al escenario de un robo o algo asi.

Me giro un poco asustado, para irme de nuevo a mi casa y llamar a la policia,
cuando escucho una voz débil, que pide ayuda desde el fondo de la habitacion.

El corazon me da un vuelco al descubrir a mi anciana vecina tirada en la
alfombra, detras de una butaca orejera de terciopelo granate de los afios sesenta.

Esta en el suelo, sobre un charco de sangre, tumbada, encogida... palida, con el
pelo erizado... frente al sofa.

La anciana me sefiala con el dedo el pasillo.
Escucho voces al fondo del pasillo.

ijLos captores estan en la casa!!

iEn la habitacion del fondo del pasillo!

Le digo a la anciana que quiero ayudarla y que voy a llamar a la policia... pero
justo en ese momento, escucho como la puerta de entrada que he dejado abierta se
cierra de un portazo. Supongo que habra sido la corriente, aunque no veo ninguna
ventana abierta...

Estoy al borde del infarto, y la cabeza me va a mil, ;¢estos dos individuos han



entrado en la casa para robarle a una anciana y...??

... y mientras yo me quejaba de los ruidos infernales, jjjellos tenian secuestrada
a la anciana y se dedicaban a destrozar su piso y a maltratarla...!!!

¢Qué es toda esta sangre?
¢¢Qué es toda esta sangre??
No entiendo nada, pero me parece que estaba todo muy claro.

La historia estaba clara y yo estaba alli, en medio, asustado y sudando como un
cerdo sin saber.

Necesito salir de la casa antes de que se den cuenta de mi presencia... para
conseguir ayuda.

Quiero salir de aqui. Evitar esta situacion...

Me acerco a la anciana y le susurro medio ahogado que voy a llamar a la
policia. Me acerco reptando como puedo hasta el teléfono, y...

Y...
No hay linea.

Debi haberlo imaginado, estos delincuentes lo primero que habran hecho es
cortar el cable del teléfono.

Noto pinchazos en el pecho, como si me fuera a dar un infarto. Siento que tengo

...y no veo pasar el resto de mi vida a camara rapida ante mi, no.
No veo nada, tengo la vista nublada y estoy al borde del desmayo.
jHay un dedo cortado junto al teléfono!

Muerto de miedo, corro hacia la puerta de entrada para escapar..., pero esta
cerrada.

;Cerrada con llave?
¢Quién la habra cerrado?

¢Cuando y cémo?



No tengo escapatoria, no puedo huir, estoy atrapado...

iTengo que enfrentarme a los captores de la habitacion del fondo del pasillo!
Antes de que vengan a por mi...

Me enfurezco y cojo lo primero que pillo como arma, un martillo de doble
punta enorme de encima de un mueble, y entro en la habitacion del fondo corriendo y
gritando como un loco.

¢Qué demonios hace un martillo ahi?

Da igual... entro en la habitacion dando gritos como un animal salvaje, y veo
que hay dos hombres. Me pongo a repartir golpes con el martillo balanceando los
brazos como si estuviera segando. Le parto el craneo a uno de los hombres como quien
parte un coco, de forma asombrosamente facil.

iSon ellos o yo! jCuestion de vida o muerte!

Escucho una risa tras de mi y tarde, me doy cuenta de lo que ha sucedido
realmente...

Tarde.

. cuando me giro, veo a mi anciana vecina totalmente recuperada, y riendo
como una loca en el pasillo, arrastrando una moto sierra mientras se acerca a nosotros.

O mejor dicho, se acerca a mi, porque dentro de la habitacion del fondo del
pasillo, yo parezco ser el unico ser vivo que queda.

Y no seguiré vivo por mucho tiempo.
He cometido un terrible error, el dltimo de mi vida y no saldré jamas de aqui.
No me he dado cuenta antes...

... pero los hombres de la habitacién estan maniatados, y el dedo cortado junto
al teléfono, no es de mi anciana vecina.

Ella estaba tumbada sobre un charco de sangre en el salon, sin tener ninguna
herida... evidentemente la sangre no podia ser suya.

Mil detalles que no he visto hasta ahora, se agolpan en mi cabeza.
Ahora, que ya es demasiado tarde.

Mi anciana vecina se aproximaba a mi con la moto sierra, dispuesta a hacer



alguna reforma u obras en la casa... jclaro!
Todos esos ruidos, golpes... no eran reformas...

Una enorme sonrisa en su cara de loca es lo ultimo que veo, después caigo al
suelo y se me apagan los ojos, como si me hubieran desenchufado. Un pitido en los
oidos, y después el silencio.

Silencio absoluto.



CARA BORRADA



Las leyendas urbanas no son verdad, pero siempre nos llaman la atencion, y nos
hacen pensar.

Este tipo de historias no salen de la nada. Se crean por algo y siempre guardan
algo de verdad, porque nadie se levanta un buen dia y empieza a inventar historias
extranas porque si, ¢no?

Tienen que surgir de algo...

Vivo con mis padres en el edificio “Alfi” de la Calle del Olvido, en pleno
centro de la ciudad.

Antes viviamos en las afueras, pero nos mudamos aqui cuando yo tenia unos 6
afios, porque se supone que viviendo en el centro lo tienes todo mucho mas a mano. No
tengo muchos recuerdos de mi casa anterior, para mi es como si siempre hubiera vivido
aqui.

Este edificio es tan antiguo, que como es evidente, tiene todo tipo de historias,
rumores y leyendas circulando en torno a él.

Los compafieros de clase me han contado un monton de chismes, probablemente
exagerados e inventados, pero no sé, también creo que es posible que guarden algo de
“verdad”.

La historia que mas me gusta, es la que se conoce como “Cara Borrada”.

Porque una vez la conoces, te cambia. No puedes evitar pensar en ella y en
cuanto puede haber de cierto en todo lo que se dice.

Me enteré de la historia de “Cara Borrada” cuando era bastante pequefia, creo
que es probablemente la primera historia que escuché sobre el edificio.

Tendria unos diez afios cuando unos chicos mayores la contaron en el patio y
desde entonces no me la he podido quitar de la cabeza.

La version corta de “Cara Borrada”, cuenta que una vez, unos nifios estaban
jugando en los camarotes del dltimo piso a disfrazarse con ropa vieja. Algunos dicen
que buscaban disfraces para carnavales y otros que para preparar una obra de teatro
para el colegio. En este punto hay diferentes versiones.

El caso es que mientras se probaban la ropa, uno de los nifios, al ponerse un
jersey de cuello vuelto, no pudo sacar la cabeza por el agujero del cuello.



Su cabeza se quedo “enganchada” de alguna manera en el interior del cuello del
jersey, y no conseguia sacarla.

Los otros nifios intentaron ayudarle tirando del jersey para quitarselo, pero no
podian hacer gran cosa aparte de gritar y dar tirones. El chico atrapado por el jersey no
paraba de gritar y de respirar muy fuerte, pero no era capaz de hablar, asi que nadie
sabia exactamente qué estaba pasando.

Era como si el jersey se le hubiera quedado pegado a la piel. Los nifios
gritaban y lloraban desesperados, no sabian qué hacer.

Cuando el nifio consiguio sacar la cabeza por el cuello del jersey, ya no tenia
rostro: su cara habia sido borrada.

Su cara ya no era una cara, no tenia ningtn rasgo, ni ojos, ni boca... ni nada.
No habia nada.
La version larga de esta historia va un poco mas alla, y da mas datos y detalles.

Cuenta la historia, que la procedencia de esas ropas viejas que los nifios usaban
para disfrazarse, pertenecian al mismisimo Gabriel Samuel Alfi. Un personaje de
principios del siglo XIX, que era el enterrador de la zona, que combati6 en la Guerra
de la Independencia de Espafia, y al parecer se convirtio en un gran soldado y fue
condecorado con honores.

El edificio lleva su nombre y la plaza de enfrente, donde esta el kiosco,
también.

Una vez terminada la guerra, Alfi continu6 trabajando como enterrador, pero
comenzo a sufrir graves trastornos mentales que le hacian ver cosas y escuchar voces,
asi que termino siendo ingresado en un psiquiatrico a los 32 afios, donde muri6 a los
pPOCOS meses.

Alfi estuvo aislado y sometido a un duro tratamiento médico experimental de la
época, que le abland6 y destrozo los 6rganos internos.

Dicen que su cadaver no parecia humano, s6lo una masa de piel blanda
deforme. Su piel estaba tan blanda, que no se apreciaba ningtin rasgo, como si fuera un
mufieco de cera derretido, por eso Alfi es conocido también como “Cara Borrada™.

Segun cuentan, los jerséis de cuello vuelto guardan relacion con las camisas de
fuerza del psiquiatrico, y cada vez que alguien decide ponerse uno de estos jerséis
dentro de este edificio, termina con la cara borrada como la de Alfi.



Otras versiones, dicen que si finalmente consigues sacar la cabeza por el cuello
del jersey antes de que este te borre la cara, lo primero que veras al sacarla sera a
“Cara Borrada” en persona, y su sola vision te dejara paralizado y moriras del susto.

Es una tonteria, lo sé.

Y todos lo sabemos, pero la verdad es que nunca, nunca, jamas, he visto a
ningtin vecino de este edificio con un jersey de cuello vuelto.

Ni siquiera yo misma, ni mis padres los hemos usado nunca.
Cosas como esa dan que pensar.

El invierno es duro aqui, solemos tener temperatura minimas de unos diez
grados bajo cero, y lo normal seria usar jerséis de cuello vuelto, pero nadie 1o hace.

¢Sera por algo? ;Sera que la historia tiene que algo de verdad?

Yo me pongo nerviosa incluso al ponerme un jersey de cuello normal, al pasar
mi cabeza por el cuello del jersey, contengo hasta la respiracion y mantengo la mirada
en un punto fijo, esperando que no se me aparezca el fantasma de Alfi.

Siempre uso jerséis de cuello amplio con fulares o bufandas o chaquetas
abiertas.

Nunca se sabe.



NUNCA ME EQUIVOCO



El viento jugaba con tu cabello recogido en una coleta, a que podia soltarlo. Y
hacia trenzas salvajes con los mechones, mientras el sol de otofio daba rubor a tus
mejillas.

Calentaba el sol, pero no demasiado.

Yo te observaba como todos los dias, desde mi ventana, oculto tras los
cristales, con unos prismaticos de baja calidad, pero que servian de sobra para no
perder ningun detalle.

Estabas sentada en el banco central de la plaza Alfi, junto al quiosco.
Tu sola.

Leyendo un libro que debia ser muy interesante, por lo concentrada que
parecias estar en el texto.

Tu pelo acabaria entre mis manos, y yo nunca me equivoco.

Pasadas las ocho de la tarde te fuiste, cuando parecia que empezaba a
oscurecer, como si intuyeras de alguna manera que algo malo te acechaba.

Era yo, desde mi ventana.

Metiste el libro en el bolso gigante de color amarillo que llevabas y te ajustaste
la goma de la coleta.

Ese bolso parecia tan vacio como si sélo llevaras el libro y las llaves de casa,
¢por qué usar un bolso tan grande? ;por qué de color amarillo? ;por eso que llaman
(13 »

moda”?

Ese dia te segui hasta casa.
Te acompafié.

Sabia de sobra donde vivias porque trabajo de conserje en el edificio de
enfrente al tuyo, y mi funcion en esta vida, es basicamente observar.

Observarte.

Entré rapidamente en tu portal, justo antes de que se cerrara la puerta y te
alcancé en el rellano, mientras esperabas al ascensor. Y me meti contigo dentro.

Dentro de ese ascensor metalico y cochambroso ese que tenéis.



Nunca debes confiar en extrafios y menos meterte con ellos en un sitio cerrado.

A ti te daba igual, no hacias caso a ninguna de las sefiales de peligro que yo te
lanzaba..., como si nada de lo que pudiera pasarte te importara.

Me sonreiste desde que entré en el ascensor, mientras se cerraba la verja
metalica, ensefiandome el brillo de tu aparato dental.

Puedo equivocarme, pero me parecid6 que coqueteabas descaradamente
mientras parloteabas de cosas que no tenian el menor interés, para que viera lo
simpatica que eres.

Subir a un noveno piso nunca se me habia hecho tan largo, y me senti incluso un
poco agobiado.

Si yo te miraba amenazadora y fijamente, ti me sonreias.

Si yo te sonreia de forma malévola, ti decidias por sorpresa invitarme a un café
en tu casa.

Jamas en la vida se me hubiera ocurrido pensar que me invitaras a entrar.

Me sorprendi y dudé, porque no estaba preparado para este giro inesperado de
los acontecimientos, que cambiaba de golpe todos mis planes, pero el café parecia ser
una excusa perfecta para continuar con ellos.

No esperaba que fueras tan directa y tan poco prudente, me sorprendio, pero te
segul la corriente como si fuera un idiota que no sabe lo que hace, y entré en tu casa
decidido.

Me acomodé en tu sofa de plastico negro, muy de moda supongo, pero que se
pegaba a la piel como un esparadrapo.

Justo enfrente habias colocado una estanteria asimétrica de color blanco
totalmente vacia. Ninguna figura ni ningtn libro. Y en la pared de al lado un reloj
enorme que parecia estar parado a las seis y veinte.

Jamas entenderé que alguien pueda tener un reloj parado en la pared. Los
relojes sirven para dar la hora, y si no cumplen su funcion, ;qué sentido tiene tener un
reloj?

¢Sera otra vez, otra de esas cosas que tienen que ver con la moda?

Te fuiste a la cocina a preparar el café. “Enseguida vuelvo”, dijiste con
sonrisita llena de misterio mientras te acariciabas el pelo.



Cuando escuché que cerrabas la puerta de la calle con llave, supe que algo no
iba bien, y no estaba demasiado seguro de que cumplieras tu palabra de volver con un
café.

De repente, una enorme sombra negra, acompafiada por una respiracion fuerte y
agitada irrumpio6 en el salon.

La sombra era todo ojos, gruiiidos y dientes.

Me devoro rapidamente, aunque pude ser plenamente consciente de qué parte
de mi cuerpo estaba siendo devorada en todo momento. Porque esto era algo dificil de
creer. Dificil e imprevisible.

Mi nuevo “yo”, convertido en victima, se habia ido transformando en un charco
de restos viscosos sobre la alfombra.

Me sorprendié que volvieras comiendo un helado de lim6n. Sonreiste y te
cortaste la coleta con unas enormes tijeras de podar.

Esa coleta que siempre supe que seria mia.

La dejaste caer sobre lo que hace un rato habian sido mis manos, como si
supieras que era eso lo que yo queria, como si ya hubiera pagado el alto precio de mi
capricho.

Nunca me equivoco.

Recordé las palabras de mi padre, cuando me decia que la dignidad es algo que
no te pueden quitar, que s6lo la puedes perder tu mismo.

Y eso era precisamente lo que acababa de suceder.



MI OTRO “YO”



Hay un espejo antiguo junto a mi cama.
Un espejo que ocupa casi toda la pared.

Un espejo que me observa y que sospecho que mientras duermo, refleja lo que
“realmente” hay en mi habitacién.

Todas esas cosas que intuyo que estan ahi, pero que yo no veo.

Mas de una vez he observado sombras que proyectaban algo que no existe, o
reflejos de cosas extrafias.

Mi imagen en ese espejo no es mia.

Esa imagen no es la misma que cuando me miro en otros sitios, es como si ese
espejo reflejara la parte de mi que nunca se ve.

Mientras duermo, suefio que mi yo del otro lado del espejo se despierta, y es
entonces cuando empiezan las pesadillas.

Suefio que me devoran animales salvajes, que un asesino con camisa de fuerza
me descuartiza mientras alin sigo vivo, que me arrancan los dientes atado a una silla
con unas tenazas, que esculturas de piedra en un bosque nevado me acechan y se
mueven cuando no las miro... pero lo que mas me aterra es el espejo en si. Al igual
que las esculturas, sé que el espejo cambia y me vigila.

Sé que mi otro yo desde el otro lado, me sigue con la mirada alla donde voy,
que me mira de reojo mientras me visto y que se acerca a mi cama mientras duermo.

Me siento observado por mi propio reflejo.
Noto “sus o0jos” clavados en mi espalda.

Es un espejo de hospital del siglo XIX, que compré en una subasta de
antigiiedades. Siempre me han gustado los objetos antiguos, porque tienen historia y
son objetos unicos, aunque de su historia no han podido contarme gran cosa.

Mi espejo tiene el marco metalico y estrecho, retorcido, y con formas
irregulares y asimétricas. En el centro del marco de la parte inferior, por detras tiene
una inscripcion: “Cent Quinze CXV”, que en francés significa 115.

Curioso.

He preguntado en varios anticuarios, pero en no han sido capaces de



explicarme nada concluyente acerca del numero o de la inscripcién, asi que empecé a
investigar y a buscar informacién por mi cuenta.

A lo mejor es solo una coincidencia, pero el numero de mi portal también es el
115, el ultimo nimero de la calle, y eso que el anterior es el 111. No hay ningin
edificio con el nimero 113.

Este edificio siempre ha sido el nimero 115. Antiguamente si que existia un
edificio en medio que con el nimero 113, pero desaparecié hace unos veinte afios y en
su lugar hay una plaza.

115 segundos son un minuto y 55 segundos, y 115 minutos es una hora y 55
minutos.

Serbia tiene 115 km2 de agua, y la distancia en linea recta entre las ciudades
chinas de Changzhou y Nankin es exactamente 115 km.

El “ununpentio” (Uup), recientemente descubierto, es el elemento niumero 115
de la tabla periodica.

El acta de nacimiento de Obama es la nimero 115.

He leido que el nimero 115 esta unido a la Cabala, y que en el salmo de ese
mismo nimero se hace referencia a Dios y a los idolos.

El papiro 115 (Oxy. 4499) que forma parte del “Libro de las Revelaciones”,
descubre la relacion de los nimeros 666 y 616 con el diablo.

Y ya por ultimo, lo mas interesante de todo.

En el ocultismo el nimero 115 parece ser que es sagrado. Contiene una
vibracion que esta relacionada con los portales que nos pueden trasladar a otra
dimension.

Asi pues se podria decir que el niimero 115 es un niimero magico.

Un nimero que abre portales a otra dimension, que es justo lo que yo
sospechaba desde el principio.

¢A otro portal a través del espejo?



EL TELEFONO, EL LIBRO, EL OSO Y EL MARCO DE FOTOS



— ;¢Qué demonios es eso?!—pregunto totalmente asombrada.

Samuel me ensefia un teléfono de disco, de color rojo brillante, totalmente
emocionado y con la boca entreabierta y los ojos como platos.

— iParece de pelicula...!— comenta totalmente alucinado.

Para mi es basura, como todo lo que hay aqui arriba, en el trastero del infierno,
lleno de cosas viejas e inservibles que hemos ido guardando y acumulando durante
anos.

Algunas de estas cosas ya estaban aqui cuando compramos la casa, hemos ido
posponiendo la limpieza del trastero, y la verdad es que nunca parece ser un buen
momento.

iNi siquiera es nuestro todo este monton de basura!

En clase los nifios estan organizando un mercadillo solidario para la protectora
de animales local, y cada nifio debe llevar tres objetos “vendibles”. Por eso estamos
aqui buscando algo interesante.

Mi hijo esta feliz y emocionado rebuscando entre tantas porquerias. Abre las
cajas dando gritos y saltos de alegria.

—Eso... s6lo es un teléfono viejo. Mi abuela tenia uno igual en su casa cuando
era joven, lo he visto en fotos. Era blanco y muy bonito... pero yo la verdad es que solo
he conocido el inalambrico...— le explico, pero da igual, porque mi atolondrado hijo
ya no me escucha, se ha olvidado del teléfono porque ha descubierto unos viejos
juguetes de madera.

Sostiene en sus manos una caja rectangular con un rompecabezas dentro. De
madera barnizada muy brillante.

Trabajo con nifios, soy profesora de primaria. Mi hijo no es como el resto de
los nifios que veo a diario en el colegio, él no siente la constante necesidad de llamar
la atencién, ni de enfrentarse fisicamente a los mas débiles como hacen el resto a su
edad.

Nacié con mucha facilidad para hacer cosas dificiles, pero mucha dificultad
para hacer cosas faciles.

Samuel toca el piano y el violin desde los cinco afios, habla cinco idiomas



perfectamente y es un pequefio genio de la electronica. El generador de energia solar
que tengo en el garaje es obra suya, lo hizo hace un par de meses.

Por el contrario, le cuesta mucho organizarse, comprender el sentido figurado
al hablar, resumir textos... y relacionarse con otros nifios. Prefiere quedarse leyendo en
casa a salir a jugar a la calle.

— Mama, mira esto...— me sefiala un pequefio aparato eléctrico que parece ser
una linterna.

— ¢Es una linterna o un foco o algo asi?— pregunto sin demasiado interés.

—No lo sé, la verdad, no me lo parece...— y antes de que pueda detenerle, se
va con el cacharro en la mano y se tropieza con algo. Vuelve al rato con cara de
mosqueo Yy lo tira al suelo porque no sabe lo que es.

—Bien, coge un par de cosas mas y nos vamos. El teléfono antiguo, puede
servir. — le digo un poco impaciente.

Samuel suspira y me mira aburrido. Coge un libro al azar de una de las baldas y
me mira interrogante.

—Muy bien, eso también puede servir. Es un libro de recetas de cocina. Falta
una cosa mas.

Abre uno de los batles y empieza a sacar cosas y a desparramar su contenido.
Es sobretodo ropa vieja, que deberiamos tirar.

—Toda esa ropa que estas sacando la vamos a tirar. Nadie va a comprarlo y
creo que ni siquiera es nuestro, asi que no tenemos porque guardarlo. Lo vamos a meter
en bolsas, lo tiramos, y nos quedamos el baul.

—Vale... ;i crees que nadie compraria esta ropa? También es antigua, como el
teléfono...

—EFEs “vieja”, no antigua. Esta llena de manchas, huele a humedad... nadie va a
comprar eso... Te falta una cosa mas.

Samuel saca un oso de peluche de entre la ropa del baul y lo abraza.

Vale, suspiro mentalmente, nos quedamos el oso, pero antes tendremos que
limpiarlo y desinfectarlo.

Le ayudo a buscar y encontramos un marco de fotos de madera envejecida que
podria servir para vender.



Samuel es feliz con su nuevo amigo. Bajamos a casa cargados, y lo primero que
hago es quitarle el oso y meterlo en la lavadora. Le hago entender que es necesario
limpiarlo, y que un lavado corto de 20 minutos bastara.

Limpiamos el teléfono con un pafio y lo metemos en una bolsa.

El libro esta mas viejo de lo que esperabamos, en el trastero con esa poca luz
no nos hemos fijado bien. Tiene las hojas amarillas y las fotografias y dibujos estan
destenidos. Ademas no es un libro de recetas de cocina, es un libro sobre medicina
natural. Samuel lo esta hojeando enterito, y va despegando cada hoja con suavidad.

Me comenta que si no consigue venderlo, se lo va a quedar, que le interesa
mucho. Asiento con la cabeza y empiezo a limpiar el marco de madera, que tiene una
capa de polvo impresionante, sobretodo en el cristal. Al ir limpiando me doy cuenta de
que tiene una fotografia antigua, que con el polvo ni se veia.

Es un retrato de familia antiguo, una madre y su hijo, en sepia. Las fotos
antiguas siempre me han parecido un poco siniestras, las personas nunca sonrien, miran
fijamente a la camara, pero siempre estan serias, y eso me genera un poco de inquietud.
Abro la parte trasera del cuadro, saco la foto, la arrugo y la meto en una de las bolsas
de ropa. Todo eso va a ir a parar a la basura.

Samuel y yo merendamos un bocadillo y un vaso de zumo. Samuel come uno de
jamon y queso hecho especialmente para él. No come ni cualquier pan, ni cualquier
jamon ni mucho menos cualquier queso.

Se relaciona con la comida de forma “especial”. Tiene millones de manias, la
verdad es que verle comer es todo un show. Primero mordisquea los bordes y luego el
resto. Come los bocadillos “en redondo”. No come nada que tenga esquinas.

Suenan las llaves en la puerta y aparece mi hermana Sara cargada de libros.
Trabaja en una biblioteca y cada vez que “jubilan” libros viejos del deposito, se los
trae a Samuel porque le encanta leer.

Sara es mi hermana mayor, tiene casi cincuenta afios y le encanta actuar como si
lo supiera todo y como si fuera mi madre. Se ha casado este julio pasado, con su novio
de toda la vida. Vive un poco lejos del centro, en las afueras, pero sigue usando su
juego de llaves como si aun continuara viviendo con nosotros.

El oso se ha convertido en el nuevo mejor amigo de Samuel.



A veces me inquieta escuchar las conversaciones que mantienen. Sé que los
nifios tienen mucha imaginacion y que es normal que hablen y jueguen solos, pero es
que Samuel ha empezado a utilizar palabras que yo no habia escuchado nunca antes.

Al principio pensaba que se las inventaba, pero un dia me dio por apuntarlas y
buscarlas en el diccionario, y resulta que esas palabras existian.

Eran palabras antiguas usadas siglos atras, palabras como “behetria”, “papon”
0 “saya”, que yo no habia escuchado en mi vida. Supongo Samuel habra podido
escucharlas en la televisién, aunque yo siempre la veo con €él, y no las he escuchado.

Otra cosa curiosa, es que mi hijo duerme con el oso todas las noches, pero cada
mafana, el oso amanece en un sitio diferente.

¢Sera posible que Samuel sea sonambulo y se levante por la noche a esconder
al 0s0?

Hasta ahora no se habia levantado nunca, asi que me decido a interrogarle, y le
pregunto qué tal duerme, si se despierta por las noches, si se levanta al bafio...

Lo que me contesta, me deja sin palabras.

Samuel me explica que cuando se queda dormido, el oso se le sube encima del
pecho y no le deja respirar, asi que se tiene que levantar de la cama a esconderlo lejos
para que no vuelva y le deje dormir.

Pensé que eran cosas de nifios, pero como pasaban los dias y todo seguia igual,
le comenté que quiza seria buena idea “jubilar” al oso, cambiarlo por otro nuevo.

Samuel no me dijo nada, pero me miraba como si se hubiera quedado con ganas
de contarme algo mas.

Esa misma noche vino a mi cama asustado, queria dormir conmigo y yo no le
dejé. Con 8 afios ya es mayorcito para esas cosas. Le explique que esto era igual que
cuando habia un monstruo debajo de su cama, o dentro del armario o detras de la
cortina.

No era nada y no iba a pasar nada de nada.

Lo mandé de vuelta a su cuarto, apagué la luz y me dormi sin ningin
remordimiento.

Al despertarme a la mafiana siguiente decidi disculparme. Me sentia mal y
queria premiar a Samuel de alguna manera.



El pobre estaba asustado, habia recurrido a mi, y yo no le habia hecho ni caso.
Le llamé desde mi habitacién, pero no me contesto.

Fui a buscarle a su cama, pero no estaba alli.

Ni Samuel, ni la cama, ni absolutamente nada. El dormitorio de mi hijo se habia
transformado en una especie de habitacion de invitados impersonal.

¢Qué estaba pasando?
¢Donde estaba mi hijo?

Corri por toda la casa buscandole. Le llamé a gritos mil veces, y no s6lo no le
encontré, sino que no encontré nada suyo.

Ni sus juguetes en el sofa.

Ni suropa en la lavadora.

Ninguno de sus libros.

Ningtn dibujo pegados en los azulejos de la cocina...
¢Qué estaba pasando?

Fui al teléfono corriendo y llamé a mi hermana. Le aullé desesperada que
Samuel habia desaparecido, que teniamos que encontrarle, que me ayudara, que avisara
a la policia mientras yo salia a buscarle por la calle...

La voz de Sara sonaba extranada al otro lado del teléfono.
— ¢Samuel ha desaparecido? ¢Quién es Samuel?

—Mi hijo...— respondi indignada con voz temblorosa — j;Te has dado un
golpe en la cabeza o qué?! jAyer mismo le trajiste mas libros del almacén!... los tengo
ahi mismo, sobre la mesa de la sala...

Me interrumpi a mi misma al comprobar con gran decepcion que sobre la mesa
no habia nada.

Todo lo que tenia algo que ver con Samuel habia desaparecido. No sélo sus
cosas.

Colgué el teléfono bruscamente y comencé a buscar como una loca por toda la



casa alguna cosa de Samuel.
Alguna prueba de que tenia un hijo.
Alguna prueba de que Samuel existia y yo no me estaba volviendo loca.

Vacié armarios, volqué cajas, abri todos los cajones, revolvi toda la casa...
pero no encontré nada.

Era como si Samuel se hubiera borrado de la historia, y nunca hubiera
existido... y sélo yo pudiera recordarle.

Sara me encontré unos minutos mas tarde, con la casa “desmontada” y llorando
en el suelo de la cocina. Me habia llamado hasta tres veces, después de que le colgara,
y al no cogerle el teléfono, vino a casa directa. Entr6 como siempre con sus llaves, me
dio un tranquilizante y me meti6 en la cama.

Me explicé que yo no tenia ningdn hijo, que vivia sola en la casa, y que habia
soflado todo eso.

Habia sido s6lo un sueno.

Pasaron los dias y yo segui con mi vida, con mi rutina, sin poder dejar de dar
vueltas a lo ocurrido, a como podia haber tenido un suefio tan real... y se me ocurrio
volver a subir al trastero.

Cuando subi segui paso a paso el mismo itinerario que habia hecho con Samuel
dias atras, y encontré el baul con las mismas ropas viejas, el viejo teléfono rojo de
disco, el oso, el libro y el marco de madera. Incluso la linterna y los viejos juguetes de
madera.

Lo meti todo en bolsas y lo bajé a casa como pude. Queria limpiarlo todo
nuevamente y ver si esos objetos me ayudaban a descubrir algo.

Mientras limpiaba el cristal del cuadro de madera, volvi a ver la misma foto
antigua de la madre con el hijo.

Y me di cuenta entonces de que ese nifio de la fotografia era Samuel.

Era su cara, era él.



