




Axel Torres Xirau nació en Barcelona el 13 de marzo de 1983, pero vivió
en Sabadell desde dos días después y hasta los veintisiete años. Empezó a
dedicarse al periodismo antes incluso de entrar en la universidad. En sus
comienzos alternó la narración de partidos de Segunda B y Tercera en Radio
Salud con apariciones comentando fútbol internacional en la Cadena COPE.
En 2006 fichó por Radio Marca, la emisora en la que dirigió Marcador
Internacional, su programa más personal, durante ocho temporadas. Desde
2008, cuando lo fichó GolT, compagina la radio con la televisión.
Actualmente presenta «El Club» en beIN Sports, es colaborador de la Cadena
SER y dirige la web marcadorint.com. El fútbol le interesa como juego en sí
mismo y como fenómeno social. Y aunque siempre se le ha asociado al
seguimiento de campeonatos exóticos, el único club por el que sufre de
verdad viste de arlequinado y jugó ante el Brujas en competición europea en
1969.
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PRÓLOGO

Quizá nadie me crea al leerlo, pero puedo asegurar que son contados los
minutos que le he dedicado a hablar de fútbol con Axel Torres sin un
micrófono enfrente de nuestras bocas. Hemos arreglado a nuestra manera la
relación entre España y Catalunya, hemos establecido los límites de las
relaciones personales y amorosas, y hasta qué punto resulta una opción
sensata beberse la vida en solitario sin que haya una mano golpeando tu
espalda cuando te atragantas. Hemos construido el Periodismo de verdad en
infinidad de ocasiones, hemos puesto los cimientos reales de esta pasión que
nos une para contar cosas y sin la que hoy no existiría ni este libro, ni estas
letras, ni la propia amistad que sellamos en Barcelona cuando por primera
vez vi el rostro de ese crío entregado a su labor que me sacaba un par de
cabezas. Le hemos dedicado más de una charla a dirimir nuestras diferencias
en lo literario, en lo cinematográfico, en lo musical. La de ocasiones en las
que he alucinado con el móvil adosado a mi oreja por el tono con el que
defendía no sé qué largometraje de no sé qué autor iraní. Yo siempre tan
burlón y faltón. Él siempre tan cruel con su extenso silencio. Pero por encima
de temáticas diversas —insisto, nada de fútbol se ha cocinado entre ambos—,
me he pasado los años de mi relación con Axel Torres intentando demostrarle
que del respeto hacia él pasé a la curiosidad, de la curiosidad al aprendizaje,
del aprendizaje a la admiración y, de ahí, a ese estadio de fascinación que me
produce su persona y su personaje. Admiro lo que es y lo que representa.



Envidio la intensidad con la que todo le llama. Aplaudo su lista interminable
de principios, de sueños, de prioridades. Me gusta hasta cuando todo en él se
me hace raro. Porque es una delicia notar que, con el paso de los años, un tipo
al que has visto crecer te siga seduciendo como el primer día.

Lo que también quiero expresar en estas teloneras palabras es que su
idiosincrasia necesita ser contada. Cuando somos público ambicionamos la
lupa, el detalle, descubrir hasta dónde va la realidad y cuáles son las cláusulas
que establece una relación. Este es el desnudo púdico de alguien con
permanente exceso de ropa, es el alma al aire que canta Alejandro Sanz de un
tipo obsesionado con el recelo y la intimidad. El Axel Torres periodista se
despliega, se muestra, se explica y se explaya. Siempre ha sido natural
cuando relata sus conquistas y cuando asume sus batallas perdidas. Pero el
consumidor de vidas que sostiene este ejemplar quiere indagar un poco más.
Y no movido por ese morbo malsano con el que tantas veces nos topamos en
el trabajo, en la vecindad, en los medios; hay una curiosidad natural y
necesaria que nos invita a enfocar nítidamente a un gurú que nos susurra
cosas, y al que siempre creemos. Pensemos a cuánta gente solemos dar
crédito, analicemos las anchuras de nuestra confianza. Vivimos rodando en
un mundo que cada vez nos es menos reconocible, donde todo es apariencia,
donde todo es difícil de verificar. Nos asomamos al periodismo con una
coraza puesta sabedores de que las palabras ocultas tienen casi más sentido
que las que nos lanzan. Escuchamos, vemos y leemos sentidos literales que
son ambiguos. Lo asumimos. Nos resignamos. Pero este estado de alerta ante
lo falso también nos sirve para señalar al que se sale de la manada.

Quizá muchos no quieran pararse a descubrir qué hay de anómalo en un ser
que nunca miente, que no traiciona, que prefiere callar a pronunciar algo que
no le pertenece, que no sabe ni quiere fabricar. Pero, algunos, quizá sí
queramos. Insisto en esa curiosidad propia del ser humano que sigue limpia



de impurezas. Reitero que hemos asumido que los medios tienen intereses
como los tienen sus prescriptores, pero que nuestro sentido de lo auténtico se
activa, y es ahí donde podemos empezar a escarbar. No es habitual toparse
con esta materia prima, un ser extraño que nos parece normal. ¿Y si encima
nos detallan a qué se debe?, ¿y si la atracción se puede anclar a unos hechos
vitales que de verdad la sostienen? Es magnífico el reto que afronta Axel
Torres con «su» público, entonces. Es perfecta la ocasión para que el
striptease sea total. La cabeza, el corazón, el olfato y el sentido de una vida
de detalles en torno al balón, al paisaje y sus gentes. Vaya escenario que se
nos abre ahora para poder pegarnos unos traguitos de ese elixir llamado vida.

Pero al autor de este libro no se le puede desposeer del deporte que le hace
latir. Entender su realidad sin la pelota, sin los equipos, sin las grandes gestas
que lo mueven, es como verlo de perfil, en una especie de ese 2D en desuso
con el que la humanidad se ha venido malformando desde tiempos
inmemoriales. De este libro espero relieve, color, alta definición. Por eso
ahora manejo rápido el teclado del ordenador, porque deseo seguir
descubriendo en las hojas venideras a ese ser cuya cara lunar siempre ha sido
negra y desconocida para mí. A través de la radio apresé en el aire partes de
su ideario futbolístico, quizá no sé concretar su ADN porque todo en el
estudio lo paso por la máquina de la velocidad y el ritmo. Al hacer programas
juntos, me pareció que empatizaba con los equipos pequeños, con los
jugadores con causa, con las aficiones sufridas. Pero no me atrevo a ponerle
bajo el palio de Bilardo o de Menotti. Desconozco si le tira más el tiki taka o
esa doctrina directa «Premier» que es al fútbol lo que el saque y la volea a
Wimbledon. Podría afirmar, eso sí, que es de acciones concretas, de lances
que se recuerdan, de paradas con mística. De tardes de gloria clavadas en el
calendario de un equipo especial. Su tono trascendente me saca de mi propio
carril y atiendo y escucho y contextualizo hasta que pasa su euforia. Pero la



radio, tan mágica para tantas cosas, no deja de ser una batida de olas continua
acariciando con fiereza las palabras posadas en una orilla. Por eso necesito
leer. Porque leerle es conocerle. Saber si, para él, fue natural dejar de ser
jugador de fútbol aficionado con diecisiete años para entrar en el periodismo
profesional. Cómo defendió a su Sabadell en el colegio, por encima de ese
culé exultante acostumbrado a la mesa puesta con mantel de hilo. Por qué
admiró a un portero de escasas ambiciones, por qué veneró a su primer
profesor de inglés, el mismo que supo inocularle vía Leicester el virus del
fútbol más longevo de Europa. Quiero descubrir a Rafa, el entrenador que le
marcó, quiero imaginar la portería sin grada del Lepanto cuyas redes fueron a
veces tan enemigas. Quiero entender cómo se destetó de su barrio y de qué
forma se hizo más universal de lo que denotan siempre sus palabras cargadas
de epítetos. Estas páginas son para eso. Para la sed, para el hambre, para la
ansiedad.

Seguro que alguno espera con la lectura conocer más a la persona y así
señalar dónde termina el personaje. No sé si la búsqueda tendrá premio. En
las veinte primaveras que uno lleva haciendo camino en este gremio, me he
topado con mucha gente: original, expresiva, ilusionante, estrambótica, con
esas cualidades propias que brillan y que hacen girar cuellos y miradas a
destellos. Pero en quilates de autenticidad, en masa de nobleza, en volumen
de verdad, nadie ha logrado superar la pureza del autor de este libro. A la
hora de ser y a la hora de ejercer. Por eso insisto en que no es tarea fácil
desbrozar su profesionalidad para pulir su personalidad.

En definitiva, el recorrido que ahora empieza está plagado de curvas, de
paisajes, de balones que surcan el cielo y de caras sin rostro que tendremos
que imaginar como en la literatura más genuina. Este es el producto de un
tipo genial que cumple etapas sin más pretensiones que las básicas: ser feliz



con los pequeños detalles. O, al menos, no dejar nunca de intentarlo. Buen
provecho.

Edu García
Madrid, enero de 2013





CAPÍTULO 1

SABADELL

O cómo un profesor de Leicester y un entrenador menor de edad me
cambiaron la vida

A Albert Burrull



Mi panorámica favorita de Sabadell se descubre tras un túnel. Viajando
con el S2 de los Ferrocarriles de la Generalitat, dejando atrás Badia del Vallès
—el pueblo de Sergio Busquets—, aparece en toda su inmensidad la única
ciudad que en esta vida podré sentir como propia en toda su plenitud. El tren
avanza desde la Universitat Autònoma hasta Sant Quirze, elevado varios
metros por encima de esa enorme llanura por la que se extiende, alargada y
aparentemente inacabable, la urbe que me vio crecer. Descansa a los pies de
La Mola, el monte que preside la comarca y que ejerce de límite geográfico,
de barrera natural, con el Bages y la Catalunya interior. Desde el aeropuerto
—un modesto aeródromo en el que, según cuentan, hicieron las paces
Valdano y Mourinho antes de reencontrarse en el Real Madrid— hasta las
torres del Eix Macià —el distrito financiero, dice la Wikipedia inglesa,
presentándolo con una foto de su skyline como si fuera el Pudong de
Shanghái—, el viajero puede apreciar que aquella es una localidad de cierta
magnitud y diferenciarla de los pequeños núcleos residenciales, coquetos y
algo exclusivos, que se ha ido encontrando en su trayecto de 42 minutos
desde el corazón de Barcelona. No sé si ese travelling lo prefiero de día,
cuando todos los contornos y los colores —grisáceos, tenues, sociales—
aparecen más definidos, o de noche, cuando la colección de lucecitas
—lamparetes, cantaría Antònia Font— esparcidas por el espacio identifica
que, en ese lugar concreto, vive, sueña, ama y sufre una comunidad de gente.
Cuando el trayecto era rutinario, era complicado que aquella visión me
despertara las emociones que sí logra encender ahora. El regreso a Sabadell,
después de unos días fuera, posee esa magia inherente a los sentimientos
íntimos y provoca ese entrañable cosquilleo, ese escalofrío electrizante que
recorre todo el cuerpo y que está tan conectado con el amor.

La cultura popular ha llegado a acordar que Sabadell es una ciudad fea. Lo
asumen, sin ningún tipo de rubor, la mayoría de sus habitantes. La luminosa



Barcelona, con su arquitectura modernista, su salida al mar, sus barrios
bohemios, sus callejuelas repletas de tradición e historia, está a veinte
minutos en coche, y Sabadell no resiste la recurrente comparación. Sin
embargo, pocas ciudades han logrado generar un sentimiento de pertenencia
y orgullo como el que muestran, siempre que salen al mundo, muchos
sabadellenses; aquellos que consideran Barcelona su «barrio marítimo»,
aquellos que presumen de su origen en todas partes, aunque el interlocutor no
entienda exactamente cuál es el motivo de tanto regodeo. Yo pertenezco a
esta segunda categoría de sabadellenses: la de los orgullosos. La de los que,
desafiando cualquier lógica universal, un viernes por la noche se peleaban
con los amigos que querían salir por Barcelona, llegando a argumentar que
La República ofrecía mayor diversión que Razzmatazz. Y en realidad,
repasando el historial de farras memorables, los entrañables locales del centro
de Sabadell ganan por goleada en mis recuerdos: el Bemba, la Tete o, sobre
todo, aquel Morrosko que sigue resistiendo el paso del tiempo con su
decoración algo retro, el punto de encuentro de toda la juventud ya madura
cuando los jueves por la noche sale de consumir en el Cineclub la única
sesión semanal en versión original subtitulada que se ofrece en la ciudad.

Existía, en efecto, una división perceptible entre los sabadellenses de mi
generación. Por un lado, los que no ocultaban su fascinación por la metrópoli
cercana. Aquellos que, cuando salíamos a Europa, estaban deseando que les
preguntaran «Where are you from?» para responder al instante, casi sin dejar
un espacio de silencio, con un potente «Barcelona». Un «Barcelona» sin
matices, sin titubeos, sin un ápice de duda interna. En el otro extremo, en un
extremo de inferioridad numérica, estábamos los que queríamos reforzar con
nuestros actos y nuestras elecciones una personalidad propia sustentada en
rasgos ciertamente ambiguos, pero suficientes como para provocar en
nuestras almas un arraigado sentimiento de pertenencia e identificación.



Cuando en el bar más guay de Berlín un alemán de Prenzlauerberg nos
repetía esa misma cuestión, el «Where are you from?», nosotros
necesitábamos un poco más de tiempo para responder: «Sabadell, a city near
Barcelona». Nótese que decíamos city, y no small city, ni town, que es lo que
probablemente habría sido más acertado. Y es que en nuestra contestación
podían detectarse algunos conceptos claves para entender nuestro orgullo:
también el near, como símbolo de cierta resistencia, de rebeldía ante la
asimilación de los aledaños como parte de un todo metropolitano, de rotunda
separación. Sabadell no sería ni área metropolitana ni Catalunya central. Y
ese sería uno de sus rasgos distintivos más marcados: esa existencia
intermedia, esa permanente ambivalencia. El mundo, sin embargo, ha
cambiado en las últimas décadas. Y mientras en tiempos de nuestros padres la
conexión con Granollers, Igualada o Manresa era más común, nuestra
generación prácticamente no se relaciona con ellas y se acerca cada vez más a
Barcelona.

Esa división se refleja también en lo futbolístico y acaba configurando una
curiosa rivalidad que, fuera de la ciudad, resulta bastante difícil de entender,
pero que dibuja el día a día de la mayoría de niños en las escuelas y en los
institutos. Al menos, en la zona del centro. En mi clase nunca se percibió un
ambiente de confrontación Barcelona-Real Madrid o Barcelona-Espanyol.
Básicamente, porque no había niños del Madrid ni niños del Espanyol. Creo
que ninguno en todo el curso. En cambio, sí podríamos hablar de una pelea
constante, una pugna dura y a veces cruel, entre los que eran del Barça —la
mayoría— y los que éramos del Sabadell. Contextualicemos: éramos chicos
del 83 que crecimos en el llamado centro histórico de la ciudad y acudíamos
a un colegio concertado frecuentado por niños de familias de clase media y
de la pequeña burguesía local, establecidas allí desde hacía varias
generaciones. No había un solo alumno en nuestra clase que no tuviera el



catalán como lengua materna. Nuestros padres habían vivido, en su infancia,
los años más gloriosos del club de fútbol del lugar: los años de la cuarta
posición en Primera División, de la eliminatoria de la Copa de Ferias ante el
Brujas. Cuando nosotros nacimos se vivió un renacimiento de la esperanza:
un doble ascenso, un regreso a la máxima categoría, un partido por la
permanencia ante Osasuna que tuvo que repetirse por cuestiones federativas y
que, con el campo lleno, acabó en una memorable victoria tras un gol del
gran Barbarà que, sin haberlo vivido en directo, me emociona cada vez que lo
reproduzco en YouTube. Había muchas razones para que algunas de esas
familias, las nuestras, permanecieran fieles a unos colores, los sintieran
suyos, propios, representativos a más no poder, íntimamente ligados a sus
vidas. Lo que había ocurrido en Sabadell era único en Catalunya: un club de
fuera de Barcelona había conseguido mantener una personalidad propia, una
base de aficionados que solo lo amaba a él, que no compartía la simpatía con
ninguna entidad gigantesca de la capital, que se había erigido en una
alternativa válida en términos afectivos. Sin embargo, la amenaza estaba
cerca y la fidelidad masiva peligraba. El doble descenso a Tercera División
coincidió con el esplendor del Barça de Cruyff: Koeman, Stoichkov, Laudrup
y Romario eran los ídolos de toda una generación de niños catalanes. Lo eran
en Manresa, en Girona, en Igualada, en Terrassa y, por supuesto, también en
Sabadell, donde la diferencia entre un club glorioso a escala mundial y otro
perdedor, deprimido, casi herido de muerte y exiliado en las catacumbas del
fútbol español provocó una interrupción en ese fervor de orgullo ciudadano
que había mantenido a nuestro querido Sabadell en el fútbol profesional
durante tanto tiempo. Era incluso comprensible: unos salían en la televisión a
todas horas y contaban con dos periódicos deportivos que vendían a diario
sus grandezas y los otros se tenían que conformar con la crónica del Diari de
Sabadell, que no salía hasta el martes, y con el medio minuto de resumen



semanal que ofrecía la televisión autonómica. Y, sin embargo, algunos
resistimos. Algunos, a falta de pósters regalados en los suplementos,
recortábamos las fotos en blanco y negro que publicaba la prensa local y nos
hacíamos nuestras láminas con nuestros ídolos, jugadores de Tercera y
Segunda B, y nos decorábamos la habitación con sus rostros. No lo hacíamos
para ser héroes ni numantinos guerreros galos en un pueblecito de Armórica
defendiendo una causa perdida y bondadosa ante la amenaza del Imperio del
Mal. Lo hacíamos únicamente por amor. Por amor a la camiseta que nos
habían regalado nuestros padres. Por amor a las tardes de domingo que
nuestros abuelos habían pasado en el estadio, según nos contaban. Porque
entendíamos que, un poquito, nuestra propia existencia se había forjado en
ese campo, con esos colores en la mente de nuestra gente, y que quizá el
mismo día que nacimos, el Sabadell jugaba un partido y a ellos les importaba
el resultado. Porque las calles que pisábamos habían celebrado grandes
victorias. Porque la ciudad que nos acogía, que nos agrupaba en una
comunidad de gente, había sentido —de forma común, grupal, social,
colectiva— placer y dolor siguiendo a su equipo. Y ni la realidad presente de
aquellos tiempos duros de nuestra adolescencia nos parecía razón suficiente
para desistir. Nuestro gran aliciente del fin de semana era escuchar partidos
por la radio que se jugaban en Gandia o en Ontinyent y en los que lo único
que estaba en juego eran tres puntos para escalar dos o tres posiciones en una
clasificación en la que casi siempre andábamos por la zona media.

En realidad, esa pelea diaria que se vivía en clase estaba bastante
desequilibrada. Aunque conseguimos arrastrar al campo de manera habitual a
algunos compañeros, los únicos que éramos del Sabadell y solo del Sabadell
éramos Albert y yo. Nos entendíamos el uno al otro y combatíamos las burlas
de los compañeros de clase, que se mofaban de nuestro equipo de Tercera, de
nuestra filiación a un club perdedor. Si las rivalidades nacen en las escuelas,



si Jonathan Stevenson, el experiodista de la BBC, cuenta que en su
Nottingham natal, en su más tierna infancia, los niños acudían a clase con las
camisetas del Forest y del Notts County, en la Sabadell que yo conocí, la
segregación escolar dividía a los hinchas del Sabadell y a los hinchas del
Barça. Por desgracia, esa confrontación nos perjudicó más a nosotros que a
ellos, porque alejó de la Creu Alta a gente que, pese a ser culé, podía sentir
cierta simpatía por el club de su ciudad. Supongo que era el precio que había
que pagar por el pasado glorioso, por haber sido lo suficientemente grandes
como para que, aunque fuera una minoría, hubiera un grupo de personas que
se sentían lo suficientemente representadas por su club local sin tener la
necesidad de compartir ese amor con el vecino rico de al lado. Es muy difícil
que un niño sea aperturista, y entonces aún no entendía que con los 2.000
fieles de siempre nunca regresaríamos a la élite, que había que abrir la puerta
con una sonrisa a los más de 15.000 que, sin ser acérrimos seguidores, sin
que su equilibro emocional dependiera casi exclusivamente de nuestras
victorias y derrotas, querían que el equipo ganara, consultaban el resultado en
el periódico y preguntaban el lunes en el trabajo «Què ha fet el Sabadell?».
Con el paso de los años, uno va forjando un temperamento más pactista,
menos visceral, y las rivalidades se matizan y se difuminan. Si en la infancia
deseaba que el Barça perdiera para devolverles el golpe a los que se mofaban
de nuestras miserias, ahora he aprendido a sufrir, saborear y llorar solo
nuestros resultados. Que el Barça gane, empate o pierda ha dejado de
afectarme desde un punto de vista afectivo o emocional. Me deja indiferente.

El Sabadell, en cambio, se ha convertido en algo tan íntimo, tan
relacionado con mis emociones y con mis seres queridos, que me cuesta
mucho hablar de nuestros partidos en público, en Twitter, en los medios de
comunicación en los que colaboro. Cuando ganamos, a los pocos minutos de
terminar el encuentro, siento necesidad de llamar a mi padre, a mi hermano, a



Albert. A veces me parece que los partidos del Sabadell no tienen nada que
ver con el resto de partidos que veo por televisión. Por mi club siento amor;
por el fútbol mundial, deseo de conocimiento, curiosidad casi científica. Se
diferencian ambos como razón y pasión, como sentidos e intelecto. El fútbol
de mi equipo es el que me afecta; el del resto del mundo, me interesa. Y creo
que me interesa, precisamente, por la particularidad de mi filiación local.
Porque siendo del Sabadell me es más fácil entender que un Viktoria Plzen-
Mladá Boleslav levanta pasiones, algunas pasiones, minoritarias pasiones,
pero intensísimas pasiones desde un punto de vista individual. Creo que el
fútbol no es solo espectáculo. No es solo el nivel, la jugada perfecta, la
belleza de la combinación precisa a alta velocidad, la gambeta, el disparo a la
escuadra, la parada a mano cambiada, el quite abajo en una entrada
contundente y limpia. El fútbol es la emoción del himno y el escudo, de la
gente con su gente, y esa emoción se siente igual en un campo de 120.000
espectadores, en un Barcelona-Madrid, que en un Shamrock Rovers-
Bohemians de la liga irlandesa. Cuando veo nombres de equipos raros, pienso
en sus niños con sus camisetas y con sus ídolos. Y sé que merecen ser
tomados en serio.

Con Albert llegamos a pelearnos una vez, cuando éramos niños de doce o
trece años, porque en clase fundamos una peña, la medio oficializamos,
salimos en el periódico local, y ambos queríamos ser presidentes. Creo que
me enfadé porque salió publicado que el presidente era él y le obligué a
llamar para que rectificaran la noticia. Liamos algunas bastante gordas. La
pancarta que llevamos al estadio la pintamos en una sábana blanca con
pintura que cogí de la tienda de modelismo de mi padre durante la hora del
recreo del colegio. Un día, en un Sabadell-Terrassa, organizamos el primer
mosaico de la historia de la Nova Creu Alta: compramos globos azules y
blancos, fuimos el sábado por la mañana a situarlos en los asientos de la



grada de preferente del campo, y debajo colocamos una notita, en un papelito
escrito a mano —creo que hicimos más de cuatrocientos y nos ayudaron
todos los compañeros, incluso algunas niñas a las que el fútbol les importaba
más bien poco— que simplemente decía: «Hacemos un mosaico de globos.
CRIT ARLEQUINAT». Creo que perdimos el partido.

Luego fuimos recogepelotas. No sé cómo lo logramos, pero de repente nos
dieron un chándal y un señor nos contó cómo teníamos que comportarnos,
según si ganábamos o perdíamos. Un día que el equipo necesitaba marcar un
gol, el árbitro pitó fuera de juego y el balón quedó cerca de la banda. No se
me ocurrió otra cosa que entrar corriendo al campo y dársela al portero del
otro equipo para que sacara rápido. El linier me pegó un broncazo, pero lo
peor fue que el partido acabó en empate y me pasé toda la semana
preocupado por si nos iban a quitar el punto porque yo había infringido
alguna ley importantísima que conllevaba la derrota por decreto federativo.

Aunque lo mejor de ser recogepelotas era estar detrás de Jordi. Tener a
Jordi a pocos metros. Saludar a Jordi cuando llegaba del vestuario y medía
los pasos. Darle el balón a Jordi. Jordi fue mi primer ídolo real,
probablemente el único. Porque Barbarà me pilló demasiado niño y porque
todos los que vinieron después venían después y ya no era lo mismo. Jordi
González fue nuestro portero durante más de diez años, aunque a veces no
era titular porque tenía un carácter muy fuerte y chocaba con los
entrenadores. Jordi hizo algunas heroicidades, como inscribirse como
directivo en una Junta provisional cuando el club estuvo cerca de
desaparecer. La leyenda también contaba que lo quisieron el Sporting de
Gijón y el Espanyol y no quiso ir a Primera porque era fiel al Sabadell. Yo
estaba convencido de que Jordi era el mejor portero del mundo. Hubo una
época en la que casi me obsesionaba: celebraba las lesiones de los
guardametas que competían con él por la titularidad, y a veces hasta tenía la



sensación de que me alegraba de que fallaran, aunque esto último me hacía
sentir mal, como si hubiera pecado.

En la temporada 2000-2001, llegó al Sabadell Manolo Almunia. Era un
portero que venía rebotado de Osasuna; al parecer había estado cedido en el
Cartagonova y no había jugado. Cuentan que su pretemporada fue horrorosa,
lo cual me causó una gran alegría. Así que el entrenador Pere Valentí Mora
no tuvo otro remedio que darle la titularidad a Jordi. Aquel año, teníamos un
equipazo y empezamos goleando en Castellón 1-4 en un partido que fui a ver
con mi padre, ya que había empezado a escribir las crónicas para la web
oficial del club —en una época en la que realmente internet casi empezaba, y
en la que la directiva no tenía ni idea de lo que era una web, así que dos
socios con amplios conocimientos informáticos la crearon y consiguieron que
el Sabadell la aprobara como web oficial—. Ganamos los primeros partidos,
e increíblemente, más o menos en la jornada 13, después de una derrota en
Premià, Mora se cargó a Jordi. Sentí rabia. Mucha rabia. Jugábamos en
Tarragona ante el Nàstic y cada vez que Almunia hacía una parada yo no
podía dejar de sentir cierta amargura. Aquel no era mi portero. Empatamos a
cero, así que Almunia continuó jugando y acabó aquella temporada, en la que
casi subimos, como portero menos goleado de la categoría. De hecho, fue su
temporada en Sabadell la que empezó a cimentar su escalada hacia la élite,
pero yo me pasé años diciendo que no había estado tan bien y que Jordi era
mucho mejor portero. No sentí cariño por Almunia hasta la final de París.
Entonces, cuando todo el mundo se burló de él, cuando se le responsabilizó
—injustamente, para mí— de la derrota del Arsenal ante el Barça, nació en
mi interior un gran aprecio por él. Solo entonces, con Jordi ya retirado, hice
las paces con Manolo Almunia.



Sabadell fue, evidentemente, la ciudad en la que conocí a algunas de las
personas que más influyeron en mi forma de entender el fútbol y el
periodismo. Gente que me marcó. Individuos que en su momento me
impresionaron hasta grados cercanos a la obsesión. Creía en ellos. Aprendí de
ellos. Rafa era un joven que había crecido en un barrio llamado Poble Nou, al
otro lado del río Ripoll, geográficamente aislado del núcleo principal de la
ciudad, absolutamente opuesto, desde un punto de vista social, al centro.
Había empezado a jugar a fútbol en el club de aquella zona, el Unión Salud,
que recogía el nombre del santuario local, situado muy cerca de allí. Su padre
había entrenado muchos años al equipo, y toda la familia era muy futbolera.
Rafa era un central muy alto, fuerte, que pronto empezó a destacar y al que el
Sabadell acabó fichando. También ahí parecía estar por encima de la media,
así que, siguiendo el orden lógico y natural de los acontecimientos, acabó en
el Barça, a pesar de que él era seguidor del Real Madrid. No tuvo mucha
suerte, aunque su estancia en el club azulgrana le sirvió para coincidir con
Xavi Hernández y compartir vestuario con él. Aún recuerdo el día en el que
Xavi fue convocado por primera vez con el primer equipo del Barça y Rafa
nos advirtió de que estábamos ante el nacimiento de una estrella. A los
dieciséis años, unos problemas físicos amenazaban con interrumpir su
prometedora carrera y, mientras intentaba recuperarse, empezó a entrenarnos
a nosotros: al equipo escolar del infantil del Sabadell. Escolar es un matiz
importante. No formábamos parte del fútbol base, donde solo podían jugar
aquellos que habían sido seleccionados. Nosotros nos habíamos apuntado,
pagando una cuota, y el Sabadell había creado un nuevo equipo para que
pudiéramos jugar en una liga vistiendo los colores arlequinados. En un
primer momento, solo contra las escuelas de la ciudad. Luego, al ver que nos
lo tomábamos muy en serio y que en el equipo había más calidad de la que en
un principio se podía haber pensado, nos federaron y empezamos a competir



de verdad. Los dos años que pasé con Rafa constituyeron mi mayor
educación futbolística.

Rafa era un chico de barrio, directo. No era un gran estudiante, pero tenía
una apreciable inteligencia práctica y hablaba claro. Sabía comunicar. Y,
sobre todo, sabía en qué consistía el fútbol. Lo había mamado desde pequeño.
Lo había sentido en primera persona en vestuarios tan distintos como el de
sus colegas de la calle, el de los elegidos de la ciudad y el de esa especie de
selección de excelencia que era el Barcelona. Rafa y yo no nos parecíamos en
nada. Nuestras educaciones habían sido absolutamente distintas. Nuestros
contextos sociales y familiares, nuestras lenguas maternas, nuestras
motivaciones espirituales últimas… se encontraban en polos opuestos. Pero
desde el primer minuto me impresionó. Desde el primer minuto me lo creí.
Con él aprendí que el fútbol se siente, se sufre, se disfruta en los días de
lluvia lanzándose a los charcos y al barro. Con él supe que el fútbol nos
acompaña durante la semana, a todas horas, y que el resultado del sábado lo
llevamos grabado los seis días siguientes. Con él entendí conceptos de
compañerismo, de hambre, de sacrificio, de compromiso. Fue un máster
acelerado de fútbol desde dentro. Rafa no me convirtió en un portero
profesional, porque probablemente yo no tenía las habilidades necesarias para
ello. Pero me proporcionó los conceptos, las sensaciones, las experiencias…
que me permiten ahora intentar ponerme en la mente de los jugadores, hacer
el esfuerzo de entender qué es la competición. Es curioso: él jamás tuvo
ninguna relación con el periodismo, pero me hizo mejor periodista.

Lo que más me impresiona ahora, cuando echo la vista atrás, es darme
cuenta de que Rafa tenía entre dieciséis y dieciocho años cuando nos entrenó.
En aquel momento, su autoridad era indiscutible. Y quizá solo era un par de
años mayor que nosotros. Pero era pura madurez, puro liderazgo, una
personalidad monumental. A veces, en el primer entrenamiento de la semana



tras una derrota, la sesión consistía, únicamente, en una charla. Una charla
más motivacional que técnica. Pero una charla interesantísima. Una charla
absorbente. Una charla fascinante. Una hora y media de charla. Un
entrenador de diecisiete años dirigiendo a un equipo escolar dedicaba una
sesión entera a darle vueltas y vueltas a lo que habíamos hecho mal, a la
actitud con la que habíamos afrontado el partido, a cómo debíamos sentirnos
en aquel momento. Cuando el asunto se volvió más serio y nos federamos,
todos los viernes nos sentaba en el vestuario y, al dar la convocatoria,
razonaba, uno a uno, por qué nos había incluido o por qué no. Creo que esas
charlas de Rafa me gustaban más que el propio entrenamiento.

Tengo un par de anécdotas de Rafa que definen su carácter, su forma de
entender el fútbol, hasta qué punto tenía interiorizado que aquello era lo más
importante de nuestras vidas. Un día nos reunió a todos en el vestuario, como
de costumbre, y nos alertó sobre la relación entre las masturbaciones y el
rendimiento. Nos comentó que un exceso en aquella práctica podía provocar,
por ejemplo, que las rodillas estuvieran más cargadas, y nos pidió que
intentáramos evitarlas los días anteriores a los partidos. Casi estableció un
calendario de días en los que era más adecuado —o menos nocivo—
masturbarse. Puede parecer una gilipollez, pero Rafa era capaz de detectar,
viéndonos entrenar, quién se había masturbado recientemente y quién no.
Sobra decir que yo le hacía caso, y que me sentía culpable, casi avergonzado,
por haber pasado por alto una responsabilidad cada vez que no podía
resistirme e incumplía la norma del entrenador. No sé cuánto había de
psicológico o no, pero durante un verano jugué con un amigo a cronometrar
nuestros tiempos de nado en la playa, cada día con el mismo recorrido, de la
orilla a la boya. Los mejores tiempos los hacía siempre las mañanas
siguientes a no haberme masturbado por la noche.



Rafa escandalizó a nuestras familias cuando, en las Navidades de nuestra
temporada federada, programó sesiones de entrenamiento todos los días. Ya
que no teníamos clases, había que aprovechar para entrenar por las mañanas,
dijo, y nos mandaba al bosque de Can Deu o a otras instalaciones de la
ciudad en las que tenía contactos para poder ejercitarnos incluso cuando
nuestro campo de entrenamiento no estaba disponible. Creo recordar que se
le ocurrió incluso poner un entrenamiento el día 25 de diciembre. Hubo
mucho debate sobre aquello, y no recuerdo si es que al final no se acabó
haciendo o si yo simplemente no fui.

Obviamente, algunos jugadores del equipo no soportaban a Rafa. Exigía un
compromiso, algo parecido a la profesionalidad, en un contexto
absolutamente amateur, de diversión, casi de actividad extraescolar. Muchos
no lo entendían o, simplemente, se acercaban a aquello mucho más relajados,
solo motivados por el placer de jugar a fútbol, de divertirse. A mí en cambio
me potenció el acercamiento al juego. En nuestra segunda temporada, anoté
en una libreta, después de cada partido, nuestras alineaciones, los cambios,
los mejores jugadores, las descripciones de los goles, etc. A final de
temporada tenía ahí todos los datos. Cuando el equipo se disolvió el verano
siguiente, a Rafa le pidieron que seleccionara a los mejores para hacer la
pretemporada con el Cadete A del fútbol base del Sabadell. Me incluyó en la
lista, supongo que porque había detectado que era de los que me lo tomaba
más en serio. Más por actitud que por aptitud, intuyo. Ninguno de nosotros se
quedó en la plantilla —en la que estaba, por cierto, Xavi Muñoz, un medio
centro que llegaría luego al primer equipo—, aunque el Sabadell decidió
cedernos al Lepanto, un equipo de barrio en el que empezó a jugar Oleguer
Presas.

El Lepanto era una de las entidades más modestas de la ciudad, y su equipo
cadete era el único que no estaba en la categoría más baja. Nuestras cesiones



debían ayudar a mantener al equipo en esa penúltima división que
representaba la gloria absoluta para el club. De hecho, nuestros resultados
eran más importantes que los del juvenil o los del equipo amateur, porque
deportivamente éramos los que estábamos más arriba y todo el mundo
relacionado con la institución estaba pendiente de nosotros. Sonará extraño y
sobredimensionado, pero en el Lepanto sentí presión. Mucha presión.
Empecé mal, comiéndome goles ridículos en el primer partido, y en seguida
me di cuenta de que los compañeros no me tenían ninguna confianza. Fue un
año de sufrimiento. De sufrir en los partidos, de sufrir en los entrenamientos,
de sufrir esperando los resultados de los rivales directos. No lo pasé bien,
lloré mucho, y me planteé dejarlo varias veces. Me quedé hasta el final, y
gracias a una carambola en la última jornada, salvamos la categoría. El año
siguiente, a los pocos meses, cerca de cumplir los diecisiete años, dejé de
jugar a fútbol definitivamente. Ahora, visto con perspectiva, sé que en el
Lepanto aprendí mucho, y recuerdo con cariño aquel campo que ya no existe,
lamentablemente reconvertido en aparcamiento. Era una cancha entrañable:
la más humilde de la ciudad, con vestuarios antiguos, con la calle justo detrás
de la portería, sin valla ni red protectora para detener los balones, con un
pequeño y carismático bar en el que comprábamos los bocadillos tras los
partidos. Esa pelea por la supervivencia en una penúltima división me ayudó
a entender lo importantes que son las pequeñas batallas. Lo feliz que te
pueden hacer los triunfos minúsculos. Hasta qué punto una permanencia en
una categoría cadete puede llegar a ser tan importante como una final de una
Copa de Europa. Aquella temporada parecía el trabajo de final de carrera que
nos había encargado Rafa tras pasar por su universidad del compromiso. En
muchos momentos, cuando estábamos abajo en la tabla, cuando el entrenador
no se hacía con el equipo, nos acordamos de él. Los que veníamos del
Sabadell nos llegamos a plantear llamarle y pedirle que viniera a ayudarnos.



Pero no ocurrió. No volví a verlo, y sigo sin haberlo visto desde el final de la
temporada 1997-1998. No sé nada de él. Pero sé que, en lo futbolístico, le
debo mucho de lo que sé.

Casi contemporáneamente a Rafa, conocí a Jonathan Dilks. Fue mi primer
profesor de Inglés en la academia FIAC, la más conocida y afamada del
centro de Sabadell. Hasta aquel momento, siempre había sentido curiosidad
por el fútbol internacional —era un adicto al programa de Canal 33 que
emitía resúmenes de ligas extranjeras—, pero no devoraba partidos íntegros
en directo ni seguía diariamente la actualidad de la Premier League. Estaba
más ocupado inventando jugadores y resultados para una liga de fantasía, casi
un universo paralelo imaginario que se convirtió en la mayor distracción —y
diversión— de toda mi infancia y de prácticamente toda mi adolescencia.
Con Robert, con el que nos inscribimos juntos a aquel curso —y que también
conoció a Rafa, porque jugó un año conmigo en el escolar del Sabadell,
aunque él no lo apreciaba tanto, porque lo colocó de extremo derecho y no de
delantero—, siempre comentamos que, en realidad, quien me cambió la vida
fue Jonathan Dilks. Recuerdo el primer día que llegamos a clase y nos dijo
que era de Leicester. La noche anterior, el Leicester había perdido con el
Atlético de Madrid en la Copa de la UEFA, así que nos mofamos de él. No le
gustó. Era un hincha acérrimo del club de su ciudad. Un ser, en este sentido,
parecido a mí: amaba tanto a su equipo que sentía necesidad de explicar sus
batallitas al resto del mundo, como creyendo que realmente a la gente podían
interesarle. Y no, a la mayoría de la gente que no era de Leicester, la
actualidad del Leicester City le importaba poco. Pero a mí sí.

No sé si fue por pura empatía, por afinidad de caracteres o por esa
curiosidad que desde niño me hizo sentir interés y atracción por el fútbol de
fuera, por el fútbol que se pronunciaba en otras lenguas, pero desde muy
pronto me fascinaron aquellas historias de los foxes. Jonty me convenció de



que Leicester era una ciudad parecida a Sabadell: industrial, de similares
dimensiones, ensombrecida por una metrópoli cercana —Birmingham—. Un
lunes por la tarde en el que teníamos clase me dijo que aquella noche Canal
Plus pasaba un Leicester-Tottenham, y que estaría bien que lo viera. Lo hice.
A las nueve estaba pegado al televisor, esperando el partido. Había un
ambiente especial en el campo. El Leeds se había quedado sin entrenador y
Martin O’Neill, el respetadísimo manager del Leicester, era el gran candidato
para ocupar el banquillo de Elland Road. Los aficionados llenaron Filbert
Street, el coqueto estadio local, y mostraron carteles en los que se podía leer
«Martin Don’t Go!». Fue una noche memorable. El Tottenham empezó
ganando, pero el Leicester acabó dándole la vuelta al encuentro tras una
magnífica segunda parte redondeada con un golazo de Muzzy Izzet. Me
enamoré de aquel equipo, literalmente. De su centro del campo, con Neil
Lennon y Robbie Savage. De la habilidad en la media punta de Izzet. De los
centros desde la banda izquierda de Steve Guppy. Del liderazgo desde la
posición de central de Matt Elliott. Y de la pareja de delanteros formada por
Tony Cottee y el prometedor Emile Heskey, un joven local criado en la
cantera y que era la gran esperanza del club. Martin O’Neill, emocionado por
el apoyo de la gente y extasiado por lo especial de aquella remontada, dijo
que se quedaba. Y yo, desde aquella noche, fui un aficionado más de los
foxes.

De la noche a la mañana, me vi entrando en la web del Leicester a diario.
Eran los inicios de internet, al menos en mi casa, y prácticamente solo sabía
aquella dirección. Luego Jonty me recomendó Soccernet para seguir toda la
actualidad de la Premier League, y se convirtió en mi página de referencia
durante más de una década. Aprendí inglés gracias al fútbol. Leía a diario
más prensa inglesa que española. Y me pasaba las clases y los descansos
comentando con Jonty los partidos del Leicester. Hubo un momento en el que



el asunto alcanzó proporciones desmesuradas. A Jonty también le divertía
más hablar de fútbol en clase que seguir el temario del curso, y convirtió las
horas lectivas en animadas tertulias balompédicas. Recuerdo un día en el que
se puso a dibujar el campo del Bolton Wanderers en la pizarra. A algunos de
los alumnos aquello les parecía inadmisible, y se quejaron al director de la
Academia de que el profesor no nos enseñaba nada de gramática ni nos
planteaba ejercicios: solo hablaba de fútbol. Así que tuvimos que continuar
nuestras conversaciones casi a escondidas, quedándonos un rato después de
las clases o aprovechando las pausas. Para poder seguirle el ritmo, empecé a
tragarme, enteros, todos los partidos que Canal Satélite Digital daba de la
Premier cada fin de semana. Incluso me grababa aquellos que no podía ver en
directo porque estaba en el campo del Sabadell. Hubo un momento en el que
incluso me preocupé, porque tenía la sensación de que me importaban más
los partidos del Leicester que los del Sabadell. Pero lo cierto es que había
enganchado la mejor época de los foxes. El equipo llegó dos años seguidos a
la final de la Copa de la Liga, ganó una de ellas —aún tengo en VHS el
resumen de aquella final en Wembley ante el Tranmere Rovers— y volvió a
Europa. El romance con la gloria se empezó a apagar cuando Heskey se
marchó al Liverpool por doce millones de libras, y cuando O’Neill fichó por
el Celtic de Glasgow, lo que me convirtió en un seguidor hoop, hasta el punto
de ir a Sevilla a ver su final de la UEFA en 2003 ante el Oporto de Mourinho.

Cuando en verano de 2000 José María García se marchó de la COPE y
entró el equipo de Abellán y Edu García, yo, que era oyente fiel de los
deportes de aquella emisora y sentía un deseo ardiente de empezar a hacer
cosas en la radio —esa era mi gran preocupación en aquella época, más que
cualquier asunto relacionado con chicas, el sexo o el amor—, quizá animado
por el carácter abierto y moderno que parecía percibir en las nuevas voces
que escuchaba a través de las ondas, mandé varios correos electrónicos



ofreciéndome para hablar de fútbol extranjero. Entre ellos, un informe
detallado del Leeds United, rival aquella semana del Barcelona en la primera
jornada de la Champions League 2000-2001. En una época en la que aún no
proliferaba una afición tan extendida por el conocimiento al detalle de los
equipos extranjeros, aquel documento impresionó a la gente de la COPE lo
suficiente como para llamarme y meterme en antena. Al día siguiente estaba
en la cabina de prensa del Camp Nou comentando un partido que acabó 4-0.
Tenía diecisiete años y cursaba segundo de bachillerato. Me agarré a esa
puerta abierta con la intensidad de los sueños juveniles, y a partir de aquella
oportunidad me fui metiendo de lleno en el periodismo. Quizá lo habría
conseguido de otro modo —o quizá no, quién sabe—, pero aquel informe del
Leeds United jamás lo habría podido escribir si no hubiese conocido a
Jonathan Dilks.

Jonty se marchó de Sabadell justo antes de aquello. Desde Inglaterra me
mandó cintas de casete con entrevistas de Radio Leicester. Perdí su contacto,
lo recuperé luego tras una búsqueda casi obsesiva por internet, nos
intercambiamos algunos mails y luego lo volví a perder definitivamente. No
recuerdo si llegué a comentarle que, gracias a él, había cumplido el sueño de
empezar a hacer radio. Ahora, de vez en cuando, pongo su nombre en
Twitter, en Facebook y en Google, pero no tengo suerte y sigo sin saber
dónde está ni qué hace. Al igual que sucedió con Rafa, desapareció de mi
vida tras haber ejercido una imborrable influencia sobre ella.

En aquella época, yo no podía entender cómo Jonty había sido capaz de
abandonar su amada ciudad, cómo había podido sacrificar el poder ir al
estadio a ver los partidos de su equipo. Una vez se lo pregunté y me dijo que
el fútbol era muy importante, pero que también había una vida por vivir.
Pensé que me costaría hacer lo mismo, pero al poco tiempo yo estaba dejando
de acudir a la Nova Creu Alta para poder hacer realidad mi sueño de



convertirme en periodista, e incluso, algunos años después, en 2010, me
mudé a Barcelona y dejé de vivir en Sabadell. Me fui a Gràcia, un barrio
encantador y repleto de vida, con ambiente de pueblo independiente de la
gran urbe durante el día, y con una oferta de bares, restaurantes y cafés
comparable a las de las ciudades europeas más cool, por la noche. Fui a
Gràcia porque ya conocía Gràcia: todos los viernes, desde hacía ya un buen
tiempo, bajábamos en tren desde Sabadell con un par de amigos para ir a ver
cine independiente al Verdi y para cenar y tomar unas copas por unas calles
que parecían descubrirnos un nuevo mundo, repleto de luces y alegría. En
Gràcia me siento como en casa porque, además, la gente de Gràcia de toda la
vida dice que aquello no es Barcelona. Incluso los hinchas —quedan pocos—
del club del barrio, el Europa, sienten el mismo tipo de distancia hacia el
Barça que sentimos los del Sabadell. Allí vivo ahora, consciente de que
nuestra existencia es irrepetible y que quizá mi inquietud, mi deseo de
conocimiento, solo se va a saciar si consigo probar varios entornos, sentirme
habitante de varios lugares, tener unos cuantos cafés repartidos por el mundo
en los que me sepa cliente habitual. Sin embargo, cada semana vuelvo a
Sabadell para ver a mi gente. Y al salir del tren, pocos minutos después de
contemplar aquella panorámica que me hipnotiza, cuando subo las escaleras y
llego a la Rambla, todo es tan familiar y reconocible que mi yo se abruma. A
veces paseo cuando cae la tarde por las callejuelas cercanas a Sant Fèlix y me
encanta saludar a gente, encontrarme a conocidos que forman parte de la
comunidad humana que es más mía. Me acerco a la Tete, el bar en el que
planeamos tantos InterRail y tantos viajes; el café puntual de cada tarde a las
cinco, llenando nuestras horas muertas y vacías cuando éramos
universitarios; el local de tantas noches en las que los amigos de unos se
mezclaban con los amigos de otros, porque al fin y al cabo todos éramos
gente de Sabadell, del centro de Sabadell, y esto nos unía. Me acerco a la



Tete y me alegro cuando me encuentro a Dolors, una de las personas que
mejor representa y siente el sabadellanquismo, la organizadora en su día del
famoso Quinto de l’Indus, un juego autóctono parecido al Bingo que hacía
furor entre la sociedad local en las fiestas navideñas. Dolors es tan catalanista
como antibarcelonista, una mezcla que a muchos les puede resultar extraña,
pero que en Sabadell no lo es tanto. Ella tuerce el gesto cuando en La
República, nuevo lugar de moda del centro, ponen el himno del Barça a todo
volumen y la mayoría de los presentes lo canta con furor. Entonces siente que
su ciudad está alienada y no entiende nada. Probablemente se acerque a la
barra, pida otro ron con cola, y espere que llegue mañana para ir con su padre
a la Creu Alta.





CAPÍTULO 2

LONDRES

O cómo Sonic el erizo me hizo del Arsenal antes de empezar a amar a
Henry, Cesc y Wenger

A Francesc Fàbregas



Mi primer recuerdo de Inglaterra tiene que ver con el cielo. Lo observé
desde un autocar, un autocar que había salido de Sabadell con destino a
Londres, y me fascinó comprobar que el cielo inglés era igual que el nuestro.
Uno podía mirarlo, abstrayéndose de su realidad, y pensar que estaba en casa.
Y, sin embargo, estaba en Inglaterra. En la mitificada, esperada y soñada
Inglaterra.

Era mi época de mayor fanatismo hacia la Premier League. Un tiempo en
el que aún mantenía el contacto con Jonathan Dilks, en el que leía a diario el
teletexto de Eurosport en inglés y en el que consultaba con frecuencia la guía
de programación de Canal Satélite Digital para saber si ya habían anunciado
qué partidos emitirían el fin de semana siguiente. Para mí, el viaje de fin de
curso de primero de bachillerato, más que una primera aventura en el
extranjero, representaba entrar en contacto con ese mundo que amaba. Los
acantilados de Dover, divisados desde el ferry que nos llevó desde Calais, se
presentaban ante mis ojos como la Tierra Prometida. Había poesía en ellos:
en su pronunciada pendiente empinada, casi rectilínea; en la violencia de las
olas agitadas por el viento golpeando las rocas y recordándome fragmentos
de las novelas de Agatha Christie que amenizaron mi adolescencia. Por aquel
entonces todo lo inglés me parecía más auténtico, absolutamente pionero. El
fútbol, el periodismo, las novelas policíacas… todo nacía y moría en
Inglaterra, y llegar a Inglaterra era como hacer realidad una utopía, como
caminar por una tierra que creía inalcanzable, como cruzar una frontera entre
los sueños y la vigilia. Me recuerdo nervioso, medio mareado, comiendo
patatas Walkers —porque patrocinaban al Leicester y porque las anunciaba
Gary Lineker— en medio de aquel ferry que no acababa de cruzar nunca el
Canal de la Mancha. Francia quedaba atrás, sin proporcionar grandes
imágenes para el recuerdo —solo estaciones de servicio, gasolineras con



máquinas de café, quioscos de carretera donde comprar L’Équipe—,
totalmente oscurecida por la expectativa de la primera visita a Inglaterra.

Una vez alcanzada la costa, el autocar recorrió algunos kilómetros hasta
llegar a Canterbury. Había una catedral muy importante, muy apreciada por
su valor arquitectónico y declarada Patrimonio de la Humanidad, y sin
embargo esa visita cultural me sobraba por completo. Quería llegar a Londres
cuanto antes. Ver si era verdad todo lo que me habían contado, todo lo que mi
imaginación había construido. Tras pasarme la media hora que dedicamos a
contemplar aquella estructura religiosa remugando contra los profesores, que
retardaban nuestro descubrimiento del lugar que daba sentido a todo el viaje,
volvimos a montarnos en el vehículo y completamos lo que quedaba de
trayecto. El recorrido por la ciudad, desde que nos introdujimos en sus
barrios más periféricos hasta llegar al céntrico hotel en el que debíamos
alojarnos, me lo tomé como una sesión de cine: con la mirada fija en la
ventana, presenciaba el espectáculo de la cotidianidad en aquella urbe
gigantesca en la que estaban las oficinas de los periódicos que leía por
internet y los campos de fútbol que veía por la tele. Nos instalamos en un
edificio bastante céntrico, mucho más elegante que el que nos había acogido
en París y que he olvidado para siempre. Un hotel en el que la televisión de
plasma del hall principal estaba dando, cuando llegamos, un partido que se
jugaba en el Stadium of Light de Sunderland, y aunque yo lo estuviera viendo
en la pequeña pantalla —exactamente como lo vería desde mi casa—, lo
sentía más próximo. Porque estaba más cerca, y porque aquel encuentro no lo
estaban dando por un canal de pago por satélite minoritario, sino que lo
estaba viendo prácticamente todo el país en el que me encontraba. Cada
pequeño acto mundano cobraba una trascendencia especial. Salir al
balconcito de la habitación, por ejemplo, y mirar hacia la calle. Ver aceras de



Londres, rótulos y señales de Londres, gente de Londres, coches de Londres,
autobuses, cabinas telefónicas, traffic jams de Londres.

Fue un viaje de primeras experiencias. El de la primera borrachera, cutre y
patética, en la habitación de unos amigos, sin whisky, sin canciones pop de
fondo, sin chicas a las que sacar a bailar, sin ninguna discoteca glamourosa a
la que ir después. El de la primera sensación de estar perdido en medio del
infinito al llegar a una ciudad inmensa y desconocida con un mapa en la
mano y la necesidad de empezar a orientarme y a memorizar las líneas de
metro que quedaban cerca y las estaciones de enlace. El de la primera vez en
la que el inglés representaba realmente un vehículo de comunicación en el día
a día y no una asignatura para la que había que hacer ejercicios de gramática,
como cuando llegué a la tienda Sportsbooks, en Tottenham Court Road —me
la había recomendado Jonty— y pedí a la dependienta si tenían algo parecido
a un Extra Liga de Don Balón pero de la Premier League: me acabó
vendiendo un Yearbook de OPTA en el que Kieron Dyer aparecía como una
de las jóvenes promesas a seguir en la temporada siguiente. Y, por supuesto,
fue el viaje en el que por primera vez asistí a un partido de la liga inglesa.

Fue un Chelsea-Coventry. El Coventry era un clásico de aquellos años en
la Premier League, un equipo que siempre estaba abajo y siempre se salvaba
—de hecho, cuando acabó descendiendo en 2001 puso fin a una
impresionante serie de 34 temporadas consecutivas en la máxima categoría
—. Recuerdo que Duncan Shaw, el comentarista del Plus, decía que eran
«unas ratas» porque conseguían sobrevivir en las condiciones más adversas.
El Coventry le caía definitivamente mal: repetía constantemente que la
ciudad era feísima debido a que tuvo que ser reconstruida tras los
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Yo, siempre que lo oía, me
preguntaba si aquello no era un motivo para sentir compasión, más que odio,
y nunca entendí esa animadversión hacia un equipo que, pese a ser un rival



regional del Leicester, me gustaba bastante —quizá por su camiseta azul
celeste, quizá por algunos buenos jugadores como Huckerby o Robbie Keane,
que tenía diecinueve años e impresionó tanto en aquella temporada 1999-
2000, la de su debut en la Premier, que lo acabó fichando el Inter de Milán el
siguiente verano—. En realidad, obviamente, fuimos a ver al Coventry
porque era el equipo que jugaba en el Bridge el día que estábamos en
Londres. La semana siguiente, aquel Chelsea de Flo y Zola, dirigido por
Gianluca Vialli, se iba a enfrentar al Barcelona en el partido de vuelta de una
famosa eliminatoria de cuartos de final de la Champions —aún hoy muy
recordada cada vez que el conjunto azulgrana tiene que remontar un cruce
europeo complicado—. Siete días antes, en ese mismo recinto que íbamos a
visitar, los blues habían ganado en la ida por 3-1, y se podían ver por todas
partes ofertas de viajes a Barcelona para acompañar al equipo en lo que ellos
intuían que iba a ser una clasificación histórica. Luego, Rivaldo, Figo y
Kluivert jugarían un partido asombroso y el sueño azul se evaporaría. Aquel
era un Chelsea distinto al actual, previo a Abramovich. Generaba bastante
admiración por sus ganas de jugar al toque y aún no era asociado a la imagen
del nuevo rico que compra todo aquello que le resulta apetecible en el
mercado. Y ni mucho menos se le consideraba el paradigma de un estilo
físico, conservador y contragolpeador. Era, sí, el club de un barrio rico de
Londres, pero, al no haber sido nunca demasiado exitoso, tampoco levantaba
la antipatía que levanta hoy entre el resto de hinchadas de Inglaterra —su
palmarés, en aquel momento, solo reflejaba como triunfos más destacados
una liga, dos FA Cups y dos Recopas de Europa (la primera contra el Real
Madrid, en Atenas (1971), en una final que necesitó la disputa de un partido
de desempate y en la que el gran héroe fue el legendario Peter Osgood)—.

De hecho, aquel Chelsea de 2000, que acabaría ganando esa temporada su
tercera FA Cup y en el que también jugaban Desailly, Deschamps, Poyet, Di



Matteo y Weah, era un equipo bastante elogiado. Creo recordar que incluso
Julio Maldonado manifestaba públicamente en esa época que era hincha del
Chelsea porque era el equipo que estaba intentando hacer una revolución en
el fútbol inglés, apostando más por lo asociativo que por lo directo. La
temporada anterior, el Leicester, con un golazo de Guppy en el Bridge, dejó
sin opciones de ganar el título de liga a los blues, y Maldini lo comentó
apenado en Fiebre de fútbol, mostrando un periódico británico que titulaba
con un juego de palabras —Mind the gup— relacionado con el clásico rótulo
de advertencia en el metro, mientras yo celebraba tan histórico resultado
desde el sofá de mi casa.

Habíamos comprado las entradas por teléfono, desde el piso de mi amigo
Joan, que era el que mejor dominaba el inglés e iba unos cursos por delante
de todos los demás en la FIAC. Sin embargo, al llegar a las taquillas, los
empleados del Chelsea solo tenían constancia de un ticket adquirido mediante
la mencionada transacción, y no cinco, como reclamábamos nosotros. Joan
no había venido al partido —solo nos había hecho el favor de llamar—, así
que me tocó discutir con un general manager en mi macarrónico inglés de
entonces, bajo la tímida pero molesta lluvia de Londres y presentando como
única prueba de compra una fotocopia en papel de la tarjeta de crédito de mi
madre, arrugada, prácticamente empapada e ilegible. Ese señor gritó mucho.
Cogió el papelito y me empezó a abroncar. Cómo se me ocurría llegar allí
con semejante desecho. Que si me parecía normal. Que igual en España se
hacía así, pero allí no. Mis amigos, detrás, no articulaban palabra. Yo
tampoco, claro, solo tenía ganas de llorar. De repente, apareció un trabajador
español del Chelsea, tan simpático como antipático era el manager, y la
comunicación mejoró instantáneamente: acabamos comprando entradas
nuevas —quedaban— y el problema quedó parcialmente solucionado —
aunque mi madre se tuvo que pelear unas cuantas semanas después con la



entidad bancaria, que sí nos había cargado el importe de cinco tickets—.
Entramos en el Bridge y nos dirigimos a la grada que estaba frente a la
tribuna principal. Una grada que pronto sería reconstruida, pero que en aquel
momento aún no estaba cubierta. Hice un repaso mental rápido y establecí
que en aquel momento aquella debía de ser la única grada no cubierta de toda
la Premier League. Así que nos tocó mojarnos. Entre la lluvia, la angustia
inicial por la discusión de las entradas, y el perdernos el gol de Weah por
demorarnos tras el descanso en el bar del estadio pidiendo un tea —yo no
bebía té, no había bebido jamás, pero me pareció muy inglés pedir un té a las
nueve de la noche—, creo que no disfruté demasiado de la experiencia. Iba
con unas expectativas altísimas, y sin embargo aquel fue un atardecer de
chubasqueros mojados, comunicaciones poco fluidas, colas y esperas en
cafeterías en las que claramente desentonábamos y segundas partes que
empezaban antes de tiempo. Cuando volvimos al hotel, me fui a dormir. No
estaba el cuerpo como para salir.

Aquella primera vez en Londres, yo aún no era del Arsenal. En realidad,
hice todo lo posible por escaparme a Leicester. Miré horarios de trenes y
pensé en pedir permiso a los profesores para que me dejaran viajar solo a las
Midlands. Obviamente, aquello era demasiado complicado, y desistí. Quería
ir a Leicester porque era el único lugar donde se podía comprar la equipación
de los foxes —o eso me habían dicho—. Al no poder hacerlo, cuando fuimos
a la Nike Store —cerca de Oxford Circus—, tuve que elegir una camiseta de
algún otro equipo de la Premier —porque había que comprar una camiseta de
la Premier—. Dudé mucho. Todo el mundo quería irse, y yo aún no sabía
cuál adquirir. Me acabé decantando por el Arsenal, en una decisión que, a
posteriori, tendría mucha más trascendencia de lo que parecía. Realmente, en
aquel momento de introspección, de discusión conmigo mismo, de pros y de
contras, de debate interno, yo estaba eligiendo equipo. Y acabé cogiendo la



camiseta gunner, quizá por la publicidad de Dreamcast, quizá porque, ya que
estábamos en Londres, tenía que elegir la de un equipo londinense, quizá
porque por aquel entonces siempre quedaba segundo y yo siempre he sentido
una gran simpatía por los que quedan segundos. En ese instante, no tenía ni
idea de cómo hablaba Arsène Wenger, de su moralidad, de sus sentencias
profundas y reflexivas, de la mística de su tiempo en Nagoya y la leyenda de
su libro en japonés, del restaurante que sus padres regentaban en Alsacia, de
su obsesión por el arte como expresión necesaria y como aspiración de
cualquier actividad humana en la vida, de su convicción de que la victoria
solo puede perseguirse a partir de la rectitud en el comportamiento y el
respeto por algo parecido a una justicia poética universal que está presente en
el aire, en el cielo, en la tierra. Obviamente, en aquel momento, en aquel
sagrado momento en el que elegí la camiseta del Arsenal, tampoco sabía
quién era Cesc Fàbregas, pese a que quizá alguna vez me lo había cruzado
por las calles de Arenys de Mar al ir a visitar a mi tía. En aquel momento no
sospechaba que la siguiente vez que entraría en aquella Nike Store, once años
después, lo haría para encontrarme con el padre del capitán del Arsenal, con
un coche con chófer privado esperándonos fuera para llevarnos a presenciar
una final en Wembley.

De hecho, en aquel momento aún no idolatraba a Thierry Henry. Unos
meses antes, estando de vacaciones en Mallorca, había visto una fotografía en
un periódico deportivo de Davor Suker y de Henry, presentados juntos en
Highbury para llenar el hueco que había dejado Nicolas Anelka,
recientemente traspasado al Madrid. Fue una noticia que me dejó bastante
frío, y de hecho me pareció que era mejor fichaje el del croata que el del
francés. Si entonces estaba poco documentado sobre el presente, mi
ignorancia sobre la historia del club era absoluta. Recordaba la final de la
Recopa del 95 contra el Zaragoza, en la que incluso había celebrado el gol de



Nayim a Seaman, y en la que veía a Ian Wright como una amenaza. Y por
descontado, jamás había oído hablar de Herbert Chapman, el mejor
entrenador de la historia del Arsenal antes de Wenger. Un hombre que
modernizó el fútbol británico dentro y fuera del campo, y que llevó a los
gunners, que hasta su llegada no habían ganado ningún trofeo, a un título de
la FA Cup y a dos campeonatos de liga. No solo eso: construyó la estructura
del conjunto que dominaría la década de los treinta, incluso después de su
muerte. Una muerte que lo convirtió, aún más, en una leyenda de la historia
del fútbol. Era el día de Año Nuevo de 1934 y Chapman viajó al norte de
Inglaterra a presenciar un partido entre el Bury y el Notts County. El día
siguiente fue a analizar al Sheffield Wednesday, que era el próximo rival del
Arsenal. Regresó a Londres con un serio resfriado, pero aun así asistió a un
partido del juvenil contra el Guildford City. Cogió una neumonía y falleció el
6 de enero. Su equipo ganaría tres de las cinco ligas siguientes. Pero toda esta
historia yo no la conocía entonces, cuando elegí la camiseta roja con las
mangas blancas que anunciaba una videoconsola en la que Sonic buscaba las
siete Esmeraldas del Caos.

Tardé en volver a Londres. No lo hice hasta el día de Año Nuevo de 2006.
Habían cambiado muchas cosas. No en Londres, en mí. En Londres supongo
que también. Tenía veintidós años, estaba dedicándome ya plenamente a lo
que siempre había querido, y había descubierto que viajar era mi afición
favorita. Planear viajes: quedar con amigos, mirar mapas, calendarios, precios
en webs de aerolíneas baratas. Ir a visitar a aquellos que estudiaban fuera. Ir a
ver partidos, torneos. Descubrir el mundo. Cualquier huequecito en la
agenda, cualquier sucesión de tres o cuatro días libres, era una excusa
perfecta para viajar. Ya habíamos estado en Londres, pero no habíamos
estado en Highbury. Era la última temporada del mítico estadio que le daba al
Arsenal aquel aroma de equipo de barrio, de club localísimo que sin embargo



competía con los gigantes universales que representaban a metrópolis.
Convencí a Albert para hacer un viaje 100% futbolero. A ambos nos
fascinaba que Londres fuera tan diversa en lo futbolístico. Que no hubiera un
club que se llamara FC London. Que convivieran en la ciudad, en
proporciones bastante equilibradas, varias entidades de élite. A mí me
recordaba a todo aquello que me habían contado sobre los tiempos en los que
jugaba mi abuelo vistiendo la camiseta del Atlètic Sabadell, un club que
desapareció varias décadas atrás. Eran los inicios del siglo XX, la liga
española aún no se había creado, y en una primera división catalana, los dos
clubes de Sabadell pugnaban con muchos equipos de Barcelona. El Sants, el
Júpiter, el Europa, el Horta… El Barça y el Espanyol también, claro, pero el
panorama era distinto al actual: el fútbol era una competición entre equipos
de barrio. El tiempo y la historia acabaron con esa realidad, y mientras alguno
crecía hasta convertirse en referencia mundial, otros caían en el olvido del
anonimato. Londres, pese a la vertiginosa tendencia a la globalidad que
experimentó la Premier League en los noventa, seguía ofreciendo un mapa de
colores casi infinitos, pura policromía. Había que ir a Londres, recorrer
Londres y seguir itinerarios que nos llevaran de estadio en estadio, bajarse en
estaciones con nombres de campos y equipos, ver partidos y comprar
bufandas, identificar gorras del Leyton Orient en paradas de metro y
camisetas del Charlton en autobuses.

Llegamos a Londres cuando el cielo ya se había oscurecido. Habíamos
dormido poco la noche anterior: especialmente yo, que había ido a una fiesta
de fin de año en una urbanización en el campo, cerca de Vilafranca, y luego
me quedé frito cuando me tumbé en la cama en un apartamento de un amigo,
cerca del aeropuerto de Reus, y casi pierdo el avión. Con el cansancio y la
resaca aún presentes en nuestros cuerpos, recorrimos andando, con las
maletas, las dos calles que separaban la estación de tren del albergue juvenil



que elegimos por internet y que aún a día de hoy sigue mandándome
regularmente spam al correo electrónico. Era el típico youth hostel de ciudad
grande: habitaciones diminutas con literas —un poco más caras que los
dormitorios comunes—, un bar con el que tenían un acuerdo en el edificio de
al lado y una party room para tomar algo, jugar a ping-pong y hacer amigos.
En realidad, esta estancia recreativa solo la vimos en un primer recorrido de
exploración. La prioridad del viaje era el fútbol, y la mañana siguiente nos
esperaba un West Ham-Chelsea. Había conseguido acreditaciones de prensa
para ese partido, tanto para Albert como para mí, pero no para el Arsenal-
Manchester United del día siguiente. La realidad era que había planeado el
viaje para conocer Highbury y llegué a Londres sin saber si podría ir a
Highbury. Me denegaron la solicitud vía COPE —donde yo estaba trabajando
— al no poseer derechos de emisión. Tampoco me funcionó una solución
alternativa: pedir entradas al padre de Cesc Fàbregas, al que había llamado
alguna vez por teléfono pero no conocía personalmente. Finalmente, me puse
en contacto con Víctor Orta, que, tras varios años destacando en el
periodismo sobre fútbol internacional, había aceptado una oferta del
Valladolid para ser secretario técnico. Él le pidió entradas a Philippe
Senderos, pero ya las había prometido a sus familiares. El último recurso fue
que el Valladolid nos acreditara como scouts. Sonaba rarísimo: que un equipo
de Segunda División —que era la categoría en la que entonces militaba el
club pucelano— pidiera pases para un partido entre el Arsenal y el
Manchester United para ir a ojear jugadores. Estuve tenso durante todo el día
previo y, la misma mañana del partido, Víctor me llamó para informarme de
que nos daban un asiento, pero no dos. Uno ya me parecía demasiado. El caso
es que el Valladolid debía pasarme por fax la carta del Arsenal que me
autorizaba para recoger la entrada. Y el lugar en el que nos hospedábamos no
era precisamente un hotel para hombres de negocios. Costó lo suyo conseguir



que el recepcionista me diera el número de fax del albergue y que subiera
hasta dos veces a un cuartito de otra planta a ver si había llegado el very
important document que yo estaba esperando. Me puse tan pesado que al
final incluso tuve que pedir disculpas. Pero conseguí el papelito. Luego
estaba por ver qué hacíamos con Albert. Pero primero fuimos a Upton Park.
Aquella tarde, la anterior a nuestra peregrinación a Highbury, él se hizo un
poco del West Ham. A diferencia del Arsenal-Manchester United, el West
Ham-Chelsea se jugaba con luz diurna, más o menos a la una y media. Así
que nosotros, que manteníamos costumbres horarias españolas, fuimos hacia
allí justo después de desayunar en el típico local que, solo por ser y parecer
londinense, atrapa al visitante enamorado de la ciudad y sus estereotipos.
Tenían, creo, el Guardian, y leímos un artículo sobre el retorno de Frank
Lampard a Upton Park. Aquel texto hablaba de cómo le incomodaba a su
padre, leyenda hammer, que su hijo fuera abucheado en el campo en el que él
fue tan querido. El autor explicaba que el desencuentro con la hinchada había
empezado incluso antes de marcharse. Por alguna extraña razón, Frankie
Junior no gustaba a una afición que lo miraba con recelo, sospechando que
había llegado al primer equipo por ser hijo de su padre y sobrino del
entrenador de aquella época, Harry Redknapp. Por aquel entonces, yo ya
admiraba a Lampard profundamente. Había crecido conociéndole como una
promesa del club del East End, y lo había disfrutado en el primer título de la
era Mourinho, cuando se convirtió en el jugador más decisivo del Chelsea y
de la Premier. En aquel momento, Frankie estaba en la cúspide de su carrera.
Venía de ser elegido segundo mejor jugador del mundo solo por detrás de
Ronaldinho —yo estaba convencido de que había merecido ganar aquel
Balón de Oro— y era el prototipo de centrocampista que, como lo definiría
Wenger más tarde al compararlo con Cesc, estaba en el inicio y en el final de
todas las jugadas. Nos subimos al metro, línea de Hammersmith & City, y



nos advirtieron de que debíamos bajar en Upton Park, y no en West Ham.
Nos encontramos a unos aficionados hammers en el mismo tube y
conversamos con ellos. No les gustaba Lampard. «Es una pena por su padre»,
decían, «pero era un chico perezoso cuando estaba aquí: iba un poco de
estrellita, era demasiado fino y poco luchador, y no lo dejaba todo en el
campo». Ataviados con sus bufandas, los dos señores de mediana edad nos
recomendaron ir con ellos a un pub cercano, donde la entrada no estaba
permitida a los supporters del equipo oponente para evitar peleas. No sé muy
bien por qué rechazamos la invitación, quizá preocupados por recoger
nuestras acreditaciones a tiempo. Los aledaños de Upton Park eran
exactamente lo que uno podía esperar tras haber visto algunos capítulos de la
mítica serie EastEnders, que se grababa en esa misma zona de Londres y que
TV3 emitió durante mi niñez bajo el título Gent del barri. Observarlo de
primera mano, como testigos directos, nos impresionó. Era un barrio de gente
sencilla, mayoritariamente obrero, con construcciones sin estridencias ni
ornamentos sofisticados, con tenderos que las habían visto de todos los
colores y habían resistido abriendo su negocio día tras día, soportando los
vaivenes del tiempo de Londres. No hubo problema para acceder al campo, y
pronto nos encontramos ante la más agradable de las sorpresas: una sala de
trabajo para periodistas con un cátering formidable: fish and chips, y hasta
creo que sopa de un sabor que ya olvidé. Fue, presiento, el primer momento
en el que sentí que quería ser periodista de fútbol en Londres. Alquilar un
pisito, con espacio para un ordenador y un televisor con satélite, no más, y
acudir a todos los partidos que se disputaran en la city, y conocer a los
football writers de todos los periódicos, y acostumbrarme a que aquellas
habitaciones espaciosas y con tanto confort, las salas de espera pre-partidos
para medios de comunicación, fueran lugares familiares en los que me
sintiera como en casa. En Highbury, en el Bridge, en el Lane, en Upton Park,



en el Cottage, en The Valley, en Loftus Road, en Selhurst Park… Subimos,
escaleras arriba, hacia nuestra localidad en la tribuna de prensa, un habitáculo
reducidísimo y plegable, y allí nos instalamos, rodeados de periodistas
orientales que confirmaban con su presencia el creciente interés del mercado
asiático por el fútbol inglés. Desde esa posición elevada, se observaban
edificios, bloques de pisos modestos y uniformes, anaranjados, sociales,
eastenders totales.

Quedaba aún un poco para que empezara el encuentro, así que nos
distrajimos observando la grada y ojeando el programa oficial del club. Se
trataba de una revista de tamaño reducido pero muy extensa en cuanto a
número de páginas que los aficionados compraban cada día de partido en
Upton Park. La cantidad de información sobre su equipo era tremenda:
entrevistas a los jugadores, análisis de los rivales, crónicas de los últimos
choques, antecedentes, reportajes a las categorías inferiores y hasta columnas
de opinión de periodistas muy conectados a la entidad. Albert y yo soñamos
con, algún día, tener algo parecido en el Sabadell, y entendimos, una vez
más, que estamos muy lejos de la cultura futbolística que se respira en
Inglaterra y que a veces se manifiesta de manera tan tangible como en aquel
magazine de papel con fotografías a todo color. Me hizo bastante gracia un
artículo que había en las páginas centrales y en el que un cronista escribía,
mes a mes, cómo le gustaría que fuera el año 2006 que acababa de empezar
en clave hammer. En julio, apostaba por una Inglaterra campeona del mundo
en Alemania, con el único tanto del último partido anotado por Nigel Reo-
Coker «para preservar la tradición de que todos los goleadores de la selección
en la historia de las finales de los Mundiales sean jugadores del West Ham».
Y es que, en efecto, tanto Geoff Hurst como Martin Peters, los autores de los
cuatro goles de la final del 66 contra Alemania, pertenecían en aquel
momento al club del East End londinense, habiéndose formado además en



sus categorías inferiores —la llamada Academy of Football, de la que
presumía el club con orgullo en un visible rótulo en la entrada principal del
estadio—. Nigel Reo-Coker era en aquel momento la gran promesa de un
West Ham que acababa de ascender a la Premier League —y que llegaría, ese
mismo año, a la final de la FA Cup, resuelta de forma dramática a favor del
Liverpool en la tanda de penaltis—. El texto, obviamente, estaba redactado
con el mayor de los optimismos, ya que Reo-Coker era, a falta de solo seis
meses para que se diera la lista del Mundial, internacional sub-21 y nunca
había jugado con la absoluta. Sven-Goran Eriksson lo acabó seleccionando
como reserva por si había alguna lesión, pero a última hora fue sustituido por
Phil Neville debido a unos problemas en la espalda. Después de aquello,
jamás llegó a debutar con Inglaterra.

Se acercaba la hora del comienzo y la megafonía dio las alineaciones.
Estaba enumerando a los jugadores del Chelsea y, cuando llegó al número
ocho, hizo una pausa y acompañó el dorsal y el nombre del futbolista con un
mensaje repleto de solemnidad y cortesía: «Please, welcome back number
eight Frank Lampard». La gente no hizo mucho caso, y pitó, pero a mí me
pareció entrañable que el West Ham, como club, tuviera aquella deferencia;
que lo tratara de forma especial, que hiciera una excepción con él. Luego
Lampard, que marcaría de penalti, celebraría su gol de modo casi desafiante,
dejando claro que el club de su vida era el Chelsea, que su único color era
blue y que su escudo era aquel que se señalaba y besaba. El West Ham opuso
cierta resistencia a partir de la garra, pero eran tiempos de dominio insultante
del Chelsea, de superioridad incontestable, y el partido acabó 1-3. Bajamos a
la sala de prensa y observamos en directo ese espectáculo que aún no había
traspasado demasiadas fronteras: una rueda de prensa de José Mourinho. El
portugués estaba convencido de que Sky, el canal de televisión de pago de
moda en el Reino Unido, quería bajar al Chelsea de la primera posición,



repitiendo constantemente las imágenes de una entrada de Essien a Gerrard
de un partido anterior ante el Liverpool y provocando que la sanción para el
ghanés fuera mucho más dura que las que se habían impuesto por jugadas
parecidas a futbolistas de otros equipos. Protagonizó un intercambio de
pareceres con un periodista de Sky, y pidió que se tratara a todos los equipos
por igual, independientemente de si eran ricos o pobres, buenos o malos.
Antes de marcharse, tuvo la ocurrencia de bautizar a Eidur Gudjohnsen como
«el Maradona rubio» para elogiar su fantástico partido. Años después, al ver
cómo el islandés consumía sus últimos años de plenitud futbolística en el
banquillo del Camp Nou, me acordé varias veces de aquel mote, y pensé que
ningún seguidor del Barcelona entendería la comparación. Probablemente era
ininteligible. Salimos al exterior y vimos a Joe Cole, que no pudo jugar el
partido por lesión, subirse a un cuatro por cuatro. Antes, firmó algunos
autógrafos a hinchas del West Ham. Él, como tantos otros jugadores
importantes ingleses de la generación actual —Carrick, Rio Ferdinand,
Defoe, Glen Johnson—, también se había formado allí. Se había ido, como
Lampard, al Chelsea, pero parecían guardarle mucho menos rencor.

El día siguiente, el Arsenal-Manchester United se jugaba por la noche, así
que, una vez confirmada mi acreditación como scout, salimos a dar una
vuelta. La intención era caminar desde Stamford Bridge a Craven Cottage,
para confirmar que, en efecto, como tantas veces habíamos escuchado, los
campos del Chelsea y el Fulham estaban separados por una distancia que
podía ser recorrida perfectamente a pie. De hecho, el partido de máxima
rivalidad entre ambos suele llamarse «el derbi de Fulham», porque el
Chelsea, pese a representar al barrio del mismo nombre, tiene el estadio en la
zona de Fulham —concretamente, en Fulham Road—. Empezamos la ruta en
el Bridge y visitamos algunos lugares que ya habíamos conocido en el lejano
1999. En la tienda oficial, Albert se compró el DVD del Chelsea 4 Barcelona



2 del año anterior, que el club blue vendía como «el partido de todos los
tiempos» —el del 3-0 en veinte minutos, el del golazo imposible de
Ronaldinho, el del polémico tanto decisivo de Terry—. Luego salimos a la
calle y vimos a un chico negro caminando con muletas. Según se acercaba,
nos preguntamos: «¿Es Essien?». Tenía sentido: se había lesionado el día
anterior en el partido que habíamos presenciado en Upton Park. «¿Pero cómo
puede Essien ir tan tranquilo por la calle, caminando solo, sin que nadie le
interrumpa ni se le acerque, sin ningún trabajador del club que lo proteja?»
Aquella escena nos enseñó aquello que repiten a menudo los jugadores
españoles que están en la Premier: ese mayor respeto a la intimidad del
futbolista que existe en la cultura inglesa. Fuimos a por él y nos hicimos unas
fotos. Hasta le pregunté, buscando la noticia, si la lesión era grave o podría
jugar la Copa África, que estaba a la vuelta de la esquina. Me dijo, sonriente
y educado, que no lo sabía aún, pero que esperaba no perderse la cita. Tras
dejarnos atrás, continuó su dificultoso camino, alejándose poco a poco,
perdiéndose en el horizonte como si fuera un ciudadano más en la
inmensidad de la urbe.

No sabría decir cuánto tardamos exactamente del Bridge al Cottage,
porque nos paramos a comer en un restaurante hindú. El trayecto fue
extraordinariamente agradable. No hacía demasiado frío y la zona era
preciosa. Abundaban las tiendas de ropa cara y las pequeñas cafeterías. Todo
parecía mucho más cuidado que en el East End, con más interés por las
formas y por la elegancia. Supongo que, descontando el rato que estuvimos
comiendo, el paseo nos ocupó poco más de media hora. Craven Cottage
apareció tras un parque, a orillas del Támesis: de hecho, hay muy poquito
espacio entre el agua y la pared del llamado Riverside Stand —donde suelen
sentarse Mohamed Al-Fayed y los altos cargos de Harrods—. Era un campo
coqueto, que había mantenido el espíritu de su primera construcción a finales



del siglo XIX pese a su última remodelación. No pudimos visitarlo por dentro,
ya que ese día no se realizaban tours. Nos conformamos, pues, con rodearlo e
imaginar cómo serían esas calles los días de partido. Un viejo panel, casi tan
rústico como un marcador manual, anunciaba el siguiente encuentro que se
iba a disputar en el recinto: un derbi londinense de la tercera ronda de la FA
Cup contra el Leyton Orient. El choque resultaba tan atractivo que hasta me
planteé alargar el viaje hasta el fin de semana, pero no era factible.

Salimos del Cottage cuando empezaba a anochecer —algo que en el
invierno de Londres ocurre muy pronto—. Volvimos al albergue y partimos
ya hacia Islington, el barrio del Arsenal. Nos detuvimos en Covent Garden
para hacer tiempo tomando un café y contemplando las actuaciones musicales
y artísticas que entretenían a los turistas en el patio central del mercado. Y
con bastante antelación —porque los ojeadores acuden pronto a los sitios y
porque había que intentar solucionar el tema de la entrada de Albert—,
llegamos a los aledaños de Highbury. En teoría, yo tenía acceso a la sala VIP
en la que se servía un pica-pica y unas bebidas antes del partido. Había que ir
convenientemente vestido a esa zona, y solo disponía de la ropa arrugada e
informal que forma parte de mi equipaje cuando viajo como un mochilero.
Asumí, pues, que no podría conocer la VIP room, y centré todos mis
esfuerzos en disfrutar de la previa en las calles cercanas al estadio. A esas
alturas no necesitaba reforzar mi convencimiento, porque en el tiempo
transcurrido entre la compra de aquella primera camiseta en la Nike Store y
ese segundo viaje a Londres, mi arsenalización se había completado con
éxito. Por aquel entonces, Henry era el mejor jugador que jamás había visto,
la perfección pura en todas las facetas del juego: técnica, física y hasta táctica
(comprensión de los tiempos del partido y de la situación en el campo). Leía
todo lo que se publicaba sobre él y hasta conocía el nombre de sus gatos. En
aquel momento idolatraba a Henry más que a Wenger, quizá porque Wenger



aún no estaba siendo tan discutido: no hacía ni dos años había ganado la
Premier sin perder ni un solo partido, y aunque esa temporada el equipo
estaba ya muy lejos de la cabeza, no se había convertido aún en un
«perdedor» a ojos de aquellos que solo valoran los resultados sin analizar los
contextos. Estaban aún Pirès y Ljungberg, los centrocampistas de banda que
marcaban veinte goles por temporada y que, unos años más tarde, al
marcharse, harían malos a todos los que llegarían para intentar sustituirlos:
Hleb, Nasri, Rosicky… Era el momento de la eclosión de Fàbregas, justo
cuando se empezaba a hablar de que la selección española lo haría debutar
pronto, sus primeros pasos como titularísimo indiscutible en uno de los
grandes equipos de Inglaterra. A mí me hacia especial ilusión: era de Arenys,
el pueblo al que se había ido a vivir mi tía cuando yo era un crío, huyendo de
una Sabadell que ya no la llenaba y buscando la tranquilidad del mar; el
pueblo en el que empezaba a crecer mi única prima hermana, nacida dos
semanas después de mi vigésimo cumpleaños; el pueblo al que se había
mudado mi abuela al poco tiempo de aquel acontecimiento para disfrutar de
los primeros años de su nieta y para ayudar a su hija en su nueva condición
de madre soltera. Arenys era el lugar en el que vivía la otra parte de mi
familia, la más cercana e importante fuera del núcleo de mis padres y mi
hermano. A menudo, cuando necesitaba desconectar, cuando quería hablar
con esa tía que, durante muchos años, ejerció casi de hermana mayor para
nosotros pese a la diferencia de edad, me montaba en el tren, cambiaba de vía
en Plaça Catalunya y recorría la costa del Maresme hasta bajarme en Arenys,
con el tren prácticamente deslizándose por el agua, a escasos centímetros del
mar. Y de repente Arenys, ese refugio idílico, se convertía en el hogar de la
nueva gran promesa del Arsenal. El ciclo se iba cerrando. El club me había
llamado la atención por atractivo y segundón; me había captado
definitivamente por Henry, el delantero del momento en el fútbol mundial;



me fidelizaba ya de manera incondicional por Fàbregas, y me convertiría más
tarde en un seguidor combativo de su doctrina ideológica por Wenger. En
medio de todo aquello, allí estaba yo, recién salido de la parada de metro
Arsenal, caminando hacia Highbury, deteniéndome en cada esquina, en cada
paradita con bufandas y banderas, en cada signo que podía asociarse con un
club que sentía casi como propio… y cuyas calles no había pisado jamás.

Llegamos a Avenell Road dos horas antes del partido, la calle en la que se
encontraban la entrada principal y la histórica fachada con el nombre del club
y el cañón. Recogimos la acreditación y Albert le preguntó al recepcionista
que nos la entregó, con un exceso de inocencia y optimismo, si no tenía otra,
y este contestó con una sentencia contundente que llevaba implícito todo el
peso de la lógica: «It’s Arsenal against Manchester United». En el pasillo en
el que se bifurcaban la salida hacia el exterior y el acceso a la sala VIP, un
empleado me barró el paso, pese a mostrarle yo mi invitación a la reunión de
ejecutivos, asumiendo sin titubear que con semejante casual look no podía ni
plantearse el dejarme pasar. Así que volvimos al exterior, deambulamos por
donde pudimos —había ya una zona cortada porque estaba a punto de llegar
el autocar del Manchester United—, recorrimos de arriba a abajo Avenell
Road —desde la puerta del estadio hasta la estación de metro, desde la
estación de metro hasta la puerta del estadio— y nos mezclamos entre
multitudes de aficionados convenientemente unformados que gritaban
«Arsenal» comiéndose la e.. Me emocioné con las camisetas que llevaban el
nombre de Henry, y me ilusioné un poco más al observar que algunos ya se
habían decidido por la de Fàbregas, que aún llevaba el número 15. Aquello
constituía un ambiente de fútbol que jamás había vivido. Aquello parecía el
ambiente de fútbol de verdad, auténtico, cercano al origen de las cosas, a la
esencia con la que había nacido el juego, una relación palpable entre la gente
y el club de su barrio. Porque lo grande de aquel Arsenal de Highbury era que



se trataba de un club de barrio, un club de barrio de dimensión global, y uno
percibía ese sentimiento en las calles, en ese trayecto, en esa extraña pero casi
armónica mezcla de casitas victorianas y paraditas de hot dogs regentadas por
inmigrantes de todas las procedencias. Todo aquello dibujaba un panorama
tremendamente multicultural, entregándole a esa zona de Islington matices
indudablemente cosmopolitas. Y allí se nos acercaron varios ofertantes de
entradas de reventa. Albert, definitivamente, quería entrar. El haber
husmeado el ambiente exterior le hizo aumentar el apetito por descubrir qué
ocurriría en el interior, cómo era aquello por dentro, cómo se vivía un partido
de primera magnitud. Y sobre todo, pisar Highbury, estar en Highbury antes
de su demolición. El precio, alrededor de 250 euros, le hizo, obviamente,
dudar. Pero estaba allí, y se arrepentiría mucho si decía que no. Así que
aceptó, con temor a que la entrada que le entregó aquel señor de mediana
edad, a escondidas, mientras recibía el fajo de billetes, fuera falsa, y al
intentar acceder al estadio se descubriera la estafa. Pero todo salió bien, y
aunque estuvimos separados en el campo, ambos pudimos presenciar el
partido. No hubo demasiado espectáculo. Acabó 0-0, un resultado que dejaba
casi sin opciones de título a los dos equipos, sobre todo al Arsenal, y los
noventa minutos no proporcionaron imágenes para la historia. El ambiente,
por lo que recuerdo, tampoco fue especialmente memorable. Algunos
cánticos a favor de José Antonio Reyes y poco más. Me entusiasmaron más
los prolegómenos que los noventa minutos. Fue más el llegar al sitio que
vivir el acontecimiento. Pero había que estar, al menos una vez, antes de que
Highbury desapareciera. Y ya había estado.

Lo mejor llegó tras el partido. Llamé al padre de Cesc, que me había dicho
que iría al campo. Nos encontramos en Avenell Road. Sin saberlo, estábamos
caminando a escasos metros de distancia y, mientras conversábamos, me di
cuenta de que lo escuchaba tanto por el auricular del teléfono como de viva



voz, a mi lado. Nos presentamos y desde el primer momento mostró una
tremenda amabilidad. Le conté que parte de mi familia vivía en Arenys y
descubrimos que mi tía era prácticamente vecina suya. Con él estaban su hija
Carlota, que por aquel entonces era una niña entusiasta con una camiseta de
su hermano, y la novia de Cesc, Carla, que era de Canovelles, población del
Vallès Oriental, cercana al Maresme. Hablamos con todos ellos, pero sobre
todo con Francesc. Del partido, de la temporada, de su hijo… Esa
conversación fue, probablemente, lo mejor que nos pasó en el viaje a
Londres. Nació allí una buena amistad con el padre, que perduró durante
todos los años que siguió su hijo en el Arsenal, y que se tradujo en varios
cafés en Arenys de Mar cada vez que yo iba a visitar a mi tía, e incluso en
alguna visita a su casa para ayudarle a instalar Canal Plus Francia para ver la
Premier cuando en España solo se televisaban dos partidos por jornada.
Empezamos a intercambiar mensajes y llamadas para comentar los
encuentros de los gunners. Nunca quise preguntar demasiado. Nunca quise
que pareciera que me había acercado a él para conseguir noticias. Pronto
Cesc empezaría a sonar como posible refuerzo del Real Madrid y,
posteriormente, del Barcelona. Siempre parecía que podía irse. Pero nunca
llamé para preguntar si se iba o no, si se iba dónde. Charlábamos con su
padre a menudo y pienso que se creó una relación de mucha confianza. Ese
vínculo humano aumentó mi cercanía afectiva hacia el club. Aunque con
Cesc realmente no tuve nunca mucha relación —solo algunos SMS, algún
mail, poca cosa—, mi deseo de que el Arsenal ganara ya tenía incluso
razones personales. Sentía afecto por su padre, quería que le fuera bien, me
hacía ilusión que su carrera fuera exitosa. La ocasión de Johannesburgo, con
0-0 aún en la final del Mundial contra Holanda, en la que, tras una jugada
personal, chuta y cruza demasiado, y el disparo se le va fuera por poco, la
lamenté especialmente por lo que suponía para Cesc, o por lo que hubiera



supuesto meterla: ser el héroe, el autor del gol que le daba a España su primer
Mundial, un protagonismo para la eternidad. Y todo aquello nació allí, en
Avenell Road, en esa charla que se prolongó media hora, mientras
esperábamos que Cesc se duchara y saliera, mientras algunos hinchas del
Arsenal le cantaban al autocar del United, allí estacionado, que la Champions
League la verían por televisión —les acababa de eliminar el Benfica en
primera ronda—. Francesc me presentó a su hijo cuando finalmente apareció,
ya montado en un taxi privado, con una bufanda en el cuello, muy a la moda
londinense, mientras un fotógrafo le enfocaba y disparaba su flash. Le
estreché la mano, me indicó que siguiera hablando, que aquel ruido mediático
a su alrededor era normal, que ya se había acostumbrado, pese a sus
dieciocho años, pese a que era un chico de Arenys, pese a la aparente
sencillez de su origen y su historia. Le pregunté si podíamos quedar al día
siguiente para hacer una entrevista. Me dijo que sí, que llamara a su padre.
Nos despedimos de Francesc y su familia, que se marcharon en dos taxis a
cenar con él, y volvimos en metro a nuestro youth hostel. Habíamos visto un
partido que no merecía ser recordado. Pero habíamos conocido a Cesc
Fàbregas.

El día siguiente fue un día de angustia. De tensión. De llamadas no
respondidas, de llamadas que no llegaban. Me recuerdo en un Starbucks,
cuando aún no sabía qué era un Starbucks, haciendo tiempo. Esperando. Con
nerviosismo y ansiedad. No disfrutando del momento, del being in London.
Por la mañana habíamos vuelto a la zona de Highbury. Nos habíamos
acercado a lo que hoy es el Emirates Stadium, que se encontraba en la última
fase de las obras de construcción. Algún cartel viejo recordaba que el campo
iba a llamarse Ashburton Grove hasta que la aerolínea árabe compró los
derechos del nombre. Uno aún no podía hacerse una imagen precisa de cómo
sería una vez inaugurado, pero parecía evidente que el nuevo recinto no iba a



poseer el mismo encanto que el antiguo. También habíamos caminado, con la
luz del día, ya sin muchedumbre, por una Avenell Road más tranquila, una
Avenell Road de día después. Habíamos entrado en el Arsenal Megastore y lo
habíamos devorado. En mi caso: un DVD de Los invencibles, un repaso con
imágenes de todos los partidos de la temporada 2003-2004, la del título de
liga inmaculado, la del triunfo sin derrotas; un chándal de entrenamiento para
mi hermano; un polo de vestir con los colores granate y azul a rayas
verticales a lo Celtic; y, cómo no, una camiseta de Fàbregas, con el 15, con el
diseño especial de aquella temporada que homenajeaba a Highbury,
íntegramente de color morado. Compramos hasta un rotulador para que Cesc
nos la firmara. Pero Cesc no llegó a firmarnos nada, porque no lo volvimos a
ver. Conseguí hablar un par de veces más con su padre, pero una vez los
localicé en el banco, a punto de firmar el contrato de compra de una nueva
casa, y luego ya de noche, cuando la entrevista era imposible. Se la acabé
haciendo, semanas después, por teléfono. Pero volví pensando que a aquel
viaje le había faltado el broche de una charla larga con la figura emergente de
la Premier League.

Entonces no podía imaginar que volvería a Londres tan pronto, y que
visitaría Highbury una vez más antes de la demolición. Ocurrió a los pocos
meses. En abril. El Arsenal, pese a su mediocre temporada liguera, se había
clasificado por primera vez en la historia para las semifinales de la
Champions League después de eliminar en dos brillantes cruces al Real
Madrid y a la Juventus. La popularidad de Cesc había aumentado
notablemente después de su gran partido en el Bernabéu, que prácticamente
lo dio a conocer al público español que no seguía la Premier, y de una
actuación formidable, con gol incluido, ante el conjunto turinés en Highbury,
en un encuentro que, probablemente, y visto ahora con perspectiva, pudo
constituir una de sus cinco mejores apariciones de toda su etapa con la



camiseta gunner. El rival en esa semifinal era el Villarreal. Aparentemente,
era una gran oportunidad para llegar a una final en la competición que, tanto
al club como a Wenger, siempre se les había resistido. Yo ya había estado en
Highbury, ya no había una necesidad brutal de estar ahí, ya no era un «ahora
o nunca», pero, jugando ante un equipo español y sabiendo que podía tener
muchas más facilidades para conseguir una acreditación, pensé que no debía
desaprovechar aquella oportunidad. Era una época distinta a la actual: en los
medios de comunicación no había las restricciones de ahora, no se miraba
con lupa cada viaje y cada desplazamiento. Eran tiempos de abundancia en
los que los programas deportivos daban una gran rentabilidad gracias a los
ingresos publicitarios, y en la COPE aceptaron mandarme a comentar el
partido in situ desde la tribuna de prensa de Highbury. Fue un viaje frenético.
Volé con British Airways —todo un acontecimiento— de Barcelona a
Londres el mismo día del partido. Me registré en el hotel y comí con Raúl
Puchol, el entrañable compañero de Villarreal que había vivido en primera
persona la ascensión desde el fútbol regional hasta las competiciones
europeas del equipo de su pequeña ciudad. Nos fuimos al estadio con el
autocar de prensa, el que trasladaba a todos los periodistas que cubrían la
información del equipo castellonense. En ese trayecto sentí la importancia del
acontecimiento. Al escuchar los comentarios de la gente ante una eliminatoria
tan trascendente. Al irnos acercando a Islington, el barrio del Arsenal, más
luminoso que en aquella primera noche de unos meses atrás. Al llegar a
Avenell Road —esta vez motorizados, esta vez guiados por la policía y ante
la mirada de los hinchas— y meternos por una puertecita en las entrañas de
Highbury. No recuerdo ni la press room. Casi no estuvimos allí. Nos fuimos
rápidamente a nuestra posición, montamos el equipo, y aguardamos el inicio
de la transmisión. Viví en primera persona las dificultades ambientales, la
incomodidad que supone a veces comentar desde el mismo campo, pese a



todas las indudables ventajas que conlleva. Repasaba ya en directo, uno a
uno, los jugadores de aquel Arsenal, y no me escuchaba. Tenía que gritar más
de la cuenta, porque el ruido era tremendo. Puchol se portó de maravilla
conmigo. Era la eliminatoria de su vida, y sin embargo no censuró en ningún
momento mi deseo de que ganara el Arsenal. Un deseo que, supongo, para él
debía ser difícil de comprender. Incluso, en la vuelta, en la que también
estuve presente, me invitó a una arrossada popular en un entrañable
restaurante de la ciudad y luego nos pasamos toda la tarde recorriendo las
calles de Villarreal montados encima de una carroza, generando ambiente
pre-partido, animando a la gente a apoyar al equipo en el encuentro más
importante de su historia. Después del penalti de Riquelme, vi en su cara la
tristeza y el lamento de la oportunidad perdida, y me sentí mal. Entonces sí,
cuando le dije que lo sentía, me medio recriminó que lo consolara, aunque de
buen humor y sin ninguna maldad, porque sabía que yo estaba contento con
el desenlace. Fue una noche de sentimientos cruzados. Wenger y Henry, Cesc
Fàbregas, Robert Pirès, Freddie Ljungberg… habían alcanzado por fin la
final soñada. Pero allí estaba gente a la que conocía y apreciaba, lamentando
una derrota tan dura y tan cruel, y yo estaba más cerca, físicamente, de su
lamento que de la alegría de los demás, a los que en realidad no conocía en
persona. Una conversación con el padre de Cesc, delante del Madrigal, y tres
frases con el propio Fàbregas, cuando acabó de besarse con su novia entre los
barrotes de una pequeña ventanilla que separaba el interior del exterior del
campo, me devolvieron a mi euforia gunner. Escenas memorables de un
momento imborrable. De la semifinal de Champions que viví más de cerca en
toda mi vida.

Pasaron los años, y aunque Londres siempre estuvo allí, en la primera
línea de los viajes planeados y por planear, esperando una oportunidad, no

volví hasta mucho tiempo después. No volví hasta el día en el que,



aparentemente, debía terminar la sequía de títulos del Arsenal. Si entre el
primer viaje y el segundo la vida me había cambiado, también lo había hecho
entre el tercero y el cuarto. Había pasado de ser comentarista en la COPE y
de tener un blog minoritario en la época en la que internet empezaba a ser un
vehículo potente de interacción a encontrarme más cerca de una centralidad
mediática, en un universo 2.0 ya consolidado en el que uno puede saber muy
bien qué piensa la gente de su periodismo, de su manera de ser e incluso de
sus afinidades. Siempre había escrito con honestidad, defendiendo con
vehemencia, si era necesario, aquello de lo que estaba absolutamente
convencido. Sin quererlo, me había convertido en una especie de defensor
oficial del wengerismo, hasta el punto que, cuando el Arsenal perdía, mucha
gente venía a mí a pedirme responsabilidades, a saldar cuentas, a restregarme
por la cara lo perdedor que era el alsaciano. Incluso se me acusó, desde
algunos sectores, de haber difundido sin ninguna justificación el arsenalismo
en España, de ser uno de los responsables de que proliferara la simpatía hacia
el equipo londinense y de que muchos jóvenes abrieran en internet blogs para
analizar la actualidad del equipo. Tuve algunas discusiones sobre ello vía
Twitter. La situación me asombraba. Y me incomodaba, claro, porque jamás
tuve ninguna pretensión de ese tipo. Incluso tenía la sensación de que se
malinterpretaba el por qué de mis simpatías hacia ese club. «No vendas más
motos con el Arsenal, son unos perdedores», me reprochaban, como si yo
proclamara que eran los mejores del mundo, cuando en el origen de mi
simpatía estaba, precisamente, su condición de equipo no dominador, ese
estímulo casi romántico de apoyar al que no gana por considerar que,
entonces, el día que gane, si algún día gana, la alegría será mayor. Bastante
agotado por aquel debate, intenté apartarme de él. No quería convertirme en
un militante de causas perdidas. No estaba mentalmente preparado para una
guerra diaria, de cuerpo a cuerpo constante. Así que, después de escribir un



par de artículos extensos, repletos de datos, en los que argumenté por qué
consideraba que un sector del periodismo era tremendamente injusto con
Wenger —un sector del periodismo que no analizaba detalles contextuales y
que se limitaba a enumerar títulos, sin considerar a quién se le puede pedir
más y a quién menos—, me retiré, aparentemente para siempre, de aquel
campo de batalla. Dejé de tuitear en los partidos y me limité a analizar su
actualidad —sin abandonar, evidentemente, mis convicciones— solo cuando
mis compromisos periodísticos lo requerían. Había ocurrido algo parecido a
lo del Sabadell: me reservaba las emociones para mí y para mis amigos.
Renuncié a continuar expresándolas en el blog, pese a estar convencido de
que, algunas veces, aquel tipo de escritura más apasionada sacaba lo mejor de
mí y se acababa traduciendo en algunas de mis mejores ideas. Pero tenía
dificultades para hacerme comprender, para justificar de algún modo que, en
el mismo soporte, a veces la voz periodística se expresara desde la distancia y
a veces desde la cercanía.

Eran tiempos, pues, de mucha reflexión interna. Pero el Arsenal iba a jugar
una final. Una final menor, sí, la de la Carling Cup ante el Birmingham, pero
una final al fin y al cabo. Una oportunidad para volver a ganar, para que los
críticos que solo contabilizan años en blanco tuvieran que poner el contador a
cero. Me hacía ilusión estar allí. Sabía que ningún medio me iba a pagar el
viaje, así que solo pedí a Marca —para la radio habría sido mucho más difícil
por asuntos de derechos de emisión— que me consiguiera una acreditación.
Yo ya me encargaría del resto. Volé un sábado por la tarde, justo después de
terminar Marcador Internacional. Disfruté el viaje como pocas otras veces.
Me dormí un rato, y desperté justo cuando sobrevolábamos Rennes. Me hizo
una tremenda ilusión identificar, en medio del mar, las islas anglonormandas:
Jersey y Guernsey, típicos lugares que descubres por la Wikipedia y te
prometes visitarlos alguna vez. También reconocí Portsmouth y



Southampton. Las lucecitas de las ciudades, vistas desde el aire en la
oscuridad, dibujaban mapas que constituían un caramelo para los enamorados
de la geografía. Era puro placer no apartar la mirada de la ventanilla, y de
pronto acercarse a la majestuosa, inacabable, eterna Londres. Londres de
nuevo y el cosquilleo del regreso. Londres, cinco años después, y la emoción
de uno de los lugares de mi vida. Londres de noche, el viaje en taxi desde el
aeropuerto al hotel, una pensión que había encontrado en la zona norte, en el
barrio de Camden, fronterizo con Islington. Lo había elegido porque estaba
estratégicamente situado para desplazarme en transporte público con los
hinchas del Arsenal desde Highbury a Wembley. La habitación era diminuta.
Y vieja. Deprimente. En el televisor local, hasta la BBC llegaba con
interferencias. Se perdía la emisión constantemente. Ni soñar con que llegara
el wifi. Me había traído un libro, pero no iba a quedarme en aquel cuartito del
fin del mundo teniendo la city a tocar. Salí a la calle, caminé por Camden
Road, una carretera en medio de la nada, solo con algún supermercado
abierto toda la noche, hasta llegar a Holloway Road, epicentro de la nightlife.
No había cenado. Al lado de un pub al que no paraban de entrar chicas con
ropa escasa pese al rigor de la noche de febrero en Inglaterra, triunfaba un
tenderete de pizzas. Lo regentaba un turco que hablaba español. Le compré
un par de porciones y me regaló la bebida. Me la comí, de pie, en medio de
aquella intersección, cerca de la estación de metro, viendo cómo Londres
salía de fiesta un sábado noche, deseando sumarme a aquel maravilloso
acontecimiento de la cultura urban del mundo. Pero no conocía a nadie y no
podía llamar a nadie. Caminé por las calles más repletas de gente, esperando
encontrar algún lugar que me invitara a entrar, quizá alguna situación que me
integrara repentinamente en medio del frenesí. Pero no pasó nada. Alguna
chica me miró, incluso alguna me dijo algo, sonriendo con sus amigas
mientras pasaba de largo, pero yo me sentía, pese a la empatía por aquellas



calles, algo lost in translation: perdido y solo en la ciudad que no es mía. A
diferencia del film de Sofia Coppola, a mí no iba a salvarme nadie, así que
regresé al hotel, Camden Road arriba esta vez, y procuré dormirme. El día
siguiente se jugaba una final.

Amaneció en Londres, y me encontré desayunando un English breakfast
total en una carpa en el jardincito de casa inglesa que tenía aquella pensión
ubicada en una esquina de Camden Road. Café terrible, pero entrañablemente
londinense, y una radio encendida que anunciaba el partido en Wembley. Yo
había viajado para momentos como ese. Es en instantes así cuando me
convenzo de que debo intentar aprovechar todas las oportunidades para vivir
situaciones nuevas en escenarios lejanos. Huir de la monotonía del día a día,
no instalarme permanentemente en la comodidad de las paredes que conozco.
Pagué una libra por conectarme a internet y me sonó el teléfono. Era Francesc
Fàbregas. Su hijo, lesionado, iba a perderse la final, pero ya tenía el viaje
previsto, con dos amigos de Arenys, e iba a estar en el estadio. Me citó en la
Nike Store, en Oxford Circus. En el mismo lugar en el que, once años antes,
elegí comprarme la camiseta del Arsenal, casi al azar, casi sin motivo
aparente. Era como un círculo que se cerraba. Caminé de nuevo Camden
Road, cogí el metro en Holloway Road, ya normalizada, ya mañanizada, y
me perdí en el tube. Toda la habilidad que había tenido en mi última visita,
llegando sin problemas, solo, sin titubear, de Highbury al hotel céntrico en el
que me alojaba, la eché de menos esta vez, superado por la magnitud de un
underground en el que hay líneas que se bifurcan, desvíos en medio de las
rutas que creías que eran tuyas. Llegué tarde a la cita, pero la confusión me
permitió leer en el periódico que leía frente a mí una señora con bufanda del
West Ham —que jugaba ante el Liverpool en Upton Park un partido de liga
antes de la final— un artículo que comparaba a Jack Wilshere con tres
leyendas gunners: «Wilshere has it all… The brain of Brady, the drive of



Vieira and the power of Petit». Pensé que el titular gustaría a algunos amigos
con los que discuto privadamente sobre la magnitud de Wilshere, y me lo
apunté en el móvil. El vagón del metro definía la Londres multifutbolística de
mis amores: coincidían hinchas de dos partidos distintos. También algunos
del Birmingham, que ya se dejaban ver convenientemente uniformados.
Llegué a la Nike Store y, tras esperar a que todas las camisetas que habían
encargado Francesc y sus dos amigos estuvieran listas, emprendimos ya el
viaje hacia Wembley. El Arsenal les había puesto un coche privado con
chófer para que se desplazaran por Londres durante todo el día y tuvieron la
amabilidad de dejarme ir con ellos al estadio. Era, obviamente, un vehículo
tremendamente confortable, en el que los cuatro cabíamos ampliamente en la
parte trasera, unos frente a otros, bastante separados del conductor. Mientras
dejábamos atrás la Londres más céntrica y nos íbamos aproximando a la zona
de Wembley, surgieron conversaciones varias, que saltaban de asunto en
asunto. Francesc recordó, por un momento, el día en el que Messi entrenó por
primera vez en el Barça. Su hijo llegó a casa y le dijo: «Ha venido un
argentino nuevo que será un crack. No podíamos quitarle el balón. No
podíamos. Tendrías que haberlo visto». Uno de los dos amigos de Arenys era
el segundo entrenador del Llagostera, equipo de moda por aquel entonces en
el fútbol regional catalán, ya que, de la mano de un técnico casado con la
presidenta, había ascendido varias categorías de forma consecutiva,
plantándose en Tercera División y liderando la tabla clasificatoria. Su míster,
Oriol Alsina, llamó al amigo de Francesc, y de camino a Wembley
conocimos los resultados de la jornada en el grupo quinto de Tercera
División. Alsina, al parecer, estaba excitadísimo con unos marcadores que
hacían pensar que el sueño del ascenso era posible —y lo era, ¡vaya si lo era!,
el Llagostera acabó subiendo y el año siguiente se quedó muy cerca de
disputar la promoción a Segunda A—. Tuvimos tiempo, también, de



descubrir si esos dos señores conocían a mi tía y a mi abuela, y creo recordar
que concluimos que la hija de uno de ellos era amiga de mi prima. Una vez
llegados a Wembley, nuestros caminos se separaron. Ellos buscaron la zona
reservada para los familiares y amigos de los jugadores y yo me marché a la
tribuna de prensa.

Si la press box de Upton Park había constituido, cinco años atrás, un
hallazgo alimentador de sueños y fantasías, la de New Wembley superó todas
las expectativas. Dos salas de trabajo modernas, con pequeños cubículos
individuales para conectar el ordenador, y un extenso comedor con mesitas
en una estancia presidida por una cristalera a través de la cual se veía,
majestuosamente imponente, el interior del estadio nacional de Inglaterra.
Pantallas de televisión para seguir el West Ham-Liverpool, y un cátering
extraordinario, cocinado allí mismo, aumentaban el confort de una zona de
prensa de cinco estrellas. Fueron llegando periodistas, exjugadores —me
crucé con Robbie Savage, miembro de aquel Leicester idolatrado que cambió
mi vida—, y desde nuestro magnífico refugio contemplamos cómo Wembley
se iba llenando: de azul la mitad de la derecha, de rojo la de la izquierda.
Nuestras localidades estaban al otro lado de la pequeña puerta que separaba el
interior del exterior, casi como si formaran parte de una terraza, de un anexo
de aquel restaurante que se adentraba en el graderío de Wembley. Me senté
entre un francés, que me ayudó a aprender a pronunciar Koscielny, y un
japonés. Delante tenía a hinchas del Birmingham que me preguntaban, tras
cada jugada polémica, si el árbitro había acertado o no. El partido fue
emocionante y, convertido casi en una metáfora del infortunio reciente del
Arsenal de Wenger, se resolvió hacia el otro lado en una jugada desgraciada.
Koscielny y Szczesny, dos de mis jugadores favoritos, no se entendieron en
un balón en el que tenían ventaja, y se lo entregaron a Obafemi Martins, un
fichaje mediático que al Birmingham le estaba dando escaso rendimiento,



para que este decidiera la final casi en el tiempo de descuento. Se me cayó el
mundo encima. Fue como un varapalo físico. Como si, en efecto, alguien me
echara agua helada desde el cielo a chorro y yo tuviera que aguantar sin
agachar la cabeza, con la mayor de las dignidades. Una fatalidad que se
prolongó, encadenando consecuencias, hasta el amanecer siguiente. Me dirigí
a la sala de prensa para escuchar la conferencia de Wenger, pero tuve que
irme antes de que apareciera el alsaciano, frustrándose la ocasión en la que lo
tendría más cerca —si exceptuamos, claro, aquel día mágico en el que, en el
hotel de Castellón, nos cruzamos en el hall—. Francesc me estaba llamando.
Tras la derrota, había que regresar a la ciudad. Y regresamos, y fue entonces
cuando me enteré de que al Sabadell le había empatado el Gandia en el
último minuto, poniendo en peligro las posibilidades de play-off. Aquella
tarde me había casi olvidado de que el Sabadell jugaba, había logrado no
estar pendiente de ello ni un solo minuto, centrarme únicamente en Wembley,
en Wenger, en RVP. Francesc me ofreció alojarme aquella noche en su hotel,
mucho más cercano al aeropuerto, ya que, por casualidad, volvíamos en el
mismo vuelo la mañana siguiente. Le indicamos al chófer que parara en
Camden Road, para que pudiera recoger mi equipaje. Había depresión pura
en el ambiente, muy pocas ganas de hablar, y el arco iluminado de Wembley,
casi observable desde cualquier rincón, nos recordaba constantemente el
resultado por si se nos había olvidado. Se canceló la cena que Francesc y sus
amigos tenían prevista con Cesc en caso de victoria, y a la que me habrían
invitado —¡qué oportunidad perdida, otra vez, qué segundo Londres con la
miel en los labios!—. Acabamos despidiendo el día en un bufet de self-
service, sin demasiado entusiasmo, recordando el Mundial Sub-17 de
Finlandia: el principio de todo en la carrera mediática de Fàbregas. Allí
habían estado ya Francesc y sus dos amigos en el inicio de un periplo que,
pocos meses después de aquella noche de depresión londinense, les exigiría



viajar menos. Subimos a la habitación. Era la noche de los Oscars, cita
ineludible para un cinéfilo aficionado como yo, pero aquel año no los vería.
Incómodo, con muy poco espacio para dormir, me costó terriblemente
conciliar el sueño, y sin darme cuenta, al poco rato, ya sonaron los
despertadores advirtiéndonos de que debíamos levantarnos. La tele celebraba
el triunfo de El discurso del rey, otra derrota de mi fin de semana, ya que yo
prefería La red social. Nos dirigimos al aeropuerto y allí nos encontramos
con Carlota, la hermana de Cesc, que con su vitalidad juvenil le cambió la
banda sonora a aquel melodrama. El avión despegó, Londres se fue alejando,
aterrizamos en Barcelona y Francesc tuvo la enésima deferencia y me
acompañó al trabajo tras dejar a su hija cerca de la universidad. Era el final de
una época, con algunos meses de adelanto. El Arsenal captain and legend
Cesc Fàbregas volvería a casa en verano. Y aunque Londres seguiría estando
allí, al otro lado del Canal de la Mancha, superadas las islas anglonormandas
y los acantilados de Dover, nada volvería a ser como en aquel periodo de
simbiosis profunda, de conexión entre Arenys e Islington, de enamoramiento
primerizo. Creía que había ido a ver el final de la sequía de títulos, pero en
realidad había ido a algo mucho más importante: a despedir aquella etapa de
mi vida en la que el Arsenal se había convertido en algo tan cercano, tan
familiar, tan vinculado a gente a la que sentía cerca.





CAPÍTULO 3

SEVILLA

O cómo la calle Alemanes se convirtió en Celtic Park antes de que
Mourinho presumiera de haber fichado a Derlei

A Toni Padilla



La Sevilla que conocí duró veinticuatro horas. Treinta, quizá. Me pasé los
siete años siguientes contando hasta qué punto me había gustado Sevilla sin
reparar en que la Sevilla que me enamoró había sido una Sevilla efímera,
excepcional, desnaturalizada, desprovista de su encanto original, casi
alquilada como escenario de una fiesta de unos visitantes lejanos que la
decoraron según sus tradiciones y su cultura, modificando su ADN. Solo
bastante tiempo después conocí la Sevilla de verdad, una Sevilla que me
despertó emocionantes déjà-vus por sus mismas calles, esta vez sí totalmente
suyas, y me atrapó con el encanto auténtico de su noche repleta de hechizos.

Cuando Martin O’Neill se marchó del Leicester, descubrí al Celtic. Nunca
me había acercado demasiado a él. Sabía que era el rival del Rangers, un
Rangers mucho más presente en las competiciones internacionales durante mi
niñez, un Rangers que se quedó tan cerca de la final de la Copa de Europa de
1993, con su Ali McCoist en plan estelar. El conjunto azul protestante de
Glasgow era una potencia del fútbol europeo por aquel entonces, una
potencia de verdad, una potencia de la Europa pre-Bosman, de la Europa
previa a los cuatro equipos de las ligas grandes en la Champions League.
Hasta ese punto de inflexión en que empecé a interesarme por aquel club a
rayas horizontales verdiblancas que casi siempre quedaba segundo, me
sorprendía que, de vez en cuando, cuando echaba al entrenador o en casos
parecidos, Soccernet le dedicara la portada e incluso la encuesta de la página
principal —la mítica encuesta de la página principal— al Celtic. No era
consciente de su magnitud, de su tremenda masa social, de su importancia
para una comunidad tan extensa y tan repartida por el mundo, de sus
connotaciones políticas, religiosas y sociales… Todo llegó con Martin. Su
Leicester triunfal había tenido semejante impacto en mi vida que no pude
abandonar al entrenador norirlandés en su nueva aventura. Empecé a seguir
con interés las variaciones en su plantilla, sus fichajes, sus resultados, e



incluso a hacer todo lo posible por ver sus partidos o sus resúmenes. O’Neill
se llevó pronto a Celtic Park a Neil Lennon, uno de mis jugadores favoritos
del equipo de Filbert Street, uno de los más carismáticos de la plantilla, y los
motivos para seguir a los hoops aumentaron. Aunque varios hinchas del
Leicester empezaron a odiar a O’Neill por su fuga, yo, que obviamente no
tenía tan arraigado como ellos el sentimiento hacia los foxes, sentía que
aquellos eran héroes de mi adolescencia y que había que acompañarlos en su
siguiente desafío. De hecho, fue marcharse O’Neill y decaer bastante mi
apego hacia el Leicester. Pronto quedó claro que la época dorada se había
agotado con la marcha del técnico del milagro, y que la magia se había
perdido. Al menos para mí: el equipo ya no desafiaba a los grandes, su
capataz se había ido, e incluso la comunicación con Jonathan, mi profesor de
inglés, se había terminado —aparentemente para siempre—. En cambio, justo
en ese momento empecé a establecer cierta relación con Toni Padilla, íntimo
amigo de mi compañero en la COPE Carles Fité. Ambos eran de Sabadell,
cinco años mayores que yo, y les había escuchado muchas tardes de domingo
en el pasado durante aquel oscuro tiempo en el que nuestra ciudad no tenía
radio municipal, y en el que ellos dos, siendo casi unos niños, consiguieron
que les hicieran un espacio en la parrilla de la emisora local de Matadepera,
un pequeño pueblo cercano, y retransmitieron, viajando por su cuenta con
recursos limitadísimos, los partidos del Centre d’Esports en Segunda B. Toni
fue un impacto inmediato para mí por sus profundos conocimientos históricos
y sociopolíticos sobre el fútbol mundial. Él me introdujo en la cultura del
Celtic, del que era acérrimo seguidor, y pronto mi simpatía por Martin
O’Neill y Lennon se trasladó hacia la institución, hacia el club en general,
hacia su idiosincrasia.

O’Neill se enfrentaba al reto de intentar acabar con el dominio aplastante
de un Rangers que, antes de su llegada, había ganado once de los últimos



doce títulos de liga. Y en su primer Old Firm, en su primera puesta en escena
ante el enemigo acérrimo, en su primera experiencia en uno de los derbis de
mayor rivalidad del mundo, su Celtic ganó 6-2. Fue el anuncio al fútbol
escocés de que había llegado para cambiar el orden establecido. Y lo logró.
Ganó dos ligas en sus dos primeras temporadas y metió al equipo en su
primer intento en la Champions League, competición que no había pisado
desde su cambio de formato casi una década atrás. Aquella clasificación me
permitió observar en directo sus partidos más trascendentes. La liga escocesa
no se televisaba por entonces en España, y poder ver al Celtic en la
Champions fue todo un acontecimiento. En sus históricas noches en
Parkhead, observé el mismo espíritu —aunque ampliado, aumentado,
multiplicado por la magnitud de su estadio y la mayor pasión de sus hinchas
— que me había enamorado en el Leicester de Filbert Street. O’Neill no
conseguía que sus equipos jugaran un fútbol bello en términos asociativos,
pero dotaba a sus conjuntos de un entusiasmo, un convencimiento, una fuerza
mental y un ritmo frenético que les permitían competir siempre contra
enemigos claramente superiores. En aquella primera presencia en la
Champions, el equipo quedó eliminado en la fase de grupos pese a ganar los
tres partidos en casa, incluidos los meritorios triunfos ante la Juventus y el
Oporto. Había ganas de volver a intentarlo, y el tropiezo y la desilusión
fueron morrocotudos cuando, el verano siguiente, el equipo cayó ante un
desconocido Basilea en la fase previa. En ese momento no sabíamos aún que
aquel cuadro suizo, agarrado al talento de Hakan Yakin, dejaría fuera también
al Liverpool y se quedaría a las puertas de los cuartos de final. Aquella
derrota sonó a gran desilusión y, sin embargo, permitió acceder a una UEFA
Cup que se convertiría en histórica. El Celtic fue pasando rondas, superando
a enemigos cada vez más potentes: Suduva, Blackburn, Celta, Stuttgart,
Liverpool (con un memorable 0-2 en la vuelta en Anfield tras haber empatado



a uno en la ida)… Y yo lo iba viviendo por mensajes de texto, por conexiones
casi furtivas a internet cuando volvía de las sesiones de Cineclub y de las
posteriores cervezas en el Morrosko los jueves por la noche. Era una época
en la que la UEFA no se televisaba de manera centralizada, y la mayoría de
partidos no se emitían. Recuerdo cómo, después de otro 1-1 en casa en la ida
de la semifinal ante el Boavista, me fui al cine tras el descanso del partido de
vuelta, desesperado porque la emisión por satélite se cortaba constantemente.
Salí de casa sabiendo que solo quedaba la segunda parte… y que había que
marcar para pasar. Recibí, en medio de la película —creo que pasaban un
ciclo con los Cuentos morales de Éric Rohmer—, el mensaje del gol de
Henrik Larsson en el minuto 79 en Do Bessa —fue uno de los pocos días en
mi vida en los que no apagué el teléfono durante la proyección, norma
sagrada que me autoimpongo para no perder la atención—. Un gol que
evitaba lo que habría sido un entrañable derbi de Oporto en la finalísima. Lo
celebré con rabia, con ilusión, con entusiasmo. La final era en Sevilla. Y
había que ir.

Aunque llevaba colaborando con la COPE desde septiembre de 2000, no
me hicieron un contrato hasta después del Mundial de Japón y Corea. Aquella
era, realmente, mi primera temporada como «profesional» de los medios, y el
viaje a Sevilla fue mi primer «capricho», mi primera petición especial. No
hubo problema para satisfacerla. Volé a Sevilla desde Barcelona, y ya en el
avión percibí ambiente de final europea. Seguidores del Celtic habían hecho
escala allí en tránsito a la ciudad hispalense, y a mi lado se sentaron un par de
representantes de Carlsberg, patrocinador del evento. La mayoría de los
pasajeros íbamos al partido. No existía nada más que el partido. Pisé suelo
andaluz a mediodía del martes. Pronto me fui dando cuenta de lo que sería la
ciudad en las horas siguientes. Llegué al que se suponía que era mi hotel,
pero nadie tenía constancia de mi reserva. Sevilla estaba sumida en un estado



de overbooking total. Llamé por teléfono a COPE, se hicieron gestiones, pero
había que esperar. Esperar mucho. Esperar demasiado. Así que decidí
acercarme al estadio, porque estaban previstos los entrenamientos de los dos
equipos y las ruedas de prensa previas al partido. El campo estaba cerca de
aquel primer hotel, situado también en la zona de la Cartuja. Fui caminando,
y poco a poco fui descubriendo lo alejado que estaba todo aquello de la
actividad ferviente del centro de la ciudad. Era la nada. La nada bajo un sol
de justicia a principios de mayo. La nada a más de treinta grados. Casi
cuarenta. Sin exagerar. La nada sin haber comido. La nada en la
desesperación de no tener donde dormir en aquel momento. La nada. Llegué
al estadio. Me acredité. Estaba entrenando el Oporto. Nos dejaron acercarnos
al terreno de juego. Hélder Postiga, la gran promesa del club en aquel
momento, estaba sentado en un pequeño banco con un empleado del club. No
iba a jugar, estaba sancionado. Me di cuenta de que no había demasiada
vigilancia ni delimitación de espacio, así que empecé a ascender por las
gradas de la Cartuja, buscando la mejor ubicación para hacer una foto del
recinto de mi primera final europea. Yo era la única persona en todo el
graderío. El Oporto seguía entrenando. Los periodistas estaban junto al
terreno de juego. Y yo tenía mucha hambre. De repente se me ocurrió que,
quizá, habría algún bar en la parte interior del estadio. Me metí por una boca
y, en efecto, había una paradita preparada para la gran final. Con sus bolsas
de patatas fritas. Con sus chocolatinas. Con sus bebidas. Todo
convenientemente oculto tras unos manteles. Obviamente el bar aún no
estaba operativo. No había nadie. Nadie. Nunca me ha gustado hacer trampas.
Me pongo muy nervioso cuando se me plantea cometer una ilegalidad. No
soy capaz de hacer algo que está prohibido. Mi sistema nervioso no me lo
permite. Pero hacía mucho calor, no había comido y no había nadie. Me
descolgué la mochila, me situé detrás de la barra del bar y cogí unas cuantas



bolsas de patatas y de chocolatinas. Y una lata de refresco. Muy nervioso,
temiendo que apareciera por algún lugar un vigilante UEFA que me
expulsara del recinto, conseguí mi objetivo y me fui corriendo, asustado,
sintiéndome tremendamente gamberro. Si hubiera habido un bar abierto, lo
habría comprado, pero no había bares abiertos. Mientras volvía al exterior, al
graderío, me di cuenta de un detalle que me había pasado inadvertido. Había
cámaras. Cámaras de vídeo. Enfocando a los bares. Enfocando a la barra del
bar que yo había asaltado. Estaba perdido. Perdido. Mi yo más paranoico
empezó a elucubrar. Los señores de la UEFA revisarían aquella cinta, me
identificarían y el día siguiente me impedirían el acceso al estadio. Todo mi
sueño de ver la final europea del Celtic de O’Neill se iba a ir al traste por una
bolsa de patatas fritas, una chocolatina y una Coca-Cola. ¡¡¡Noooooo!!!
Había que reaccionar de algún modo. Obviamente, mi pretexto de «no había
comido, hacía mucho calor, no había ningún bar abierto» no convencería a
los inspectores UEFA. Así que intenté rebobinar la cinta, dar marcha atrás.
¿Cómo podía hacerlo? Rehaciendo mi acción. Entonces volví al bar, mirando
a cámara, y fui devolviendo, marcando mucho el gesto de que lo devolvía,
todo lo que había robado. Con la cara, hacía gestos y muecas como
explicándole al señor revisor del vídeo que estaba devolviendo lo que había
cogido, que no me había quedado con nada, que esa acción debía deshacer la
anterior, que en realidad no había pasado nada y que, por favor, no me
quitaran la acreditación. Pensándolo fríamente y con la distancia, la escena es
casi tan ridícula como el día en el que, en octavo de EGB, me olvidé el
cuaderno de ejercicios de inglés en clase y no pude hacer los deberes en casa.
Para que la profesora no pensara que era un vago y un mal alumno, cogí un
manual de instrucciones de un contestador automático —lo primero que
encontré en casa escrito en lengua inglesa— y lo traduje entero para que viera
que le había dedicado tiempo al idioma y a la asignatura, intentando evitar así



una nota negativa o una penalización. Cuando le entregué el día siguiente el
manual de instrucciones del contestador automático traducido, la profesora
me miró con cara de encontrarse ante un loco, y despreció el documento. No
me castigó, pero me tomó por gilipollas. La escenita del bar del estadio de la
Isla de la Cartuja, muchos años después, puede representar el segundo paso,
el upgrade al 2.0, de mis absurdas demostraciones de buena voluntad ante
sentimientos de culpa.

Creo que, sin embargo, me quedé con un Kit Kat, y de este modo sacié
mínimamente el hambre. Regresé al campo, no encontré la sala de prensa y
recibí la llamada de COPE informándome de que el asunto del alojamiento ya
estaba solucionado, aunque me habían cambiado el hotel por otro en el centro
de la ciudad. Al final, acabó siendo una magnífica noticia. Me alejaba del
escenario de la final, pero me acercaba al epicentro de las horas previas, al
corazón de la Sevilla invadida por banderas irlandesas, a la mayor fiesta
futbolística que jamás he experimentado. Me permitió vivir de cerca algo que
pasó a representar para mí, ya para siempre, el prototipo de lo que debe ser
una noche previa a una final. Una vez instalado, quedé con Silvia Verde,
redactora de COPE Sevilla, que me mostró el centro de la ciudad y me llevó a
cenar. Le pedí, al salir del restaurante, que me acercara a la calle Alemanes,
donde se había instalado el cuartel general de los aficionados desplazados
desde Escocia. Sevilla entera lo sabía: Sevilla entera estaba asombrada, casi
asustada, por lo que estaba ocurriendo. Señoras mayores sin interés por el
fútbol suplicaban que pasara rápido el partido y rumoreaban que los litros de
cerveza que se estaban consumiendo en aquel lugar superaban todos los
registros recordados. Yo tenía que ver aquello. Así que Silvia me dejó solo en
Alemanes, y me encontré de repente, a mis veinte años y sin conocer a nadie,
caminando entre borrachos exultantes cantándole al viento en la noche de
Sevilla y esquivando a otros que se habían excedido y descansaban con la



cabeza recostada en el suelo de piedra o en las escaleras de los muros del
Patio de los Naranjos de la Catedral. El acontecimiento desprendía, sin
embargo, un cariz pacífico y alegre. No había nada que temer. Uno en
seguida se sentía aceptado por aquella comunidad de gente. Bastó entrar en
un bar, en uno de los muchos que recibió la final como un excelente regalo
para su economía, y responder a una mirada cómplice con un guiño, con un
intercambio de palabras, con una frase en inglés con mal acento para ser
preguntado por tan extraña presencia allí y responder que uno, pese a no tener
antecedentes irlandeses ni haber pisado jamás Glasgow, sentía simpatía por
aquel club y no quería perderse el espectáculo. Es posible que ni pagara
aquella ronda. A los pocos minutos me encontré rodeado por un grupo de
aficionados, pintas en mano en medio de la calle, todos ellos alucinando con
mi historia, deseosos de contarme lo grande que era el Celtic, mucho más de
lo que yo podía imaginar. Y para convencerme, ahí estaban sus testimonios
personales: habían viajado en coche desde la ciudad más grande de Escocia,
cruzando Gran Bretaña, el canal de la Mancha, Francia y España. No tenían
ni hotel ni entrada. Pasarían la noche en la calle, en Alemanes, arropados por
tantos compatriotas, disfrutando de su regreso a un partido que le interesaba a
toda Europa. La final la verían probablemente en ese mismo bar, o en uno
más cercano al estadio, para juntarse luego con los afortunados que sí habrían
podido vivirla dentro. ¿Por qué tanto sacrificio, por qué tantos kilómetros,
por qué tantas horas de coche para acabar viéndola por la televisión? Mi
pregunta acababa de ser pronunciada y las últimas sílabas casi quedaron
apagadas. Las silenció el volumen creciente de un cántico tradicional que se
escuchaba cada semana en Celtic Park y al que poco a poco se fueron
sumando más voces, reproduciendo el ambiente de su santuario particular en
aquel local de tapeo del corazón de Sevilla. Aquella era la respuesta. Mis
interlocutores señalaron a nuestro alrededor: «No podíamos perdernos esto».



Viajar solo por estar allí, por disfrutar en comunidad del momento. En Sevilla
aprendí que aquello de que las finales no se juegan, solo se ganan, no era
verdad del todo. Las finales se viven. Las finales se disfrutan y, muchas
veces, cuando el partido empieza, ya se han disfrutado tanto que los esfuerzos
compensan incluso en caso de derrota. Cuando regresé al hotel, contento por
mi triunfo, por mi vivencia, por mi conexión con esa gente, supe que incluso
un 0-4 el día siguiente en la Cartuja no borraría lo memorable de aquella
previa. Caminé desde Alemanes, me fui alejando de la Catedral, de la Sevilla
más céntrica que aquel día no dormiría, y me metí en la cama rebosando de
felicidad. Sabiendo, por fin, qué era una final europea.

La movilización de la hinchada del Celtic era, en realidad, absolutamente
comprensible. Acostumbrada a que su equipo estuviera claramente por
debajo de la magnitud de su masa social, a que no hubiera correlación entre la
cantidad de apoyo que el club recibía y los resultados, volver a disputar un
partido de ese calibre debía ser celebrado como correspondía. Era la primera
vez que el conjunto católico de Glasgow disputaba una final internacional
desde la de la Copa de Europa de 1970, cuando perdió en la prórroga ante el
Feyenoord en San Siro. Ganarle al Oporto supondría llevarse su segundo
título continental, aunque sin duda menos importante que el logrado en
Lisboa en 1967, cuando, dirigido por el mítico Jock Stein, se proclamó
campeón de Europa derrotando al Inter de Milán de Helenio Herrera con un
equipo compuesto íntegramente por futbolistas nacidos en Glasgow o en sus
alrededores. Pero representaría el regreso del club a la dimensión global:
sacarlo de su contexto de batallas ante el Motherwell y el Kilmarnock para
reclamar de nuevo la atención de los focos planetarios.

El día del partido me levanté para ir a desayunar cerca de Alemanes. Con el
sol y el calor, el volumen de la fiesta se había apagado. Algunos dormían la



resaca y otros se refugiaban en los bares para intentar soportar el bochorno
casi inhumano del mediodía andaluz. Los quioscos vendían prensa británica y
las previas dibujaban las alineaciones previstas de aquella final para la
historia. Vendedores ambulantes ofrecían camisetas conmemorativas, y yo
caí, tan deslumbrado por la grandeza del momento, y me compré la más fea
de todas las que se fabricaron para aquel partido: una de color gris, con letras
estampadas de manera irregular, con los escudos de los dos equipos
desproporcionados. Creo que todavía la conservo, y de vez en cuando me la
pongo como pijama o para ir a la playa. Era una época en la que la poesía de
las letras de Manolo García, junto a sus sonidos, que mezclaban aromas de
varias culturas, me tenía atrapado por completo, así que aproveché la hora de
comer para cumplir un pequeño deseo. Me dirigí caminando hacia el puente
de Triana y lo crucé escuchando en un reproductor de MP3 «Alegre como
una mosca ante un pastel de bodas». Me paré a comer en el primer
restaurante al otro lado de la orilla, uno que me aseguraba una bonita
panorámica de toda la construcción. Se sentaron a mi lado dos seguidores del
Celtic. Leí la prensa local. Y de regreso, quizá afectado por la clásica copa de
vino a esa hora del día, se cruzó una idea en mi cabeza. Una idea que aún no
había contemplado. Algo en lo que realmente aún no había pensado: el Celtic
podía perder. Todo estaba siendo tan fantástico, tan pleno, que no había
invertido ni un minuto en reflexionar propiamente sobre el partido. De hecho,
al regresar al hotel y leer el programa oficial de la UEFA que me habían
regalado con la acreditación el día antes, supe por primera vez quién era
Maniche, un centrocampista al que José Mourinho, el antiguo ayudante de
Bobby Robson, había rescatado de su ostracismo en el Benfica. Me tumbé un
rato y creo que desde aquel día lo hago siempre antes de los partidos
importantes: las horas previas son tan largas, la espera es tan proclive al
hastío, que uno solo encuentra forma de llenarla con el sueño.



Me desperté al poco rato. No sé si llegué a dormir del todo. La tensión
previa y el calor suelen mezclarse en esa época del año en la que se juegan las
finales y resulta complicado encontrar la pausa y la comodidad necesarias
para echar una siesta. Decidí irme hacia el estadio. Quería llegar pronto.
Observar el espectáculo desde su inicio: ver la llegada de las dos hinchadas,
cómo cada fondo iba coloreándose, asistir al calentamiento de los dos
equipos, entablar, a poder ser, alguna conversación con el periodista que me
tocara al lado —si era del Celtic, mejor, claro—. Pronto me di cuenta de que
conseguir un taxi sería misión imposible. Los miles de hinchas escoceses que
se habían establecido en el centro perseguían el mismo objetivo que yo:
recorrer los cinco quilómetros que los separaban del escenario de la final. Así
que me sumé a la marea humana y caminé, durante más de una hora y bajo un
sol de justicia, cruzando el Guadalquivir, creo que por el Puente de la
Barqueta, hasta llegar a La Cartuja. Fue entonces cuando empecé a ver a los
primeros hinchas del Oporto, en clara inferioridad numérica, pero ya
presentes —ellos, aprovechando la mayor proximidad geográfica, llegaron el
mismo día del partido—. Mi codiciada acreditación me permitió entrar, entre
miradas de envidia, en el recinto. Los chicos con los que había compartido las
cervezas la noche anterior habían bromeado, tras preguntarme por mi hotel,
sobre la posibilidad de asaltar mi habitación para conseguir el ticket que ellos
no tenían y yo sí poseía. Me sentí algo mal: ellos, aficionados del Celtic de
toda la vida, que habían hecho grandes sacrificios para asistir al partido,
acabarían viéndolo por televisión, mientras yo sería testigo directo, desde una
de las mejores posiciones del estadio, del espectáculo futbolístico y
ambiental. Llegué a mi asiento y, al poco rato, se sentó a mi lado un hincha
del Celtic ataviado con una camiseta hoop, un atuendo poco común en una
tribuna de prensa. Le pregunté si era periodista y me contestó que no, que le
había comprado la localidad a un cronista acreditado por cerca de quinientos



euros. Aunque su presencia en aquel lugar suponía que se había cometido
algo parecido a una ilegalidad —y que conllevaba, por lo tanto, un
comportamiento de dudosa catadura moral—, fue una gran experiencia vivir
el partido junto a él: que me contara por qué a la gente no le gustaba Lennon
—pasaba demasiado hacia atrás—, en qué posición iba a jugar McNamara
cuando ingresó, y hasta festejar los goles juntos o compartir el silencio y la
resignación de los mazazos. Silvia Verde, que estaba a mi derecha, alucinaba:
la ignoré casi por completo y me pasé el partido hablando en inglés con aquel
señor, idolatrando a Henrik Larsson, sufriendo cada vez que Deco controlaba
y pasaba, temiendo los desmarques al espacio de Derlei. El partido fue
tremendamente emocionante, repleto de alternativas, con respuestas siempre
instantáneas del equipo de Martin O’Neil cada vez que se adelantaba el de
Mourinho. Lo acabó ganando el Oporto por 2-3, con una jugada que se
desarrolló justo delante de nuestra posición. La salida tardía de Douglas la
tengo grabada en la memoria. Porque pensé que llegaba, porque pensé que el
ataque rival estaba controlado, porque en cuestión de segundos pasé de sentir
que no había peligro a entender que la final se había perdido. Saltó Mourinho
al campo, como el resto del banquillo, convencido el cuadro luso —cuenta la
leyenda— de que el partido había terminado, pero era el Gol de Plata lo que
definía al campeón, y no el Gol de Oro, por lo que quedaban aún por jugarse
cinco minutos de la prórroga. Los típicos cinco minutos en los que sabes que
no vas a marcar. Que aunque tengas a Larsson, que hizo un partido
monumental, aunque te piten una falta peligrosa a favor en el minuto 120, el
destino del partido ya está escrito. El joven Maloney —en el avión había
aprendido que se pronuncia Malúny— la tiró arriba. Y justo en ese momento,
cuando el partido iba a terminar, cuando realmente todo el estadio supo que
el Celtic había perdido, la hinchada escocesa, que ocupaba un 75% de los
asientos —había conseguido todas las teóricas entradas neutrales—, se



levantó en masa y empezó a cantar el «You’ll Never Walk Alone»,
silenciando el pitido final, opacando por completo el festejo portugués, como
gritándole al mundo que sí, que habían perdido, pero que al menos ellos eran
el Celtic, y que eso no iba a cambiar nunca, y que con eso bastaba.

Bajé, esta vez sí, a la sala de prensa. Salió primero Martin O’Neill. Al fin
lo tenía allí delante. A él, al culpable, junto a Jonty, de haberme enganchado a
la Premier League, casi de haberme enganchado al fútbol internacional como
actividad de seguimiento diario. Habló, se marchó, y los periodistas
escoceses lo aplaudieron, reconociéndole el honor de la derrota, la tremenda
dignidad de un equipo inferior que había peleado hasta la prórroga. Entonces
apareció Mourinho. Lo recuerdo muy bien. Han pasado algunos años, y el
estratega de Setúbal ha ido escalando hasta probablemente convertirse en el
entrenador más famoso del mundo. Y muy a menudo rememoro esa sala en
un sótano de la Cartuja, rescato esa primera rueda de prensa suya a la que
asistí. Y en aquel Mourinho ya se podían observar algunos de los rasgos que
más tarde lo harían mediático, para bien y para mal. Me impresionó. Me
impresionó porque no tenía ningún tipo de imagen formada sobre su carácter.
Porque aparentemente era un técnico de perfil bajo, o eso podíamos pensar en
España, cuando aún no nos llegaban sus frases elocuentes ni sus actitudes
desafiantes. Mourinho salió con Derlei, el héroe de la final, y reclamó para sí
mismo el mérito de haberlo traído al Oporto. «No era nada fácil pensar que
un jugador del União Leiria podía dar este rendimiento en una final europea.
Y yo aposté por él y lo traje al Oporto», dijo sobre su delantero bigoleador, al
que en efecto había dirigido en su anterior equipo, antes de dar el salto a Das
Antas. Después le preguntaron por la Champions del año siguiente. Y habló
de barquitos y transatlánticos. Citó a los gigantes de Europa, y vino a decir
que aquello era otro nivel, pero que con mucha ilusión irían a intentar pelear
con ellos. Casi descartó que fuera posible ganarla. Y, sin embargo, doce



meses después, prácticamente con el mismo equipo, estaba festejando la
Copa de Europa en Gelsenkirchen. Creo que en aquella noche sevillana me di
cuenta de que aquel no era un tipo normal, aunque difícilmente podía
imaginar que crecería tantísimo. Desde entonces, empecé a seguirlo con el
interés con el que se observa a los que se intuye que son muy especiales.

Sin embargo, mi corazón aquel día solo tenía ojos para la comprensión y la
admiración por el derrotado. Me recuerdo, yo solo, justo delante del autocar
del Celtic, que esperaba a los últimos miembros de la expedición para partir
hacia el aeropuerto. Martin O’Neill, sentado en primera fila, tenía la mirada
perdida. Yo, claro, lo observaba detenidamente, y creo que en algún instante
nuestros ojos se cruzaron. Habría querido consolarlo, explicarle en ese
momento hasta qué punto él había marcado mi relación con el fútbol y el
periodismo, devolverle, en la peor derrota de su vida, tanta felicidad y tantas
oportunidades. Fue uno de aquellos momentos en los que, en el fondo del
espíritu, la derrota se disfruta. Porque refuerza los sentimientos de fidelidad y
lealtad, porque proyecta un amor más puro, menos interesado, menos exitista,
que el de la victoria. Volví caminando al hotel, tras otra hora de trayecto a pie
por una Sevilla ya desértica a excepción de algún escocés bebido cruzando el
puente, ya con la marabunta de pasión evaporada. Antes de emprender el
camino de regreso, me situé en el fondo del Estadio Olímpico en el que
Derlei había marcado el 3-2 definitivo, el gol que separó la euforia y la
tristeza y las mandó hacia públicos distintos. Aquel campo, a menudo
criticado porque el terreno de juego está tan lejos de las gradas, olvidado y
solo utilizado para eventos muy concretos, pasaba a ser un lugar, ya desde
aquel momento, privilegiado en mi memoria. Allí había sentido. Había
perdido, pero había sentido. Allí había conocido a una afición monumental,
una afición sin límites en su pasión, una afición fiel en el antes, el durante y
el después de los partidos. Así que, desde aquella noche, siempre que se



habla de La Cartuja como posible sede de una final, deseo que sea el
escenario elegido. Porque sé que allí las finales son especiales. Quizá me tocó
vivir la más especial de todas. Quizá no sería igual con otros equipos u otras
hinchadas. Pero, para mí, separar el escenario del acontecimiento ya era
imposible. La Cartuja como epicentro de mi enamoramiento con el Celtic. La
Cartuja, la Catedral, Alemanes.

Los amaneceres posteriores a las derrotas suelen parecerme novelas de
ciencia ficción: como el día después del Apocalipsis, cuando aparentemente
el mundo debería haber terminado, pero sin embargo allí están algunas
criaturas moviéndose y siguiendo con su vida como si nada hubiera ocurrido.
Paseé entonces por una Sevilla más tranquila, y hasta visité lugares turísticos
que habían quedado olvidados los dos días anteriores, sacudidos por la
importancia de la final. Compré la prensa británica, y sobre una foto de
Henrik Larsson, «King of all kings», leí el titular que no se me olvidaría
jamás: «Never mind the score… You are immortals too…». Regresé con tres
camisetas conmemorativas, con un montón de periódicos y con una
inacabable retahíla de imágenes y vivencias. Aquella experiencia tuvo
tantísima influencia que originó un par de viajes más. Primero, a Glasgow,
para conocer el santuario de Celtic Park. Toni Padilla, que me había
introducido en la cultura del club, tampoco había visitado jamás el estadio, y
aprovechamos la eliminatoria entre el Barcelona de Rijkaard y el equipo de
Martin O’Neill la temporada siguiente, en los octavos de final de la UEFA
Cup, para acreditarnos para el partido de ida en Escocia. El viaje y el hotel,
sin embargo, lo pagamos nosotros. Coincidimos con varios compañeros que
iban a cubrir el encuentro, pero nosotros asistíamos en calidad de simples
aficionados. De ahí que partiéramos desde el aeropuerto de Girona y nos
hospedáramos en un modesto albergue juvenil con las paredes de color rosa y
literas antiguas, con un bufé cutre a modo de desayuno en un comedor común



y con una clientela formada básicamente por un grupo de estudiantes
aparentemente en un viaje de fin de curso de último año de instituto. En ese
contexto conocimos, el 11 de marzo de 2004, a través de un televisor lejano
en el que estaba puesta la BBC mostrando imágenes de dolor y por algunos
mensajes que nos empezaron a llegar al móvil, el espantoso atentado de
Atocha. Lo vivimos desde la distancia, pendientes de las noticias que
llegaban de España mientras paseábamos por Edimburgo, en medio de una
tremenda confusión. El viento del mar del Norte soplaba con una violencia
trágica, el cementerio que había querido ir a visitar Toni acentuaba lo fúnebre
de nuestros pensamientos, y el partido, que no se sabía si se jugaría, dejó de
tener importancia. Finalmente se disputó, y aunque nuestros anfitriones
hicieron todo lo posible para que disfrutáramos del acontecimiento
llevándonos a los bares más emblemáticos en los que los hinchas del Celtic se
reúnen en las previas de los encuentros, de camino a Parkhead, todo estuvo
marcado por un ambiente lógicamente enrarecido en el que la fiesta del fútbol
no podía vivirse con plenitud. Ganó el Celtic con gol de Alan Thompson y
los periódicos del día siguiente en el Reino Unido abrían apuntando a Al
Qaeda como autor de la masacre y advirtiendo de que Londres era el
siguiente objetivo en la lista del terror. El Celtic no pudo repetir su hazaña del
año anterior, y aunque aguantó su ventaja con una heroica resistencia
defensiva en Barcelona, acabó cayendo ante el Villarreal en la ronda
siguiente.

Lo aprendido en Sevilla y en Glasgow motivó que en verano de 2005 me
animara a emprender mi primer viaje en solitario: doce días visitando Irlanda.
Al aficionado extranjero que no conozca la idiosincrasia del Celtic, lo
primero que le llama la atención es la gran cantidad de banderas irlandesas —
y no escocesas— que se ven en sus partidos. El hincha del Celtic es siempre
descendiente de irlandeses, y de hecho el club se fundó en Glasgow para



ayudar a las familias que habían cruzado el Mar de Irlanda y se habían
asentado en la ciudad más poblada de Escocia a finales del siglo XIX. Aunque
es conocida la rivalidad religiosa que les enfrenta a los del Rangers,
probablemente más vigente sea su enemistad política, focalizada
principalmente en Irlanda del Norte. El aficionado del Celtic quiere una
Irlanda unida, y recuperar por lo tanto el Ulster, mientras que el del Rangers
cree en el Reino Unido como patria. Donde más se percibe ese conflicto es,
pues, en la isla. El fútbol irlandés no tiene prácticamente aficionados a nivel
de clubes en la liga local, pero vive con pasión lo que ocurre en Escocia.
Elegí cuatro ciudades como destinos de mi viaje: Dublín, Cork, Belfast y
Derry. En la capital de la República observé cómo el gobierno estaba
realizando un esfuerzo para intentar recuperar la lengua gaélica, la que se
había hablado en el pasado en su territorio, pero reducida actualmente a un
papel casi folclórico salvo en la parte más occidental y en las Islas Aran, de
las que la cultura popular cuenta que sus habitantes no son capaces de
pronunciar ni una simple palabra en inglés. Suele ocurrir que, cuando uno
vuelve de un viaje, se ha quedado con las ganas de haber visitado un lugar del
que le han hablado durante su estancia. Las Aran Islands pasaron a engordar
este listado y permanecen como uno de los destinos pendientes. En Dublín
me hospedé en casa de una amiga de mi prima, y su hermano me mostró la
ciudad. Sin embargo, a mí me apetecía descubrirla solo, y una tarde me
monté en el DART, una especie de tren metropolitano que avanza por la costa
y se aleja de la urbe, y llegué al histórico Lansdowne Road, aún no
reconstruido. Me bajé en la estación, ubicada justo debajo de una de las
tribunas principales. Di la vuelta al recinto y llegué a una pequeña plaza
interior rodeada de pequeñas casitas viejas. Algunas de ellas compartían
pared con la grada más antigua del campo, aquella que en las transmisiones
televisivas quedaba en el lado izquierdo y que sorprendía por su escasa altura.



Los vecinos llevaban habitando el lugar desde hacía varias décadas y se
oponían a la reforma de aquel fondo, que habría supuesto la demolición de
sus viviendas. Me arrepentí de no haberme llevado una cámara fotográfica y
sentí en cada rincón de aquellas paredes de cemento el aroma de un fútbol
antiguo y casi perdido. Pocos estadios en el mundo conservaban tanto
romanticismo. Me volví a montar en el DART, esta vez en dirección opuesta,
y me sorprendió la aparición inesperada de un estadio ultramoderno,
gigantesco, descomunal, varios siglos por delante de lo que me acababa de
maravillar. Era Croke Park. Un recinto cinco estrellas, con más de ochenta
mil plazas, algo que yo no podía ni imaginar que existiera en Dublín. ¿Cómo
es que nunca había oído hablar de él? ¿Por qué, teniendo semejante coloso,
Irlanda seguía jugando siempre en Lansdowne Road? Por la noche me
contaron que era el campo en el que se disputaban las finales de los deportes
autóctonos: el hurling y el fútbol gaélico. El estadio había sido remodelado
recientemente, pero tenía una historia antigua y también sangrienta. Durante
un partido de fútbol gaélico en 1920, en el contexto de la Guerra de la
Independencia de Irlanda, catorce personas murieron por un ataque de la
policía y el ejército británico. Desde entonces, el misticismo de Croke Park
como lugar de culto del deporte gaélico es casi sagrado, y durante muchos
años no se permitió que se disputaran allí partidos de fútbol o rugby, deportes
importados por los británicos. En 2005, sin embargo, se votó a favor de
levantar excepcionalmente la prohibición durante la reconstrucción de
Lansdowne Road. Dos años después, Irlanda jugó en Croke Park el Seis
Naciones de rugby —incluso contra Inglaterra, con el «God Save the Queen»
sonando por megafonía— y en la fase de clasificación para la Eurocopa de
fútbol de 2008. Con Lansdowne Road completamente renovado e incluso
renombrado —ahora llamado AVIVA Stadium—, Croke Park ha vuelto
ahora a su normalidad exclusivamente gaélica.



Pero fue en Irlanda del Norte donde sentí el conflicto, afortunadamente ya
más tenue, que aún forma parte del decorado de los barrios y las calles.
Belfast tiene fama de ciudad fea, pero pocas urbes en el mundo me han
parecido tan interesantes por el puro peso de su historia, por sus
particularidades y su idiosincrasia. Me recuerdo, en un Burger King cerca del
City Hall, la noche de mi llegada. Largas avenidas vacías, un viento frío
desagradable y muy poca presencia humana. La mañana siguiente, hicimos
un tour a bordo de un black taxi, y el conductor nos mostró las pintadas y
murales que cubrían las paredes con consignas políticas, recuerdos de
víctimas y alabanzas a héroes de guerra. El taxista dijo que Belfast era un
lugar dividido geográficamente, casi sectariamente. A un lado vivían los
católicos, y al otro los protestantes. El centro era meramente comercial, y en
los restaurantes y establecimientos trabajaba gente de ambas comunidades…
que no revelaba a sus compañeros dónde residía para no quedar etiquetada
como perteneciente a un bando o al otro. Caminé solo hacia Windsor Park, el
estadio de la selección de Irlanda del Norte, en un barrio claramente
protestante, con los colores blancos, rojos y azules en los adoquines de las
aceras que formaban banderas británicas en el suelo. Allí juega el Linfield, el
equipo dominador del fútbol de Irlanda del Norte y el gran enemigo del
Belfast Celtic, incluso con escenas de cruel violencia sectaria, hasta la
disolución de este en 1949. Por si me quedaba alguna duda, pude comprobar
cómo la hinchada de la selección de Irlanda del Norte es claramente unionista
(o sea, pro-Reino Unido). Un norirlandés católico apoya a la República de
Irlanda, y generalmente desea la derrota de Irlanda del Norte, aunque haya
nacido en Belfast. El norirlandés protestante apoya a su selección, y aunque
siente cierta simpatía por Inglaterra en un Mundial o una Eurocopa, desea con
todas sus fuerzas ganarla si se miden en una fase de clasificación, ya que
entiende que, en los últimos años, Londres no ha recompensado



suficientemente a su comunidad ante la amenaza siempre presente de Dublín.
Tras el capítulo en el que Neil Lennon fue abucheado y amenazado de muerte
por los propios hinchas de su selección, es muy extraño ver a un jugador
católico representando a Irlanda del Norte. Reflexionando sobre todo ello,
crucé un puente repleto de grafitis de seguidores de la selección y del Linfield
y accedí al estadio. Era más pequeño y vetusto de lo que podía parecer por la
televisión. Aquel día se jugaba allí un Francia-Noruega del Europeo Sub-19.
Delante de mí se sentaron dos ojeadores del Barça: uno de ellos era el padre
de Bojan Krkic, sin que yo lo supiera en aquel momento. Hugo Lloris se
comió un gol desde el centro del campo y Yoan Gourcuff marcó un hat-trick
para los galos, que ganaron 1-3. En realidad, esa Eurocopa juvenil era la
excusa que me di para viajar a Irlanda, pero fue el único partido al que asistí.

La última estación del viaje —la última estación con parada, porque luego
había que volver a Dublín para tomar el vuelo de vuelta— era Derry. La
ciudad del famoso Bloody Sunday, la más católica de Irlanda del Norte, casi
fronteriza con el condado de Donegal, ya en la República de Irlanda. Allí, el
conflicto es evidente a cada paso: en los rótulos con el nombre oficial del
lugar (Londonderry) con el prefijo London oscurecido por pintura negra,
manchado e ilegible; en la zona de casitas del Bogside, todas ellas adornadas
con murales pro-católicos, que la resistencia local liberó en una calle a la que
aún se accede pasando al lado de una vivienda pintada de blanco, con letras
contundentes lanzando el mensaje de «You are now entering Free Derry…».
La minoría protestante vive al otro lado del río Foyle, en lo que se puede
considerar las afueras de la ciudad. Derry ha sido el bastión pro-irlandés del
Ulster, y el fútbol también lo puede atestiguar. Siendo geográficamente
Irlanda del Norte, el Derry City jugó varios años la liga que le correspondía
por su ubicación en el territorio. Pero cada partido de fútbol, ante los rivales
protestantes y unionistas que abundan en la primera división, se convertía en



una manifestación política repleta de altercados. Ni los contrarios querían ir a
su estadio de Brandywell, ni ellos se sentían seguros cuando jugaban fuera de
casa. Así que, en 1972, el Derry City abandonó la liga de Irlanda del Norte y
se inscribió en la Federación Irlandesa. A día de hoy es el único club del
territorio del Reino Unido que juega en la liga de la República de Irlanda.
Muchos futbolistas nacidos en Derry, como Darron Gibson o James
McClean, juegan con Irlanda, después de que en 2010 la FIFA, tras muchos
conflictos sobre este asunto, declarara que cualquier futbolista nacido en la
Isla de Irlanda puede elegir a qué selección de las dos quiere representar,
independientemente de su lugar de nacimiento o residencia. En el pasado,
debían remitirse a la cuestión puramente geográfica, y católicos como el
propio Martin O’Neill, nacido en Kilrea, muy cerca de Derry, vistieron la
camiseta de Irlanda del Norte —él fue el capitán del equipo en el Mundial de
1982—. Me di una vuelta por Brandywell, otro estadio con aroma de fútbol
antiguo, protagonista de muchas batallas —y no solo en el campo—. Sin
embargo, tomando cervezas con Bastian, un joven muniqués que también
viajaba solo y con el que estuvimos discutiendo sobre todo lo que estábamos
aprendiendo en la isla, no me percaté de que el Derry City jugaba aquel
viernes en casa, y perdí la oportunidad de asistir a un partido de la Liga de la
República de Irlanda.

La final de Sevilla, pues, me había abierto las puertas de Irlanda y de sus
conflictos identitarios. Pero había que volver a Sevilla en otro contexto.
Ocurrió en la previa del Mundial 2010, cuando Miapuesta, para la que
colaboré durante aquel certamen, organizó una fiesta promocional para
presentar sus ofertas de cara a la cita de Sudáfrica en una terraza del Parque
de María Luisa. Cruzamos España en tren con José Sanchis, adentrándonos
en Andalucía cuando el día moría y el color del cielo decorando paisajes
proyectados por la velocidad del AVE y los espíritus del vino tinto ofrecía a



la escena destellos de una belleza poética sin igual. Nos costó encontrar el
hotel en el Casco Antiguo, en el barrio de Santa Cruz, en un laberinto de
callejuelas con tremendo encanto. Caminamos, casi corrimos, porque
llegábamos tarde, para montarnos en un taxi, y pasamos por Alemanes, por la
Catedral, y sentí un escalofrío en todo el cuerpo, un déjà-vu emocionante, el
reencuentro con un lugar que había marcado mi vida. No había esta vez
hinchas del Celtic, ni banderas de Irlanda, pero el lugar era exactamente el
mismo y casi me puse a llorar. Llegamos al lugar y disfrutamos de la noche a
orillas del Guadalquivir. Estaban Antonio Álvarez y Víctor Fernández,
entrenadores del Sevilla y el Betis. La velada se fue animando, y cuando la
terraza en cuestión decidió cerrar, nos unimos a un grupo de gente que quería
prolongar la aventura. Un señor alto, rubio, se presentó como «el Noruego»,
pese a su evidente acento andaluz, y nos metió de repente en un taxi, al que
ordenó que avanzara dos calles y girara a la derecha. En menos de un minuto
y medio ya habíamos llegado a nuestro destino. Desde aquel momento, todo
lo que ocurrió me pareció una mezcla de 24 Hour Party People de
Winterbottom y Volver de Almodóvar. Entramos en un recinto enorme, una
discoteca con varios patios interiores y un pabellón decorado como una
antigua casa señorial, donde se estaba celebrando, a la tres de la madrugada,
un espectacular concierto de flamenco. Sentí entonces que no podía existir
más hechizo, y todo me recordó a aquella escena del surrealista film de Jim
Jarmusch The Limits of Control, en la que un americano sin nombre y que
prácticamente no habla en toda la película acaba entrando en un pequeño
local de una escondida calle de Sevilla y asiste, él solo, a un impresionante
recital de un guitarrista flamenco. Sin embargo, en el nuestro sí había mucha
más gente, y uno podía pasar del arte y la música en vivo a la pachanga más
comercial y al bailoteo y al ligoteo que se vivían en el jardín exterior.
Aquello fue el punto culminante de una noche que parecía escrita en un



guion, pero que en cambio tuvo el encanto de lo improvisado. El Noruego,
tras mostrar un gran dominio del entorno y sus protagonistas, se despidió
cuando ya tuvo suficiente, y ante nuestra sorpresa, apuntilló que era el
director de informativos de Canal Sur. Salimos del local cuando ya casi era
de día, y discutimos con unos chicos muy simpáticos en una churrería sobre
Jong Tae-Se, la figura de Corea del Norte en el Mundial que estaba a punto
de empezar. Solo pudimos dormir unas horitas en el glamouroso hotel de la
calle Abades, aunque la mañana siguiente, mientras esperaba a José,
desayuné en una taberna cercana un bocadillo de jamón exquisito. Sevilla
había dejado de ser mi puerta de entrada a Irlanda para presentarse, en un
viaje relámpago de quince horas, auténtica, poderosa, hechizante.





CAPÍTULO 4

LISBOA

O cómo Charisteas fue Gigghia para que un exsuplente del Leicester
hiciera llorar a Cristiano

A Edu García



Lisboa era el sueño. El estadio Da Luz se pasó varios meses como fondo
de escritorio de mi ordenador: como objetivo y como recordatorio. El partido
más importante de tres años de fútbol (de 2003 a 2005) se jugaba en ese
escenario y yo, que ya había pasado de ser un colaborador esporádico que
entraba a hablar en la radio como hobby, medio jugando a dedicarme
profesionalmente al periodismo, deseaba con todas mis fuerzas estar allí.
Estar allí el domingo 4 de julio de 2004. Quizá por ello, cuando Lisboa
apareció inmensa al otro lado del estuario, cuando divisé Lisboa por primera
vez cruzando el puente Vasco da Gama, sentí uno de los cosquilleos más
especiales de mi vida. Ahí empezaba la aventura: en esa imagen, en ese
panorama casi de película, se concretaba —se hacía ciudad— todo el carrusel
de deseos, de vivencias utópicas que se habían proyectado anticipadamente
en mi cabeza, esperando que el deseo se convirtiera en realidad. Allí, en una
furgoneta blanca, mientras sonaba El Canto del Loco, rodeado de
compañeros de la Cadena COPE a los que conocía más por teléfono que en
persona, con el aire entrando a toda velocidad por la ventana para mitigar el
efecto de un caluroso verano que se hacía más duro según Lisboa se
acercaba, se confirmaba aquello que me había sido anunciado unos meses
antes con una impersonal llamada de una secretaria que no era consciente de
la magnitud de la noticia que me estaba dando: me pedía el pasaporte porque
me iba a la Eurocopa. Recuerdo dónde estaba en aquel momento: comiendo,
comiendo solo, una ensalada griega —una ensalada griega— en el Suripanta,
un fabuloso y coqueto restaurante en la calle Sant Pere de Sabadell que
ofrecía platos exóticos de distintas tradiciones culinarias y que
desgraciadamente ya no existe. No sé cómo pude terminar de comer, no sé si
pagué y me marché a digerir el sobresalto —el dulce sobresalto—, no
recuerdo exactamente cómo reaccioné —porque normalmente, cuando me
pasan cosas así, necesito levantarme, caminar sin rumbo fijo, beber agua y



esperar a que mi organismo regrese a la normalidad—. Sé a quién llamé —a
mis padres, a mis mejores amigos— y sé que los meses siguientes
consistieron únicamente en contar los días que quedaban para que llegara el
momento. Y en esa furgoneta llegó, y fue tan real, tan nítido... Recuerdo
incluso algunas de las conversaciones que mantuvimos en aquel viaje. Rubén
Uría nos contó que el jugador al que tenía ganas de ver en esa Eurocopa era
Cristiano Ronaldo, que de ningún modo era la figura mediática global que es
hoy. Aquella Euro la ganó Grecia, pero los que estuvimos en Lisboa siempre
la asociaremos a la eclosión, a la ascensión a un Olimpo nacional luso, del
niño que había dejado de ser un malabarista juguetón para robarles a Figo y
Rui Costa el protagonismo central de un campeonato que, durante muchos
años, pensaron que iba a ser el suyo. Recuerdo también con exactitud el
momento en el que cruzamos la frontera y un arco con los colores del
certamen y el dibujo de la mascota, junto al eslogan oficial «Vive o 2004!»,
nos dio la bienvenida. Portugal era Eurocopa, únicamente Eurocopa. Los
cinco minutos que tardamos en cruzar el puente fueron cinco minutos de
placer. De placer contradictorio: deseaba que acabaran, para llegar finalmente
y que empezara de una vez por todas el acontecimiento de mi vida, pero al
mismo tiempo soñaba con un Vasco da Gama infinito, inacabable, que me
permitiera instalarme en la contemplación de Lisboa al otro lado del estuario,
cruzando el Tajo, relamiéndome en la poesía de aquel momento, de aquella
visión, de aquella postal que elevaba al infinito mis delirios existencialistas.

La primera vez todo es nuevo, no sabes cómo funciona nada, qué te vas a
encontrar, cómo van a ser las dinámicas, en qué va a consistir todo aquello.
Había escuchado, por supuesto, el Mundial de Francia, la Eurocopa de
Holanda y Bélgica y la cita de Corea y Japón por la radio. Me había
familiarizado con oír hablar del IBC, sin poder imaginarme mucho cómo era.
Por los comentarios de los periodistas desplazados, sonaba a habitáculo



reducido en el que uno pasaba muchas horas y acababa matando el tiempo
jugando a cartas o conversando sobre cualquier cuestión intrascendente. En
Lisboa, concretamente, el IBC (International Broadcasting Center) estaba
ubicado en el Pavilhão Atlântico, en el Parque das Nações, un complejo
construido para la celebración de la Exposición Universal de 1998. Estaba
muy alejado del centro de la ciudad, pero tenía cierta vida propia. Se habían
edificado varios bloques de apartamentos modernos junto al mar y la
actividad diaria giraba alrededor del centro comercial Vasco da Gama, un
macro recinto donde el calor era casi insoportable —el cristal del techo
provocaba una especie de efecto invernadero— y en el que se concentraban
tiendas de ropa, quioscos, cines y restaurantes de pasta y de comida rápida.
Estaba justo delante del IBC: se llegaba a él cruzando la calle. Y hacia allí
nos dirigíamos todas las tardes, una vez finalizado el programa de la hora de
la sobremesa, para ir a comer. Una gran cita como esa te abona a la comida
basura, en parte porque no hay mucho tiempo entre actividad y actividad,
porque sueles estar alejado de restaurantes más saludables que implicarían
coger el coche y perder más de una hora, y también porque muchos enviados
especiales ahorran de este modo en dietas. Pongamos, por ejemplo, que la
empresa te da unos setenta euros al día para cubrir tus gastos mientras
trabajas desplazado: si comes en el Burger King y cenas en el Kentucky,
puedes sacar perfectamente un beneficio de cincuenta euros diarios. En este
sentido, lo de algunos compañeros era extremo: su gran obsesión durante la
Eurocopa era acumular el máximo dinero posible. Su estrategia estaba
perfectamente diseñada: abundante desayuno en el bufet gratuito del hotel y
una whopper al sol a la hora de comer. La cena, sin embargo, solía ser más
decente, y acostumbrábamos a saborearla en grupo en alguno de los
restaurantes del paseo marítimo que habían construido al lado del pabellón.
Era el mejor momento del día. Habíamos terminado la parte más dura del



trabajo, teníamos dos horas antes de entrar en El tirachinas y el clima era más
agradable. La luz del sol no se apagaba hasta más allá de las diez —
beneficios de la occidentalidad extrema de Lisboa de la que presumía Pessoa
—, pero era más tenue, menos dañina, más disfrutable. Entraba por el
estuario una brisa que acariciaba la piel y relajaba el ambiente. Estuve un mes
en Lisboa y no pude hacer demasiado turismo, así que, si algo se me quedó
grabado como un elemento característico de la ciudad, fue la levedad de sus
atardeceres suaves, lánguidos, prolongados.

El pabellón era el clásico recinto multiusos capaz de albergar
acontecimientos deportivos, conciertos masivos y ferias de todo tipo.
Presidido por una cubierta ovalada que lo hacía identificable desde la lejanía,
estaba medio soterrado y obligaba a descender por unas escaleras una vez
pasados los numerosos controles de seguridad —con detector de metales, con
una revisión que consistía en comprobar que la fotografía de la acreditación
se correspondía con el rostro de su portador, con un escrupuloso chequeo de
las zonas a las que se tenía acceso…—. A diferencia de lo que me encontraría
en eventos posteriores, no había ningún restaurante en el interior: solo una
cafetería improvisada que me sirvió para aprender que un «cortado» en
portugués es un pingado y que «gracias», por supuesto, es obrigado. En la
base del pabellón, la pista de juego, se habían instalado pequeños
compartimentos de madera donde cada emisora de radio o televisión montaba
su estudio o su set. El despliegue de la COPE era tremendo: la estancia se
dividía en tres partes. Una venía a ser la redacción, donde se preparaban los
programas y se visionaban los partidos que no se emitían en directo —donde
se hacía vida, realmente, porque además era donde estaban los dos
ordenadores portátiles, que propiciaban auténticas batallas—. Aquello acabó
siendo claustrofóbico, porque pasábamos muchas horas en menos de diez
metros cuadrados y mucha gente necesitaba escribir y no había suficientes



máquinas, con lo que al final uno buscaba su espacio acudiendo a la cafetería,
jugando al fútbol haciendo ronditos en una pequeña explanada en la entrada
(especialmente prestigiosos cuando Kiko Narváez estuvo con nosotros) o
subiendo a la planta para utilizar los ordenadores públicos en los pupitres del
hall, en la zona en la que acostumbraban a agolparse los compañeros de la
prensa escrita que no tenían acceso a los módulos de transmisiones. Las otras
dos parcelas de nuestro habitáculo eran un estudio de radio preparado para
que pudieran compartir antena hasta cinco personas distintas y el control
técnico, absolutamente sofisticado, que permitía cargar la publicidad desde
allí mismo y dirigir el programa desde Lisboa sin prácticamente necesitar
asistencia desde Madrid. Ese fue mi hogar durante cuatro semanas. Yo, que
cuando supe que cubriría la Eurocopa me aprendí todas las sedes e investigué
cómo era cada ciudad —leí que en Coimbra se estudiaba, en Braga se rezaba,
en Oporto se trabajaba, en Faro/Loulé se iba a la playa, etc.—, pronto acabé
resignándome a una realidad que permanecería inmutable durante los
posteriores eventos que viví en directo: como decía un compañero
refunfuñón, «mucho ir a la Eurocopa, pero al final la vemos en un cuartito y
por la televisión». Aún puedo dar las gracias a que en aquella edición me
escapé dos veces a Da Luz a ver partidos en el estadio: el Francia-Inglaterra
de la primera fase y la final entre Portugal y Grecia. Luego, ni en Alemania
2006, ni en Austria-Suiza 2008 ni en Polonia-Ucrania 2012 pisaría ningún
campo. Esta circunstancia, que puede extrañar al que no conoce el
funcionamiento interno de las coberturas mediáticas de estos torneos, se
debía básicamente a que la UEFA restringe muchísimo las posiciones de
comentaristas en los estadios, y mi tarea podía hacerse perfectamente desde el
estudio, mientras que un reportero o un narrador tiene más sentido que se
desplace al lugar donde se está produciendo la noticia. Con el paso del
tiempo, y cuando se ha seguido esa rutina ya varias veces, uno se acaba



preguntando si compensa o no compensa ir a una Eurocopa para terminar
viviéndola así. Y sí, compensa, porque se observa el ambiente de las calles,
se comparte el entusiasmo de los hinchas locales, se convive con las aficiones
desplazadas, se trabaja al lado de compañeros del resto de países y, al fin y al
cabo, se vive veinticuatro horas al día pensando en el campeonato. En 2004,
sin embargo, y con veintiún años, uno no se hace estas preguntas: uno se
siente en la gloria e incluso el hecho de estar metido en un cuartito de madera
parece un sueño, porque sales a pedir un pingado y te cruzas con estrellas de
la radio de otras emisoras a las que cuatro años antes idolatrabas, y las buscas
con la mirada deseando que te saluden y que sepan quién eres. Así que,
asumiendo que siempre hay inevitables momentos de bajón, la Eurocopa de
Portugal sigue siendo mi favorita. Mi primera vez. Aquella en la que todo es
tan nuevo que hasta lo monótono parece un parque de atracciones.

Y es que, además, de todos los torneos a los que he ido, fue de largo aquel
en el que más me moví. Edu García, mi gran valedor, no quería que yo
acudiera a la Eurocopa «como un comentarista vedette». En realidad, yo en la
radio ejercía mayoritariamente de comentarista —o contaba qué sucedía en el
extranjero—, pero a los veintiún años uno no puede ir a ningún sitio como
comentarista vedette. Se refería, claro, a que mi papel, pese a que en antena
mi opinión apareciera justo después de la suya, no podía ser el mismo que el
que iban a desempeñar Kiko Narváez o Rafa Alkorta, exfutbolistas de éxito
que nos acompañaron durante aquel mes —aunque Rafa estuvo entrenando
con la selección española y solo vino a Lisboa los días previos al tercer
partido—. Yo tenía que aprovechar aquella oportunidad para aprender, para
hacer periodismo, para formarme desde una perspectiva multidisciplinar, algo
absolutamente básico en una profesión como esta: ser capaz de manejar
varios registros, de desempeñar varios perfiles y roles. Así que me mandaron
por las mañanas a cubrir las concentraciones de Italia e Inglaterra, que tenían



sus bases en Lisboa. Me montaba en un taxi y me acercaba al Centro Cultural
de Belém, donde estaba la Casa Azzurra, o a los aledaños del Estadio
Nacional de Jamor, donde el equipo de Sven-Goran Eriksson había instalado
su cuartel general. Acudía a las ruedas de prensa y grababa con un mini-disc
todo lo que allí se decía. Luego, de regreso al IBC, escuchaba los brutos y
seleccionaba los cortes de voz para poder emitirlos en el programa de la
sobremesa. Era una carrera contra reloj que ayudaba a experimentar aquella
presión por lo inmediato que existe en el periodismo. Incluso alguna vez
entré por teléfono desde la sala de prensa de Italia, acercando mi móvil a los
altavoces de la sala y escondiéndome debajo de las sillas para que no se me
escuchara hablar mientras un jugador contestaba públicamente las preguntas
de los medios.

Con Italia, la cercanía con los futbolistas era mayor, ya que después de las
conferencias de prensa se paraban a atender de manera personalizada a
aquellos que lo solicitaran. Así que pude hacerle preguntas a Totti —que en
aquel momento sonaba muchísimo para el Real Madrid— o a Panucci.
Aunque probablemente a mí me habría gustado hablarles de otras cosas,
entendía perfectamente —creo que en una situación como esa hay que
entenderlo así— qué le interesaba a mi medio: que les preguntara por España
o por el Madrid. En una radio generalista como la nuestra, aquello era mucho
más emitible que una cuestión táctica sobre el esquema de Trapattoni. El
equipo entrenaba muy temprano en el Estadio do Restelo, el campo de Os
Belenenses, el equipo del barrio de Santa María de Belém, y luego los
jugadores asignados para atender a la prensa se desplazaban al Centro
Cultural, al lado del Mosteiro dos Jerónimos y de la bellísima Torre de
Belém, cuya base se encuentra en el interior del Tajo. Pasé varias mañanas en
aquellas calles y me subí a un par de taxis conducidos por hinchas del
Belenenses, que me contaron cómo su histórico club había caído en una



espiral catastrófica. Aquella temporada se habían salvado por los pelos. Los
tiempos gloriosos quedaban muy lejos y parecían irrepetibles. Sus padres les
habían contado en multitud de ocasiones cómo festejaron el famoso título de
liga de 1946, cuando su amado club se convirtió en el primero no
perteneciente al grupo de los tres grandes (Benfica, Oporto y Sporting) en
ganar el campeonato. Lo consiguió, cuentan los pocos documentos que se
conservan, con una gran solidez defensiva —su portero y sus zagueros eran
apodados As torres de Belém— y con el liderazgo del capitán Mariano
Amaro, un centrocampista al que llamaban «el Einstein del fútbol portugués»
por su inteligencia a la hora de pasar la pelota. La magnitud de aquella
hazaña es aún mayor si consideramos que solo otro equipo a lo largo de la
historia logró el mismo éxito: el Boavista, en 2001. A día de hoy, siguen
siendo las dos únicas temporadas en las que no ganó uno de los gigantes.
Aquel Belenenses de la década de los cuarenta llegó a tener tanto prestigio
que incluso el Real Madrid lo invitó al partido de inauguración del estadio
Santiago Bernabéu, el 14 de diciembre de 1947. Los blancos ganaron 3-1. En
la actualidad, el barrio de Belém ha dejado de ser fiel al club que paseó su
nombre por el continente en varias ocasiones, y solo continúan acudiendo a
Restelo con asiduidad unas 1.500 personas.

En la selección inglesa, el contacto estaba mucho más restringido y las
ruedas de prensa eran más multitudinarias. Se llevaban a cabo en un
escenario casi bucólico, en la zona de Oeiras, al que se llegaba por una
carretera repleta de curvas rodeada de un bosque frondoso. La Federación
trataba bien a la prensa: había bebidas frías y calientes para todos, además de
unas deliciosas galletas de chocolate en constante reposición —las reponían
inmediatamente después de que se acabaran—. Eriksson, sin llegar a los
límites que alcanzaría dos años después en Alemania, ya era bastante
discutido, y yo me llevaba los periódicos ingleses que podían adquirirse en el



quiosco del IBC para leérmelos en el taxi de camino a Jamor y así conocer
mejor el contexto en el que había que enmarcar todo lo que se dijera luego.
Las sesiones preparatorias se realizaban en el antiguo Estadio Nacional,
inaugurado en 1944 y jamás remodelado desde entonces. La carretera pasa
muy cerca del campo, precisamente por delante de la única zona en la que no
hay graderío, y se puede ver el césped desde el asfalto, con la impresionante
y decadente estructura del resto de la construcción levantándose al otro lado.
Pese a lo degradado de su estado, la final de la Taça de Portugal sigue
disputándose allí todos los años, manteniéndose la tradición pese a que
probablemente ya no reúne las mínimas condiciones para ello. La selección
nacional dejó de tenerlo como sede principal y atrás quedaron los tiempos en
los que era una referencia a nivel continental, como cuando albergó la final
de la Copa de Europa de 1967 entre el Celtic y el Inter, la primera de toda la
historia ganada por un equipo del Reino Unido. De hecho, aquel plantel
vencedor del gigante de Glasgow pasó a la historia como The Lisbon Lions.

Portugal también entrenaba cerca de Lisboa: en Alcochete, al otro lado del
puente Vasco da Gama, en la famosa academia del Sporting, donde se habían
formado sus extremos: Luis Figo, Simão Sabrosa y Cristiano Ronaldo. Y
aunque no fui a ninguna de sus sesiones preparatorias —las cubrían otros
compañeros—, la cantidad de inputs que uno recibía del equipo luso estando
en el IBC o en la propia ciudad era casi infinita. Quizá el gran aliciente de
cubrir una competición de este tipo es vivir en primera persona cómo el país
anfitrión, sea cual sea su potencial futbolístico, se vuelca con el torneo y cree
de verdad en el milagro. Abundan las banderas nacionales en los coches, en
los escaparates de las tiendas, en los tranvías… Detalles que descubrí en
Lisboa y que se reprodujeron casi de manera exacta dos años después en
Múnich y cuatro más tarde en Viena. De hecho, mi experiencia en 2012 en
Varsovia fue un tanto decepcionante, muy light, y todo ello porque llegué en



la segunda fase, cuando Polonia ya estaba eliminada. En aquella primera
Eurocopa, leíamos A Bola todos los días, la RTP siempre estaba puesta en
uno de los televisores del módulo del IBC e incluso los grandes edificios de
la ciudad estaban decorados con grandes anuncios publicitarios con los
rostros de las figuras del equipo de Luis Filipe Scolari. Sorprendentemente,
Cristiano Ronaldo, que tenía diecinueve años y venía de jugar su primera
temporada en el Manchester United —ojo, solo con quince partidos como
titular en la liga, y otros catorce entrando desde el banquillo—, era ya
prácticamente el protagonista principal en las calles, en los medios, en los
corazones de la gente. Era un Cristiano muy diferente al actual. Desprendía,
claro, un aire más inocente, más amable, más querible. Era el niño guapo y, al
mismo tiempo, el niño bueno —aunque algo travieso— del fútbol luso. Su
juego también se alejaba de la perfección física y casi mecanizada que luce
hoy en los campos, convertido en el adalid de la contundencia y la
finalización letal, sin piedad. Su primera versión futbolística era la de un
malabarista, a veces algo frívolo, un enamorado de la filigrana. Sir Alex
Ferguson apreció en seguida el potencial de aquel superdotado, pero supo que
había que hacerle entender que el propósito del juego era otro. Le tuvo toda la
primera vuelta en el banquillo para que aprendiera que pasarse el balón de un
pie al otro para quedarse en el mismo lugar no le reportaba al equipo ningún
beneficio futbolístico, o que ponerse a hacer toques ante su marcador podía
enrabietar al adversario y ser contraproducente. Su transformación fue
notable incluso en aquella primera temporada. Aunque es cierto que la crítica
internacional tardó todavía varios años en aceptarlo como uno de los más
grandes —en 2006, dos años después, aún se escribía de él que era un
futbolista de fuegos artificiales—, en el segundo tramo de esa temporada
2003-2004 ya fue ganando productividad y abandonando lujos innecesarios.
De hecho, yo pasé en pocos meses de odiarlo a quererlo, de desesperarme



ante su intrascendencia a tener ganas de verlo jugar cada semana. Era, como
había comentado Rubén Uría en la furgoneta que nos llevaba a Lisboa, el
gran aliciente de la Eurocopa; y Portugal entera lo sabía bien y lo explotaba.
Se quedó en el banquillo en el primer partido ante Grecia para que jugara
Simão, pero perdiendo 0-1 al descanso Scolari se vio obligado a introducirlo.
Fue el mejor del equipo en el segundo tiempo, marcó de cabeza en el
descuento —aunque no sirviera de nada, ya que era el 1 a 2— y a partir de
entonces ya fue titular el resto del torneo. De hecho, apostar por él y por
Deco y cargarse a Simão y a Rui Costa —decisión políticamente incorrecta
esta última, ya que el 10 era un símbolo nacional y el brasileño tenía a varios
pesos pesados en contra por ser un nacionalizado— fue lo que hizo cambiar
la fortuna del anfitrión, que pasó de empezar perdiendo el torneo a acabar
siendo subcampeón. De todos modos, antes de llegar a la final, Portugal
sufrió mucho para pasar la primera fase, y se la jugó en el último partido de la
liguilla ante España a cara o cruz. El empate clasificaba al equipo entonces
entrenado por Iñaki Sáez, y a los lusos solo les valía ganar para pasar.
Recuerdo las horas previas al partido, incluso la noche antes. Rafa Alkorta
había venido desde Braga y fuimos a tomar una copa en la zona del Puerto
Viejo, muy cerca del histórico puente 25 de Abril, el que durante años, hasta
la construcción del Vasco da Gama en 1998, funcionó como principal vía
para cruzar el estuario del Tajo y, de este modo, entrar y salir de Lisboa. Allí,
al lado de pequeñas embarcaciones ancladas en los muelles, se extendía una
zona de discotecas y bares nocturnos muy concurrida durante toda la
Eurocopa. Allí solían acudir los aficionados de las selecciones extranjeras
cuando su equipo jugaba en la capital, y esa noche, el Hawaii, un decente
garito de dos plantas, estaba repleto de seguidores españoles. También los
periodistas que tenían su cuartel general en la zona norte, al lado de la
concentración del equipo, habían acabado en ese local, que tuvo incluso que



detener la música que sonaba por los altavoces para que se impusiera,
cantado a viva voz por la mayoría de los clientes, el «Que viva España» de
Manolo Escobar. Edu García, que había estado en otras citas, comentaba que
aquello era novedoso, ya que el aficionado de la selección no tenía hasta ese
momento la costumbre de desplazarse en masa. Había que aprovechar la
cercanía geográfica que había permitido aquella afluencia masiva, pero para
ello había que superar a la anfitriona Portugal el día siguiente. Kiko y Alkorta
contaban batallitas y yo no podía creerme que estuviera compartiendo coche
y cervezas con aquellos futbolistas a los que admiraba. En especial, no podía
creerme que Kiko fuera tan próximo, tan amigable. Que me hablara con tanta
normalidad aquel media punta talentoso que me emocionó cuando logró, con
aquel Atlético de Madrid legendario de Pantic y Caminero, derrotar a los
grandes y ganar la Liga en 1996 —la primera Liga, de todas las que yo había
vivido, que no se la llevaba ni el Barcelona ni el Real Madrid; algo que
celebré por todo lo alto desde mi condición de hincha de equipo pequeño—.
En algún momento de la noche me alejé de la algarabía del Hawaii y me fui a
contemplar el río, el puente y el Cristo-Rei presidiendo la otra orilla en el
pueblo de Almada. Fue quizá uno de los escasos momentos de paz interior de
toda la Eurocopa, una calma que precedía a la gran batalla del día siguiente
en el Alvalade. Una batalla que, además, amenazaba con acabar con la
Eurocopa de los enviados especiales, porque sabido por todos era que en caso
de eliminación de España más de la mitad de redactores volvían a casa. Yo
me lo estaba pasando en grande y no quería regresar de ningún modo.

Por la mañana, ya el día del partido, fui al Centro Cultural de Belém al
entrenamiento de Italia, que también se jugaba su supervivencia dos días
después, en su caso sin depender de sí misma y sabiendo que un empate a dos
entre Dinamarca y Suecia la eliminaría aunque ella goleara a Bulgaria. Tras
las conferencias de prensa, tomé un café en un quiosco y leí A Bola, que



publicaba una portada repleta de razones por las que Portugal debía ganarle a
España y contagiaba al país un mensaje de optimismo y fe. Hubo algo muy
mental, muy relacionado con el convencimiento, en aquella resurrección lusa.
Iñaki Sáez había recibido las primeras críticas tras el empate a uno ante
Grecia en un partido que, de haberlo ganado, habría prácticamente sellado la
clasificación en la segunda jornada, y modificó por primera vez su doble
pivote Albelda-Baraja. Pipo se quedó en el banquillo y Xabi Alonso formó en
su lugar, lo que confirmaba a Xavi Hernández como cuarta opción en aquel
centro del campo. Es curioso, porque hoy, leyéndolo con la perspectiva del
tiempo, se ve tremendamente extraño que el de Terrassa no jugara ningún
minuto en aquella Eurocopa. Pero por lo que recuerdo, aquel no era entonces
un motivo de gran debate. El Valencia venía de ganar la Liga —su segunda
en tres años— y la UEFA con aquella pareja de medios centros, por lo que se
entendía como algo lógico que la selección también la utilizara. El debate,
más que por Xavi, venía por la presunta incompatibilidad de Raúl González y
Juan Carlos Valerón, identificados en aquel momento como los dos mayores
talentos del fútbol español. Un sector de la prensa le reclamaba a Sáez que
apostara por ambos en un mismo once titular, pero el seleccionador los veía a
ambos como medias puntas que necesitaban libertad y solo los juntó quince
minutos en cada uno de los dos primeros partidos. En la batalla decisiva del
Alvalade, Raúl volvió a ser el elegido y Valerón se quedó sin jugar ni un solo
minuto. Incluso tras el 1-0 de Nuno Gomes, cuando necesitaba un gol
desesperadamente, el seleccionador prefirió acabar con Morientes y el joven
Fernando Torres (que tenía veinte años) como delanteros, y con Vicente,
Luque y Raúl por detrás. La derrota fue justa y la sensación de que el equipo
había rendido por debajo de sus posibilidades aumentó cuando se supo que
Grecia, que se veía como un rival mediocre, era la que se clasificaba pese a
haber perdido ante la ya eliminada Rusia en el duelo que se disputaba



simultáneamente. El mayor número de goles marcados por los helenos era el
criterio de desempate que les daba el pasaporte hacia la segunda ronda por
delante de España. En los últimos minutos de desesperante agonía, cuando
parecía evidente que, pese a intentarlo, el equipo no tenía ningún tipo de
clarividencia y no iba a anotar, se vivieron escenas emotivas en el módulo de
la COPE en el IBC. Edu García, al que siempre había visto vivir el fútbol
desde la distancia del desapasionamiento, era incapaz de contener las
lágrimas y casi no pudo terminar la transmisión. La expedición de enviados
especiales quedó hundida, y encima tuvo que soportar un interminable
camino de regreso al hotel dificultado por la eufórica marea humana
portuguesa que, por primera vez en el torneo, tomó las calles y cortó el
tráfico. A Edu, que estaba alojado en el centro y tuvo muchos más problemas
que nosotros para llegar, aquello le marcó para siempre, y lo sigue
recordando a menudo: su tremenda tristeza se mezclaba con la desesperación
de verse obligado a presenciar durante más de dos horas cómo los vencedores
celebraban sin rubor la que parecía la noche más feliz de sus vidas.

Es costumbre en una Eurocopa que, tras la primera ronda, el IBC se vacíe.
Nos ocurrió a nosotros, que redujimos a más de la mitad el contingente de
enviados especiales, y sucedió lo mismo con el resto de medios. Algunos, si
su selección ya estaba eliminada, optaron directamente por no dejar a nadie.
Los pasillos estuvieron entonces menos concurridos, no había que hacer
nunca cola para conseguir un pingado y en el restaurante de frutas y frango
del centro comercial, famoso por su joven camarera deseosa de intimar con
periodistas extranjeros, nos atendían sin demora. La escabechina fue épica y
no respetó jerarquías. No solo España se marchó de entre las favoritas: Italia
y Alemania también se fueron a casa a las primeras de cambio. Terminaron
pues los trayectos en taxi al barrio de Belém después de que se confirmara el
empate a dos que tanto temían en la Casa Azzurra y que incluso la prensa



escandinava se encargó de anunciar con anticipación —el Dinamarca-Suecia
se jugaba el 22 de junio y un famoso periódico nórdico apareció esa mañana
inventando el día 2-2 de junio—. Recuerdo que tuve una encendida discusión
con el entrañable Quique Guasch, que estaba en Lisboa enviado por
Televisión Española y que por las noches venía a nuestro módulo como
colaborador de El tirachinas —después de aparecer cada tarde con una bolsa
de gominolas que nos traía de regalo y que yo siempre devoraba—. Quique
estaba convencido de que, si dos equipos necesitan un 2-2, van a empatar a
dos. Yo no creía en un pacto escandinavo, y cuando el resultado se acabó
produciendo, se jactó de su experiencia y de la sabiduría que le otorgaba su
bagaje. Yo insistí en que aquel 2-2 fue casual y no pactado. De hecho,
Dinamarca tuvo, ganando 1-2, varias ocasiones clarísimas que no acabaron
en gol por las maravillosas intervenciones del portero sueco Andreas
Isaksson —e incluso recuerdo algún palo—. Aquello no podía fingirse: si
hubiese habido pacto, Dinamarca se habría quedado en su área esperando a
que Suecia empatara y no habría comprometido el arreglo con peligrosos
contragolpes. Quique no atendía a razones: él sabía que quedarían 2-2 y
quedaron 2-2. Medio mundo sigue pensando que aquello se hizo a propósito
—volvió el asunto al primer plano mediático durante la Eurocopa 2012,
cuando Italia se encontró en una situación idéntica antes del España-Croacia
de la última jornada— y yo sigo convencido de que, solo al final, tras el 2-2
de Mattias Jonson en el minuto 89, ambos equipos decidieron que aquel
resultado era suficientemente bueno para todos. La cuestión es que Italia
quedó eliminada, y Antonio Cassano, un chavalín que aún no había cumplido
los veintidós años, se quedó llorando en el césped de Guimarães en una de las
imágenes del torneo que se me quedaron grabadas. Lo de Alemania, en
cambio, no dejó ni ese consuelo de pobres que es el poder echarle la culpa a
un tercero. Incapaz de ganar un solo partido, el conjunto de Rudi Völler se



fue con dos puntos y generando una tremenda preocupación porque el
Mundial que debía organizar dos años después estaba a la vuelta de la
esquina y su fútbol parecía caduco, desfasado, sin relevo generacional
preparado y sin que nadie quisiera asumir la enorme responsabilidad de
hacerse cargo del proyecto, como asumiendo que lo de 2006 tenía toda la
pinta de convertirse en un ridículo histórico. Especialmente penoso fue el
segundo partido ante Letonia, quizá el participante más exótico de la historia
de una Eurocopa, un diminuto conjunto báltico que se había metido en la fase
final eliminando en la repesca a Turquía contra todo pronóstico y escribiendo
de ese modo la historia más fantástica de la ronda clasificatoria, al tiempo que
convertía a Maris Verpakovskis en el nuevo ídolo del creciente escenario
futbolístico underground. El Letonia-Alemania acabó 0-0. Lo peor de todo es
que Letonia mereció ganar. El árbitro inglés Mike Riley —jamás se me
olvidará— ignoró cuatro penaltis —tres eran clarísimos— a favor de los
bálticos, que sin embargo acabaron esa noche festejando por todo lo alto —
sin importarles el mañana, pese a que aún tenían opciones de clasificación—
su histórico punto ante una de las potencias mundiales. Imagino que en
Letonia el once formado por Kolinko; Stepanovs, Zemlinskis,
Blagonadezdins, Isakovs; Lobanovs, Astafjevs, Bleidelis, Rubins;
Prohorenkovs y Verpakovskis aún se recita de memoria. En la última jornada
Holanda les metió un 3-0 y se fueron tan contentos de regreso a Riga.

Así que nos quedamos solo cinco personas de la delegación inicial de la
COPE para vivir la fase final. En un principio, se había pensado que
regresaran todos los comentaristas —y yo estaba, básicamente, como
comentarista—, pero a última hora se decidió que, ya que había que hacer dos
programas diarios, sin hablar ya de España, para cubrir el evento, mi
permanencia en Lisboa podía ser útil de algún modo. Fueron casi dos
semanas con más tiempo libre, lo que me permitió hacer un poco de turismo.



Me fui solo a caminar alguna mañana por la parte alta de la ciudad, subiendo
escaleras que serpenteaban y perdiéndome entre tiendas de discos viejas en
locales más pequeños que un garaje. Cambiamos de hotel, nos fuimos al que
estaba en el centro, donde se había alojado Edu durante la primera fase, y
aprendí entonces a orientarme por las calles más concurridas y a ubicar las
plazas más famosas, como la del Comercio o el Rossio. Convertí una
pequeña taberna de comidas caseras en mi café lisboeta favorito y me hice
cliente habitual durante unos pocos días, llegando a intimar relativamente con
el propietario, hincha del Sporting como la mayoría de los amigos lusos que
he ido haciendo en mi vida. De hecho, uno de ellos me dijo una vez, medio
bromeando, que «un sportinguista está más preparado para enfrentarse al
mundo, porque se acostumbra a perder y a sufrir decepciones, y entonces no
convierte los problemas en dramas». Es cierto que el cuadro verdiblanco ha
vivido siempre a la sombra de su vecino, el Benfica. Tiene en sus vitrinas
poco más de la mitad de sus títulos de liga (treinta y dos contra dieciocho) y
se vio obligado a contemplar con envidia el ciclo glorioso del conjunto
encarnado en Europa en la década de los sesenta, cuando liderado por el
mítico Eusébio, el SLB alcanzó cinco finales de la Copa de Europa, ganando
dos de ellas (en 1961 contra el Barcelona en Berna y en 1962 ante el Real
Madrid en Ámsterdam), aunque Eusébio no jugó en la primera, ya que su
debut oficial se produjo justo el día siguiente en un encuentro de Copa de
Portugal ante el Vitória Setúbal. El Benfica, de hecho, logró en aquella época
desplazar el foco del fútbol europeo desde Madrid hasta Lisboa,
convirtiéndose en el equipo de moda. El Sporting solo pudo sonreír con su
título de la Recopa de 1964 conquistado ante el MTK Budapest en Bélgica, el
que sigue siendo a día de hoy su único gran logro a escala continental.
Algunos observan esta distinta suerte deportiva como una venganza de las
clases populares, ya que en su mayoría los seguidores benfiquistas son de



origen humilde, mientras que los del SCP —llamados leoninos— suelen
pertenecer a los estratos sociales más adinerados. Al menos es lo que cuenta
la leyenda, aunque, a día de hoy, se pueden encontrar muchas excepciones en
los dos bandos. De hecho, ninguno de mis amigos sportinguistas es
precisamente rico, ni tampoco parecía serlo aquel tabernero con el que,
durante una de esas comidas en junio de 2004, hablamos sobre un joven
extremo de origen venezolano que tenían cedido en el Marítimo y que se
llamaba Danny.

Pero el tiempo libre también se convirtió en hastío, en desgaste en las
relaciones personales entre algunos de los miembros que, sin ser en ningún
caso amigos del alma, llevábamos conviviendo diariamente durante casi un
mes. Fue en aquel tramo final de la Eurocopa 2004 cuando aprendí que el del
periodismo es un mundo agresivo, de rostro amable solo en apariencia y con
reservas disimuladas. Hasta entonces, yo era un chico que no trataba
personalmente con mis compañeros de trabajo. Me llamaban para que entrara
en los distintos programas y siempre estaba dispuesto a decir que sí: a
sacrificar clases, a cambiar planes y a condicionar mi vida social para hacer
unos pocos minutos de radio. Era, pues, alguien que no ponía pegas y al que
todos estaban agradecidos. En Lisboa, sin embargo, fui uno más dentro de la
jungla, y entré en el universo de celos, afinidades, envidias y
competitividades. Los cinco que aguantamos hasta el final acabamos
separados en dos bandos: comiendo en sitios diferentes, moviéndonos en dos
coches, y hasta bajando a desayunar en horarios distintos para no tener que
soportarnos. Mi mundo de dibujos animados de osos amorosos se evaporó en
el calor de la tórrida Lisboa mientras las calles se llenaban de griegos
disfrazados de gladiadores, como acentuando el carácter bélico de una
sociedad repleta de egos y luchas.



El nuevo hotel tenía piscina. Y gimnasio. De hecho, recuerdo, divertido,
cómo Rubén Uría se quejaba una mañana, recién levantado, con ese punto de
mal humor ácido y genial que tiene, de que nos habíamos cambiado de hotel
solo por el gimnasio. «Oye, los cruasanes están secos, el café es agua, las
habitaciones son más pequeñas, tardamos el doble de tiempo en llegar del
IBC, el recepcionista es antipático… ¡pero tenemos gimnasio!» El gimnasio,
ni lo pisamos, pero en la piscina se vivió uno de los acontecimientos de
aquella Eurocopa. Al menos para mí. Era la tarde del 26 de junio. Por la
noche, Suecia y Holanda disputaban en Faro/Loulé el último cuarto de final.
Portugal se había cargado a Inglaterra en un encuentro memorable en Da Luz
tres días antes, provocando una aún mayor manifestación de euforia nacional
por las calles de Lisboa y convirtiendo al portero Ricardo en el nuevo héroe
del país. La República Checa había vapuleado 3-0 a Dinamarca el 24 en
Dragão, confirmándose como la gran favorita al título al haber ganado sus
cuatro partidos. Y la noche antes de aquel episodio, la del 25, el carrusel
inacabable de sorpresas de la Euro 2004 había alcanzado su punto álgido con
la eliminación de la vigente campeona Francia a manos de la pequeña Grecia,
aquel equipo voluntarioso, más épico que talentoso, que ya había dejado
fuera a España en la fase de grupos. Y lo más chocante fue que, dentro de su
estilo, el equipo de Rehhagel había sido superior al conglomerado de figuras
galas, entre las que se encontraban Zidane, Pirès, Trezeguet y Henry. Era el
resultado de más impacto de lo que llevábamos de torneo, y yo, que estaba
cruzando mails con un aficionado heleno que conocí en un foro de internet —
así funcionaba la interacción virtual antes de Twitter—, empezaba a sentir
simpatía ya por la gran hazaña de aquel verano. El caso es que, unas veinte
horas después de aquel gol de Charisteas, estábamos en la piscina del hotel,
tomando el sol —sufriendo el sol— y refrescándonos, cuando, al
incorporarme, al levantar la cabeza de mi hamaca, vi a Seitaridis. Al lateral



derecho de la selección griega. Al mejor lateral derecho de aquella Eurocopa.
Lo reconocí, estuve seguro desde el primer minuto de que era Seitaridis.
Porque Seitaridis me había robado el corazón en un Manchester United-
Panathinaikos de la Champions League 2003-2004 que acabó 5 a 0. De aquel
partido aparentemente sin historia, me quedé con él, pese a que era defensor,
pese a que su equipo había encajado cinco goles. Me gustó tanto que me
guardé su nombre y esperé a la Eurocopa para observarlo con atención. Y sí,
Seitaridis estaba allí, bañándose en la misma piscina que yo, el día siguiente
de haber derrotado a Zidane. Pero ojo, no solo Seitaridis. El de su lado era
Zagorakis, el espíritu de aquella Grecia. Y delante suyo estaba Katsouranis, el
más joven de los centrocampistas titulares, el más prometedor de los que
jugaban aún en su país. Y a pocos metros, Dimitrios Papadopoulos, el
delantero suplente. O sea, los jugadores de Grecia estaban en la piscina de
nuestro hotel. Los jugadores de Grecia habían dormido en nuestro hotel la
noche en la que eliminaron de la Eurocopa 2004 a la Francia legendaria de
Henry. Y se bañaban tan tranquilos, sin ser reconocidos, con un montón de
gente a su alrededor ajena a un acontecimiento de tamaña magnitud. De
pronto, salieron del agua y se pusieron a jugar a fútbol-tenis en una pista de
cemento que había al lado. Una pista de cemento que debía de estar ardiendo.
Descalzos, arriesgándose a sufrir cualquier lesión inoportuna a escasos días
del partido más importante de sus vidas. Regresaron a la piscina y, entonces
sí, un tipo los identificó y empezó a hablar con Zagorakis mientras
Katsouranis empujaba a Papadopoulos y lo tiraba a la piscina por sorpresa.
Zagorakis, para aumentar el carácter mitológico del momento, había jugado
en el Leicester City de Martin O’Neill en los tiempos en los que yo era amigo
de Jonty y fan acérrimo de los foxes. Es más: era suplente en el Leicester City
de Martin O’Neill. No encontraba sitio en un centro del campo formado por
Lennon, Savage e Izzet. Cuando, ya observados por miradas indisimuladas,



los griegos se cansaron de estar allí, se retiraron hacia el hotel, dejándome
perplejo, ganándome para su causa, llevándome a plantear combinaciones
astrales (la ensalada griega que estaba comiendo cuando supe que viajaría a
Lisboa, los mails con el hincha griego durante la competición, los jugadores
griegos en la piscina, ¿qué pasaba con Grecia en mi primera Eurocopa?). El
día siguiente viajarían hacia Oporto, donde les esperaba el más difícil
todavía, el equipo de moda del momento: la República Checa.

Hay equipos que enamoran por su juego. Que te convencen por la calidad de
todas sus acciones. Ya no solo en lo individual: sobre todo en lo colectivo. Su
armonía los haría merecedores de ser recordados muchos años. Y, sin
embargo, como no acompañan su gesta con un título, su legado se minimiza y
hasta caen en el olvido de las masas. Es una pena, pero nadie habla por las
calles de la República Checa de 2004. Y ojo, aquella maravilla dirigida por
Karel Brückner no solo hizo cuatro partidos buenos. No la subo a los altares
por acabar la fase de grupos con nueve puntos sobre nueve posibles pese a
compartir liguilla con Holanda y Alemania. Ni por destrozar después a la
Dinamarca que había eliminado a Italia. Aquel era un equipo que ya llegaba a
la cita lusa con la etiqueta de delicatessen infravalorada, y me parece que la
di como favorita en las típicas encuestas previas. Recuerdo que compartí un
programa con Víctor Orta en una emisora valenciana antes de partir y ambos
nos mojamos por los checos. ¿Por qué? Aquel equipo venía de liderar su
grupo de la fase de clasificación con veintidós puntos en ocho jornadas,
cediendo solo un empate a uno en Rotterdam ante Holanda. Había ganado un
amistoso en Saint-Denis en febrero de 2003 por 0-2 dando una auténtica
exhibición contra Francia. Estaba comandado por Pavel Nedved, vigente
Balón de Oro durante la Eurocopa, en parte merecedor del premio por haber
convertido a su selección en una referencia a nivel continental. En el centro



del campo también jugaba Tomas Rosicky, veintitrés años, aún no castigado
por las lesiones, capaz de dirigir a un Dortmund campeón de liga en 2002
siendo un posadolescente. Seguía siendo indiscutible Karel Poborsky, el autor
de ese golazo a Vítor Baía en la Eurocopa del 96, ya de regreso a casa para
retirarse en el Sparta de Praga, pero aún poseedor de uno de los mejores
golpeos de balón con la pierna derecha de todo el fútbol europeo —aquel
mismo verano fui con unos amigos de vacaciones a Praga y los obligué a
acompañarme al Letná Stadium para ver un Sparta-Slovacko de la liga checa
solo porque jugaba Poborsky—. Arriba jugaban Jan Koller y Milan Baros, un
chico de veintidós años al que el Liverpool había firmado en 2002 procedente
del Baník Ostrava y que se estaba saliendo en el torneo: se plantó en
semifinales tras haber anotado cinco goles en cuatro partidos. El equipo
checo era indiscutiblemente favorito ante Grecia, y después de que Portugal
hubiera derrotado a Holanda en la primera semifinal y la foto de Cristiano
Ronaldo celebrando su gol de cabeza con el torso desnudo se convirtiera en
portada en tamaño póster desplegable de los tres diarios deportivos lusos la
mañana siguiente, todo el mundo en Lisboa hablaba de una final soñada.
Portugal-República Checa, venganza de los cuartos del 96, el anfitrión
empujado por un fervor inagotable y transversal —un fervor que no entendía
de razas, edades, géneros ni clases sociales, y que incluso devoraba a
ciudadanos sin un evidente interés por el fútbol— contra el mejor equipo de
Europa. Estaba todo preparado, pero no pudo ser. Nedved se lesionó en el
primer tiempo, Poborsky jugó su peor partido, la pólvora de Baros se apagó y
Rosicky, el mejor checo ese día, se estrelló contra el larguero. Grecia, sin
jugar con la solvencia que había mostrado ante Francia ni la que mostraría en
la final contra Portugal, resistió y llevó el partido al cansancio y a la
desesperación. Y entonces, cuando necesitó una acción de calidad pura —
solo una—, hizo lo que ya había hecho en partidos precedentes: mandar al



campo a Tsartas y pedirle que se inventara un pase de gol. El zurdo, ex del
Sevilla, sacó un córner medido en el minuto 105 y Traianos Dellas, aquel
central de la Roma que no parecía válido para jugar en primera división
italiana, lo cabeceó a la red. Grecia continuaba desafiando cualquier lógica,
se agarraba a la épica de su espíritu, le mandaba al mundo del fútbol un
mensaje de esperanza: todo es posible, incluso aquello que no lo parece. El
resultado me produjo sensaciones encontradas y me sumergió en la
esquizofrenia del éxtasis y la depresión combinadas. Por un lado, el equipo
de aquella época, el equipo que merecía el título, el que más me había hecho
disfrutar, perdía su gran oportunidad histórica. Por el otro, aquello que
siempre había deseado, que un equipo pequeño que no contaba para nada
rompiera todos los discursos inmovilistas que se vanaglorian de un statu quo
consistente en una aristocracia intocable y una segunda clase sin posibilidad
de progresión, se hacía realidad finalmente. Aquella noche, yo era el centro
de Tsartas y la lágrima de Rosicky. Yo era al mismo tiempo el salto con rabia
de Dellas y la amargura del Nedved sustituido. Yo era estética rota y fe
elevada a la única posibilidad pragmática. Yo era de los que habían ganado
pero también era de los que habían perdido.

De cara a la final, no tenía el corazón dividido. Iba, ya siendo
absolutamente consciente de lo que representaría desde una perspectiva
histórica, con Grecia. Es cierto que ninguno de los dos contendientes había
sido nunca campeón, y que cualquier resultado coronaría a un nuevo rey.
Pero los helenos eran aún mucho menos que los portugueses. Primero, desde
una perspectiva histórica (antes de 2004, Grecia no había ganado nunca ni un
solo partido en una fase final de un Mundial o de una Eurocopa; los lusos, en
cambio, habían llegado a semifinales en la Copa del Mundo de 1966 y en los
campeonatos de Europa de 1984 y de 2000). Y después, la categoría y el
valor de mercado de los jugadores de sus respectivas selecciones en aquel



momento no se podían ni comparar. Además, Portugal jugaba en casa. Su
victoria se daba por hecha. No tengo ni idea de cómo serían las horas previas
al Maracanazo en el Mundial del 50 —por mucho que me lo hayan intentado
contar mis amigos del restaurante uruguayo La Rueda—, pero dudo mucho
que Brasil saliera a aquel partido siendo más favorito de lo que lo era
Portugal el 4 de julio de 2004 en Da Luz. ¡Uruguay se plantó en Río de
Janeiro en 1950 habiendo ganado ya un Mundial, ocho Copas América y dos
Juegos Olímpicos! ¡Grecia no había hecho absolutamente nada! ¡Nada de
nada! Así que yo quería vivir un momento memorable en la historia del
fútbol. Un Maracanazo del siglo XXI, europeo, impensable a más no poder. Y
siguiendo con la tradición de encuentros casuales o proféticos, dos días antes
del partido nos cruzamos por la calle con el autocar de la selección de
Rehhagel cuando regresaba de Oporto y se instalaba de nuevo en Lisboa.
Recuerdo las horas previas, en la taberna, con un cliente heleno al que no
querían —entre bromas— servirle la comida. Recuerdo las típicas suspicacias
de siempre, basadas esta vez en el hecho de que Markus Merk, el colegiado
designado para la final, había sido el dentista de Otto Rehhagel. Recuerdo
cómo los argumentos para el optimismo en cualquier rincón de Lisboa se
repetían y nadie los podía rebatir: jugaban ante su gente, eran mejores, tenían
a la nueva pop star del fútbol mundial (Cristiano), al mejor jugador del año
en la Champions que ganó el Oporto (Deco) y a la leyenda que quería poner
el broche de oro a su carrera con el título a nivel internacional que le faltaba
(Figo). Preocupaba, claro, que el nueve titular, Pauleta, no hubiera marcado
en todo el torneo, pero sí lo habían hecho sus teóricos suplentes (Hélder
Postiga y Nuno Gomes). Por si fuera poco, Portugal estaba ya vacunada
contra el factor sorpresa o un exceso de confianza, habiendo perdido ante el
mismo rival en el partido inaugural. Nunca un partido de fútbol había tenido
un pronóstico tan claro.



Era la gran noche, el momento culminante de aquel mes en Lisboa, el
desenlace de mi primera aventura periodística, y había que estar en Da Luz.
Fuimos cuatro compañeros al estadio, pese a que en el pool de transmisión
solo había tres plazas y tuvimos que llamar a Madrid para que Edu García
tomara la decisión sobre quién se quedaba fuera cuando, en la puerta de
acceso del estadio, la UEFA nos comunicó que, en efecto, uno sobraba. Fue
un momento de tensión. Finalmente, se decidió que utilizáramos las
acreditaciones para el pupitre el narrador del partido, Javi Pérez Sala, y los
dos comentaristas, Rubén Uría y un servidor. Antonio Fafián entró con un
pase de observer —el que yo tuve en el Inglaterra-Francia de la primera fase
—, que da derecho a sentarse cerca de la zona de banquillos, pero sin
posibilidad de participar en la transmisión por línea. Llegamos muy pronto al
campo, con un autocar de prensa gratuito que hacía el trayecto entre el IBC y
el estadio. Me compré merchandising oficial en la tienda instalada en el
mismo recinto y me dirigí ya a la posición, elevada y centrada, desde donde
sería testigo privilegiado del gran partido. Aquella localidad en la tribuna
superior representaba una metáfora: esa era la cima de mi carrera, quizá la
cima de mi existencia, el punto más alto que hasta ese momento había
alcanzado. Llegar hasta allí, estar en Da Luz el mítico 4 de julio de 2004. Y,
sin embargo, tocó sufrir una vez más antes del inicio del partido. El equipo
AEQ que habíamos llevado no funcionaba. Por alguna razón, no se
conectaba. El técnico se había quedado en el IBC, para no ocupar así una
posición en el pool de comentaristas —tenía cierta lógica, ya que, en
principio, montar una estación RDSI para tres personas no era demasiado
complicado y lo podíamos hacer nosotros—. Por fortuna, unos argentinos que
estaban a nuestro lado y que iban a transmitir también el partido nos
ofrecieron un equipo que les sobraba. La realidad es esta: si no llegamos a
encontrarnos con unos vecinos como aquellos, tan previsores, no habríamos



podido locutar desde el campo. Solventado este contratiempo, nos
concentramos en el juego. Portugal nunca estuvo cómoda, y recuerdo que, ya
en el descanso, Rafa Alkorta —que comentaba desde Bilbao— y yo
destacamos el gran partido a nivel defensivo que estaba jugando Grecia. Esta
vez no hizo falta ni que entrara Tsartas. El gol de Charisteas, convertido
desde ese momento en el Ghiggia de nuestra generación y nuestro continente,
llegó pronto, antes de la hora de partido, y luego se trató de resistir. Me
acuerdo aún de las miradas de sorpresa y animadversión de toda la tribuna de
prensa cuando, al cabecear el punta del Werder Bremen, me levanté por puro
instinto y celebré el gol con asombro. Era la emoción de estar presenciando
algo tan histórico, ese Maracanazo europeizado que anhelaba, lo que se
apoderó de mí. Fui el único periodista no griego que festejó aquel tanto y lo
exteriorizó sin rubor. Pero quedaba media hora, y Scolari lo intentó todo.
Quitó a Costinha y metió a Rui Costa, jugando los últimos treinta minutos
con una doble media punta. A un cuarto para el final, retiró a Pauleta y apostó
por Nuno Gomes, esperando que su experiencia en momentos importantes —
la Euro 2000, el gol contra España…— le diera el acierto que a su equipo,
volcado en el tramo final, le estaba faltando. Pero Miguel se había lesionado
en el primer tiempo, por lo que no le quedaban más cambios y no pudo hacer
entrar a Postiga. Hubo ocasiones, alguna muy clara, pero esa pelota no quería
entrar, y entonces ya me estaba convenciendo de que sí, en algún lugar estaba
escrito que Grecia debía ganar aquella Eurocopa. Quedaban pocos minutos,
Zagorakis se tiró un autopase y se marchó al córner, y, entusiasmado, grité en
medio de la transmisión: «¡Es el MVP de esta Euro!». Qué alegría, unos años
después, encontrar una réplica de su camiseta gloriosa de la selección
campeona en un tenderete de la isla de Corfú. El árbitro pitó el final y Lisboa
entera se fue a llorar a su casa, dejando las calles desiertas, convirtiendo la
capital en una ciudad funeral. Los periodistas argentinos que nos habían



dejado el equipo RDSI nos contaron que aquello les hacía felices, porque
tenían fama de bilardistas y con esa victoria de Grecia se sentían legitimados
en sus postulados. Nos montamos en el shuttle bus de regreso y Rubén Uría
empezó a hablar de la magnitud histórica de lo que habíamos vivido.
Llegamos al hotel y, como no podía dormir, salí a la avenida más cercana a
pasear. Compré un frankfurt en un puesto de comida ambulante rodeado de
hinchas griegos borrachos, eufóricos, incapaces de creer que el fútbol les
hubiera regalado tanto. Eran los únicos que bailaban en una fiesta que había
quedado suspendida. No les hacía falta música y les importaba poco que
hubiera desaparecido la orquesta. Mi última noche en Lisboa fue un perrito
caliente en la mano, latas de cerveza abandonadas por las calles y gritos
helenos rompiendo un silencio de muerte.

Regresamos la mañana siguiente. Cruzamos Vasco da Gama escuchando
«Inevitable» de Shakira, y sus primeros versos se me quedaron grabados para
siempre: Si es cuestión de confesar, no sé preparar café, y no entiendo de
fútbol… Paramos en una gasolinera, ya en España, y leí una columna en un
periódico que explicaba lo negativo que era para el fútbol que hubiera ganado
Grecia. No lo pude comprender. No entendí, y sigo sin entenderlo, que no se
valorara el aspecto social de aquella victoria. Qué representaba para el juego
comprobar que sí era posible que el que va a un campeonato sin tener ni una
sola opción puede acabar ganándolo. Lo que animaría aquello, a partir de
entonces, a todos los equipos pequeños y sin recursos a creer en sí mismos, a
saber que su fe tiene una base. Cómo seguiría alimentando los sueños de los
hinchas que saben que jamás van a ganar nada, pero que siguen siendo fieles
a los equipos diminutos que sienten como propios porque en el fondo de su
alma están convencidos de que, si una vez se produce el milagro, entonces
serán los más felices del mundo y disfrutarán sus victorias con mucha más
pasión que aquellos que ganan siempre. Desde Grecia 2004 sé que no hay



desenlace imposible y amo más el fútbol, porque aquel verano me demostró
que da oportunidades a todos. Hasta fue capaz de lograr que Cristiano
Ronaldo, rostro angelical, inocencia aún casi infantil, joyita que iluminaría el
mundo con virguerías inimaginables, llorara sobre el césped de Lisboa
mientras Theo Zagorakis, veterano exsuplente del Leicester City, se coronaba
como campeón y mejor jugador de toda una Eurocopa.





CAPÍTULO 5

MEDVODE

O cómo un hotel de carretera en un pueblo cercano al monte en el que
Zahovic odió a Katanec puede convertirse en tu lugar en el mundo

A Borut Klancar



Cuando eres un niño no sabes que la jota en los idiomas eslavos se
pronuncia como una i. Al menos, yo no lo sabía. Así que, desde que empezó
a aparecer en las clases de Ciencias Sociales en los ejercicios de situar en
mapas mudos las capitales de Europa, Ljubljana me hizo gracia. L-JU-BL-
JA-NA. El-ju-bel-ja-na. Era una de aquellas nuevas ciudades que habían
salido de la nada. Aquellas que debía memorizar de cero, porque no estaban
en el viejo planisferio que decoraba una pared de la casa de campo en la que
pasé tantos fines de semana de mi infancia. Aquel mapa político que todos
los domingos, mientras mis padres aún dormían y yo ya había acabado el
sueño, me entretenía durante largos ratos, despertando, sin entonces yo aún
intuirlo, lo que acabaría convirtiéndose en una pasión desmedida por la
Geografía. En ese mapa de colores antiguos, Belgrado era la capital de
Yugoslavia, Praga la de Checoslovaquia, Moscú la de la Unión Soviética y
Bonn —la hoy olvidada Bonn, ¿por qué nadie habla hoy de Bonn?, ¿acaso es
porque no tiene equipo de fútbol en divisiones profesionales?— la de la
República Federal Alemana. Recuerdo cada uno de los episodios que
modificaron aquel entrañable fetiche de mi niñez y lo convirtieron en una
reliquia caduca. Recuerdo el día en el que la profesora de primaria nos contó
a primera hora de la mañana que habían derribado el Muro de Berlín, y que
aquello era muy importante. Recuerdo largos reportajes de Yeltsin y de
Gorbachov que interrumpían programaciones y me dejaban sin ver los
dibujos animados de los sábados. Recuerdo un 1 de enero, mientras íbamos a
casa de mi abuela a comer, cómo la radio contaba que la República Checa y
Eslovaquia se habían separado. Y recuerdo, claro, que en el listado de
capitales, varios años más tarde, aparecieron varias que jamás había
escuchado. Eran como los cromos nuevos de la colección, como los fichajes
de verano que rompían la monotonía de las caras conocidas de siempre.
Sonaban extrañísimas, nadie se refería normalmente a ellas, nuestros padres



no las mencionaban en sus batallitas de juventud y tenían, algunas, una
fonética curiosa, atractiva, absorbente. Una fonética que me llamó la atención
muchos años antes de empezar a interesarme por las lenguas eslavas. De
todas ellas, la reina era Ljubljana, por esas jotas tras las eles, por tanta
consonante junta, por parecer imposible de pronunciar. Ese fue el primer
flechazo. Un flechazo infantil, repleto de desconocimiento, motivado por algo
tan arbitrario como un nombre, tan carente de profundidad espiritual como
una combinación de letras al azar. Y ese afecto vago permaneció allí, durante
muchos años, sin ser explorado ni potenciado. Ljubljana.

Eslovenia se clasificó contra todo pronóstico para la Eurocopa de 2000.
Fue un shock total. Permanecen en mi memoria imágenes, en breves
resúmenes de televisión emitidos en noticiarios por cadenas generalistas, de
un gol de Milenko Acimovic en la ida de la eliminatoria de repesca contra
Ucrania en Ljubljana, así como de la euforia del pequeño conjunto balcánico
unos días después en una Kiev cubierta de nieve tras empatar a uno y
asegurarse su primera presencia en una gran cita. Su participación supuso un
desafío para los amantes del fútbol internacional. Me compré una revista, en
formato de guía previa, y me parece que solo reconocí a Zlatko Zahovic, que
había jugado la Champions League anterior con el Olympiacos y había
cuajado alguna actuación notable. Aluciné cuando en programas
especializados eran capaces de dibujar el esquema táctico y el once ideal que
iba a utilizar Eslovenia, ya que en aquel momento conocer semejante
conjunto me parecía de una dificultad extrema. Había caído en el grupo de
España, junto a Noruega y Yugoslavia —la selección que, en realidad,
representaba ya solo a Serbia y Montenegro, pero que mantenía aquella
denominación—. Su debut se produjo en Charleroi, precisamente ante sus
antiguos compatriotas. El partido se vendió como una especie de David
contra Goliath y, en algunos sectores de la prensa, como la batalla entre la



pequeña e inocente región que había sido oprimida contra lo que quedaba del
estado centralista que durante tanto tiempo la ninguneó. En aquel momento
no me preocupé por consultar los libros de historia, así que no tenía
demasiadas nociones que me permitieran distinguir Serbia de Yugoslavia o
para saber con exactitud cuánto de federal tenía aquel país que, tras una
guerra feroz de la que oímos hablar de refilón en nuestra niñez como si de
cuentos de miedo se tratara, se había ya desintegrado prácticamente al
completo. En cualquier caso, nos sentamos en el sofá mi padre y yo a apoyar
a Eslovenia y celebramos que se plantara en el minuto 60 ganando 3-0 con
dos goles de Zahovic y con superioridad numérica tras la expulsión de Sinisa
Mihajlovic. Aquello era heroico: sin duda, la gran historia de aquella
Eurocopa que estaba empezando. Parecía que la victoria no podía escaparse,
pero como tantas otras veces nos fuimos a dormir de mal humor, privados de
una nueva alegría en nuestra sempiterna campaña de apoyo al equipo más
débil. Yugoslavia sacó en la media hora final el orgullo herido y demostró,
por primera vez en el partido, esa superioridad que se le suponía. Consiguió
empatar a tres y frustrar de este modo la primera victoria de Eslovenia en una
Eurocopa —una primera victoria que aún no ha llegado—. En el partido
siguiente, la España de José Antonio Camacho, con Raúl González en su
plenitud, derrotó 2-1 al voluntarioso conjunto eslavo, que cerraría su
participación con un digno empate a cero ante Noruega. Dos puntos y una
única derrota por la mínima: no había estado tan mal. Eslovenia había
aparecido por primera vez en el mundillo futbolístico mainstream y, de este
modo, había vuelto a mi vida después de haber sido olvidada desde los
tiempos de los exámenes de Geografía.

Pero aquel viaje a Holanda y Bélgica no fue fruto de la casualidad:
estábamos ante la generación dorada del fútbol esloveno. De nuevo con
Zlatko Zahovic —que había tenido un paso no demasiado fructífero por el



Valencia justo después de la Eurocopa— como figura principal y guiados una
vez más desde el banquillo por Srecko Katanec —legendario entrenador que
en su época de futbolista llegó a jugar la final de la Copa de Europa del 92
con la Sampdoria contra el Barcelona—, Eslovenia también se ganó el
derecho a participar en el Mundial 2002. Eran tiempos gloriosos: el equipo
acabó invicto la fase de clasificación, pese a competir ante potencias como
Rusia y Yugoslavia, y volvió a terminar en segunda posición. En la repesca
derrotó a Rumanía repitiendo exactamente los mismos resultados que dos
años antes contra Ucrania (2-1 remontando en casa y 1-1 fuera). El héroe fue
esta vez Mladen Rudonja, un delantero famoso en el país —y objeto de
muchos comentarios jocosos— porque en sus 65 partidos como internacional
solo anotó ese gol en el duelo clave de Bucarest. En su primer Mundial,
Eslovenia quedó emparejada de nuevo con España y la derrota por 3-1 tuvo
consecuencias catastróficas. Una disputa en el vestuario entre Katanec y
Zahovic acabó con la estrella de la selección expulsada de la concentración
en pleno torneo y con el entrenador dimitiendo tras regresar a casa con tres
derrotas. Aquella discusión destrozó a la selección nacional eslovena: puso
fin a su época más brillante y la hundió en las profundidades en las fases de
clasificación. Aunque inmediatamente después de aquello, el equipo alcanzó
una tercera repesca consecutiva, la derrota ante Croacia en Ljubljana —
cuando ya se daba por hecho, tras empatar 1-1 en Zagreb, que Eslovenia
estaría en Portugal 2004— supuso el mazazo definitivo. El declive era una
realidad.

Era agosto de 2005 cuando Marc, Pinto y yo decidimos hacer un InterRail
sin ninguna preparación previa. Los dos años anteriores ya habíamos pasado
nuestras vacaciones recorriendo Europa en tren, pero habíamos viajado en un
grupo más amplio y reservando con antelación todos los albergues —
programando, en definitiva, la agenda de la aventura—. Los chicos más



responsables de nuestra pandilla no se animaron esta vez a acompañarnos y
quedamos solo nosotros tres. Nos unía una característica común: la tendencia
a la improvisación. Salimos una tarde, llegamos a Cerbère —la primera
estación de Francia siguiendo la línea de la costa catalana— y decidimos
coger el nocturno hacia Ventimiglia —el pueblo fronterizo entre Francia e
Italia, un poco más al Este de Montecarlo—. Lo hicimos para variar, ya que
el primer año habíamos cogido el de París y el segundo, el de Estrasburgo. El
de Ventimiglia era el que nos faltaba. En Ventimiglia consultamos los
horarios de salidas de trenes y la primera ciudad atractiva que apareció fue
Génova. Viajamos hacia allí en un regional a media mañana, sin haber
reservado un lugar donde dormir por la noche. Descubrimos que en el centro
de la ciudad la gente era mayoritariamente del Genoa, y cuando les decíamos
que veníamos de Barcelona lo celebraban con vítores y aleluyas: le habíamos
ganado la final del 92 a la Sampdoria. Gracias a nosotros la Sampdoria no
tenía una Copa de Europa. De hecho, media Génova se hizo del Barça en el
92, por lo que pudimos descubrir. Su realidad de aquel momento, sin
embargo, no era tan feliz: estábamos en el verano en el que, justo cuando el
Genoa iba a volver a Serie A, se descubrió un amaño en el último partido
ante el Venezia, con lo que el club fue descendido a la tercera categoría. En
las callejuelas estrechas, tremendamente mediterráneas, se leían pintadas
contra la directiva de Enrico Preziosi, al mismo tiempo que los grafitis de los
muros elevaban a los altares a Diego Milito, la gran figura del ascenso que se
frustró en los despachos y en los engaños. Hablamos con mucha gente y casi
todos parecían ser hinchas del Genoa. Los de la Samp, si debíamos guiarnos
por las banderas colgadas en los balcones, eran mayoría en las cercanías de la
estación de Sampierdarena, y no en la de Piazza Principe en la que habíamos
bajado nosotros. Recorrimos durante algunas horas Génova a pie, desde el
mar hasta la torre, tomando cafés en plazas hechizantes, saboreando el aroma



de ciudad portuaria que se respiraba a cada paso, incluso en la parte alta,
desde donde adivinamos la mítica silueta de Marassi a lo lejos. Y en un
internet-café, aprovechando una conexión de veinte minutos, nos metimos en
la legendaria página www.vlak.cz, una web checa que habíamos descubierto
el año del primer InterRail y que ofrecía todas las conexiones ferroviarias del
mundo. Había unas cuantas opciones, pero teníamos claro que queríamos ir
hacia el Este. Ljubljana estaba a tiro de piedra. Un transbordo en Venecia y
nada más. Buscamos en Google Imágenes cuatro fotos de la capital de
Eslovenia. Nos convenció. Apuntamos el horario del tren nocturno a Venecia
y reservamos, deprisa y corriendo porque se agotaba el tiempo, una pensión
en Ljubljana. En aquel preciso instante, sin saberlo yo, como si de un alea
jacta est se tratara, se originó mi romance de madurez con Eslovenia.

Despertamos en Venecia Santa Lucía. Teníamos una hora. Solo una hora
hasta que saliera el Venecia-Budapest, el tren que conectaba Italia con
Hungría pasando por Eslovenia y Croacia. Tomamos un café y nos lavamos
la cara en los aseos. Vimos algún puente sobre algún canal. La literaria
Venecia fue para mí, durante mucho tiempo, antes de leer a Thomas Mann y
sentir fascinación por el Lleonard de Terenci Moix, una simple estación de
enlace para viajar a Ljubljana. Recuerdo bien aquel viaje en un bonito convoy
italiano con confortables asientos de color azul, muy limpio todo, escuchando
en los auriculares ese gran tema de Sopa de Cabra llamado «Només és
amor»: creo que se sentaron con nosotros, en el mismo compartimento, un
chico italiano y su novia búlgara. Cruzamos la frontera por Villa Opicina y a
los pocos minutos ya estábamos llegando a Sezana, el primer pueblo de la
antigua Yugoslavia que contemplaba en mi vida. Según nos adentrábamos en
el país, la vegetación ganaba terreno a las construcciones humanas. El color
verde estaba en todas partes, a lado y lado de la vía, acompañando de forma
fiel el recorrido serpenteante que dibujaba el tren, venciendo obstáculos



montañosos hasta descender a la llanura de Ljubljana. Llegamos con cierto
retraso —luego, con el paso del tiempo, descubrí que el Venecia-Budapest
casi siempre acumulaba retraso, a menudo de hasta dos horas—. Nos recibió
una estación de tren que parecía situada en medio de la nada. Hacia un lado
solo se veían montañas. Hacia el otro empezaba la ciudad. En el paso
subterráneo habilitado para cruzar las vías y acceder a los andenes había
varios bares decadentes y una sala para conectarse a internet. Entramos a
consultar la dirección exacta de la pensión que habíamos reservado, porque
con las prisas no la habíamos anotado. Entonces descubrimos que estaba a las
afueras de Ljubljana. A doce kilómetros de la ciudad. En un pueblo distinto
llamado Medvode. Aquello resultaba ser un inconveniente terrible. ¿Cómo
iríamos hasta allí, cargados con las mochilas? ¿Cómo se suponía que nos
moveríamos de un lado a otro? ¿Qué haríamos para poder salir de noche a
tomar una copa por Ljubljana? Montamos una pequeña reunión para decidir
si lo anulábamos y llamábamos a otro hotel más céntrico. Lo consideramos,
claro. Pero como éramos unos chicos muy divertidos, como este tipo de
complicaciones logísticas nos provocaban más gracia que molestia, como
pensábamos que todo aparente engorro en realidad convertía el viaje en algo
más entrañable, acabamos quedándonos con la reserva de la pensión Pri
Ancki. Así que nos dispusimos a seguir las instrucciones que venían
marcadas en la hoja de confirmación. Primero, cambiamos euros por tólars, la
moneda eslovena que aún seguía vigente en 2005. Después, cambiamos los
tólars por una moneda específica del servicio de autobuses urbanos de la
ciudad. Luego, levantando la mirada a menudo para fijarnos en los edificios
viejos de la calle de la estación —los primeros edificios exyugoslavos de
nuestras vidas— nos dirigimos a la parada de autobuses situada en Slovencka
Cesta. Y allí esperamos el autobús número 14, el que iba a Medvode. Nos
montamos en él y fuimos alejándonos poco a poco del centro y acercándonos



cada vez más a las montañas que se veían desde la estación. La vía del tren,
de hecho, avanzaba a nuestra derecha en paralelo, hasta que se acabó
cruzando por debajo cuando la carretera se elevó. Debíamos estar atentos a
una gasolinera; era la señal que nos indicaría en qué momento bajar. Cada
vez quedaba menos gente en el autobús número 14, pero nosotros no vimos
ninguna gasolinera. El vehículo se adentró en el pueblo de Medvode y en ese
momento supimos que nos habíamos pasado, porque teóricamente la pensión
estaba un poco antes de la entrada al núcleo urbano. En efecto, el autobús se
detuvo delante de un modesto campo de fútbol. Un campo de fútbol que me
recordó al del Matadepera, si no fuera porque el terreno de juego era de
césped natural, muy bien cuidado, en la línea del color verde omnipresente en
todo el entorno paisajístico. El conductor nos indicó que aquella era la última
parada y que debíamos bajar. Intentamos hacerle comprender que
buscábamos la pensión Pri Ancki, pero el hombre —un tipo calvo que a Pinto
le pareció muy gracioso— no hablaba una sola palabra de inglés. Creo que
fue el primer momento de mi vida en el que sentí la frustración de la
comunicación imposible. Jamás me había ocurrido que alguien no me pudiera
entender de ningún modo, ni yo a él. Entonces llamamos por teléfono a la
pensión y un hombre nos dijo que camináramos en la dirección contraria,
rehaciendo el camino que había hecho el autobús. Y eso hicimos. Nos
pusimos a caminar por el arcén de una carretera eslovena, saliendo de
Medvode en dirección a Ljubljana. Estábamos rodeados de montes y prados,
y hasta de un riachuelo que se escuchaba cercano. Pasaban coches a nuestro
lado, las mochilas pesaban una barbaridad y no se observaba a ningún lado
ninguna construcción que pudiera ser una pensión. Llevábamos quizá ya
quince minutos cuando, de repente, apareció él.

Un coche cuatro por cuatro negro paró a nuestro lado. De él bajó un
hombre de unos cuarenta años, gafas de sol, bermudas, chanclas, aureola de



superhéroe. «We are looking for Pri Ancki…», le espeté, creyendo que se
trataba de un amable conductor que nos había visto sufrir con las maletas y
que tenía la intención de acercarnos a algún lugar. «I know. I am from Pri
Ancki. My name is Borut.» Nos montamos en el coche y al cabo de dos
minutos tomó un pequeño desvío hacia la derecha. Allí estaba el Pri Ancki.
Una casita que parecía la típica construcción de un pueblo de montaña en el
Pirineo, pero cuya terraza, que hacía las veces de restaurante o cafetería,
estaba decorada con motivos tropicales: una moqueta verde, abanicos de
colores llamativos, dibujos de playas, un tucán de plástico y fotos de Borut y
su mujer en bañador en Hawai, Tailandia y lugares por el estilo. Borut
descargó nuestras maletas y nos pidió que esperáramos sentados en una de
aquellas mesas. Se metió en el interior de la casa y nos sacó una bebida de
bienvenida de un color rojo. Se sentó con nosotros en la terraza. Parecía no
haber nadie más en el local. Desde allí se observaban montañas altísimas,
iban pasando coches por la carretera, el tren hacía un ruido espantoso cada
vez que circulaba justo por detrás de la casa y el cielo empezaba a
oscurecerse con nubes grises situadas encima de los pequeños montes
cercanos. Borut hablaba de Eslovenia. De our country. Constantemente. De
la guerra que duró una semana. De la primera de las independencias de la
zona de los Balcanes. De la prosperidad económica que siempre había tenido
Eslovenia dentro de Yugoslavia. Se levantaba, señalaba hacia el noroeste, y
nos decía que allí estaba el Triglav, el monte de los tres picos que podía
observarse en el escudo del país. Nos contó qué debíamos ver en Ljubljana,
qué locales nocturnos estaban de moda, a qué compañía de taxis era adecuado
llamar y a qué hora pasaban los autobuses. Nos sirvió los mejores espaguetis
que he comido jamás, y luego un celestial banana split de postre. Pero la
magia no estaba en lo que decía o en lo que hacía. La magia estaba en la
situación. Fue cruzar aquella puerta y entrar en un remanso de paz que no he



encontrado en ningún otro sitio. Y ya ni hablemos de cuando se puso a llover.
Uno se tumbaba en las comodísimas camas del Pri Ancki, en una habitación
decorada como un refugio de montaña, escuchaba llover, observaba el agua
entrar en contacto con el verde de la hierba por la ventana, y se sentía en un
paréntesis espacial y temporal. En una dimensión paralela que no tenía
contacto con la realidad agresiva y frenética de la vida cotidiana. Desde el
primer día supe que cuando me cansara de todo, cuando mandara a freír
espárragos el fútbol, el periodismo, los conflictos emocionales, mis miedos y
mi vida, me retiraría allí. Lo supe incluso antes de pasear de noche por el
centro de Ljubljana, antes de quedar encantado con los bares a ambos lados
del río y sus terracitas en la orilla. Antes de subir a Global, la discoteca de
moda, situada en la última planta de un rascacielos, y ver el castillo
iluminado bajo la lluvia con un reloj digital en el edificio de enfrente
marcando que eran las cuatro de la madrugada y treinta y siete minutos en
aquel lugar olvidado, ignorado, afortunadamente recóndito de Europa; una de
las estampas más poéticas que recuerdo. Cuando salimos de allí ya amanecía.
Éramos incapaces de recordar el nombre del pueblo para indicárselo al
taxista. «Mevodve», dije varias veces, hasta que él acabó cayendo en la
cuenta de que me refería a Medvode. Me costó más de un día aprendérmelo,
pero se me quedó grabado para el resto de mi vida. Me desperté a las doce
menos un minuto la mañana siguiente, la hora del check-out, y le dije a Borut
que nos quedábamos un día más. Como mínimo. No queríamos marcharnos
nunca de allí.

Medvode se convirtió, desde aquel verano, en un lugar de culto para
nosotros. Marc se puso el logo del Pri Ancki en su avatar de Messenger, yo
guardé el nombre de Pinto en el móvil como Noi de Medvode y entre
nosotros tres nos empezamos a llamar el Medvode Team. Planeamos los
siguientes veranos para pasar al menos dos días en el Pri Ancki. Invitamos a



nuevos amigos a conocer el lugar. Ideamos rutas que, indefectiblemente,
debían parar en Ljubljana. Acabamos haciendo un máster de aquella zona de
Europa: Piran, Koper, Rijeka, Split, Zagreb, Sarajevo, el lago Balaton,
Siofok, Belgrado y Skopje fueron nuestros destinos turísticos de veraneo los
años siguientes. Siempre parábamos en Medvode, saludábamos a Borut, le
traíamos algún regalo, nos hacíamos fotos con él, salíamos de fiesta por
Global y continuábamos el viaje hacia el Este. Medvode fue el símbolo de
nuestra juventud, el lugar definitorio de una época. Trenes, mapas, ciudades,
un continente por descubrir y mil aventuras por vivir. Discotecas del Este,
atardeceres en Wroclaw —que se vendía como la cuarta ciudad de Europa
con más puentes y canales tras Ámsterdam, San Petersburgo y Venecia—, la
emoción del Sava y el Danubio juntándose en Kalemegdan. Un tour
improvisado por los estadios de Belgrado por gentileza de un taxista que
casualmente tenía contactos en el Partizan y nos permitió hasta pisar el
césped del campo. Una mañana en el Maksimir, el templo del fútbol croata, y
un entrenamiento del Dinamo de Zagreb en el campo anexo, con nosotros
como únicos espectadores, y con Luka Modric y Eduardo Da Silva entre los
miembros del equipo. Un chándal del FK Sarajevo comprado en la Plaza de
la Ciudad Vieja, a escasos metros de un albergue en el que un estudiante
bosnio de origen sirio escuchaba los partidos del Zeljeznicar en un viejo
transistor mientras controlaba las entradas y salidas del local. Y tantas otras
cosas.

Aquella época terminó en 2008, cuando estando yo en Viena por la
Eurocopa de fútbol, recibí la noticia de la muerte de Vicens, uno de nuestros
amigos que nos había acompañado al Pri Ancki los dos últimos veranos —y
con el que había jugado al fútbol en el Sabadell, cuando nos entrenaba Rafa
—. Vice era un atacante extraordinario, probablemente el mejor con el que
jugué. Un talento que decidía partidos, que conseguía que compitiéramos



ante rivales muy superiores a nosotros. Pero el fútbol le gustaba como
divertimento y nunca hizo los sacrificios necesarios para llegar a la élite. Un
cáncer se lo llevó a los veinticuatro años, pocas semanas antes de las
vacaciones de verano. Obviamente, nadie propuso ningún viaje aquel mes de
agosto. Yo tenía una semana libre y me marché solo a Medvode. Me llevé el
ordenador con el único objetivo de dedicarme a escribir. Hice excursiones al
lago Bled —donde veraneaba Tito—, a Maribor, a Kranj —a la casa del
escritor nacional, el poeta France Preseren—, pero, por encima de todo, pasé
mucho tiempo en la terraza del Pri Ancki. Mucho tiempo con Borut. Fue en
un atardecer característico, con cierta neblina que ayudaba al cielo a
oscurecerse, cuando le conté a Borut que yo era periodista deportivo, algo
que no le había comentado en ninguna de mis visitas anteriores. Entonces,
solo entonces, en mi cuarto año en Medvode, Borut me explicó que en su
juventud había jugado en el Triglav de Kranj, en la segunda división
eslovena, y que había viajado con su mujer a animar a la selección nacional
en la Eurocopa de 2000, e incluso en el Mundial de 2002 en Corea. Me contó
cómo varias familias eslovenas, incluso aquellas que no tenían un especial
interés por el fútbol, organizaron sus vacaciones para asistir al primer
campeonato del mundo en el que participaba su país. Me contó también que
él estuvo en el estadio de Bezigrad, en Ljubljana, en la famosa repesca de
2004 ante Croacia, cuando Dado Prso acabó con los sueños de una tercera
gran cita consecutiva. Yo no podía creérmelo. Habíamos mitificado el Pri
Ancki incluso sin saber que Borut había seguido tan de cerca los éxitos del
fútbol esloveno, pensando que había sido ajeno a todo ello. De repente me
entró una nostalgia de lo no vivido. Aprendí a amar Eslovenia, la patria
tranquila y pacífica de la gente amable, la tierra de aquellos que se sienten
orgullosos de ser de donde son sin creerse más que los demás, el país que se
sabe tan pequeño que le sonríe siempre al visitante. Y sin embargo aprendí a



amarla tarde, años después de su gloria futbolística diminuta, sin posibilidad
de repetir semejantes éxitos —pensábamos— cuando estaba preparado para
celebrarlos. «Aquello no volverá a ocurrir», me dijo Borut, mientras me
sacaba otra cerveza Lasko. «Nunca más.» Dos millones de habitantes, más
pasión por los deportes de invierno que por el fútbol, un futuro sin esperanza.

Aquella visita en solitario a Ljubljana me permitió acercarme de verdad al
fútbol esloveno. Antes de partir, algo asustado ante la perspectiva de viajar
solo y tener demasiado tiempo libre, mandé unos cuantos correos a clubes de
fútbol de la zona para visitar sus instalaciones y hablar con sus dirigentes. Me
interesaba el Domzale, un equipo de un pequeño pueblo de 10.000 habitantes
cerca de la capital que llevaba dos temporadas consecutivas ganando la liga.
Y, por supuesto, quería conocer de cerca lo que estaba ocurriendo en
Ljubljana. El histórico Olimpija, el gran club de la república en los tiempos
de la liga yugoslava, se había refundado tras declararse en bancarrota, y
algunos de los jugadores emblemáticos de la época dorada de la selección
habían fichado por el equipo, que empezaba desde la cuarta o quinta
categoría, para intentar devolverlo a la élite. Era una historia curiosa, pese a
que Borut la despreció con un «they are old pappas»: los grandes mitos del
balompié de la nación, que tenían entre treinta y cuarenta años, jugando en
divisiones menores ante futbolistas amateurs del ya de por sí modestísimo
fútbol esloveno. Sin embargo, con quien acabé contactando de verdad y
concertando una cita fue con Jure, un chico que estaba trabajando en el
departamento de comunicación del Interblock. Aprovechando que el Olimpija
atravesaba horas bajas y que Ljubljana no tenía un equipo importante, el
multimillonario Joze Pececnik, un empresario que fabricaba ruletas de casino
y las vendía incluso en Las Vegas, compró un antiguo club de la ciudad, el
Factor, y lo renombró utilizando la misma marca que la de su compañía. Fue
ascendiendo categorías, llegó a primera —se convirtió en el único



representante de la capital en la máxima división— e incluso alcanzó
competiciones europeas. Su idea era rivalizar con el Dinamo de Zagreb para
convertirse en el principal club de la antigua Yugoslavia y llegar a jugar la
Champions League. A Jure le había llamado la atención mi correo y me
contestó en español: había estudiado en Barcelona y lo hablaba
perfectamente. Quedamos en el punto de encuentro clásico de Ljubljana: la
estatua de Preseren en la plaza de los tres puentes, y fuimos a tomar un café
en una de las preciosas terrazas que abundan a ambas orillas del Ljubljanica.
Me contó en profundidad el proyecto del Interblock, aunque reconoció que él
era hincha de siempre del Olimpija, y que al nuevo club le estaba costando
mucho fidelizar a una afición inexistente que, pese a haber dejado de asistir a
los partidos de su equipo de toda la vida, tampoco estaba dispuesta a cambiar
de chaqueta tan fácilmente. La liga eslovena era minoritaria incluso en
Eslovenia: la gente veía más por televisión los campeonatos extranjeros que
el suyo propio. Hablamos de la selección nacional. Jure me contó cómo los
éxitos de 2000 y de 2002 le pillaron en plena juventud. Recordaba la noche
de la clasificación para la Eurocopa con exactitud: el ir a celebrarla a una
discoteca y observar cómo, de repente, a altas horas de la madrugada, se
unían los propios jugadores que acababan de regresar de Ucrania. En su
relato sentí cierta envidia. Para aquella gente, la selección no era solo la
representación nacional: era también algo muy cercano, próximo, casi
familiar. Los hinchas y los jugadores prácticamente se conocían todos. En un
país tan pequeño, las figuras que lograban los éxitos no parecían
inalcanzables: coincidían con aquellos que los veneraban en el mismo local
nocturno —porque todo el mundo iría a ese, claro— y celebraban los triunfos
juntos. De nuevo me arrepentí de no haber amado Eslovenia diez años antes y
le pregunté si creía que aquello se repetiría alguna vez. Me dijo que tenía



esperanzas de cara a la siguiente fase de clasificación, la del Mundial 2010. Y
nos prometimos seguirla juntos desde la distancia.

Y contra todo pronóstico, Eslovenia lo volvió a hacer. Esta vez sin un
mago del balón como Zahovic ni un estratega reputado como Katanec. Con
un equipo normalito, que no llamaría jamás la atención del público neutral,
que no despertaría interés en nadie que no estuviera sentimentalmente
conectado con el país. Recuerdo mensajes de texto con Jure, siguiendo los
partidos ante Eslovaquia, Polonia, República Checa… Los checos eran los
grandes favoritos, pero su descalabro fue legendario y pronto se quedaron sin
opciones reales de clasificación. Que lo de Eslovenia iba en serio se confirmó
con la victoria en Bratislava por 0-2, que la dejó muy cerca de la primera
posición a falta de solo una jornada para el final. Ganando a San Marino, y si
se producía un tropiezo —un empate o una derrota— de los eslovacos en
Polonia, el billete a Sudáfrica sería un hecho. El triunfo propio se produjo,
como era de esperar, pero el líder de grupo no falló y venció a un rival ya sin
opciones que, sospechosamente, programó el partido en Chorzow, cerca de la
frontera con su oponente de aquella noche, favoreciendo la amplia presencia
de seguidores enemigos. Aquel partido, que acabó 0-1, se resolvió con un
ridículo autogol de Gancarczyk a los tres minutos. Mi indignación
revisándolo por internet fue descomunal. Pensé que todo estaba injustamente
perdido, y más aún cuando el sorteo del play-off deparó un enfrentamiento
contra Rusia, el rival más fuerte de todos los posibles. Me volqué con aquel
doble duelo, pese a afrontarlo con un pesimismo extremo. Llamé a Jure para
hacer una previa en Radio Marca y fue él quien me animó a mí. Un once
formado por Handanovic; Brecko, Cesar, Suler, Jokic; Kirm, Radosavljevic,
Koren, Birsa; Dedic y Novakovic no parecía capaz ni de toserle a la Rusia de
Arshavin, Pavlyuchenko, Zhirkov, Zyryanov y compañía, uno de los equipos
que había maravillado el verano anterior en la Eurocopa de Austria y Suiza.



Comenté ambos partidos en Gol Televisión y, cuando Rusia se puso 2-0 a
favor en Luzhnikhi, afirmé con consternación que la eliminatoria estaba
decidida. Entonces apareció Nejc Pecnik, un jugador del que João Vaz me
había hablado maravillas porque jugaba en el Nacional de Madeira, y anotó
un 2-1 que lo dejaba todo abierto. Me vinieron ganas de viajar a Maribor para
la vuelta —Eslovenia estaba jugando allí como local, ya que Bezigrad, en
Ljubljana, hacía tiempo que estaba abandonado y no había en toda la capital
un solo campo en condiciones—. Era imposible, así que me conformé de
nuevo con verlo —y analizarlo— por televisión. Las opciones habían
crecido, aunque Rusia seguía siendo favoritísima. Así que, cuando Zlatko
Dedic —el no muy virtuoso Zlatko Dedic, el mismo Zlatko Dedic que tenía
unos números terribles con el Bochum— anotó antes del descanso el 1-0, no
lo celebré con excesiva euforia. Pensaba que Rusia remontaría, que no podía
quedarse sin marcar. Pero lo hizo. Con el pitido final, estallé de júbilo. El
milagro de 2002 se repetía. Ocho años después, el diminuto país de mi lugar
espiritual en el mundo lograba repetir presencia en un Mundial. Desafiando
cualquier lógica posible. Consiguiendo una hazaña sobre la que se escribió
demasiado poco, injustamente infravalorada por el mundo y por un
periodismo internacional que no era consciente de los escasísimos recursos
—de población, de infraestructuras futbolísticas, de número de fichas de
jugadores federados— con los que contaba Eslovenia. Con dos millones de
habitantes se convertía, de lejos, en el país menos poblado con representación
en el Mundial de Sudáfrica.

El equipo de 2010 era sensiblemente inferior y, sin embargo, consiguió
mejores resultados que el de 2002. Lo dirigía Matjaz Kek, un técnico que
había ganado dos ligas nacionales con el Maribor, el club de su ciudad, y que
se sentía muy cómodo jugando como local en el Ljudski Vrt, donde la
selección ganó cinco partidos y empató uno en la fase de clasificación. Con él



en el banquillo llegó la victoria —la primera de la historia en un Mundial—
en el debut contra Argelia por 1-0 en Polokwane. En el segundo partido ante
Estados Unidos, el equipo se fue al descanso ganando 2-0 tras los tantos de
Birsa y Ljubjankic, un resultado que lo clasificaba matemáticamente para
octavos de final. Pero los americanos empataron a dos, de modo que todo
quedó en el aire hasta la última jornada, en la que Eslovenia se enfrentaba a
Inglaterra. Pese a perder 1-0, el 0-0 entre Estados Unidos y Argelia le daba la
segunda posición del grupo, pero un gol norteamericano en el minuto 92
cambió el desenlace. Aunque siempre pensé que acabaría sucediendo —me
jugué incluso invitar a un viaje a Eslovenia a mis compañeros de la radio
durante la transmisión del partido si el equipo de Kek se acababa metiendo—,
la proximidad con el final del partido me había hecho albergar esperanzas.
Pese a haber ganado un partido, empatado otro y perdido solo ante una
potencia; pese a presentar un balance de tres goles a favor y tres en contra,
Eslovenia se marchaba para casa. Qué cerca estuvo.

Aquel verano, mientras me regodeaba en el placer de conectarme a internet
tomando un café de Starbucks contemplando el impresionante paisaje de la
gran cristalera que es el modernísimo aeropuerto de Hong Kong —aviones
aterrizando y despegando entre acantilados pronunciados; mar, montaña,
aeronáutica y rascacielos futuristas en el mismo landscape—, recibí un mail
de Borut. No tenía noticias suyas desde esa última visita en 2008, desde que
me dejó, con su cuatro por cuatro, en el aeropuerto de Brnik desde el que
regresaría a casa. Me felicitaba por el triunfo de España en el Mundial y me
contaba que había estado con toda la familia en Sudáfrica viendo el
campeonato, presenciando en directo dos de los tres partidos de Eslovenia, y
que maldecía ese gol de unos americanos que, en su opinión, sin duda habían
comprado el partido ante unos argelinos que se habían vendido. Fue un mail
maravilloso.



Algún tiempo después, en una terraza del barrio de Gràcia de Barcelona,
Jure me presentó a Klemens, el amigo con el que había creado Fieldoo, una
red social global para que los futbolistas se promocionaran y lograran sacar el
máximo partido de todo su potencial. Hablamos de tantas cosas. De los
asuntos de siempre: la guerra, la independencia, las relaciones entre los
distintos pueblos exyugoslavos, las diferencias entre sus lenguas, las
pronunciaciones de las distintas grafías, el fútbol de Eslovenia… Ambos
estaban convencidos de que si Estados Unidos no llega a marcar en el
descuento, Eslovenia habría sido semifinalista de aquel Mundial.
¿¡¿¡Semifinalista!?!? Lo razonaban del siguiente modo: «Nos habría tocado
Ghana en octavos y Uruguay en cuartos. No digo que nosotros fuéramos
mejores… Pero opciones habríamos tenido. En ambos partidos». El gran y si
de la historia del fútbol esloveno.

Le prometí a Jure que volvería a Ljubljana. Quise hacerlo coincidiendo con
el Eslovenia-Serbia de la última jornada de la fase de clasificación para la
Eurocopa 2012, pero el equipo de Kek se quedó sin opciones matemáticas y
ya no valía la pena. Intenté también escaparme para el Europeo sub-17 que se
celebró en el país durante el mes de mayo de 2012, pero no pude
combinármelo por asuntos de trabajo. Así que pronto se cumplieron cuatro
años de mi última visita a Eslovenia: cuatro años sin pisar Medvode. La
oportunidad surgió: una bonita eliminatoria de la última ronda previa de la
Champions League entre el Maribor y el Dinamo de Zagreb en agosto. Un
partido que enfrentaba a los dos mejores equipos de la antigua Yugoslavia del
momento. Así que me saqué un vuelo con la compañía eslovena Adria y,
haciendo escala en Zúrich, me subí a un avión diminuto, de solo trece filas y
escasas cincuenta plazas, en el que, de pie, mi cabeza chocaba contra el
techo, rumbo a Brnik. Habían pasado los años pero Brnik seguía siendo un
aeropuerto coqueto, de ciudad pequeña, entrañable, con sus dos o tres



terracitas de café instaladas al lado de las puertas de salidas y llegadas, una al
lado de la otra. Quién habría adivinado que aquello era el aeropuerto más
importante de un país de la Unión Europea. También Ljubljana me recibió sin
grandes cambios. Caminé sin necesidad de consultar ningún mapa por sus
calles principales. Me acerqué a la misma estación de tren a la que habíamos
llegado en 2005, ya siete años atrás. Y parecía todo tan reciente. Ahí seguían,
en el pasillo subterráneo, los mismos bares de entonces. Observé los
ordenadores del local de conexiones a internet en el que habíamos llevado a
votación conservar o no la reserva del Pri Ancki, cuando aún no sabíamos
qué era Medvode. Volví al centro, me senté en la estatua de Preseren y
busqué el busto de Julija, su amor platónico, en la calle de enfrente, justo
trazando una línea imaginaria desde su mirada. Me reuní con Jure, me llevó a
las oficinas de Fieldoo, y emprendimos en coche el viaje hacia Maribor. En la
carretera, Europa se hacía presente. Los rótulos anunciaban, no muy lejos,
ciudades de distintos países: Viena, Múnich, Zagreb, Belgrado. Klemens me
confirmó que, viviendo en Ljubljana, uno tiene a tiro de piedra infinidad de
opciones. «A veces me llama un amigo a la hora de comer y salgo pronto del
trabajo para ir por la tarde a esquiar a Austria.» «Tengo otro amigo viviendo
en Belgrado y una vez al mes voy a visitarlo. ¡Qué locura la noche de
Belgrado! Luego tardo una semana entera para recuperarme…» Comimos en
Celje. Éramos cuatro, ya que nos acompañaba también Andraz, el
informático de Fieldoo. Hablamos de lo bien que se vive en Eslovenia. «Con
veinte años, igual no. Con veinte años, igual prefieres el fervor y la agitación
de Barcelona. Pero cuando te haces mayor, cuando ya no sales tres o cuatro
veces por semana y piensas en formar una familia… Uaah, Eslovenia es un
lugar perfecto para que crezcan tus hijos.» Nunca había pensado en ello, pero
supe exactamente a qué se referían. «La gente no lo sabe», les dije,
«Eslovenia es la joya oculta de Europa. La gente cuando oye Eslovenia



piensa en un lugar oscuro de Europa del Este». «Sí, sí, es alucinante.
¡Eslovenia suena a Europa del Este y la mayor parte de su territorio está al
Oeste de Viena!»

Retomamos el trayecto en coche y nos pusimos a hablar de Zahovic y de
Katanec. Zahovic es ahora el director deportivo del Maribor y está teniendo
un éxito tremendo en la gestión del club. Pero su fama de bebedor, de
juerguista, es conocida por el país entero. «Cuentan que, cuando Zahovic
jugaba, la noche antes de un importante partido ante Yugoslavia, llamó a
varios compañeros a su habitación. Les obligó a jugar al póquer con él. En la
habitación había de todo: alcohol, tabaco… El equipo tenía charla técnica y
desayuno a las nueve de la mañana, y a las cinco seguían jugando. Zahovic se
presentó a la reunión con gafas de sol y un inequívoco olor a alcohol. Dijo
que marcaría un gol. Y, sí, esa tarde marcó un golazo y empatamos a uno
contra Yugoslavia.» ¿Y qué pasó entre Zahovic y Katanec? «Uff, dos
tremendos caracteres. Dos personalidades muy fuertes. Para empezar,
Zahovic era de Maribor y Katanec de Ljubljana. Hay bastante rivalidad entre
la gente de Maribor y la de Ljubljana. Maribor siempre fue una ciudad
industrial, trabajadora, y a su gente no le gusta el aire de capital europea, de
atracción del turismo internacional que tiene Ljubljana.» «¿Sabes dónde está
Smarna Gora? ¡Smarna Gora está cerca de Medvode! ¡Seguro que has visto
Smarna Gora desde Medvode!» ¿Qué pasó en Smarna Gora? «Smarna Gora
es un monte que hay en Ljubljana. A Katanec le encanta Smarna Gora.
Siempre ha vivido allí. De hecho, si vas a Smarna Gora seguro que
encuentras a Katanec. Cuando era seleccionador, hacía subir a todo el equipo
a Smarna Gora, corriendo. Hay una iglesia en la cima de Smarna Gora, y los
jugadores tenían que subir desde el pie hasta la cima. Zahovic odiaba subir a
Smarna Gora. Él se sentía un jugador especial y Katanec lo trataba como uno
más. Entonces, cuando se enfrentaron en el Mundial 2002 tras perder el



primer partido contra España y Katanec lo echó, Zahovic le dijo: «Con el
dinero que tengo, puedo comprarte a ti, a tu familia y a toda Smarna Gora».

Zahovic perdió esa noche de finales de agosto de 2012 la oportunidad de
probarse como director deportivo de un equipo de Champions League. El
Maribor cayó 0-1 ante el Dinamo y quedó eliminado. Comprobé, en la
reacción de un periodista local al enterarse de que Jure era de Ljubljana, que
allí no cae del todo bien la gente de la capital. Volvimos en coche y el día
siguiente fue aún mejor que el anterior. Me presentaron a Sanel, el director
general del Olimpija, que me mostró por dentro el nuevo y moderno estadio
de Stozice. Me contó las dificultades que tiene el club para atraer a su antigua
hinchada pese a haber regresado a la máxima categoría después de su
refundación. En Ljubljana, el fútbol tiene que competir con otros deportes: el
baloncesto, el hockey sobre hielo… Maribor en cambio es una ciudad
plenamente futbolera y toda la afición al deporte se concentra en el equipo. A
pocos metros de Stozice sigue en pie, aunque devorado por las malas hierbas
y la vegetación, el histórico campo de Bezigrad, donde Eslovenia se clasificó
para la Eurocopa de 2000 y el Mundial de 2002. Hacía allí fuimos, para
observarlo desde fuera por las rendijas de las vallas oxidadas y los muros
medio derruidos. Pececnik, el propietario del Interblock, invirtió veinticinco
millones de euros en su reconstrucción, pero los permisos municipales le
fueron denegados. Cansado, abandonó su proyecto mastodóntico de convertir
a su club en un gigante balcánico, se marchó a vivir al extranjero y el estadio,
en su día diseñado por el magnífico arquitecto Joze Plecnik —el mismo que
construyó la plaza de los tres puentes y casi todos los grandes edificios del
centro de Ljubljana, además de remodelar el castillo de Praga y otras grandes
obras de la capital checa—, permanece abandonado en el barrio que le dio el
nombre, convertido en un vestigio, esta vez sí, de una Europa del Este
decadente, oscura, caduca. De noche, quedamos con varios amigos de Jure



para ver el Real Madrid-Barcelona de la Supercopa de España. El resultado
del partido les interesaba mucho más que a mí: algunos de ellos son
seguidores acérrimos, apasionados, de uno de los dos equipos y viven la
rivalidad con más intensidad que la que les provoca la que enfrenta al
Olimpija y al Maribor. Cuando terminó el encuentro, me mostraron vídeos de
YouTube de antiguos jugadores a los que idolatraron en su adolescencia. De
goles históricos de la selección yugoslava, que al fin y al cabo fue a la que
amaron en su niñez. Es un sentimiento que me encuentro muy a menudo en
Eslovenia: orgullosos de ser ellos mismos, pero también nostálgicos de un
pasado común, íntimamente ligados a sus hermanos balcánicos, refiriéndose
constantemente a aquella zona del mundo, la antigua Yugoslavia, ya
inexistente o ambigua, como «la región». Lo que es mucho más difícil en
Zagreb, en Belgrado o en Sarajevo se encuentra en Ljubljana: el que no ha
sufrido la guerra no tiene heridas abiertas, ni siquiera cicatrices, y no conoce
enemigos. La sesión se cerró con los dos goles de Dragan Stojkovic en el
Yugoslavia-España de Italia 90. «No sabes cómo celebré esos goles.» «Piksi,
Piksi», gritaban, un momento antes de hablar de Davor Suker, pronunciado
Shuker, y de rememorar aquel episodio en el que Luka Modric jugó con el
Zrinjski de Mostar en la liga bosnia. Al despedirme, supe que volvería. Supe
que en Ljubljana he echado raíces para siempre. Que estaré permanentemente
conectado a ese lugar.

Al regresar, consulté la tabla clasificatoria de la primera liga eslovena, la
de 1991-1992. Fue una liga de veintiún equipos. Y el NK Jezero Medvode
participó en ella. Quedó el penúltimo, descendió y jamás volvió a subir. Hoy
está en la cuarta división, perdido en el mismo anonimato en el que vive el
pueblo, «un pueblo que no tiene nada especial», dicen de él los mismos
eslovenos. Para mí, es el pueblo más especial de todos. Cuatro años después,
lo había vuelto a pisar; justo en una horita libre que tuve entre la visita a los



estadios y el visionado del clásico. Borut ya me había advertido de que él no
estaría, de que se había ido a subir el Triglav con su familia aprovechando los
últimos días de las vacaciones escolares. «Pero pasa por allí sin dudarlo, por
favor, si quieres recordar los viejos tiempos.» Y así lo hice. Cogí de nuevo el
bus, que había cambiado de número —ahora era el 25—. En realidad, algunas
otras cosas habían cambiado: Global ya no existía, los tólars tampoco y los
taxis eran más caros desde que se había introducido el euro. Pero el Pri Ancki
seguía en su sitio. Llegué, me senté en la misma mesa de la primera vez y le
conté mi historia a una chica que sustituía a Borut en su ausencia. «He venido
a recordar viejos tiempos.» Me tomé un café y una Lasko, como las otras
veces, y observé los coches de la carretera circulando en los dos sentidos.
Algunos iban hacia Kranj, otros hacia Ljubljana. Justo en el punto intermedio
entre ambas ciudades, me reencontré de nuevo, en silencio y en solitario, con
mi lugar de paz en el mundo.





CAPÍTULO 6

MÚNICH

O cómo cuatro jugadores del Palermo ganaron un Mundial en el que
Alemania salió a la calle para celebrar un tercer puesto

A Robert Bach



Si un Mundial es ya especial de por sí, para mí el de Italia 90 representó el
descubrimiento del fútbol. El Camerún-Argentina que lo inauguró fue el
primer partido que vi íntegro en mi vida. En nuestro antiguo piso en la calle
Zurbano, reunidos los cuatro miembros de la familia en el sofá marrón de
terciopelo. Se había jugado en San Siro a las seis de la tarde, pero mis padres
tenían a esa hora la tienda abierta y decidieron grabarlo en VHS para que lo
viéramos después de cenar la clásica pizza tropical de los viernes,
acurrucados en un edredón que no daba para todos. Ganó el conjunto africano
gracias a un gol de Oman-Biyik: mi madre, a la que el fútbol no le gustaba, lo
celebró porque ocho años antes, en España 82, «la sandía mecánica» le había
parecido un equipo simpático. Yo no acababa de comprender el por qué de
tanta excitación: partía de cero, no tenía ningún background ni conocía la
historia, así que no sabía que una victoria de Camerún ante Argentina suponía
una sorpresa monumental. Nadie me había dicho que Argentina era mejor
que Camerún. Me pareció todo tan natural que tampoco supe exactamente
qué quería decir mi padre cuando, fastidiado, apagó el televisor cuando Gary
Lineker convirtió su segundo penalti en la prórroga de los cuartos de final
para que Inglaterra acabara con la aventura de Roger Milla y Tommy
N’Kono. «Siempre ganan los mismos, no hay derecho», dijo, y se fue a su
habitación. Un año después, aquel estrafalario guardameta camerunés que
había descubierto en mi primer verano de fútbol fichó por el Sabadell: un
acontecimiento tan llamativo que creo que incluso fuimos portada del Sport.

Recuerdo tantas cosas de ese Mundial porque fue la terapia de shock con la
que me aficioné al fútbol: un de 0 a 100 radical, un flechazo casi obsesivo.
De no haber visto un solo encuentro hasta los siete años a verme todos los de
la Copa del Mundo de golpe, anotando en una libreta los resultados, las
clasificaciones y los goleadores. A amar aquella Argentina que, pese a haber
perdido el encuentro inaugural, luego se recuperaría y acabaría llegando a la



final gracias a las individualidades que tenía en las áreas: el portero
Goicoechea, que entró en el equipo por la lesión de Pumpido, y las
combinaciones entre Maradona y Caniggia en ataque. Cuentan los cronistas
que lo observaron desde una perspectiva histórica que aquel fue un Mundial
terriblemente gris, escaso en buen juego, aburrido a más no poder. A mí me
encandiló. Me quedé prendado de toda la grandeza que desprendía: la pasión,
la estética de las camisetas, las banderas ondeantes en la clásica realización
televisiva italiana, los nombres en cuatro idiomas de los distintos países en el
álbum de Panini, los estadios míticos, los jugadores de leyenda —«¿quién ha
sido el mejor de todos?», le pregunté a mi padre al terminar el campeonato, y
se fue hacia la página de Alemania y me señaló a Matthäus—, la mascota que
definía una época —el entrañable Ciao, una silueta con un balón por cabeza y
que parecía un mecano—… A veces he pensado que quizá soy tan generoso
con el juego, quizá soy tan capaz de divertirme viendo partidos de nivel bajo,
porque nací para el fútbol en Italia 90. Mi educación nunca consistió en
exhibiciones colectivas para la posteridad, así que jamás me sentí en
condiciones de exigirlas en mi madurez. A mi paladar le bastaba con la
competición y con la emoción. Crecí divirtiéndome con el mero hecho de
descubrir quién ganaba: no buscaba regodearme en la forma. Alemania
levantó la Copa tras vencer a Argentina en la final con un gol de Andreas
Brehme, que transformó un controvertido penalti de Roberto Sensini a Rudi
Völler. Pero yo por aquel entonces aún no sabía qué era la polémica. Fue un
1-0 pírrico, supongo que feo. Sin embargo, para mí, Alemania fue durante
cuatro años la solemne campeona del mundo, y su nombre despertaba mi
admiración solo por ello. Sin discusión alguna, sin dudas sobre su
legitimidad, sin debates internos ideológicos. Había ganado el Mundial con el
que me enamoré del fútbol.



Cubrir un Mundial era, pues, un sueño. El de 2006 se celebraba en
Alemania, lo que permitía a los medios de comunicación españoles hacer un
buen despliegue, por proximidad geográfica y coincidencia en la zona
horaria. Desde que supe que iría, deseé que el IBC se instalara en Berlín y no
en Múnich. Ya conocía las dos ciudades: en la capital del país había estado
dos veces y en la de Baviera una, siempre con motivo de los InterRail de
verano. El impacto de Berlín me golpeó a los veinte años y aún perdura. No
fue, como en el caso de Eslovenia, un romance de vino y rosas. Fue algo más
violento, más apasionado, más gamberro y más urbano. Algo, al fin y al cabo,
similar a su idiosincrasia. Uno pasea por sus calles, ya sean Unter den Linden
con la Puerta de Brandenburgo en el horizonte o una mucho más anónima
que no salga ni en la Lonely Planet, y percibe desde el primer instante que en
todos aquellos muros se respira historia. Que allí pasó algo. Que Europa,
durante algún tiempo, estuvo pendiente de ese lugar. Y que el carácter de sus
gentes tiene mucho que ver con lo acontecido. La respuesta de Berlín a sus
tragedias, a sus barbaries, a sus divisiones, a sus aberraciones, me conmueve.
Berlín levantó la cabeza y siguió hacia adelante, impidiendo que la culpa y la
vergüenza destrozaran mentalmente a sus generaciones futuras, herederas de
un ayer pero nada responsables de sus faltas. Y empezó a construirse a partir
del optimismo, abrazando todo aquello que su nefasto pasado repudió: el
cosmopolitismo, la contracultura, el arte y la música underground; el espíritu
joven de los que se sienten conectados con el presente y que solo desean
disfrutar y amar, aprender y sentir, respetar y convivir.

Sin embargo, el IBC se instaló en Múnich. En una ciudad más fría, más
conservadora, más propia de paseos tranquilos por el parque —por el
Englischer Garten— y de coches caros en los aparcamientos de las casitas
adosadas. Mientras Berlín vibra, Múnich multiplica su influencia como
ciudad de negocios, bien conectada con otras urbes de importancia financiera



como Zúrich o Milán. Era, pues, bastante lógico que el Centro Internacional
de Prensa se instalara en el ambiente más relajado y más propicio para el
trabajo de la capital de Baviera. Berlín mantendría su centralidad a ojos del
mundo siendo la sede de la final, y Múnich concentraría al grueso de los
periodistas desplazados e inauguraría el campeonato en su flamante Allianz
Arena. Justo dos años antes había estado en la ciudad y el Bayern aún
utilizaba el antiguo Olympiastadion, con su pista de atletismo y su tribuna
futurista de media luna. Fuimos a ver, de hecho, un Bayern-Hertha, y
cumplimos con la tradición alemana de comer un bratwurst y beber cerveza
en una carpa repleta de mesas de madera instalada en el mismo recinto y llena
de hinchas que calentaban motores de cara al partido. En verano de 2006, el
Olympiapark había quedado relegado a una Fan Zone en la que se
amontonaban aficionados de todo el mundo para ver en pantallas gigantes los
partidos que se disputaban en otras sedes, o incluso el mismo que se jugaba a
escasos kilómetros en el Allianz.

Fue el Mundial del entusiasmo. Y Jürgen Klinsmann tuvo mucho que ver
con ello. En apenas dos años consiguió mutar el carácter del fútbol alemán.
Logró que se pasara de la depresión tras la eliminación en la primera ronda en
Portugal, de las dificultades para encontrar a un seleccionador que se
atreviera a liderar el proyecto en casa y no se asustara ante las altas
posibilidades de hacer el ridículo, a un clima de ilusión y orgullo, de
camisetas de la selección por todas las ciudades del país, de ganas de ver a la
nueva Alemania. Bastian Schweinsteiger representaba esa ruptura con el
pasado. Era uno de los chicos nuevos, uno de los que no había formado parte
del equipo caduco que se había estrellado en 2000 y en 2004. Es cierto que en
medio de aquellas dos decepciones, la Mannschaft había sido finalista en el
Mundial de 2002, pero lo había logrado con más fortuna que juego, con más
intervención de la suerte en los cruces (cuartos ante Estados Unidos,



semifinales ante Corea) que de sus propias virtudes como equipo. Schweini
era el ídolo en aquel verano muniqués: su camiseta era la que más se
observaba en Kultfabrik, el impresionante recinto de discotecas y bares que,
algo apartado del centro de la ciudad, se convirtió en un punto de encuentro
de aficionados de todos los equipos en las noches de ocio posteriores a cada
jornada futbolística. Klinsmann, celebrando cualquier gol en un partido
amistoso como si se tratara de la final del Mundial, consiguió que Alemania
se planteara el fútbol a partir de la sonrisa. Cuentan los que conocieron de
cerca aquel proceso que era Joachim Löw, y no él, el que se encargaba de la
preparación táctica. El que diseñaba las estrategias, el que se reunía con los
jugadores pizarra en mano. Pero el rostro de la Alemania que en 2006 cambió
de siglo y de milenio era Klinsi, el gran responsable de que Berlín se echara a
la calle en masa para vitorear a sus héroes y celebrar el tercer puesto como si
fuera un título el día después de que Italia se proclamara campeona del
mundo. Su dimisión, a las pocas horas de aquello, provocó más de una
lágrima. Pero él se marchó siendo consciente de que había hecho lo más
difícil: modificar una mentalidad colectiva, introducir en la cultura del fútbol
alemán todos aquellos conceptos que había aprendido en sus viajes por el
mundo. La klinsimania situó la Alemania del balón a la misma altura que su
sociedad: la ayudó a dar ese pasito de apertura que sus gentes habían
interiorizado ya en su vida cotidiana, en unas ciudades cada vez más
heterogéneas.

Hicimos vida en la zona de Neue Messe, en el distrito de Trudering-Riem,
en el extremo Este de la ciudad, a más de veinte minutos en metro de la
Marienplatz. El hotel estaba situado en la gran explanada que en su día fue el
antiguo aeropuerto, tristemente célebre por el accidente aéreo que sufrió el
Manchester United al hacer escala para cargar combustible tras regresar de un
partido de Copa de Europa en Belgrado ante el Estrella Roja en 1958.



Aunque el recinto cerró en 1992, se conservó la torre de control, que se podía
observar desde el mismo hall. El IBC se encontraba a un cuarto de hora
caminando, pero además salían autobuses cada diez minutos para acercarnos
hasta allí. Casi todos los periodistas convivían en esa zona debido a la
cercanía con el lugar de trabajo. A diferencia de lo vivido en Lisboa dos años
antes, en Múnich el Mundial se respiraba desde el desayuno hasta las
cervezas de la noche en el coqueto bar-coctelería situado junto a la recepción.
Y el ambiente, claro, era más universal. Me hice amigo, por coincidir cada
noche al regresar del centro de prensa, de unos periodistas americanos de
Univisión, con los que comentábamos el desarrollo del campeonato mientras
consumíamos las alitas de pollo que quedaban como último recurso para
llevarse algo al estómago a esas horas de la madrugada. Con ellos estaba José
Luis Chilavert, el mítico portero de Paraguay, ya retirado por aquel entonces
y comentarista del torneo. Una noche, nos tuvo a todos los enviados
especiales de la COPE sentados a su alrededor durante casi una hora
escuchándolo expresar sus controvertidas opiniones. Había engordado
notablemente y casi ningún portero en activo le parecía que estuviera a su
altura. Reconoció que cuando era jugador decía cosas disparatadas para atraer
la atención de los medios hacia el fútbol paraguayo, tan marginado a veces.
Muy a menudo, nuestra actividad nocturna nos impedía llegar a tiempo para
desayunar la mañana siguiente, y la cafetería Illy del centro comercial
cercano se convertía en el mejor recurso: espressos o caffé lattes
estandarizados de factoría italiana, una garantía en tierras demasiado norteñas
para según qué cosas. Pero una vez entrábamos en el IBC, la jornada se
prolongaba sin interrupción posible. El Mundial, con una primera fase de tres
partidos diarios, exigía más en cuestiones horarias que la Eurocopa,
especialmente a aquellos bichos raros que deseábamos ver todos los
encuentros. Que éramos pocos. Cubrir estas grandes citas me enfrentó a una



realidad difícil de asumir cuando uno empieza en la profesión: había mucha
gente que se dedicaba al periodismo sobre fútbol, incluso gente a la que
enviaban a un Mundial o a una Eurocopa, a la que el torneo en sí, en su
globalidad, le importaba más bien poco. Gente que incluso encontraba raro,
exótico, motivo de burla, que un periodista español tuviera interés por ver un
Togo-República de Corea, el duelo prototípico del freakismo llevado al
extremo en Alemania 2006. Estábamos en COPE, y obviamente no
transmitíamos todos los partidos, como sí hacían los compañeros de Radio
Marca que se encontraban a escasa distancia de nuestro módulo, y cuyos
rostros conocí por primera vez aquel mes de julio sin sospechar que pocas
semanas después trabajaría con ellos. Así que, muy a menudo, me quedaba
solo, a la hora de comer, viendo en un monitor el partido de las 15:30 h. Los
de la noche sí los comenté todos en directo en Rock and Gol, la emisora
musical y deportiva del grupo COPE en la que se decidió transmitir los
encuentros en horario prime time en los que no jugaba España.

El IBC era mayor que el de Lisboa. Claro, había el doble de selecciones, y
algunas de ellas, como México, provocaban un despliegue asombroso. Era
como una atracción: «¿Habéis visto el plató de Televisa? ¡Es treinta veces el
nuestro!». El combinado azteca representaba, además, uno de los grandes
alicientes del campeonato. Jugaba muy bien —hasta Guardiola le dedicó un
artículo en El País a la salida de balón de sus centrales Osorio y Salcido—,
pero su entrenador era un argentino nacionalizado, Ricardo La Volpe,
enfrentado con la mitad —o más— del periodismo del país, que hubiera
preferido a Hugo Sánchez como seleccionador. Las ruedas de prensa de La
Volpe, el pim pam pum al que era sometido tras los resultados adversos —
histórico fue el posterior al empate con Angola en la primera fase— y el tono
desafiante, orgulloso y nada conciliador con el que él respondía, constituían
un espectáculo mediático sensacional. Tuve la oportunidad de visionar al lado



de dos periodistas mexicanos un partido de su equipo en un auditorio que
había en el IBC a través de una pantalla gigante. Su selección no estaba
jugando nada mal, pero el más entendido de los dos se pasó todo el primer
tiempo explicándole a su compañero que Pavel Pardo personificaba todos los
vicios del lavolpismo: jugadores con nula creatividad en la mitad de la
cancha. A mí me daba la sensación de que México era todo lo contrario: un
equipo en el que cualquier futbolista era capaz de sacar la pelota de manera
elegante, jugara en la posición en la que jugara. Me parecía tan injusto el trato
que estaba recibiendo La Volpe —sin entrar en cuestiones políticas,
simplemente por cómo se juzgaba su fútbol— que me convertí en casi
militante de aquel equipo y lamenté su injusta eliminación ante Argentina —a
Guardiola también se lo pareció— en octavos de final con un golazo de Maxi
Rodríguez de otro planeta. Como era previsible, aquel fue el último partido
de La Volpe en el cargo. Había tremendos argumentos de dignidad en el
guion de su derrota, pero la sensación que percibí es que se enfrentaba a un
ejército que no le habría reconocido el mérito ni en caso de haber ganado el
campeonato.

El clima de debate constante alrededor de la selección de México superó
incluso el que se vivía alrededor de España en las tertulias diarias que
realizábamos en la Cadena COPE —y el resto de emisoras— cada noche. Era
el primer campeonato al que el equipo acudía con Luis Aragonés como
responsable técnico. El nuevo entrenador tenía, por supuesto, sus
admiradores y sus detractores. El habitual triunfalismo u optimismo extremo
con el que el periodismo se acercaba a cada campeonato se había rebajado
esta vez por la reciente eliminación en primera ronda en Portugal 2004 y
porque había sido necesaria una repesca ante Eslovaquia para sacar el billete
a Alemania —Serbia y Montenegro había quedado por encima en la fase de
clasificación—. Las dudas, sin embargo, se disiparon tras el 4-0 inaugural a



Ucrania y regresó la expectativa máxima, la anticipación muy prematura de
un éxito monumental. La puntuación perfecta en la liguilla —nueve sobre
nueve— alimentó aún más aquella euforia, que alcanzó su cota más alta en
los prolegómenos del choque de octavos de final ante una Francia que solo
había ganado un partido en su grupo —ante Togo— y que había quedado
clasificada por detrás de Suiza. El favoritismo se veía tan claro que se
empezó a hablar ya del duelo de cuartos de final contra la Brasil de
Ronaldinho —el jugador de moda en aquel momento, que venía de
proclamarse campeón de Europa con el Barcelona en París—. Incluso amigos
de algunos compañeros de la radio compraron entradas para ese choque aún
hipotético en Fráncfort y vinieron a visitarnos una semana antes, calentando
motores para lo que se vendió como el partido de todos los tiempos. Era
cierto que Francia llegaba castigada, dejando sensaciones muy espesas y con
un debate nacional que empezaba a reclamar la suplencia de Zidane —
aunque sonara a sacrilegio—. De hecho, tras empatar con Suiza y Corea con
Zizou en el campo, el astro marsellés se perdió el tercer encuentro ante Togo
por sanción —había visto dos cartulinas amarillas— y Francia pareció
mejorar con Trezeguet jugando por delante de Henry. La teoría que sostenían
los que abogaban por esa suplencia de Zidane señalaba que la presencia del
francoargelino en la media punta obligaba a Henry a actuar como nueve, muy
pegado a los centrales rivales, sin la libertad que le podría dar Trezeguet, su
amigo y compañero de generación, haciéndole el trabajo sucio.
Contextualicemos: era 2006, el momento de mayor plenitud de Henry, y
Zidane había anunciado ya su retirada para después del Mundial,
reconociéndose en el ocaso de su carrera. Así que había una especie de debate
que enfrentaba a los dos jugadores más importantes de la selección gala, un
debate que se hizo más intenso tras la publicación de unas estadísticas que
indicaban que, en toda su carrera con el equipo nacional, Henry nunca había



marcado a pase de Zidane. Casi se insinuaba que ambos cracks no se
gustaban, que había pelea de egos entre ambos y que no conectaban casi
nunca en el campo. Yo leí este tipo de cosas en la prensa que seguía a los
bleus, aunque es cierto que en la previa de ese España-Francia invitamos a la
tertulia a un periodista de Radio Montecarlo —al parecer amigo de Henry—
y, cuando le inquirí al respecto de esa profunda enemistad, negó con
rotundidad y me miró con mala cara.

Todo ello, pues, nos llevaba al duelo de Hanóver con un favoritismo claro
para el conjunto de Luis Aragonés. El sabio de Hortaleza modificó
sensiblemente el once que había ganado con comodidad a Ucrania y a Túnez
en los dos primeros partidos y situó en el dispositivo inicial a Cesc Fàbregas
y a Raúl González, que habían tenido su oportunidad en el tercer choque del
grupo, con el equipo ya clasificado, frente a Arabia Saudí. Se cayeron de la
alineación Luis García y, más significativamente, Marcos Senna. O sea:
España pasó de apostar por un eje formado por Xabi Alonso y Senna a
utilizar a un único medio centro puro y acompañarlo con dos interiores como
Cesc y Xavi. Arriba, Villa, Torres y Raúl. Un equipo muy asociativo, muy
talentoso, muy de toque, muy de ataque. Un equipo que, pese a empezar
ganando, fue superado en el segundo tiempo por una Francia impulsada por
el ímpetu de Vieira y por la maestría de un Zidane que sí fue titular —junto a
Henry— y que empezó a rebelarse aquella noche en Hanóver contra el
destino que aparentemente lo condenaba a una despedida amarga, triste y
oscura. Entre el periodismo español, la decepción fue mayúscula. Porque
nadie la esperaba. Los más críticos con Luis Aragonés arremetieron contra su
apuesta inicial, y en la tertulia de aquella noche se llegó a escuchar que aquel
partido había demostrado que «no se puede ganar nada con los bajitos».

Así que no hubo España-Brasil en Fráncfort. Lo que hubo fue una
reedición del duelo de figuras de la final de la Champions de aquel año entre



Ronaldinho y Thierry Henry. Un duelo en el que yo estaba bastante
implicado emocionalmente: había defendido en una tertulia previa al
campeonato en La Sexta, ante una mesa que opinaba lo contrario, que el
crack del Arsenal era en aquel momento el mejor jugador del mundo. Lo
creía de verdad: estaba en su tono físico más impresionante, lo que le
permitía sacar provecho de su elegancia técnica y de su gran capacidad para
decidir en cada momento lo que era más adecuado para el partido. En uno de
esos programas que fui a grabar a Madrid coincidí con Just Fontaine, el único
jugador en la historia que ha marcado trece goles en un solo Mundial. Lo
habían traído de Toulouse, donde residía a sus entonces 73 años, para que
hablara de aquel lejano ya campeonato de Suecia en 1958. Nos alojamos en
el mismo hotel y, a la mañana siguiente, desayunamos juntos en la cafetería y
compartimos taxi hacia el aeropuerto. Estuve una hora a solas con Fontaine,
al que no había visto jugar nunca más allá del típico DVD que intenta resumir
en 45 minutos todo un Mundial. Fue una charla muy agradable, aunque a uno
le costaba creer que el señor que tenía delante tomando un cruasán y un café
con la naturalidad de cualquier hombre de su edad fuera ese delantero letal
que aterrorizaba a las defensas en la década de los cincuenta. Podría haberle
preguntado muchas cosas, y quizá se las pregunté: por la final de la Copa de
Europa que perdió con el Stade de Reims ante el Madrid en Stuttgart, por
cómo era Di Stéfano jugando, por la impresión que le causó en aquel verano
escandinavo del 58 la aparición de un Pelé adolescente. Pero, sinceramente,
no guardo el recuerdo de ninguna respuesta de este tipo. Solo se me quedó
grabado lo que me dijo cuando, estando ya en el taxi, le pedí su opinión sobre
Thierry Henry. «Es un buen delantero, pero siempre define igual: con el
interior de la pierna derecha, cruzándola al palo contrario.» Pocas semanas
después, me encontraba en la tribuna de prensa de Saint-Denis, en la final de
la Copa de Europa entre el Barcelona y el Arsenal. Henry, con 1-0 en el



marcador, mediada la segunda parte, se quedó solo ante Víctor Valdés en un
uno contra uno en el que tuvo varios segundos —quizá demasiados— para
pensar: en ese momento el tiempo se detuvo, y cuando alguien volvió a darle
al play, Henry finalizó, efectivamente, del mismo modo de siempre. El
portero azulgrana también lo sabía: lo había estudiado, según reconoció
posteriormente, y se lanzó hacia el lado correcto. El 14 gunner más famoso
de todos los tiempos acababa de fallar el 2-0 que habría supuesto la primera
Champions del Arsenal y el premio consagratorio para Wenger. La frase de
Just Fontaine me vino de inmediato a la cabeza, como un rayo, casi
paralizándome. Me vi en el taxi de nuevo, mirándolo con cara de
incredulidad, siendo incapaz de entender que Henry no le fascinara. En algún
lugar del mundo, supongo que en el comedor de su casa en Toulouse,
imaginé a Fontaine negando con la cabeza, lamentando un desenlace que
temía y pensando que si esa ocasión le hubiese pillado a él en 1958 la habría
resuelto sin dudar.

Y pese a ese error, mi fe era inquebrantable. Henry había jugado una final
en París muy superior a la de un Ronaldinho apagado, fallón, visiblemente
desesperado tras comprobar que aquella noche no estaba fino. Pero Henry
había perdido —y en parte, por su culpa— y Ronaldinho había ganado.
Parecían jugarse el Balón de Oro a ida y vuelta: la ida en París, la vuelta en
Alemania —concretamente, en ese duelo de cuartos de final Francia-Brasil en
Fráncfort—. Eto’o, la gran figura del Stade de France, no estaba en el
Mundial —Camerún había caído en la fase de clasificación con el famoso
penalti de Wome ante Egipto—, lo que le quitaba muchas opciones de pelear
por el gran premio individual. Aquella era la época de mayor concurrencia en
mi antiguo blog: escribí dos artículos por día durante todo el campeonato y en
la sección de los comentarios se reunía una gran cantidad de gente para
debatir. Yo había defendido la tesis de que Brasil, que partía antes de



empezar el certamen como clara favorita —atacaba con Ronaldo,
Ronaldinho, Kaká y Adriano—, «se la iba a pegar». Así que en aquel partido
me jugaba mucho: por mi henryismo, por mi pronóstico a contracorriente e
incluso por una apuesta con Rubén Uría, que esta vez no viajó con nosotros a
Alemania y se quedó comentando el campeonato desde Madrid. Él estaba
convencido de que Ronaldo Luiz Nazario da Lima, el clásico, iba a volver a
demostrar en un Mundial toda su categoría. Apostó contra mí a que superaría
en goles a Henry y a Luca Toni juntos. Toni venía de firmar un año
extraordinario con la Fiorentina y era en aquel momento mi nueve puro
favorito del mundo. Sus primeros partidos en Alemania 2006 habían sido
muy decepcionantes, pero justo el día antes del Brasil-Francia, en el 3-0 de
Italia a Ucrania en cuartos de final, había logrado un doblete. Henry también
llevaba dos goles, así que llegábamos al duelo decisivo con mis jugadores
sumando cuatro y Ronaldo habiendo anotado tres. Por todo ello, viví el
partido con una intensidad tremenda. Ahora no recuerdo exactamente por qué
Edu García aún estaba allí —ya que al igual que en Portugal más de la mitad
de la expedición regresó cuando España cayó eliminada—, pero estoy casi
convencido de que aún puedo recordarlo alucinando ante mi reacción en el
momento en el que Henry, a pase de Zidane —sí, a pase de Zidane, ¡por
primera vez Henry a pase de Zidane!—, anotó el único gol del encuentro.
Estallé también con el pitido final, que representaba una triple victoria: para
empezar, la apuesta con Rubén ya estaba ganada (5-3, y Ronaldo eliminado);
para continuar, Henry era el triunfador de la noche y Ronaldinho se despedía
de un Mundial en el que había estado muy por debajo de las expectativas —
perdiendo casi todas sus opciones al Balón de Oro—, y para concluir, mi
arriesgadísimo pronóstico de que Brasil, la favorita de todos, no iba a llevarse
el campeonato, se hacía realidad. Con la perspectiva del tiempo, aquellas
batallas parecen anecdóticas y triviales, hasta motivadas incluso por una



peligrosa vanidad («yo tengo razón y los demás no»), pero en el instante en el
que me metí en la cama al llegar al hotel no hice ninguna consideración de
este tipo: simplemente sentí que el mundo era maravilloso.

De hecho, mi apuesta inicial fue que ganaría Italia. Estaba más basada en
la intuición que en otra cosa: no había un equipo dominante, como podría ser
la España de los últimos campeonatos, ni uno que estuviera muy por encima
de los demás. Brasil tenía las mayores figuras, pero existían dudas razonables
sobre su capacidad para comportarse como un equipo. Yo estaba enamorado
de la pareja de nueves de Italia: de Toni y de Gilardino. Hasta imitaba sus
celebraciones cuando íbamos a tomar una copa, siempre entre semana, con
Toni Padilla, Quim Domènech y Carles Fité, cuando todos vivíamos aún en
Sabadell. Me gustaba también Italia porque había convocado a cuatro
jugadores del Palermo, el equipo que más me había cautivado a lo largo de la
última temporada en la Serie A —un enamoramiento previo a mi visita a la
capital de Sicilia, que se produjo pocos meses antes del Mundial,
aprovechando que mi amigo Marc, el de los InterRail, estaba de Erasmus en
Catania—. De hecho, pegué un grito en medio de la redacción de COPE
Barcelona que sorprendió a los compañeros el día en el que se confirmó la
lista definitiva de la azzurra, en la que estaba Cristian Zaccardo.
«¡¡¡Zaccardo!!!», exclamé, como si de un gol del Sabadell se tratara. Me
parecía que aquellos cuatro jugadores del Palermo tenían mucho nivel, y
llevarlos a todos era un reconocimiento puro del seleccionador, que
prescindía del nombre de la entidad a la que representaban. Una lista hecha
valorando el rendimiento, sin tener en cuenta el glamour de las camisetas. Era
una Italia un poco underground, algo que quedó claro, por ejemplo, en los
últimos trece minutos del encuentro ante Ucrania, cuando, estando el choque
ya sentenciado, coincidieron en el campo los cuatro palermitanos: Zaccardo,
Grosso, Barzagli y Barone. Mi fe en Italia no era compartida por todos los



visitantes del blog: había un chico mexicano, bastante irrespetuoso, muy
aficionado a la Serie A, que se pasó el campeonato mofándose de mi apuesta
y criticando con dureza a una selección azzurra que, a su modo de ver, estaba
a años luz de los combinados transalpinos de generaciones anteriores. Al
chico le parecía especialmente ridícula la elección de Fabio Grosso como
lateral izquierdo. Estuvo todo el torneo burlándose de él. Luego, Grosso sería
el hombre que haría las cosas más importantes para que Italia levantara la
Copa: provocaría el penalti en los últimos minutos ante la Australia de
Hiddink en octavos cuando su equipo estaba atrincherado atrás y sufriendo
una barbaridad; anotaría el primer gol, el que abriría la lata, en la gloriosa
semifinal de Dortmund contra Alemania, en el que fue el mejor partido del
torneo; y transformaría el último penalti en la tanda de la final contra Francia,
el que daría el título.

Italia-Francia era una final que le quedaba muy bien a un Mundial tan
europeo, disputado en el corazón del continente, con cuatro selecciones de la
zona en las semifinales (Portugal había caído ante el equipo de Domenech y
la anfitriona Alemania lo había hecho en el monumental choque de Dortmund
contra la azzurra). Todo aquello lo estaba viviendo desde Múnich: sin poder
ir a ningún partido, pero disfrutándolo en el IBC, comiendo en los pocos ratos
libres que teníamos en la terraza que simulaba una especie de Biergarten en
una explanada al aire libre que unía los dos pabellones principales. La última
semana, con más días libres, pudimos disfrutar de la ciudad. Yo hice poca
vida con mis compañeros, y aproveché que estaba trabajando en Múnich una
amiga de Sabadell, Anna, y que también me visitó Robert, que se iba a
estudiar alemán a Berlín aquel verano y adelantó su viaje para percibir el
ambiente mundialista. De hecho, habíamos planeado que cuando finalizara el
campeonato lo acompañaría a la capital y luego nos iríamos unos días a viajar
por el Norte (Hamburgo, Bremen, Copenhague) antes de que yo regresara a



casa desde Tegel. La gran esperanza era partir hacia Berlín el día antes de la
final y así poder ver mi único partido en vivo del torneo en la tribuna de
prensa del Olympiastadion, un campo donde habíamos estado en el verano de
2003 en un Hertha-Friburgo, con medio estadio cerrado al público debido a la
reconstrucción que se estaba llevando a cabo de cara a 2006. Mientras
esperábamos que se acercara el día, paseamos por el Englischer Garten,
bebimos cerveza en la Hofbräuhaus, comimos codillo en tabernas de otro
siglo y nos familiarizamos con el metro muniqués, convirtiendo Sendlinger
Tor en nuestra parada favorita, ya que era la que más nos acercaba a la
Marienplatz desde Messe. Con el paso de los días, uno acababa
acostumbrándose a la comodidad de la capital de Baviera, y hasta habría
deseado que el campeonato durara más tiempo. Múnich nos convencía un
poco más que cuando la habíamos visitado por primera vez en 2004. Acabé
llegando a la conclusión de que si en un principio no resultaba fascinante no
se debía exclusivamente a sus propias condiciones: su poco éxito como
destino turístico o como lugar de residencia temporal deseado por aspirantes
a escritores con utópicas ambiciones de convertirse en Hemingway, en el
fondo, tenía mucho que ver con Berlín. Es la comparación que no resiste:
quizá la que, inconscientemente, hicimos la primera vez que llegamos,
conociendo ya la capital. E incluso la que, pese a disfrutar del momento en
esos últimos días del Mundial, se nos venía a la cabeza al saber que teníamos
ante nosotros la perspectiva de un tren rápido de la DB que nos llevaría, en
un abrir y cerrar de ojos, a la ciudad que simbolizaba el ambiente que más ha
hecho vibrar a la juventud europea en los primeros años del siglo XXI.

Pero Berlín tuvo que esperar. Me quedé sin acreditación para la final, así
que la comenté, como el resto del campeonato, desde nuestro cuartito del
IBC, en el que ya no quedaba casi nadie, y que los técnicos estaban
desmontando ante el inminente regreso a casa. Berlín, como no podía ser de



otro modo, deparó imágenes imborrables que se instalaron desde el primer
instante en la galería histórica de los grandes momentos de los Mundiales.
Zinedine Zidane, aclamado popularmente como el mejor jugador desde
Maradona, se despedía del fútbol, y dejó su sello con un penalti a lo Panenka
con tremendo suspense —pero que entró— y con la famosa acción del
cabezazo a Materazzi. Pese a su expulsión, fue elegido mejor jugador del
torneo, porque los votos de los periodistas acreditados que estaban presentes
en el estadio de la final se emitieron antes del inicio del partido. Toni Padilla
estaba en Berlín, y me llamó para rellenar mi boleto y permitirme de este
modo formar parte del jurado. Creo que voté por Cannavaro, Zidane y Pirlo.
Observé el encuentro desde cierta neutralidad. O más que neutralidad, una
confrontación de deseos positivos. Por un lado, era muy difícil no apoyar a
Italia tras su partido de Dortmund. Su triunfo, además, reforzaría mi discutido
pronóstico. Había en su plantilla bastantes jugadores por los que sentía un
aprecio especial, pero en Francia jugaba Henry. De Henry siempre decían que
no destacaba en los partidos grandes. Y yo lo habría dado casi todo porque
ganara un Mundial siendo protagonista —en 1998 no jugó en las instancias
decisivas—. Aquello también iba a ser clave para determinar si se llevaba o
no su tan ansiado Balón de Oro. Sin embargo, no jugó un partido demasiado
brillante, y cuando se marchó lesionado supe que de nuevo la historia y él
habían tomado caminos diferentes. Francia fue probablemente superior en el
global del encuentro, pero a Italia le anularon un gol que me pareció legal. A
Luca Toni. Toni, de hecho, estuvo flirteando con la gloria durante toda la
noche, pero un remate al poste y un fuera de juego dudoso evitaron que se
convirtiera en el héroe de Italia. Sin Henry ni Zidane en el campo, Francia
supo que sus opciones habían disminuido y aceptó los penaltis como una
oportunidad. Pero ganó Italia, quizá el equipo que mejor supo interpretar en
cada momento qué plan de juego le convenía —resistir atrás cuando estaba



con inferioridad ante Australia, arrollar de inicio a una inexperta y temblorosa
Ucrania, arriesgar cuando comprobó que era mejor ante Alemania—. Esa
Italia que había llegado al campeonato provocando más titulares por el
Moggigate que por sus opciones reales de título —más de una vez me tocó ir
al módulo de la RAI para entrevistar a varios compañeros para que nos
aclararan el asunto que marcaba la agenda periodística aquel verano— acabó
levantando la Copa y erigiéndose, una vez más, en la imagen prototípica de la
competitividad extrema. Italia había albergado mi primer Mundial como
espectador dieciséis años antes; ahora ganaba mi primer Mundial como
enviado especial. Era una especie de guiño en el tiempo: Alemania había
campeonado en Italia en 1990 e Italia levantó la Copa en Alemania en 2006.
Círculos que se cerraban.

La última mañana de Múnich consistió en despedidas en el hall de aquel
hotel que durante un mes se había convertido en un centro de reunión del
periodismo futbolístico internacional. Llené mi cartera de tarjetas de visita
pensando que no las consultaría jamás, aunque nunca se sabe, porque siempre
puede ocurrir que el Madrid esté buscando un lateral brasileño y te llame un
compañero de la redacción de Marca y te pregunte quién puede ser, y
entonces te des cuenta de que tienes el contacto de un reportero de Lance!
cuyo rostro no recuerdas. Nos aguardaba un día de trenes, de espressos medio
decentes en los envidiables vagones-restaurante de Die Bahn. Pisamos Berlín
menos de veinticuatro horas después de la final, sintiendo dolor por llegar
tarde, pero felices por encontrarnos en la ciudad que más adorábamos.
Paseamos por Kreuzberg para que Robert dejara la maleta en casa de un
amigo y volvimos a la estación para dirigirnos a Hamburgo. En la
Alexanderplatz, un chico mostraba orgulloso su camiseta de Italia. Era el
primer día de reinado de la nueva campeona del mundo. El tren que se dirigía
hacia el Oeste era más modesto que el de alta velocidad que había cruzado el



país por la mañana, y me quedé dormido en una butaca de color marrón en un
vagón medio vacío. Me despertó el teléfono. Yo ya estaba de vacaciones,
pero Carles Fité tenía una noticia para mí. En algún lugar entre Berlín y
Hamburgo supe que Edu García, la persona más importante en mi recorrido
profesional, había sido despedido de la Cadena COPE. En algún lugar entre
Berlín y Hamburgo —que resulta ser una imprecisión espacial bastante
poética— mi carrera periodística dio un vuelco importantísimo.

Mi conmoción, sin embargo, chocó con el impacto que me produjo, unos
minutos más tarde y nada más salir de la estación, una ciudad tan distinta a
todo lo que conocía, tan norteña en su espíritu, tan preescandinava. Teníamos
la pensión a escasos metros del lugar en el que el tren se había detenido. Una
pensión que se llamaba Europa y que se encontraba a tres minutos caminando
del lago Binnenalster. Hamburgo no posee el fervor contracultural de Berlín
ni la suave apacibilidad de Múnich. Tiene una personalidad propia y reclama
a gritos que se la tenga en cuenta cuando se cita a las grandes urbes del
continente. Uno siente, paseando por sus canales, admirando sus iglesias, que
se acerca al Norte. Hay un carácter puramente geográfico que se percibe en el
aire de Hamburgo. Es la puerta de entrada a la región del frío, la de los
fenómenos celestes inexplicables, la de la belleza más sutil y menos violenta.
En Hamburgo, uno puede pasar de los cafés más cool en el barrio de Altona
—con sus paredes empapeladas rememorando la época en la que los Beatles
empezaron a darse a conocer por aquellas calles— a los sex shops y clubes de
alterne más gamberros, más provocadores, más lúgubres, en el Reeperbahn
de Sankt Pauli. De los astilleros y los muelles del puerto, donde el tiempo
parece haberse detenido y uno adivina por qué aquel lugar fue tan importante
en los siglos de la Liga Hanseática, a los edificios de cristales reflectantes en
la zona de negocios del centro. Son los mismos extremos que se manifiestan
en su fútbol, en la rivalidad entre el HSV, un club con pretensiones



gigantescas, campeón de Europa en 1983 al derrotar a la Juventus en la final
con gol de Felix Magath, y el St. Pauli, el equipo emblema del izquierdismo
mundial. Hamburgo me ayudó a superar el golpe, a no desperdiciar mis días
libres meditando si quedarme en la COPE o seguir a Edu García adonde se
marchara. En Hamburgo uno puede hasta tener la sensación de que allí las
depresiones son más bellas. Me pareció un lugar genial para establecerse a
los treinta años y combatir con su encanto el dolor del paso del tiempo. Las
películas de Fatih Akin, que pude ver algún tiempo después, alimentaron mi
devoción por la joya oculta de Alemania.

A Hamburgo le siguió un trayecto en tren que nos llevó a la capital de
Dinamarca, con el convoy metiéndose en un ferry para cruzar el estrecho de
Fehmarn y regalarme mis primeras imágenes del Mar Báltico. Copenhague,
con sus desayunos en cafeterías coquetas que servían galletitas de menta, era
la siguiente estación de ese viaje cada vez más septentrional, que por
momentos me recordó a las historias que contaban mis padres de aquella
aventura de su juventud, cuando salieron en coche de Sabadell para llegar al
Cabo Norte. El sol de medianoche se hacía visible a las tres de la madrugada,
cuando regresábamos de algún local nocturno, quizá instalado en un barco en
medio de los canales o en una calle peatonal en la que ofrecían mantas para
que los clientes combatieran el frío en sus terrazas. Era julio, pero era
Dinamarca. Cruzamos el estrecho de Oresund y nos plantamos en Malmö,
donde estuvimos solo cuatro horas, tiempo suficiente para presenciar un
partido de la liga sueca entre el equipo local y el AIK Solna. Cambiamos la
moneda solo para comprar las entradas y vimos marcar un doblete el día de
su debut a Jonatan Johansson, un delantero finlandés al que yo conocía de
haberlo seguido en la Premier League con el Charlton Athletic y que no me
parecía gran cosa. La hinchada del Malmö tampoco es que se volviera loca: al
fin y al cabo, unos años antes habían tenido a Ibrahimovic. De regreso a



Copenhague, nos adentramos en Christiania, el barrio hippie prácticamente
autogobernado e independiente en el que habitan cerca de un millar de
personas ajenas a los ritmos y a varias de las leyes del mundo occidental.
Salimos de allí y leímos un cartel que nos anunciaba que al cruzar aquella
puerta estábamos volviendo a la Unión Europea. Caminamos sin rumbo fijo y
dejamos que el embrujo de la ciudad se apoderara de nuestras almas. Robert
aprendió a decir «gracias» en danés y yo me imaginé, de nuevo, inmerso en
una cotidianidad nórdica, acompañando mis cafés matutinos de dulces
delicados, quizá con sabor a coco, a anís o a algo aún más fino. Uno podía
entender por qué Laudrup era Laudrup habiendo crecido en semejante urbe
repleta de placeres sensitivos y estéticos, aunque luego viendo Submarino y
Festen de Vinterberg descubriera que en Dinamarca también existen los
submundos.

Volvimos a Alemania y exploramos entonces Bremen, la tierra del
schaafismo. Yo me había hecho del Werder algunos años atrás por lo alegre
de su juego y por la fidelidad mutua que se habían mostrado durante tanto
tiempo el club y su entrenador —Thomas Schaaf ingresó en las categorías
inferiores en 1972, cuando tenía once años, y tras retirarse como jugador
dirigió al filial hasta que en 1999 le dieron el primer equipo—. Llegué a la
plaza del Mercado y observé el espectacular ayuntamiento, uno de los
edificios más representativos del gótico báltico, imaginando cómo debió
haber sido la fiesta que allí se había vivido dos años antes, cuando el Werder
se adjudicó el doblete —Liga y Copa— machacando al Bayern en el torneo
de la regularidad con un fútbol memorable y con Micoud, Aílton y Klasnic
como estrellas. Y aunque las calles estrechas contiguas ofrecían motivos para
enamorarse de su peculiaridad, fue el ambiente alrededor del río Weser el que
me ayudó a entender el carácter de aquella ciudad, también hanseática y libre
como Hamburgo. Bicicletas arriba y abajo, estudiantes sentados en el césped,



y el estadio del equipo de fútbol visible a pocos metros. Los sábados por la
tarde, en días de partido, aquello debía de ser un espectáculo: uno de los
ambientes futboleros más joviales de Europa. Sabíamos que el Werder toma
el nombre de una pequeña isla situada en el río, así que decidimos visitarla.
En su interior destacaba una larga explanada con dos campos de fútbol donde
niños de unos doce años jugaban una pachanga. Me quedé observando al
mejor del partido y soñé con verlo, un lustro después, con la camiseta del
Werder en la Bundesliga. A esas alturas había conseguido ya casi olvidar la
tormenta de la radio, aplazando cualquier tipo de decisión hasta mi regreso,
así que me preparé para disfrutar de la última estación de aquel viaje
posmundialista. Berlín me estaba esperando y yo tenía veintitrés años.

La habitación que Robert había alquilado para aquel verano estaba en un
piso de Prenzlauer Berg. En aquel momento, ese era el barrio de moda entre
las siempre cambiantes tendencias de la ciudad. El barrio en el que se movía
la juventud que molaba, el barrio en el que pasaban cosas. Teníamos justo
delante la parada de metro de Prenzlauer Allee y la larga avenida llegaba
hasta la Alexanderplatz. Era salir de casa y poder observar, en cualquier
momento del día, la torre de comunicaciones que nos había maravillado en
tantas películas que abordaban la temática de la caída del muro —Berlin is in
Germany, Good Bye Lenin!—. Lo mejor de volver a Berlín es que, como no
es la primera vez que la visitas, el recorrido turístico ya está hecho: no hay
obligación de ir a la Puerta de Brandenburgo ni al Reichstag, y si por
casualidad tienes que hacer transbordo en la antigua estación de Unter den
Linden (ahora Brandenburger Tor) es porque lo necesitas para ir a una fiesta,
y no para hacerte las fotos de rigor con el rótulo y su caligrafía característica
entre adoquines de color verde pálido. Es entonces cuando empiezas a usar el
U-Bahn y el S-Bahn fundamentalmente para desplazarte y no solo por la



excitación que te provoca estar en el underground más underground de
Europa.

Y sin embargo, uno siempre vuelve a los lugares que le hechizaron la
primera vez. Tacheles, el edificio deteriorado y repleto de grafitis, ocupado
por artistas bohemios en plena Oranienburger Straße, seguía resistiendo, y su
bar en la terraza del ático atraía aún a los personajes más pintorescos de la
ciudad. Pero aquella vez ya no necesitaba descubrir locales nuevos: Robert
tenía ya a varios amigos que conocían bien el escenario nocturno de la urbe, y
la madrugada previa a mi regreso acabamos en un piso en el que había cerca
de veinte personas, con la música a tope, y con un chico luciendo una
máscara antinuclear. El día siguiente llegué a Tegel resacoso, temiendo
marearme en el avión, y mientras el taxi se alejaba de Prenzlauer Berg,
mientras recorría Berlín por la mañana, cuando la ciudad aún estaba dormida,
sentí ese dolor que solo producen las partidas de los lugares más especiales.
Uno percibe de manera muy clara cuando se marcha que Berlín seguirá
girando al ritmo de sus discotecas, del techno más duro del continente, de sus
hippies pidiendo una moneda con una sonrisa amable bajo los puentes verdes
metálicos de cualquier parada del U-Bahn, de su trocito de muro aún en pie a
orillas del Spree en la East Side Gallery como testigo de un mundo que se
dividió justamente en aquel lugar, convirtiendo a aquella urbe en el centro de
las tensiones y de la Historia. Uno siente que todo aquello no se va a detener,
y que cada día que se pasa lejos de Berlín es un día que uno se pierde. La
emotividad del avión elevándose, sobrevolando Centroeuropa y dejando atrás
la torre de la Alexanderplatz puede provocar incluso alguna lágrima. Una
lágrima de amor.

No estuve, pues, en Berlín el día que Zidane se retiró del fútbol, el día que
Pirlo ganó su Mundial, el día que Henry se quedó sin su Balón de Oro. Pero
el golpe estaba superado: Berlín, como siempre, me había dado más de lo que



me había quitado. A 9.000 metros de altitud, el trauma de volver a la realidad
no tenía nada que ver con la difícil decisión que debía tomar sobre mi futuro
profesional. Era la pena de dejar atrás Alemania, aquella nación que de
pequeño tan antipática me caía por los turistas que nos cruzábamos en
Mallorca y por lo feo que ganaban sus equipos repletos de jugadores con
bigotes. Klinsi cambió la imagen del equipo, pero fueron sus ciudades las que
definitivamente modificaron mi percepción sobre el país. Así que, cuando en
2012 mi hermano se fue a estudiar a Berlín, no solo le envidié por poder vivir
lo que yo me perdí: también supe que tendría muchas oportunidades de
volver. Y así lo hice. Había pasado el tiempo: Prenzlauer Berg se había
convertido en un barrio residencial demasiado aburguesado. Los bohemios de
veinticinco años de antes habían superado ya los treinta y paseaban por sus
avenidas con sus hijos, ordenando su vida y dejando atrás el caos. El
epicentro de la actividad frenética estaba ahora en Friedrichshain,
concretamente en la Warschauer Straße, la calle que mediante el
Oberbaumbrücke unía el barrio con Kreuzberg. Cerca de allí se instaló mi
hermano para vivir su año en Berlín, y cené con él en locales de
hamburguesas baratas al lado de cines populares donde ponían películas
antiguas, o almorcé en cafeterías con sillones y sofás de distintos colores que
servían desayunos hasta más allá de mediodía porque sabían que en esa zona
mucha gente había salido la noche antes. Paseamos por calles repletas de
tiendas de ropa de segunda mano, y en una de ellas encontré camisetas de
fútbol de otros tiempos. La joya más preciada, una de Klinsmann con el
Bayern, con un diseño de rayas horizontales rojas y azules que ya hace
mucho tiempo que no se usa. Me hicieron un buen precio y me llevé cinco o
seis: me hubiera gustado que una de ellas fuera del Union, el equipo de
segunda división que goza de mayor popularidad en los barrios del Este pese
al mayor éxito del Hertha en los últimos tiempos —y pese a que, como



cuenta Simon Kuper en Fútbol contra el enemigo, algunos habitantes de la
Berlín Oriental hicieron de su amor por el cuadro blanquiazul un símbolo de
su rebeldía contra el régimen—. Pero no había ninguna camiseta del Union:
mi hermano dice que en Berlín hay tantas cosas que hacer que la gente no
tiene tiempo de ir al fútbol y que por eso la Bundesliga la suelen ganar
equipos de ciudades más aburridas. Colgué en Twitter la fotografía de mis
adquisiciones y mucha gente me preguntó que dónde estaba semejante tienda
gloriosa. Y no pude contestar, porque realmente me la encontré callejeando.
Era una tienda como muchas otras, y sus camisetas de fútbol estaban en un
rincón, al lado de abrigos de color verde militar y de camisas a cuadros. Es
Berlín, en el fondo. El arte está en cualquier parte y no se anuncia. Aparece
disimulado en lugares impensados. En diminutas porciones de una ciudad
inmensa, inacabable. Una ciudad de la que uno no podría hartarse jamás. Tan
absorbente que la amo por encima de Múnich, por mucho que en Baviera
cumpliera mi sueño de vivir un Mundial como periodista, llegando hasta allí
tras un largo recorrido que empezó con un gol de Oman Biyik a Pumpido en
San Siro.





CAPÍTULO 7

SWANSEA

O cómo una noche de farra en Sa Colònia me llevó a pisar el Liberty
Stadium mucho antes de que llegara Michu

A Carlos Vicens



Mi relación con Roberto Martínez comenzó en Mallorca; mucho antes de
que nos conociéramos y a muchos kilómetros de distancia del lugar del
primer encuentro. Yo veraneaba, como durante toda mi infancia y mi
adolescencia, en el pueblo más meridional de la mayor de las Islas Baleares:
Sa Colònia de Sant Jordi; el pueblo del que salen los barquitos de las
excursiones a Cabrera; el pueblo que presume de una de las mejores playas
casi vírgenes de Europa, Es Trenc; el pueblo al que un primo de mis padres
fue a parar hace ya varias décadas por la amistad que entabló con un
excompañero de la mili, convirtiéndose de este modo en el destino vacacional
de mi familia desde antes de que yo naciera. Mi mejor amigo durante la niñez
vivía allí: era el hijo de la familia que regentaba el Hostal Es Turó, con su
terraza justo por encima de la playa del puerto, donde empieza el paseo que
conduce hasta Es Dolç. La casualidad quiso que Carlos fuera también un
enamorado del fútbol y que nos conociéramos en el verano de 1990, el de
nuestro primer Mundial. Desde ese momento, reprodujimos, jugando el uno
contra el otro, los partidos que veíamos por televisión: en la arena de la playa,
en el cemento del patio del colegio municipal, en la calle asfaltada de los
apartamentos en los que nos hospedábamos, en los videojuegos… Incluso él
acabo viniendo a los campamentos deportivos que organizaba el Sabadell en
Mas Badó —viajaba solo en avión y regresaba con nosotros en el barco
cuando empezábamos las vacaciones—. Era un excelente jugador: le
llamaban Pep porque decían que se parecía a Guardiola. En las pachangas iba
sobradísimo y en el Sabadell lamentaron que aquel chico que marcaba
diferencias en los torneos del Campus fuera mallorquín y no pudieran
reclutarlo para su fútbol base. Nos hicimos mayores y, desde la distancia,
fuimos siguiendo nuestros progresos: yo le contaba cómo me iba en mi sueño
de ser periodista y él me mandaba detallados informes de sus partidos.
Primero con el Colonia, luego con el Salines, después con La Salle y



finalmente con el Mallorca. Sí, Carlos consiguió lo que anhelaban todos los
niños de la isla: que un ojeador del Mallorca lo viera, se desplazara a su casa
y le pidiera que firmara algo parecido a un contrato. Así que me pasé varios
veranos yendo a verle entrenar en el antiguo campo Miquel Nadal, e incluso
acudí a un par de presentaciones del primer equipo en el Lluís Sitjar, ya que
el futbol base desfilaba el mismo día. Carlos Vicens estuvo seis años en las
categorías inferiores del Mallorca. Llegó a ser capitán, por su antigüedad en
el club, y jugó al lado de Miquel Àngel Moyà y Víctor Casadesús. Pero el
pubis lo masacró justo en el momento en el que se decide si uno va a ser
profesional o se va a quedar en el grupo balear de Tercera División. Empezó
a jugar menos, a tener molestias muy a menudo, a sentirse menos cómodo
cuando estaba en el campo y no superó el último corte.

Sin embargo, en el verano de 2001 aún pertenecía al Mallorca. El primer
fin de semana de agosto se celebran las Fiestas de Sa Colònia, con lo que ese
enjambre de posadolescentes de la isla que se desplazan semana a semana al
pueblo en el que se celebra una verbena convierte la avenida Primavera en el
lugar más concurrido del sur de Mallorca. Es una feria como tantas otras:
autos de choque, tenderetes de crepes de plátano y chocolate, ranas
mecanizadas que te suben y te bajan con fuertes sacudidas, y alcohol
omnipresente. Y chicas y chicos, claro, deseosos de liberar su tensión sexual.
Algo suficientemente atractivo como para que gente de Palma desee pasar el
fin de semana allí, aunque tenga que dormir en la calle o en la playa del
puerto. Así que, en aquellas Fiestas de 2001, Carlos invitó a algunos
compañeros de equipo y los alojó en casa de sus padres. Entre ellos, Guillem
Bauzà, Bussy, un chico que acababa de proclamarse campeón de Europa sub-
16 en Inglaterra con la selección española formando equipo con Fernando
Torres. Yo llevaba un año dedicándome al periodismo deportivo, así que
Carlos me lo presentó y charlamos un rato. Todos querían saber cómo era



Torres, que empezaba a ser ya conocido, y él contó las clásicas anécdotas de
la concentración en el hotel, pasando de habitación en habitación por las
noches, escondiéndose de los entrenadores para jugar a cartas o a la consola.
Bussy me cayó bien. Era uno de los canteranos más prometedores del
Mallorca, decían, pero se comportaba con la normalidad de un palmesano
cualquiera que había ido a la Colonia a pasarlo bien. Tenía un desparpajo a la
hora de charlar con las chicas que envidié durante toda la noche y mucho
tiempo después. El contacto fue breve, solo un fin de semana. Pero suficiente
para que, aunque los años pasaran y no nos volviéramos a ver hasta mucho
después, él se acordara de mí y yo de él.

Fue en enero de 2008. El verano anterior habíamos arrancado en Radio
Marca el programa Marcador Internacional, una locura que solo podía tener
cabida en una emisora como esa, dedicada íntegramente al deporte. De hecho,
el poder convertir en realidad una idea tan utópica como aquella —un
carrusel para seguir la jornada de sábado de la Premier y la Bundesliga en su
horario tradicional— daba todo el sentido del mundo a mi decisión —
traumática en su momento— de dejar COPE y seguir a Edu García a Radio
Marca. El programa nació con un espíritu romántico: dar espacio a aquello
que engrandece el juego en otros lugares y que no tiene demasiada difusión
en los medios de nuestro país. Los partidos de la tercera ronda de la FA Cup,
la del primer fin de semana de enero, constituían uno de nuestros momentos
favoritos del año. Gigantes yendo a la cancha de equipos amateurs, o duelos
directos entre dos conjuntos de cuarta división. Democracia futbolística en
estado puro: la oportunidad de cualquier club, por ínfimo que sea, de llegar a
Wembley. Así que había que hacer algo especial para transmitir a nuestra
audiencia ese espíritu copero. Me contaron que en la tercera división inglesa
(la League One, que equivaldría a nuestra Segunda B) había un equipo con
tres jugadores españoles. El entrenador también lo era: Roberto Martínez.



Estaban en la parte alta de la tabla y se medían en la famosa tercera ronda de
la FA Cup al equipo más modesto que había logrado llegar hasta allí: el
Havant and Waterlooville, de la sexta categoría. El partido tenía, pues, su
historia, así que pensamos en llamar a alguno de esos jugadores españoles
para entrevistarlo y hacer una previa. Me metí en internet, busqué en la
plantilla y… allí estaba Bussy. Él era uno de los three amigos que Roberto se
había llevado a Swansea. Habían pasado seis años y medio desde nuestras
noches de fiestas en la Colònia. Él había tenido tiempo de dejar el Mallorca,
firmar por el Espanyol B, romperse la rodilla, volver a jugar, aceptar una
oferta de fuera y establecerse en Gales —porque Swansea, aunque su equipo
juegue en la liga inglesa, está en Gales—. Lo llamé. «¿Bussy? Hola, te llamo
de Radio Marca. Soy Axel Torres… No sé si te acuerdas de mí.» «Hombre
Axel, el amigo de Carlos Vicens… Claro que me acuerdo, de las Fiestas de la
Colònia… ¿Cómo estás?» Pactamos la entrevista y allí empezó todo.

Me documenté por primera vez sobre aquel club y aprendí que seis equipos
galeses de magnitudes muy diferentes (Swansea City, Cardiff City, Newport
County, Wrexham, Colwyn Bay y Merthyr Town) compiten en Inglaterra
desde su fundación, ya que en aquella época en Gales no había liga
profesional. Cuando se inauguró la liga galesa en 1992, declinaron el
ofrecimiento de incorporarse a ella. Bussy me contó luego que Swansea es
una ciudad universitaria, de costa, aunque con mucho menos atractivo para el
turista foráneo que su Palma natal. Me habló por primera vez de Roberto
Martínez, de la historia de los three amigos, de cómo disfrutaba jugando al
fútbol en Inglaterra. Estuve, por supuesto, pendiente de su partido ante el
Havant y, aunque no teníamos imágenes televisivas, en MI fuimos
actualizando constantemente el resultado. Contra pronóstico, el encuentro
acabó 1-1. El Swansea era favorito, por las tres categorías de diferencia y
porque jugaba en casa. El empate le obligaba a desplazarse a la costa sur



inglesa para jugar un replay. Dos días después del partido se sorteó la cuarta
ronda y se supo que el ganador de aquel cruce se mediría en la ronda
siguiente al vencedor del Liverpool-Luton. Es decir, con casi toda
probabilidad, una visita a Anfield era el premio que estaba en juego. Se
generó, pues, una gran expectación de cara al choque de desempate. En MI ya
estábamos pensando en qué haríamos si se daba ese Liverpool-Swansea, el
reencuentro de Bussy con Fernando Torres. Me acuerdo bien del miércoles
en el que finalmente se disputó aquel Havant-Swansea y de cómo, estando yo
en casa de mis padres entrando por línea RDSI para el Marcador de Edu,
tenía una pestaña abierta con el minuto a minuto de la BBC y le daba al F5
constantemente… Cada vez que Edu me daba paso, yo situaba lo que estaba
ocurriendo en Havant. A cualquier oyente que no supiera de qué iba la
película, que no conociera el especial romanticismo de la copa inglesa y que
no estuviese al corriente de la vinculación que una radio española podía tener
con el Swansea, debió de parecerle surrealista escuchar tantas veces hablar de
semejante partido. Lo dramático de la historia es que el Havant ganó 4-2 para
delirio de los 4.400 aficionados que llenaron su campito, que tenía más barro
que césped. Esperé a que Sky Sports News diera el resumen a las once y
media de la noche y aprecié, pese a lo deprimente que era para nosotros el
resultado, aquellas escenas tan coperas que nos llegaban desde el sur de
Inglaterra. Había, en esos goles en rebotes, en esas acciones tumultuosas a
balón parado, una extraña poética. Una poesía que no tiene que ver con lo
bello, pero sí con lo espiritual. Era la noche más grande en la historia de una
gente que quizá ya había renunciado a saborear la gloria en primera persona.
Uno podía simpatizar con el ganador, pese a pertenecer al bando perdedor.
Ocurre algunas pocas veces.

Y sí, nos quedamos sin Liverpool-Swansea, sin las entrevistas previas a
Roberto, a Orlandi, a Rangel, a Bussy de nuevo… Pero se presentaba ante



nosotros otro plato fuerte: un Liverpool-Havant. El equipo sorpresa de la FA
Cup 2007-2008, la cenicienta indiscutible, el cuento de hadas de la edición en
curso, visitaba Anfield. Nada más y nada menos que Anfield. El templo por
antonomasia, el estadio de un cinco veces campeón de Europa. Nos pasamos
la semana previa pensando en qué podíamos hacer. El partido no iba a ser
televisado, por lo que no podíamos narrarlo con el procedimiento habitual de
asignárselo a un locutor que lo estuviera viendo íntegramente y lo relatara en
antena. Pero seguro que se podía trabajar en algo previo: ¿viviría algún
español en Havant? Era muy posible que así fuera. Descubrimos que el
Havant and Waterlooville era una entidad de nuevo cuño que, como su propio
nombre indica, surgió de la fusión de los clubes de fútbol de los núcleos
urbanos de Havant, donde viven 116.000 personas, y Waterlooville, de
20.000 habitantes. Ambos están situados en el área metropolitana de
Portsmouth. Le pedí a Paula Zapata, la productora del programa en aquella
primera temporada, que buscara a un español —o en su defecto, a una
persona que hablara español— que viviera en uno de los dos municipios. La
idea era que nos contara el ambiente que se había vivido en la ciudad el día
del partido del Swansea y conectar con él en las horas previas al choque de
Anfield para hacerle las típicas preguntas: «¿Dónde verás el partido?», «hay
alguien en el pueblo que no lo vaya a ver?», etc. Paula, no sé cómo, encontró
a un señor llamado Fulgencio que trabajaba como técnico para el
ayuntamiento de Havant y que, en efecto, era español. No le interesaba
demasiado el fútbol, pero estaba al corriente de lo que sucedía aquella tarde.
La conversación acabó derivando en qué hacía él allí y en cómo era vivir en
Havant, ya que no era capaz de aportarnos ningún dato futbolístico. Creo que
ni conocía al mito de aquel equipo, el delantero Richard Pacquette —un
héroe de culto para Toni Padilla, cuyo nombre le hacía mucha gracia—.
Colgamos al señor en cuestión y nos dispusimos a relatar, solo con las



actualizaciones de las webs inglesas, el partido de Anfield. Pues bien: aunque
parezca imposible, el Havant and Waterlooville logró adelantarse dos veces
en el marcador. Se puso 0-1 —gol de Pacquette— y 1-2 en la primera parte,
provocando que, al percatarme de ello en mi ordenador portátil, cortara
cualquier conversación que se estuviera produciendo en el programa para
gritar, con uno de los mayores niveles de excitación jamás registrados en la
historia de MI, «Goool del Havaaant», «Goooool del Havaaaant»,
«Gooooooooool del Havaaaaant». Aquel momento definió, en cierto modo,
nuestra idiosincrasia. Y aumentó la afinidad mutua con nuestros oyentes más
fieles. Éramos los tipos que esperábamos que se parara la Premier cada mes
de enero para que empezara la FA Cup y se produjeran cupsets —que es
como los ingleses, uniendo los términos cup y upset, denominan las sorpresas
coperas—. Éramos unos tipos que en una radio española nos excitábamos
cantando los goles de un equipo de la sexta división inglesa. MI había nacido
realmente para este tipo de cosas. La plenitud, pensamos aquella tarde al
terminar el programa, debía de parecerse a eso.

Obviamente, el Liverpool acabó ganando. Por 5-2. Y el Havant
desapareció de nuestras vidas dejando, eso sí, un recuerdo imborrable. En
cambio, el Swansea permaneció en el día a día y cogimos la costumbre de
actualizar cada semana en el programa los resultados del equipo en tercera
división. La gran figura, a tenor de los goles marcados, era un atacante de
Trinidad y Tobago llamado Jason Scotland. Toni Padilla contó una anécdota
sobre él en el programa: en el Mundial 2006, Escocia no se clasificó y
algunos medios del país pidieron el apoyo para la selección caribeña porque
tenía un delantero que llevaba su nombre. Ojo, Trinidad y Tobago estaba en
el grupo de Inglaterra, con lo que aquella campaña tenía un punto
provocativo y logró alcanzar cierta repercusión internacional. Scotland no
jugó ni un minuto en Alemania, pero en cambio era un finalizador letal en el



Swansea de Roberto. Empezamos a bromear cada vez que marcaba Scotland,
porque además alguien nos dijo que era un jugador muy limitado
técnicamente y que apenas se movía. Recibimos referencias extremadamente
negativas sobre sus cualidades —nosotros no lo habíamos visto jugar nunca
—, pero cada semana marcaba. Así que prácticamente lo convertimos en la
mascota del programa. «Gooooool del Swansea», gritaba yo, tras ver en el
Livescore que el marcador había cambiado… «¿De quién, de quién?»,
preguntaba Padilla con expectación… «¡De Jason Scotland!» Y entonces el
estudio se venía abajo. Por alguna razón, Scotland nos hacía mucha gracia. El
caso es que, en gran parte debido a sus goles, el Swansea acabó ascendiendo
a segunda división. El éxito se confirmó con la victoria en el campo del
Gillingham el 12 de abril de 2008 con un doblete de Bussy. Los medios de
comunicación locales le bautizaron como el promotion hero. Lo llamé para
felicitarle y no se me ocurrió otra cosa que preguntarle si le parecía bien que
el jueves siguiente me subiera a un avión y me plantara en Swansea para
visitarlo. Nos habíamos implicado tanto con el Swansea que se había
convertido en el equipo del programa. Los oyentes más activos en Facebook
se emocionaban con sus resultados y seguían los partidos al detalle. Se había
generado una swanseamanía difícil de explicar, y sentí que debíamos ir hasta
allí para hablar con ellos, para pisar el estadio, para conocer de verdad al club
con el que habíamos conectado de manera tan sorprendente. Bussy me dijo
que adelante y me compré un billete de avión a Bristol, ciudad inglesa
cercana al límite geográfico con Gales, ya que no había vuelos directos ni a
Swansea ni a Cardiff. Conseguí el teléfono de Roberto Martínez, con el que
aún no no me había puesto en contacto anteriormente —pero que estaba al
corriente del seguimiento que hacíamos a su equipo— y le pedí que me
dedicara diez minutos para una entrevista. Contestó afirmativamente. Así se



escribió la historia de un viaje improvisado, producto casi de un antojo, de
una ráfaga de locura. Pero qué decisión tan acertada fue aquella.

Era la primera vez que volaba a Inglaterra y no aterrizaba en Londres. Seguí
el plan establecido el día antes consultando el transporte urbano de Bristol y
sus líneas de autobús de largo recorrido. Hice transbordo en la estación
central y cambié a un vehículo que se adentraba en las profundidades de
Gales. Cruzamos el puente de Second Severn para evitar bordear el estuario y
pasamos por Cardiff, muy cerca del Millenium Stadium, que fotografié a
través de los cristales. Casi todos los pasajeros bajaron en la capital galesa y
me quedé prácticamente solo en el camino a Swansea. Uno tenía la sensación
de que se dirigía a un lugar de difícil acceso, algo que confirmaría más tarde
hablando con los jugadores, que a menudo viajan a Bristol o incluso a
Londres en coche para recoger a los familiares y amigos que van a visitarlos.
Quedamos con Bussy en un centro comercial que estaba justo enfrente de la
estación. Llegó algo tarde, pero al fin apareció. Apenas había cambiado.
Vestía ropa deportiva y los clientes de las tiendas lo observaban sin disimulo:
era el promotion hero, el hombre cuyo doblete en Gillingham había devuelto
al Swansea a segunda división. Me acompañó al hotel y me dijo que me
vendría a recoger unas horas más tarde para ir a cenar. Traté de dormir algo y
no recuerdo si lo conseguí. Cuando nos volvimos a encontrar, me llevó en
coche a un campo de golf cerca del mar. Allí estaba Dorus De Vries, el
portero holandés del equipo, con el que Bussy había quedado para jugar. Me
invitaron a sumarme al juego, pese a que les advertí de que jamás había
practicado ese deporte —solo minigolf en Mallorca—. Dorus me hizo jugar
de todas formas y mi tentativa fue espeluznante. Debió de ser tan terrible que
se le quedó grabada en la memoria, ya que cuando un año y medio después
nos vimos en el stage que hicieron en El Montanyà —pese a que no



habíamos tenido contacto desde entonces— y le pregunté si se acordaba de
mí, me contestó: «Yes, the golf player!».

Fuimos a cenar. Allí conocí a Àngel Rangel, que acababa de ser nombrado
mejor lateral derecho de la League One, y que luego sería el único de aquel
contingente de jugadores españoles que se consolidaría como titular incluso
tras ascender a la Premier League. Estaba también Oscar Brau, un
fisioterapeuta catalán hermano de Juanjo Brau, el recuperador personal de
Lionel Messi. E Iñaki Vergara, antiguo entrenador de porteros del Athletic —
y exjugador de Primera División con el Murcia, la Real Sociedad y el
Logroñés—. No vino Orlandi, que creo que había viajado a Barcelona. La
mesa de comensales la completó el lateral izquierdo irlandés Marcos Painter,
que estaba cedido por el Aston Villa. Hablaba un poco de español y se
juntaba mucho con los llamados three amigos. Fue entonces cuando me
contaron que la prensa inglesa hacía muchos paralelismos entre la historia de
Bussy, Rangel y Orlandi, y la del propio Roberto Martínez, que se fue muy
joven a jugar al Wigan Athletic, cuando este estaba en la cuarta división, con
dos compañeros de la cantera del Zaragoza, Isidro Díaz y Jesús Seba, en
1995. Fue una cena muy agradable, animada especialmente por el carácter
amigable de Iñaki, que estaba encantado de que hubiera ido a visitarlos.
Pregunté por Roberto y me informaron de que, obviamente, no se juntaba con
el grupo de jugadores y que mantenía una actitud muy profesional: se pasaba
el día en su despacho trabajando. Iñaki me prometió que me llevaría a verlo
el día siguiente. Los futbolistas se fueron a dormir pronto porque tenían
entrenamiento por la mañana, y yo conocí, guiado por Oscar Brau, Wind
Street, una calle que posee la reputación de ser una de las más ociosas y
conflictivas de todo el País de Gales. Pero era jueves por la noche y no había
mucho ambiente, así que nos retiramos pronto.



A la mañana siguiente, Bussy me recogió cerca del hotel en su coche y
condujo hasta el moderno Liberty Stadium, un recinto casi futurista que
impresionaba desde la lejanía. Las comparaciones con los campos de la
misma categoría en el fútbol español acentuaban aún más la majestuosidad de
aquella construcción. Yo estaba acostumbrado a visitar instalaciones de
Segunda B con el Sabadell, y el estadio del Swansea estaba varias divisiones
por encima. Era, de hecho, más espectacular que muchos de Primera, con su
restaurante con vistas al terreno de juego mediante grandes cristaleras, e
incluso salas de convenciones. Es importante recordar que en aquel momento
el Swansea militaba en la League One: acababa de ascender, sí, pero no hacía
demasiados meses, cuando Roberto Martínez asumió el cargo, no figuraba ni
entre los candidatos a la promoción. Bussy se metió en la sala del desayuno
con el resto de compañeros y pronto apareció Iñaki Vergara, que me mostró
el túnel de vestuarios, decorado con ilustraciones gigantes que reproducían el
rostro de algunos de los jugadores míticos del club. Estaba el de Roberto, que
había jugado en el Swansea en una etapa anterior, y también el del propio
Bussy, que era muy querido por los hinchas. Cuando saltaron los jugadores al
campo para entrenar, pisé el césped con ellos, y me pidieron que me sentara
en el banquillo a esperar la llegada de Roberto. Y finalmente apareció.
Vestido con su ropa de entrenamiento, me saludó afectuosamente y pidió al
responsable de prensa que me ofreciera un café y me mostrara el Liberty
Stadium por dentro. Así fue como acabé en una habitación parecida a una
cocina, con una taza en la mano que me acompañó luego durante el recorrido.
El jefe de prensa estaba contento por el ascenso y me habló del gran partido
que sería el derbi contra el Cardiff la temporada siguiente. Descendimos
luego de nuevo al campo y observé los últimos minutos del entrenamiento,
que consistía en ejercicios competitivos con balón, con la plantilla dividida
en dos grupos. Luego supe que en el vestuario llevaban las cuentas globales y



que los dos jugadores con más puntuación al final de la temporada obtendrían
un premio por parte de Roberto: entradas para asistir a la final de la
Champions League. Era una fórmula para combatir el tedio de las sesiones de
una liga tremendamente larga —46 jornadas—, para conseguir que nadie se
desenchufara y que el entrenamiento tuviera un aliciente extra para los
futbolistas.

Terminó la sesión y llegó el momento de las entrevistas. Reuní en una sala
a Orlandi, que ya había regresado, a Bussy y a Rangel, y les pregunté por su
experiencia. Estaban encantados. Venían de mundos diferentes: Orlandi llegó
a debutar con el primer equipo del Barcelona, Bussy fue un canterano de
clubes importantes de Primera División e internacional con las categorías
inferiores de la selección, y Rangel, en cambio, estaba jugando en Segunda B
en España —en el Terrassa— cuando le llegó la oportunidad de fichar por el
Swansea. Era él, de hecho, quien más había jugado aquel año. Tras los
futbolistas, Roberto me concedió quince minutos en su despacho. Estaba muy
ocupado y en un principio pensó que yo me quedaba al partido del día
siguiente, en el que el equipo sería homenajeado por la afición por el ascenso
y podía además proclamarse campeón de forma matemática. Le conté que
había estado una vez en su pueblo, en Balaguer, cuando el Sabadell jugó en
Tercera División en la temporada 2006-2007, y que nos habían ganado 1-0
con gol de Iban Parra. Él seguía desde la distancia al equipo y me vino a decir
que era muy difícil para un club de sus dimensiones progresar más allá de esa
categoría. Era, de hecho, la segunda entidad de la provincia de Lleida que
estaba más arriba, y la única que había conseguido una regularidad en la
última división nacional. Encendí luego la grabadora y pasamos a charlar
sobre el Swansea. Su discurso me encandiló. Por cómo justificaba su apuesta
por la asociación, extrañísima en una liga que conservaba las características
más tradicionales del fútbol inglés, una liga que no había sido influenciada



por los entrenadores y los jugadores extranjeros, como sí sucedía en la
Premier League. Diferenció entre buscar la ocasión de gol mediante un balón
largo azaroso, a la espera de un rechazo, que era lo que hacían la mayoría de
rivales, y encontrarla a través de madurar el juego, pasar el balón de un lado a
otro, mover al oponente hasta fabricar un espacio. Me justificó por qué no
llevaba portero suplente: el disponer de un jugador de campo más en el
banquillo podía darle más opciones tácticas para cambiar el curso de un
partido, puesto que las probabilidades de tener un contratiempo con el
guardameta eran reducidas. En aquella época, en las divisiones menores
inglesas solo se podían convocar dieciséis futbolistas, por lo que él veía
ventajoso tener a cinco —y no a cuatro— perfiles diferentes preparados para
incorporarse. Solo tenía que entrenar a uno de sus jugadores de campo por si
tenía que ubicarse como guardameta en alguna ocasión, algo que todavía no
le había ocurrido. Pero acabó pasando la temporada siguiente en un partido
en casa ante el Queens Park Rangers, cuando Dorus De Vries —mi
compañero de partidas de golf— sufrió un golpe en la cabeza en la primera
parte. Entonces, el lateral izquierdo Alan Tate se colocó bajo palos… ¡Y el
partido acabó 0-0! Según nos confesó en una entrevista en la radio unas
semanas después Dani Parejo, que estaba en el QPR en aquel momento, el
Swansea había tenido la pelota durante todo el encuentro, dispuso de multitud
de ocasiones de gol y fue un milagro que no acabara ganando. De hecho, Tate
no tuvo que hacer ninguna parada, ya que los londinenses no chutaron entre
los tres palos en todo el choque. Aquel ridículo espantoso provocó la
destitución fulminante de Iain Dowie, el técnico del cuadro de Loftus Road, y
confirmó que el juego propuesto por Roberto Martínez estaba causando
sensación en Inglaterra.

Dejé a Roberto, me despedí de Bussy y del resto de jugadores, y me dirigí
con Iñaki al centro de la ciudad para sacar el billete de autobús y regresar



aquella misma tarde. Perdí por pocos minutos el que me habría permitido
viajar con tranquilidad, y tuve que reservar uno que llegaba a Bristol con muy
poco tiempo de margen para desplazarme al aeropuerto y embarcar. En
cambio, me dejó con un par de horas más en Swansea, que pasé en una
cafetería con Iñaki, creo que tomando un helado. Iñaki rememoró entonces
sus experiencias como portero en el Alavés y el Logroñés, y me habló del
tiempo que pasó en el staff técnico de Javier Clemente en el Athletic. Todo
aquello de Swansea le venía de nuevo: nunca se había planteado trabajar en el
extranjero, pero cuando Javi se marchó de Bilbao, se quedó sin su puesto y se
enteró de que Roberto necesitaba a alguien en ese equipo galés que tuvo que
buscar en los mapas. Empezaba a manejarse con el inglés y se iba
acostumbrando a la tranquila vida de esa ciudad mediana, que a casi todos los
españoles les parecía que era como un pueblo, porque no se alejaban casi
nunca del centro y solo conocían bien las tres o cuatro calles en las que
hacían vida. La urbe se multiplicaba luego en el extrarradio, hacia las colinas,
pero todo aquello les quedaba muy lejos. Iñaki esperó a que mi autobús se
marchara y nos prometimos seguir en contacto. Así fue como dejé atrás
Swansea, compartiendo el viaje de vuelta con una chica de Bristol, estudiante
en Gales, que me contó, mientras transitábamos por campos verdes galeses
bajo un cielo que amenazaba a lluvia, que un día su hermano se cansó de todo
y se alistó en el ejército. Me dio buena conversación y permitió que no
pensara demasiado en la posibilidad —muy real— de perder el avión. Al
final llegué a tiempo y volé de regreso a casa. Terminaban así menos de
cuarenta y ocho horas en las que mi vinculación con el Swansea y con
Roberto Martínez se había intensificado de manera espectacular.

El sábado siguiente emitimos las entrevistas en el programa y transcribí la
de Roberto en el blog. Su discurso, diáfano y convencido, causó cierto
impacto, y la audiencia de MI se implicó un poco más con el Swansea.



Aunque lo que realmente pasó a la historia fue una pequeña grabación,
realizada casi por casualidad, en el hall del Liberty Stadium con Jason
Scotland. Yo estaba esperando a Roberto para subir con él a su despacho
cuando, de pronto, vi a un jugador negro, fuerte, con una estética impropia de
un futbolista profesional. Tenía que ser ÉL. Me acerqué, le pregunté si era
Jason, y mientras se me reproducía en la cabeza la frase de un compañero
suyo la noche anterior —«su mejor virtud es el control con el pecho»—, le
expliqué que éramos un programa de radio español que nos habíamos hecho
muy fans del Swansea y que él era, como no podía ser de otra forma, nuestro
gran ídolo. Le pedí que saludara a nuestra audiencia, pero en ese momento no
supe cómo traducir el mensaje que quería que mandara y le dije algo así
como: «Just say ‘Hi, I’m Jason Scotland. Congratulations to Marcador
Internacional’». En realidad, congratulations significa «felicidades», así que
la frase no tenía mucho sentido, porque en caso de que mereciéramos una
felicitación por alguna razón desconocida, Scotland, por supuesto, no estaba
al corriente de ello. Me miró alucinado, pero me siguió la corriente y se
dispuso a grabar. Sin embargo, le costó horrores la palabra «Marcador». No
así «Internacional», que la decía en inglés y se parecía mucho, pero
«Marcador» hacía que se trabase cada vez y lo tuvo que repetir cuatro o cinco
veces. Al final, di por bueno el último intento y dejé que Scotland se
marchara. No fue hasta el sábado, en la radio, cuando emitimos el saludo —
presentándolo como un regalo sublime a nuestros oyentes fans del Swansea
—, que Toni Padilla se dio cuenta de que había dicho «Manacor». Pedí a
Blai, el técnico, que lo repitiera varias veces, y al final acabamos
coincidiendo en que, en efecto, Scotland había dicho «Manacor
Internacional». Nos hizo mucha gracia y, a partir de aquel día, cada vez que
marcaba Scotland, emitíamos su saludo. Era automático. Yo decía, «gol del
Swansea, gol de Scotland», y Blai, el técnico, me lanzaba, ya casi sin



consultar, su saludo. Con el tiempo, al propio programa le fue quedando el
sobrenombre de «Manacor», y ahora ya siempre que lo abrimos hacemos un
guiño a la mitiquísima frase de Scotland. Al fin y al cabo, ese viaje a
Swansea se había producido gracias a haber coincidido una vez en unas
fiestas de la Colònia de Sant Jordi con Bussy, así que la referencia
mallorquina, aunque imprecisa geográficamente, tenía su sentido. Más aún: la
canción que cierra el programa, «Ses estrelles del cel» —un tema repleto de
vitalidad que reivindica la imaginación y la originalidad para afrontar los
momentos difíciles, muy en la línea del espíritu que intenta transmitir MI:
disfrutar con el fútbol del mundo como receta para alcanzar momentos de
felicidad, aunque sean efímeros ratitos de café y radio—, pertenece al
segundo álbum del grupo mallorquín Antònia Font, mi grupo favorito. El
mallorquinismo en MI es indiscutible.

La siguiente fue una temporada de sueños. El Swansea estuvo arriba,
merodeando los puestos de play-off de ascenso a la Premier durante toda la
campaña. Tenía un mérito tremendo por tratarse de un recién ascendido —un
recién ascendido que, además, no había modificado prácticamente la plantilla
—, pero lo que maravilló al periodismo británico fue sobre todo el estilo de
juego del equipo. Tras eliminar de la FA Cup al Portsmouth, el campeón
vigente, en el mismísimo Fratton Park, la televisión inglesa eligió el partido
de la quinta ronda contra el Fulham en el Liberty Stadium para emitirlo en
abierto y en directo para todo el país, a una hora distinta del resto de la
jornada. Yo pedí que MI se adelantara aquel sábado una hora y empezara a
las 14:00 h (en aquella temporada aún arrancábamos a las 15:00 h) y me
concedieron el capricho. En clave nuestra, tenía su sentido: era el primer
partido del Swansea televisado en España desde que lo habíamos adoptado
como «el equipo de MI». Visto desde fuera, era una decisión marciana, y Edu



García así quiso transmitírmelo, picándome amistosamente cuando empezó
Marcador: «¡Una emisora de radio española modificando su programación
un sábado y cargándose un programa para dar entero un Swansea-Fulham!».
Aquel día, la prensa inglesa amaneció con artículos presentando a Roberto
Martínez como el nuevo entrenador de moda en conceptos de juego
asociativo: «The new Arsène Wenger», escribió, creo, The Guardian. La
transmisión fue fabulosa. Creo que, en seis años de programa, jamás me he
concentrado tanto en un partido como aquel día. Fue el clásico choque que
tantas veces han jugado mis equipos: dominio abrumador, posesión elevada,
multitud de ocasiones desperdiciadas y el rival anotando en una jugada
azarosa en una de sus escasas llegadas. Aquel 0-1 fue un jarro de agua fría,
pero Manacor Scotland empató el partido para que MI gritara su gol más
memorable. Y tras el 1-1, el Swansea siguió atacando. Con Britton, con Jordi
Gómez —un zurdo finísimo al que Roberto había fichado del filial del
Espanyol aquel verano y que en pocos meses se había convertido en la figura
del equipo—, con un jovencísimo Joe Allen, con tanta gente que convertía el
discurso de su entrenador en una realidad. El partido acabó en empate, pese a
que Bussy, mi amigo Bussy, mi compañero de farra posadolescente Bussy,
tuvo el 2-1 en una clara ocasión casi al final. Y a pesar de los pesares, a pesar
de que aquel era el partido número 16 que el Swansea no perdía de manera
consecutiva, a pesar de la exhibición futbolística que había ofrecido el
equipo, nos quedó a todos una sensación de frustración, de oportunidad
desaprovechada. Habría que ir a Craven Cottage y allí sería mucho más
difícil. Para completar uno de los mejores programas que hemos hecho jamás,
Roberto Martínez entró en directo desde el Liberty Stadium pocos minutos
después del final para valorar el partido que su equipo acababa de empatar.
Uno sentía en tardes como esa que hacía radio de verdad.



Y, en efecto, en el Cottage fue otra historia. De entrada, para nosotros, fue
mucho más complicado seguir el partido. El replay era entre semana, no
teníamos MI, y el encuentro esta vez no iba a ser televisado. El sorteo de los
cuartos de final ya se había realizado y había determinado que el ganador de
aquel choque se enfrentaría, jugando en casa, al Manchester United. El
premio era gordo. Scotland —siempre Scotland— adelantó al Swansea a los
47 minutos, pero el equipo no pudo resistir hasta el final y acabó cayendo por
2-1 (goles de Dempsey en el 77’ y Zamora en el 81’). La aventura había
terminado de manera cruel. Le mandé un mensaje a Bussy para animarle y
me contestó que había disfrutado muchísimo la experiencia de jugar en un
campo tan entrañable como el Cottage, cargado de historia, de tradición, de
aroma a fútbol antiguo, a fútbol inglés puro. Lo que Bussy no sabía en aquel
momento era que el entrenador del rival se convertiría algunos años más tarde
en el seleccionador inglés en la Eurocopa 2012. A aquel Fulham que se
atrincheró atrás en el Liberty Stadium ante un conjunto de segunda lo dirigía
Roy Hodgson.

Al brillante Swansea de la temporada 2008-2009 lo condenaron los
empates. Se acabó quedando fuera del play-off por seis puntos debido a la
gran cantidad de encuentros que acabaron con equilibrio en el marcador.
Ganó dieciséis, empató veinte y perdió solo diez. Su temporada había
superado las expectativas y su fútbol había situado en el mapa a Roberto
Martínez. Aquel verano, Steve Bruce se marchó del Wigan y pronto se
empezó a rumorear que él era el elegido para sustituirle. La gente que lo
conocía afirmaba que Roberto, persona fiel donde las haya, solo abandonaría
el Swansea, el club que le había dado la primera oportunidad como técnico,
para marcharse al Wigan, el lugar al que había llegado tantos años antes,
siendo un chaval que no había podido subir al primer equipo del Zaragoza y
que había regresado al Balaguer para luego emprender una aventura a ciegas



en un fútbol inglés al que no acudían jugadores españoles por aquel entonces.
Recuerdo llamar a Iñaki Vergara desde Irún el día en que el Sabadell se
jugaba el ascenso a Segunda y preguntarle por el asunto, que estaba siendo
muy comentado en Inglaterra. No me dijo ni que sí ni que no: lo llevaba todo
Roberto y no había nada cerrado. Al poco tiempo se confirmó su fichaje, y
aunque en MI nos dio pena que ese matrimonio con el Swansea se rompiera,
el futuro que se nos presentaba era extraordinario: nuestro entrenador de
cabecera dirigiría en la Premier League y podríamos narrar sus partidos todas
las semanas.

Me volqué en el asunto con una dedicación sin precedentes en mi carrera.
Acostumbrado a este periodismo cibernético y cómodo del siglo XXI, el
fichaje de Roberto Martínez me ofreció la oportunidad de acercarme a las
fuentes, a los lugares de los hechos, a construir historias a partir de
conversaciones con la gente. Y eso es lo que más se disfruta, porque es lo
real. Convencí a Gol Televisión para que me mandaran, junto a un operador
de cámara y a un realizador, a Zaragoza y a Balaguer, para entrevistar a las
personas que mejor conocían a aquel joven entrenador que, pese a ser un
desconocido en España, se iba a convertir en uno de los veinte técnicos de la
liga de fútbol con más repercusión internacional del planeta. Incluso pacté
con Roberto un viaje a Wigan, pero tuvimos que cancelarlo por cuestiones
presupuestarias —para la empresa no era una prioridad gastar tanto dinero en
un reportaje como aquel—. Nos reunimos en la ciudad deportiva del
Zaragoza con Isidro Díaz y Jesús Seba, los dos futbolistas que, tras haberse
conocido en aquel mismo lugar casi quince años antes, se marcharon junto a
Roberto a la aventura de la cuarta división inglesa. Nos trajeron fotos,
recortes de prensa, y hasta un DVD de un reportaje que les hicieron en
Wigan, cuando fueron bautizados como the three amigos. Un material
impresionante. Isidro, además, viajó en coche desde Cantabria, donde vive



ahora, solo para hacer la entrevista, algo que me pareció un detallazo. A los
pocos días, nos fuimos a Balaguer para hablar con el alcalde del pueblo y con
la familia de Roberto. Nos recibieron en el campo de fútbol y luego nos
llevaron a casa de los padres de Roberto, el lugar en el que había vivido antes
de marcharse a jugar a las categorías inferiores del Zaragoza, de donde era
oriundo su padre. Grabamos declaraciones emotivas de la madre, Amor
Montoliu, que nos contó que había escrito un libro a partir de la añoranza que
sufrió cuando su hijo se marchó de casa, y en el que relataba los sentimientos
suscitados por su lejanía en cada etapa de su carrera futbolística. Escuchamos
luego al padre, que había sido entrenador de fútbol en el Balaguer y que sin
duda transmitió su amor por este deporte a Roberto. Nos contó la llamada que
le hizo su hijo cuando decidió dejar su carrera como futbolista, asumiendo
que había perdido la apuesta que mantenían sobre quién jugaría hasta más
tarde. Vino también Pau, el hijo de su hermana Antonieta, con el que he ido
manteniendo contacto por correo durante todo este tiempo y que es el fan
número uno que tiene Roberto. La familia quedó encantada con el reportaje y
hasta me invitaron a final de temporada a la presentación en sociedad del
libro de Amor. Así que me fui de nuevo a Balaguer y, aunque no lo tenía
previsto y mis acompañantes regresaron a Barcelona tras el acto, me quedé a
cenar con ellos y luego a dormir, para acabar regresando en AVE la mañana
siguiente después de que el padre de Roberto me acercara a la estación de
Lleida.

A pesar de todo, la andadura de Roberto Martínez por la Premier League se
ha caracterizado por el sufrimiento. Salvaciones agónicas, rachas
negativísimas, descensos que parecían inevitables y remontadas milagrosas.
Hazañas, al fin y al cabo, porque siempre tuvo equipos limitados, porque el
salto de categoría lo notaron las figuras del Swansea que se fueron con él —
el mítico Scotland y Jordi Gómez—, porque la competencia en la élite era



dura. Una noche, en Madrid, un oyente del programa, hincha del Liverpool y
afín a Rafa Benítez, me preguntó por qué MI defendía tanto a Roberto
Martínez, cuando en realidad su camino por la Premier no estaba resultando,
a su modo de ver, nada exitoso. Le contesté que MI no defendía a Roberto
Martínez: MI apoyaba a Roberto Martínez, que era distinto. No queríamos
convencer a nadie de que tomaba las mejores decisiones o de que era el mejor
entrenador del mundo. Era, simplemente, el entrenador al que el programa
había visto crecer desde la tercera división, al que había ido a visitar cuando
estaba aún en la League One, y el entrenador alrededor del cual se había
generado un interesante movimiento entre la audiencia que se manifestaba en
las redes sociales. Sentimos su Swansea como algo un poco nuestro, porque
en aquel equipo jugaban nuestros amigos y porque pasaron del anonimato a
la élite. Y trasladamos luego esa relación al Wigan, porque allí tenía
continuidad aquella aventura que había empezado como una broma y que
ahora aparecía en todos los periódicos. Obviamente, en un programa que
tratara la liga española, que hablara para aficiones numerosas de los veinte
equipos participantes, aquella postura no se podría haber mantenido, pero MI
es un programa especial, que cuenta partidos de otros mundos, donde las
afinidades son más suaves, menos dramáticas, absolutamente tolerantes.

Durante los últimos años, he hablado varias veces con Roberto Martínez,
aunque sin abusar demasiado. Le hemos hecho, cada temporada después de la
salvación, una entrevista larga de casi media hora, analizando todo lo
ocurrido durante la competición. Entrando en detalles, refiriéndonos a
nombres propios, a momentos concretos. Sin embargo, no volví a verlo,
desde aquel viernes de Swansea, hasta el día de la final de la Eurocopa 2012
en Varsovia. Era todo un poco surrealista, porque la final se jugaba en Kiev,
pero ambos debíamos comentarla para medios de comunicación que emitían
desde la capital de Polonia. Tomamos un café en el Radisson en el que se



alojaba y charlamos del Wigan, del Sabadell, del Balaguer, de la Euro, de las
ofertas que había tenido y que no había aceptado, de la Premier en general, de
los medios de comunicación ingleses, de tantas cosas… Era un lugar extraño
para encontrarnos, pero disfruté enormemente de aquellas dos horas de
conversación con un entrenador en el que creo porque me cautivó desde el
primer momento. Tanto, que últimamente he celebrado victorias del Wigan
incluso contra el Arsenal.

Y en el periodo navideño de la Premier League 2012-2013, por fin fui a
visitarlo a Wigan. Aprovechando que la competición española estaba
detenida y que por lo tanto yo no tenía obligaciones en la tele, viajé con
Carlos Vicens a presenciar unos cuantos partidos en Gran Bretaña. Carlos ya
ha colgado las botas como jugador y está absolutamente dedicado a intentar
progresar en su carrera como entrenador. Dirige al Salines, el equipo de su
municipio, al que ha ascendido dos categorías en dos intentos. Es tan
meticuloso como un técnico profesional y aplica métodos de seguimiento y
preparación a partidos de categoría regional que superan en minuciosidad a
los que utilizan muchos estrategas de élite. Llegamos en tren desde Liverpool
a Wigan North Western en un trayecto de media hora y tomamos un full
English breakfast al lado de la estación. Ojeamos el Wigan Observer y el
Wigan Evening Post, que hablaban de la brillante victoria ante el Aston Villa
en Birmingham de unos días antes. Le pedimos a un taxista que nos llevara al
campo de entrenamiento, situado en Christopher Park, y le preguntamos si
seguía al equipo: nos dijo que no demasiado, que él era más de los warriors
(el club de rugby de la ciudad) que de los latics (el de fútbol). Este es un
problema al que se enfrenta Roberto en su proyecto: Wigan no es una ciudad
futbolera, a diferencia de Swansea, que tiene una tradición importante —entre
1978 y 1982, John Benjamin Toshack, convertido con veintiocho años en el
manager más joven de las cuatro categorías profesionales inglesas, llevó al



equipo galés desde la cuarta división hasta el liderato de lo que hoy sería la
Premier League—. Wigan, en cambio, es otra historia: su equipo de fútbol
siempre ha estado a la sombra del de rugby —el primer ascenso de los latics
a la Premier llegó en 2005, con Paul Jewell en el banquillo, mientras que los
warriors son la mayor potencia del rugby inglés, con diecinueve títulos de
liga y tres campeonatos del mundo—. Para añadirle más dificultades al
asunto, Liverpool y Manchester, con sus clubes gigantescos, quedan a media
hora cada una. Así que es habitual ver el DW Stadium medio vacío, ya que,
además, está situado a las afueras de la ciudad, en una explanada en la que no
hay nada más y en la que suele hacer mucho frío. Que el Wigan esté en la
Premier League es un milagro cuyo máximo responsable es su propietario,
Dave Whelan, un hombre que hizo su fortuna con tiendas de deportes y
fábricas de pasteles de carne. Él fue quien le pidió a su empleado Paul
Hodgetts, el encargado del establecimiento JJB de Zaragoza, que buscara a
jugadores españoles para darle un toque diferente al Wigan Athletic, cuyas
acciones acababa de adquirir en 1995, con el club en la cuarta división.
Hodgetts, que iba a ver a menudo al filial del conjunto maño, pensó en
Roberto Martínez, Jesús Seba e Isidro Díaz. Y allí empezó todo.

Toda esta cadena de acontecimientos nos llevó a Wigan, pues, esa mañana
del 31 de diciembre de 2012. El taxista nos dejó en la puerta del campo de
entrenamiento, al final de una zona residencial, algo alejado del centro. La
tranquilidad que allí se respira es inmaculada. Para entrar en el recinto hay
que marcar una contraseña que solo conocen los empleados del club y no es
habitual que se reciban visitas. Nos dio la bienvenida Iñaki Vergara, que
acompañó a Roberto en su viaje de Swansea a Wigan en 2009, y con el que
me había reencontrado la noche anterior en un restaurante de Liverpool.
Cuando los jugadores ya estaban en el campo, apareció the gaffer: se lo
presenté a Carlos, en un instante que cerraba un círculo (Carlos me presenta a



Bussy, Bussy me lleva hasta Roberto, Carlos y Roberto se conocen). Al final
de la sesión, Carlos estuvo hablando un buen rato con Iván Ramis, con el que
coincidió en la selección balear sub-17 que fue campeona de España en 2001
—siendo Ramis aún jugador del Poblense— y luego también en el juvenil A
del Mallorca. De hecho, Carlos, que era el capitán de aquel equipo, pasaba a
buscarlo en coche todas las tardes para ir juntos al entrenamiento. Luego,
Roberto nos invitó a tomar un café en su despacho. Tenía colgados en la
pared los planos de la nueva ciudad deportiva, su gran proyecto pensado para
darle al club una estructura aún más profesionalizada que garantizara su
competitividad en el futuro, incluso cuando él ya no estuviera allí. «Cuando
llegué en 1995 y jugábamos en Division Three ya entrenábamos aquí… Hay
que dar un paso hacia delante.» Detrás suyo se apreciaba por la ventana el
cielo gris y la llovizna fina tan característica de los condados de Merseyside,
Lancashire y Greater Manchester. Un clima al que estaba perfectamente
adaptado y en el que se sentía como en casa.

Sin embargo, con el fichaje de Roberto por el Wigan, no abandonamos a
nuestros amigos de Swansea. El club se ha hecho tan popular que nos cuesta
reconocerlo como aquel que descubrimos en sus tiempos de modestia. Allí es
héroe ahora Michu, a quien me encontré una noche de 2007 en El Desván, un
bar de aficionados del Real Oviedo. Habíamos ido a Asturias a ver ascender
al Sabadell a Segunda B en la vecina Mieres y nos presentaron a aquel chico,
entonces de veintiún años, del que todos decían que sería un fenómeno. Nos
contó que seguramente ficharía por el Espanyol y prometimos ir a su
presentación. Pero al final acabó yendo al Celta y el resto de la historia es de
dominio público. Leemos a menudo que se habla del «Swansea de Michu» y
nosotros reivindicamos el mérito de los que pusieron las primeras piedras del
éxito. Seguimos llamando a Rangel cada año y felicitándolo por haber sido el
gran superviviente de aquella primera camada. Y por seguir destacando en la



Premier como lo hacía en la League One. También le pegamos un toque a
Orlandi cuando firmó por el Brighton con la intención de repetir en la costa
sur de la mano de Gustavo Poyet —excompañero de Roberto en el Zaragoza
— la historia de ascensos que vivió en Gales. Y claro, estas temporadas he
ido consultando, muy a menudo, los resultados del Hereford, del
Northampton y del Exeter, los distintos equipos en los que, muy castigado
por las lesiones, ha continuado su carrera Bussy. En tantos años de radio uno
acaba entrevistando a mucha gente, pero está claro que nadie ha dejado en mí
una huella tan grande como la de aquellos chicos con los que cené en Wind
Street, con los que jugué a golf al lado del mar y a los que vi entrenar en un
estadio que pronto sería de élite mientras me tomaba un café que mandó que
me sirvieran un joven técnico llegado a esa parte del mundo desde Balaguer y
que, mezclando su gusto español por el toque con el carácter competitivo del
fútbol inglés de siempre, impactaría de lleno en la Premier League.





CAPÍTULO 8

VIENA

O cómo el Danubio le entregó a Gozalo su despedida perfecta después de
que Arshavin se sintiera Sindelar

A Juanma Gozalo



Organizar una Eurocopa en el centro del continente tiene una gran ventaja:
todo queda cerca. La de 2008, la de Austria y Suiza, fue el torneo de las
múltiples anfitrionas. No solo por poseer dos países-sede, sino porque
muchos otros equipos se sintieron casi locales: Turquía, gracias a la amplia
comunidad otomana que habita en Viena y que colapsó las calles de la capital
después de cada victoria; Croacia, que aunque parezca que pertenece a otro
mundo, está separada de Austria solo por un estrecha franja de territorio
esloveno —de Varazdin a Graz hay 120 kilómetros, para que nos hagamos
una idea—; Alemania, por su cercanía geográfica y las facilidades
lingüísticas para sus hinchas desplazados… Incluso se dieron circunstancias
tan curiosas como la disputa de un Francia-Italia en Zúrich, ciudad muy
cercana a los dos países que se enfrentaban, convirtiéndose de facto casi en
un derbi en campo neutral accesible para las dos aficiones.

De hecho, de todas las grandes citas que cubrí, la Eurocopa de 2008 fue la
más dulce. La más cómoda. La más apacible. Fue la primera tras mi fichaje
por Radio Marca, y aunque tuve más trabajo que en las anteriores, disfruté de
un mes de pura calidad de vida. Mandaba por las mañanas una columna
diaria para Público, más cercana a la crónica de ambiente que al análisis
futbolístico, ilustrándola con fotografías que hacía por las calles con mi
modestísima cámara de aficionado. Mi visión reposada sobre la jornada,
analizando más en detalle el juego, la dejaba para la noche en mi blog. A
veces, tras regresar del IBC, me quedaba escribiendo hasta la madrugada,
previa compra de horas extras del wifi que vendían en recepción, ya que
siempre se me agotaba el tiempo: mi optimismo me hacía creer que escribiría
en noventa minutos lo que en realidad me iba a llevar ciento cincuenta. Mi
participación en la radio también era extensa: intervenía en el programa de
Paco García Caridad por la tarde y me metía luego de lleno en los partidos.
Los transmitíamos todos, y probamos una fórmula nueva: yo, más que



comentar, copresentaba con Edu, y me encargaba de hacer preguntas a los
distintos opinadores. He llegado a un punto en el que disfruto más
preguntando que respondiendo, quizá porque siempre he sido un tipo más de
dudar que de tener las cosas claras. Prefiero que Cappa me diga —como
ocurrió en aquella Euro— por qué no le gusta Mario Gómez antes que
intentar analizar yo por qué Croacia le está ganando a Alemania. Y pese a
tanto volumen de trabajo, tuve momentos de pausa y placer que aún recuerdo
con nostalgia. Quizá porque estábamos ubicados en el centro de la ciudad, a
un paseo de cinco minutos del Danubio, al lado de los puestos de pizza y
kebab en la Schwedenplatz, donde acabábamos todas las noches, cenando de
pie pasadas las doce, a orillas del río que cruza Centroeuropa y serpentea
hacia el Este dibujando el paisaje del continente. Me levantaba tarde todas las
mañanas y desayunaba solo en una diminuta cafetería que obsequiaba a los
clientes con una galletita delicada para acompañar el cruasán de crema. Allí
leía los periódicos matutinos sin entender demasiado sus artículos, pero
repasaba las notas numéricas que otorgaban a los jugadores en los partidos
del día anterior e intentaba intuir el estado de ánimo de Austria antes y
después de sus batallas. Me hice adicto a la columna de Helge Payer, el que
iba a ser el portero titular de la selección local y que se cayó de la lista a
última hora por un problema intestinal, y escrutándola en diagonal rescataba
las nociones de aquellas lejanas clases de alemán en el instituto, cuando nos
dedicábamos a cantar «Terra Titanic». Tras despedirme de la chica que
llevaba el bar, caminaba hasta la Taborstrasse, donde cogía la línea 2 de
metro —la morada, de cuyos túneles colgaban carteles de Andreas Ivanschitz
vendiendo Nutella y de Christan Fuchs anunciando botas de Nike—, que me
llevaba directamente al IBC, situado en Krieau, la penúltima parada del
trayecto, solo una antes de Stadion, la que conducía al Ernst Happel,
escenario de la final. Allí me metía, saludaba a Juanma Gozalo, que estaba



siempre en la cafetería de la entrada llamando por teléfono a sus tertulianos
del día siguiente una vez había terminado su programa, y empezaba una
jornada que se prolongaría hasta más allá de medianoche.

De hecho, para mí, la gran figura de aquella Eurocopa fue Juanma Gozalo.
Lo había conocido en Alemania, en 2006, aunque solo había compartido dos
momentos con él. Uno, como puro oyente, en una mesa junto a Edu García en
la que nos explicó que, tras tantos Mundiales cubiertos desde Inglaterra 66,
ya no se ilusionaba ante un buen inicio de España, porque sabía que ganar era
casi imposible. El otro, como ridículo protagonista: estaba yo en el módulo
de la COPE, separado del de Radio Nacional de España por una ligerísima
pared de madera fina, y me puse a cantar a viva voz «Mediterráneo», de
Serrat. Al poco tiempo entró Gozalo, la leyenda de la radio española,
preguntando quién había sido el que había osado destrozar semejante obra
maestra con tan patética interpretación. Quise que la tierra me tragara. En
realidad, hubo un tercer momento en Múnich en el que asistimos a la
grandeza de Gozalo: desde nuestra ubicación podíamos escuchar
perfectamente cómo Gozalo le estaba echando una monumental bronca a un
compañero que se negaba a cubrir una noticia de alcance arguyendo que ese
día libraba. De su discurso aprendí, por si aún no lo tenía claro, que el
periodismo no debe ser juzgado como un trabajo al uso, y que tiene sus
propios códigos y reglas. Dos años después de todo aquello, tanto él como yo
habíamos ido a parar a Radio Marca y éramos compañeros. Fue un placer
cenar con él durante la semana previa al inicio de los partidos, discutiendo
apasionadamente sobre fútbol, sobre jugadores, sobre mitos y leyendas.
Defendía sus argumentos con vehemencia. Era un espectáculo en privado
tanto como en público: su voz desprendía pasión cuando sonaba cada mañana
y daba los buenos días desde el Danubio Azul. Porque él también amaba el



Danubio. Lo amaba tanto que una mañana que tenía libre se montó en un
barquito y se fue hasta Bratislava solo. Y regresó por la tarde.

Es difícil no amar el Danubio. Yo lo había conocido en 2004 en Budapest,
la ciudad dividida por sus aguas. Una tarde, a esa hora en la que el sol
ilumina sin hacer daño y embellece los paisajes, crucé el puente de la
Libertad y subí al monte Gellért, en la parte de Buda, desde donde se divisa
casi en su totalidad la capital de Hungría. Seguí con la mirada el curso del río,
que se perdía hasta el infinito. Hacia un lado, Centroeuropa; hacia el otro, aún
muchos kilómetros hasta llegar al Mar Negro. Millones de personas aman,
sueñan y sufren en ciudades y pueblos bañados por sus aguas. Es uno de los
nexos de unión de esta tierra tan diversa, tan rica en matices culturales y tan
apasionante llamada Europa. Me reencontré con su magia en Belgrado, en
2007, ya más cerca de su desembocadura, y observé en él la misma
solemnidad, el mismo aire de trascendencia. Las ciudades por las que transita
el Danubio adquieren una dimensión imponente. Viena, en 2008, me permitió
tenerlo cerca de manera regular, casi adivinar qué debe sentirse sabiendo que
es tu ciudad la que posee semejante privilegio. Paseé por sus márgenes una
mañana en la que me levanté con dolor de estómago, y se me pasaron todos
los males. Visité sus discotecas flotantes instaladas en sótanos de barcos
turísticos mientras personalidades que acudían a la Euro a dejarse ver
saboreaban gin-tonics en la cubierta hablando de política. Me relajé en
terrazas decoradas como playas artificiales, con tumbonas y daiquiris que
contrastaban con el viento fresco, incluso en junio. Mi Viena fue el Danubio.
Mucho más que el Prater, que solo visitamos la víspera de la final, para que
no se dijera que lo habíamos evitado, haciéndonos la clásica foto en la noria
de El tercer hombre. Una noria que, por aquel entonces, estaba adornada con
el rostro de Petr Cech y su característico casco protector. No visité ni palacios
imperiales ni edificios de ópera, pese a que una vez, leyendo El último



encuentro de Sándor Márai, me fascinó la idea de imaginar cómo habría sido
vivir en la Viena del esplendor del Imperio Austrohúngaro. Sí, en todos mis
recuerdos de Viena aparece, dominador, casi monopolizando mi idea de la
ciudad, el Danubio.

Aunque fuera la Eurocopa de Austria y Suiza, yo la viví entera en Viena,
así que, a efectos prácticos, el ambiente local que percibí con más fervor fue
el que acompañó al equipo dirigido por Josef Hickersberger. La sensación
previa que teníamos todos era que Austria haría un ridículo espantoso. Sus
propios aficionados lo pensaban, e incluso una asociación recogió firmas en
el país para solicitar que el equipo no participara, y evitar de este modo la
humillación en casa. Ya no era por una cuestión histórica (era la primera vez
que jugaban una Euro, aunque habían estado en siete Mundiales). Se trataba
de una falta alarmante de materia prima, de jugadores con el nivel necesario
para competir en lo que, en definitiva, era el torneo que reunía a los mejores
del continente. La mayoría de sus convocados pertenecían a clubes de la liga
local —muy venida a menos— y sus figuras eran gente como Roland Linz
del Braga o Emanuel Pogatetz del Middlesbrough. Es cierto que estaban en la
lista final tres de los miembros que el verano anterior habían alcanzado unas
meritorias semifinales con el equipo sub-20 en el Mundial de Canadá
(Sebastian Prödl, Erwin Hoffer y Martin Harnik), pero todavía no parecían
estar preparados para marcar diferencias con la absoluta. Harnik, de hecho,
llegó al torneo siendo más bien un jugador del Werder Bremen II (el filial)
que de la plantilla profesional. Si Austria hubiera tenido que ganarse la
clasificación en una liguilla previa, jamás habría llegado a la Eurocopa con
aquel equipo. No sucedía lo mismo con Suiza, que si bien es cierto que se
quedó también en la primera fase, sí contaba con un combinado digno que
venía de hacer octavos de final en Alemania 2006 y que juntaba a los Frei y
Hakan Yakin con nuevos valores como Behrami, Inler o Derdiyok. Para mí,



alojarme en una ciudad-sede cuyo equipo nacional no tenía ninguna
posibilidad real de hacer algo bonito en la competición representaba una
novedad absoluta. Nada que ver con lo vivido en Lisboa o en Múnich, por
mucho que Alemania llegara mal al 2006. Esto era diferente. Austria
organizaba una cita en la que era, de largo, el peor equipo.

Y sin embargo, durante la semana y media en la que Austria estuvo viva en
la competición, pude experimentar una escalada brutal de esperanza. Un
cambio en el estado de ánimo colectivo realmente sorprendente. Las
banderitas nacionales, que al principio escaseaban, podían verse en cualquier
escaparate, en tranvías, en cafés y panaderías. Creo que Hickersberger tuvo
mucho que ver con ello. Era un entrenador del que yo no sabía absolutamente
nada: no lo había seguido jamás. Había dirigido bastante en el mundo árabe
antes de regresar al Rapid de Viena y aceptar luego el cargo de seleccionador.
Estaba fuera de los grandes circuitos mediáticos, y sin embargo me cautivó
por su valentía en el manejo de los partidos. Sus cambios tácticos, la apuesta
por futbolistas atrevidos y que revolucionaban los encuentros cuando
ingresaban en las segundas partes con su entusiasmo, eran conmovedores. Un
chico llamado Ümit Körkmaz —de origen turco, como de orígenes foráneos
eran tantos jugadores en aquel equipo— representaba exactamente ese tipo de
excitación, subiendo por la banda izquierda con una voracidad inusitada.
Austria acababa los partidos con todo, como si llevara tatuado en la frente el
lema «de perdidos al río». No le valió para empatarle a Croacia, pero sí para
lograr, en el último minuto, nivelar su segundo encuentro ante Polonia. Un
gol de penalti en el minuto 93 de Ivica Vastic —que en aquel momento tenía
38 años y jugaba en el LASK Linz— hizo vibrar a Austria entera. Jamás
había observado algo parecido: un mísero punto ante el enemigo más débil de
un grupo en el que solo habían sumado uno de seis instaló al país en la
euforia. Coincidí en el metro con los hinchas que volvían del estadio y en el



vagón abarrotado se cantaba al unísono: «Ivo Vastic Fussballgott!» (Ivo
Vastic, Dios del fútbol). Pero lo mejor de todo era que Alemania había
perdido esa misma tarde ante Croacia, con lo que Austria sabía que si le
ganaba en la última jornada a su rival histórico, a su viejo enemigo, a su
vecino más cercano, se clasificaba para la ronda siguiente dejando fuera a los
germanos. Los cuatro días que pasaron entre ese gol de Vastic y el
esperadísimo Austria-Alemania constituyeron la previa más caliente, más
sentida, de cualquier encuentro en aquella Eurocopa. Los diarios locales
anunciaban que el partido se convertiría en la emisión televisiva más vista del
año, y en la deportiva más seguida de la historia, superando los saltos de
esquí que habitualmente rompen récords en las cadenas del país. Empezaron
a aparecer referencias al «milagro de Córdoba», el encuentro del Mundial 78
en el que Austria, que ya no tenía posibilidades de clasificarse, derrotó a
Alemania Occidental e impidió que se metiera en la final. Leímos crónicas
que evocaban la figura de Hans Krankl, bigoleador y héroe de la hazaña. El
espíritu que tuvo aquel equipo tres décadas atrás era el que había que
transmitir a la nueva generación. Obviamente la Austria del 2008 era peor
equipo —de hecho, se considera que la que participó en los Mundiales del 78
y del 82, dirigida por Helmut Senekowitsch y con Herbert Prohaska como
gran figura, fue la mejor selección del país después de la Segunda Guerra
Mundial—. Pero lo que había que aprender de ellos era el ímpetu, el deseo de
derrotar a Alemania, ese plus de estímulo que hiciera posible lo imposible. Y
lo sorprendente (o no) es que la gente de la calle empezó a creérselo. Que
pasó, en diez días, de pensar que su equipo era el más desastroso que jamás
había pisado una Eurocopa a estar convencida de que le podían ganar a
Alemania. A la hora de la verdad, sin embargo, Austria pareció superada por
la expectativa y firmó su peor partido del torneo. Cayó por 0-1 y se despidió
con un punto, un gol a favor de penalti y tres en contra. Fue, al menos, algo



más digno que el ridículo esperado meses atrás por su gente, pero no
suficiente para Hickersberger, que se ganó aún más mi admiración dimitiendo
al considerar que no había cumplido el objetivo. Para mí, lo había hecho con
creces, pero su renuncia desprendía una dignidad un tanto rara en el fútbol.

Pero cuando cayó Austria, Viena no se quedó huérfana de pasión. Todo lo
contrario. La eliminación de la anfitriona coincidió con el despertar de
Turquía, que generó concentraciones de aficionados que poblaron las calles
con camisetas rojas, gritando al aire el nombre de su país, ese país que habían
dejado lejos para buscar una oportunidad en Centroeuropa, pero al que
seguían amando. En Viena viven cerca de 40.000 turcos, y fueron suficientes
para convertir al conjunto otomano en el «segundo» seleccionado local en la
ciudad durante la disputa del torneo. Ayudó también lo épico de sus victorias.
El conjunto de Fatih Terim se especializó en remontadas impensables y
flirteó tres veces con la eliminación para acabar escapando siempre a última
hora. Le volteó a Suiza un 1-0 y a la República Checa un 2-0, siempre con el
joven Arda como uno de los indiscutibles protagonistas. Por aquel entonces,
jugaba en el Galatasaray y tenía veintiún años. Era una de las grandes
revelaciones del campeonato, y la elástica turca más molona en las reuniones
descontroladas de aficionados eufóricos era la suya. Quien estaba a la última
llevaba la camiseta de Arda. La noche de su histórico triunfo por penaltis ante
Croacia, superando ya cualquier tipo de lógica de supervivencia, me mezclé
entre ellos cerca de la parada de metro de la Schwedenplatz y empecé a
fotografiarlos para ilustrar mi columna para Público del día siguiente. Un
chico de unos dieciséis años se me puso justo delante y gritó con la boca
abierta «Tur-ki-ye» haciendo la «V» de victoria. Por una noche, cubriendo
eventos de ajetreo callejero, me sentí fotógrafo profesional.

En realidad, aquella clasificación de Turquía me hizo daño, porque acabó
con lo que parecía que iba a ser una Eurocopa memorable de Modric. Croacia



llegaba a la cita con esa etiqueta de tapado y favorito secreto de los
especialistas. Un poco similar a lo que le había ocurrido a la República Checa
en 2004, pero haciendo menos ruido. Igor Stimac, histórico exjugador de la
selección, había declarado antes de empezar el torneo que veía a su selección
candidata a todo hasta que se lesionó Eduardo Da Silva, pero que la baja del
atacante de origen brasileño le hacía albergar más dudas sobre las
posibilidades del combinado balcánico. Unas dudas que se difuminaron
cuando el balón empezó a rodar y los de Slaven Bilic ganaron sus tres
partidos de la primera fase, incluido uno de manera brillante ante Alemania.
El grado de confianza de sus hinchas era tremendo. Pude comprobarlo
cuando visitaron Viena y llenaron la Stephanplatz perfectamente uniformados
con sus trajes ajedrezados. Modric había nacido a ojos del mundo unos meses
antes, con un partido legendario en Wembley que supuso la eliminación de
Inglaterra en la liguilla clasificatoria. Había ganas de verlo en el primerísimo
nivel de nuevo, ya que acababa de firmar por el Tottenham en medio de una
gran expectación. Tenía aún veintidós años y solo había salido de la liga
croata para marcharse cedido por el Dinamo de Zagreb al Zrjinski de Mostar
bosnio. Su partidazo ante Alemania en Klagenfürt le descubrió para el gran
público, y Bilic incluso declaró en la rueda de prensa posterior que era «el
mejor jugador de Europa». Fue una etiqueta que causó impacto, pero que en
aquel momento no se alejaba tanto de la realidad. Modric quizá era, tras la
primera fase, el futbolista de toda la competición con más influencia en el
juego colectivo de su equipo. El mazazo que supuso que Turquía igualara en
el último minuto de la prórroga el gol que acababa de conseguir Klasnic, se
dejó notar en los correspondientes lanzamientos de penalti. En aquella noche
de Viena, se le escapó a Luka la oportunidad de trascender a una edad muy
temprana. También a Bilic, que había mostrado un carisma innegable con su



comportamiento en la banda y con sus apasionadas celebraciones de los
goles.

Así que Turquía se clasificó para semifinales, y lo hizo con una cantidad
de bajas sin precedentes en un gran torneo. Fatih Terim tuvo que reorganizar
al equipo ubicando incluso a algún jugador fuera de posición, como Mehmet
Topal, que se situó como defensor central. Alemania, pese a haberse
regenerado espiritualmente dos años antes con la klinsimanía, no era aún el
equipo encantador que nos enamoraría a todos a partir de 2010, cuando se
entregó a la magia de Özil, a la improvisación de Müller y a la jerarquía de
un Schweinsteiger más centrado —imitando la maniobra de Van Gaal en el
Bayern—. Era aún una Alemania más bien plana, con un Ballack en horas
bajas —pese a que fue él quien acabó con el sueño austríaco anotando un
golazo de falta directa en el partido decisivo de la primera fase— y sin una
gran capacidad para dominar a los rivales. No era un conjunto 100% fiable, y
yo estaba convencido de que los turcos, que llegaban con un espíritu
colectivo muy fuerte, iban a tener sus opciones. Creía que las lesiones los
habían unido aún más, exigiéndoles una concentración y un esfuerzo de
superación suplementarios. Recuerdo polemizar al respecto con Gozalo, que
hasta me llamó al hotel la mañana del partido para discutir en directo. Él
estaba seguro de que a Alemania, la Alemania que había conocido en tantas
grandes citas, iba a imponerse a Turquía ni que fuera por el escudo, por su
historia, por su bagaje. Aquella noche, el partido se jugaba en Basilea, ya que
todos los encuentros a partir de los cuartos se repartieron entre la ciudad de
Roger Federer y Viena. A media tarde el cielo se nubló, y a la hora del inicio
del duelo empezó a caer la enésima tormenta eléctrica de la Eurocopa sobre
la capital de Austria: un diluvio universal que daba miedo. Los truenos se
escuchaban desde el interior del IBC, e incluso los relámpagos se podían
intuir por alguna rendija que filtraba la luz del exterior. La UEFA enviaba la



señal del partido a todo el mundo desde allí, y varias emisoras de radio
retransmitíamos desde nuestro módulo en Viena. La imagen televisiva
empezó a cortarse y, durante un largo espacio de tiempo, solo pudieron seguir
el juego los espectadores que estaban en Basilea. Fue como regresar al siglo
pasado. Turquía, que se había adelantado en el marcador —Gozalo me
mandó un SMS reconociendo que no se lo esperaba—, empató a dos en el
minuto 86 con un gol de Semih Senturk —rematador abonado a la épica y
especialista en empates agónicos, o al menos eso pareció aquel verano— que
no vio casi nadie. Cuando volvió la señal había cierta confusión sobre el
resultado. Enfocaron el marcador y supimos que iban 2-2. Justo en la acción
siguiente, Lahm agarró el balón, firmó la jugada del partido y metió a
Alemania en la final. Me tocó entonces darle el pésame al vendedor de
kebabs al que visitábamos todas las noches con Rafa Sahuquillo al regresar
del IBC, y que veía los partidos a través de un mini televisor que se había
instalado en el tenderete.

Pero, en realidad, el equipo sorpresa que cautivó por lo bello de su estilo
fue Rusia. Llegaba a la Eurocopa en medio de la Arshavinmanía. El pequeño
atacante había impresionado en los meses previos guiando al Zenit al título
de la Copa de la UEFA y se convirtió en uno de los nombres de moda en los
círculos de apasionados del fútbol internacional. Hiddink se lo llevó a la cita
pese a que estaba sancionado en los dos primeros partidos. Le bastaron dos
actuaciones —en la tercera, ante España, estuvo casi anónimo, sin
posibilidades de intervenir— para reclamar un puesto en el equipo ideal del
torneo; una primera muy buena ante Suecia para conseguir la clasificación
para la segunda ronda y otra superlativa ante Holanda que —en un arrebato
de euforia tras disfrutar como nunca con un encuentro en el que
aparentemente era neutral— etiqueté como la mejor a nivel individual que
había visto jamás en un campo de fútbol. Me recuerdo de pie, levantado de la



pura emoción del espectáculo, cuando se inventó el 1-3 que sentenciaba la
prórroga y que constituía el punto culminante de ese in crescendo de placer
que fue su partido. Rusia acababa de cargarse al equipo que había goleado a
Italia y a Francia, las dos finalistas del Mundial anterior, en el llamado
«grupo de la muerte». Había destrozado de un plumazo la creciente corriente
de opinión que elevaba a Marco van Basten a la categoría de estratega del
torneo. Arshavin conquistaba de este modo la fama a nivel mundial en una
sola noche, porque sus heroicidades en la Copa de la UEFA pasaron
inadvertidas para un público general centrado en la Champions League y que
encontraba dificultades para seguir en profundidad una competición cada vez
más eclipsada. De repente, todos empezaron a hablar de él. Recibí llamadas
de periodistas interesados en escribir perfiles suyos para diarios generalistas y
el que en teoría era su representante fue entrevistado en todas las emisoras de
radio españolas declarando que Andrei, desde pequeño, era del Barça. Y yo
me acordé entonces del primer día que lo vi —o del primer día que me llamó
la atención—: en un 7-1 de Portugal a Rusia en octubre de 2004 de la fase de
clasificación para el Mundial de Alemania en el Alvalade. Marcó un golazo y
me encantó, a pesar del humillante resultado.

Se generó un boom impresionante y pude apreciarlo con mis propios ojos
cuando, en la única tarde en la que logré salir del IBC y acercarme a un lugar
en el que de verdad pasaban cosas, presencié el entrenamiento de la selección
rusa previo a la semifinal contra España. Fue en el Franz Horr Stadium, la
sede del Austria de Viena, un coqueto campo con tribunas antiguas cubiertas
pero muy pequeño para lo que se podía esperar de un club que, en realidad, es
el segundo con más títulos de liga del país —después de su vecino Rapid,
fundados ambos en el barrio de Hietzing—, y que además escribió páginas
gloriosas en la historia del fútbol europeo antes de la Segunda Guerra
Mundial, con su legendario futbolista Matthias Sindelar a la cabeza. En ese



campo, que en 2008 además estaba siendo reconstruido y por lo tanto le
faltaba la grada del fondo principal, no podía adivinarse ni un átomo de la
grandeza que aquella entidad había ostentado en el pasado, conquistando dos
Mitropa Cup —una especie de antecesor de la Copa de Europa para
conjuntos de la zona central del continente— en los años treinta, justo antes
de la anexión de Austria por parte de Alemania. Sindelar se había rebelado
contra el Anschluss, celebrando con vehemencia los goles de la victoria de su
país ante el invasor en un partido celebrado en el Prater —el actual Ernst
Happel—, en 1938, en lo que se suponía que era una fiesta para celebrar el
nacimiento de la nueva identidad geopolítica. Pocos meses después, el genial
jugador, considerado como uno de los primeros futbolistas creativos de la
historia, fue hallado muerto junto a su novia en su apartamento vienés por
intoxicación de monóxido de carbono. Durante décadas circularon toda clase
de teorías con respecto a las causas de su muerte. Sin embargo, y aunque
aquella tarde de julio nos encontrábamos muchos periodistas futbolísticos en
un campo construido durante la época de Sindelar —y que además en sus
primeros años fue la sede de un club de inmigrantes checos en Viena como él
—, prácticamente nadie hablaba del pasado. Todas las miradas y los objetivos
de las cámaras apuntaban a Andrei Arshavin.

Y Arshavin se sabía observado. Sin tener ninguna necesidad de ello, se
acercó a realizar ejercicios de calentamiento cerca de la zona en la que se
había ubicado la prensa, y luego jugueteó con la pelota dedicando sonrisas a
los que lo seguían con atención. Era como un niño disfrutando de su
momento de gloria, de su recién estrenada popularidad mundial. Sin
embargo, la sesión a puertas abiertas duró solo quince minutos, y luego
tuvimos que refugiarnos en el exterior del campo, a la espera de que el
entrenamiento acabara y Hiddink decidiera —o no— hablar con los medios.
Aquella era una tarde calurosa en el inestable tiempo de Viena, y la pequeña



cafetería del campo hizo su agosto vendiendo helados y refrescos. Durante el
largo rato que estuvimos desafiando la canícula, hubo reencuentros entre
periodistas que hacía mucho tiempo que no se veían. Y es que en aquella
sesión coincidían algunos de los que estaban siguiendo a la selección
española —y que, por lo tanto, no llegaron a Viena hasta las últimas rondas—
y los que desde el inicio del campeonato se habían establecido en el centro de
prensa de la capital. Al final acabó saliendo Hiddink, y todo el mundo se
abalanzó hacia él, que casi acaba arrollado por la muchedumbre. Enfadado,
dijo algo así como que ya estaba familiarizado con los métodos poco
civilizados de los periodistas españoles, y pidió orden. Solo si su espacio era
respetado estaba dispuesto a hablar. Entonces se fue formando un apretado
círculo a su alrededor y se entabló una férrea lucha por colocar los
micrófonos, las grabadoras y las cámaras lo más cerca posible del entrenador.
Como yo había acudido al estadio con Pablo López, me tocó a mí librar esa
batalla, ya que tengo el brazo más largo, y estuve los poco más de cinco
minutos que duró su comparecencia haciendo equilibrismo para obtener el
mejor sonido posible. Fue una bonita experiencia, que me recordó mis
aventuras de Lisboa en 2004 haciendo de reportero, algo que, con tanta
programación en directo sobre la Euro en Radio Marca, no había podido
experimentar durante todo el torneo. Hiddink acabó subiéndose al autocar,
que lo estaba esperando, y abandonó el estadio Franz Horr con el resto de la
expedición rusa. Dos días después, su equipo no estaría, ni por asomo, a la
altura de tanta expectación en su semifinal ante España.

Aunque, en realidad, el partido que determinó el éxito de España en
aquella Eurocopa fue el de Italia. Es cierto que en la primera fase el equipo de
Aragonés había ganado los tres partidos, pero aquello no representaba una
novedad con respecto a anteriores campeonatos que se habían iniciado de
manera esperanzadora para acabar transformándose en decepciones



mayúsculas. Incluso el 2-1 ante Suecia, con un gol de Villa muy al final,
despertó críticas entre sectores de la prensa poco afines al entrenador. El
clima de discusión con respecto al técnico era evidente: porque no se había
marchado tras no cumplir el objetivo que él mismo se había marcado en
Alemania, pero sobre todo también por el cambio generacional y de ruptura
con el pasado que implantó dejando fuera a Raúl González, un símbolo del
fútbol español y, hasta ese momento, su jugador más carismático. En algunas
tertulias el ambiente era tenso y crispado, y el propio Luis desafiaba
directamente a los periodistas que cuestionaban su apuesta. Incluso se
publicó, durante la competición, que ya tenía acordado su fichaje por el
Fenerbahçe cuando acabara la Eurocopa, toda vez que terminaba su contrato
y no había interés por parte de la Federación por renovarlo. No parecía el
mejor clima para afrontar un torneo de aquella magnitud, y lo cierto es que
entre los enviados especiales de los distintos medios españoles no se
respiraba la sensación de que aquella vez sí tocaba ganar. No. Hacíamos
nuestro trabajo, cogíamos el metro para ir a comer al centro comercial situado
al lado del estadio Ernst Happel y observábamos el estadio desde la terraza
del restaurante italiano al que siempre acabábamos acudiendo ignorando por
completo que allí se escribiría el inicio de la época más brillante y más
histórica del fútbol español. Porque allí, en el antiguo Prater, iba a jugar el
equipo todo lo que quedaba de torneo después de ser primero de grupo: tanto
el cuarto de final ante Italia como su hipotética semifinal iban por la parte
vienesa del cuadro. Y la final, claro. Así que, de repente, las callejuelas
empinadas que quedaban cerca de la Schwedenplatz y en las que se
concentraban los bares más animados se fueron poblando poco a poco de
aficionados españoles. Ya la noche previa al duelo ante Italia se apreciaba un
ambiente especial. Uno acababa saliendo a tomar una copa ni que fuera por
medir, cual termómetro sociológico, qué equipo había llevado a más gente y



qué afición se encontraba más confiada la noche previa al partido. Sin
embargo, españoles e italianos se concentraron en vivir la fiesta del momento
y cambiaron por completo el color y el sonido habituales en las madrugadas
vienesas. El Danubio, por un día, se sintió casi como si fuera a desembocar
en el Mediterráneo.

En la previa del partido, hablamos mucho con Gozalo y con Gaby Ruiz, el
compañero de Canal Plus al que detuve sin dudarlo en medio del pasillo para
presentarme por la pura admiración que le tenía —y que hoy aún ha
aumentado más— desde la distancia. Gaby resultó ser una bellísima persona,
y escuchándolo fuera de antena uno podía entender por qué se había
convertido en un comentarista de referencia: le apasionaba hablar sobre el
juego. En cualquier momento, en cualquier situación. Imaginábamos partidos
posibles y desconfiábamos de la campeona del mundo, que se había salvado
por los pelos en la última jornada de la primera fase derrotando a Francia —y
provocando que ese peculiar animador de grandes citas que es Raymond
Domenech firmara el momento mediático estelar de la Eurocopa al pedirle
matrimonio por televisión a su novia presentadora justo cuando lo observaba
todo su país y esperaba de él una explicación con respecto a la prematura
eliminación—. Imaginábamos un choque duro, disputado, parejo, incómodo,
con favoritismo repartido, pese a que España había acabado la primera fase
con nueve puntos e Italia solo con cuatro.

Recuerdo las horas previas. Quedé con el padre de Cesc cerca del
ayuntamiento, la Rathaus, una zona de Viena que aún no había explorado —
en realidad, siempre hacía el mismo recorrido—. Tomamos café en un
moderno restaurante. Había viajado esa misma mañana con su hija pequeña,
Carlota, una adolescente que llamaba tete —y con toda la razón— a uno de
los mejores jugadores de la Premier. Me preguntó que de qué equipo era y le
pareció raro que le dijera que del Sabadell y del Arsenal. No sabían si Cesc



iba a jugar por la noche. Pero había que estar. Por si acaso. Lo cierto es que
solo había empezado como titular el partido ante Grecia, que era
intrascendente, y el cuarteto Silva-Senna-Xavi-Iniesta por detrás de Torres y
Villa parecía bastante intocable. Sin embargo, él venía de jugar la mejor
temporada de su carrera, y estaba como loco por comerse el mundo en
aquella Eurocopa. Regresé al IBC y me dispuse a comentar el partido.
Estábamos solo el técnico de sonido y yo, porque el resto de compañeros que
no participaban en la transmisión aprovecharon que el choque se jugaba en
Viena para verlo desde el estadio —al no tener que intervenir, no les afectaba
para nada no poder estar en posición de comentarista—. El duelo fue tenso,
como se esperaba, con pocas ocasiones claras, y con un Chiellini que parecía
imposible de desbordar —creo que mi imagen de este se modificó desde
aquel día; me impresionó tantísimo su partido que, a partir de entonces, me
fijé mucho más en él, y me di cuenta de que era un central tremendo—. Cesc
entró por Xavi a los sesenta minutos y, aunque mi sensación fue que hizo
mejorar a España, el 0-0 no se rompió. Llegó entonces la famosa tanda de
penaltis, la actuación milagrosa de Casillas —rememorando su gloriosa
aparición ante Irlanda en 2002, pero empezando a elevar, ahora sí, los
primeros cimientos de un éxito monumental—. Ocurrió que el último penalti
le cayó a Cesc y, si marcaba, España ganaba. No se trataba solo de ganar un
partido. Creo que todos éramos conscientes de que ganar ese partido suponía
desbloquear psicológicamente un hándicap histórico. No se podía afirmar que
marcar ese penalti significaba ganar la Eurocopa, pero sí superar el escollo
más molesto. Ni Alemania, ni Turquía, ni Rusia pese a Arshavin, parecían
más duras que Italia. Era una oportunidad histórica de que se abriera una
puerta, de que entrara luz, de que ser campeón dejara de ser utópico para
convertirse en factible. Y todo el peso de aquello, toda esa trascendencia,
recaía en Cesc Fàbregas Soler, un chico de Arenys, y qué os voy a contar que



no haya contado ya en el capítulo de Londres… Me acordé de su padre, de su
hermana, de cómo lo estarían viviendo en ese momento en el estadio. Se
trataba de meterla. No podía fallar. Era hacer gol, un penalti —joer, parece
fácil—, pero qué complicado se vuelve todo cuando la posibilidad del error te
paraliza y el pánico se apodera de ti porque sabes que fallar es la nada y es la
oscuridad, es la caída a los abismos. Es quizá la lapidación mediática, los
periódicos, los comentarios en las redes sociales, los internautas de
marca.com… A mí, algo así me habría superado. Pero el que chutaba era
Cesc, que es un tipo con más determinación, un chico cuyo deseo de ganar
supera siempre el miedo a perder. Y mientras del susto y el nerviosismo yo
me cargaba de una patada la mesa del equipo de transmisiones que me
conectaba a la radio, Cesc convirtió el penalti con la maestría de los genios
tranquilos. Era el héroe. Era el hombre que había cambiado la historia. Raúl
Varela, que conocía la actividad de mi tarde previa, gritó, con esa
originalidad y esa entonación que lo convierten en probablemente el mejor
narrador de radio en España: «¡Qué bien supo el café con tu papá!». Y yo,
emocionado, no conseguía recordar si Cesc había tirado un penalti alguna
vez. No me salía ninguno. Y es que no había tirado ninguno, nunca, en el
fútbol profesional. Y pese a todo ello pidió el quinto, contra Buffon (¡¡¡contra
Buffon!!!), y lo tiró como si nada. Como quien se toma un café contemplando
la Rathaus en Viena.

Aquel partido ante Italia inició un debate sobre quién debía ser el titular en
la semifinal ante Rusia: Xavi Hernández o Cesc Fàbregas. Un debate que, en
conversaciones fuera de antena en los pasillos del IBC, alcanzó una cota de
decibelios considerable. Carles Fité, amigo de Sabadell que estaba cubriendo
la Eurocopa para la COPE, defendía a Xavi, e incluso llegó a decir que, a
diferencia de lo que yo había percibido, España perdió el control del duelo
ante Italia cuando entró Cesc. Conviene recordar que, en aquel momento,



Xavi no era aún una figura reconocida unánimemente en el mundillo
futbolístico español. Sus mejores años estaban por llegar, y llegaron,
precisamente, a partir de esa Eurocopa. Venía de jugar una temporada tirando
a discreta en el Barcelona, y en los foros de internet más activos del entorno
azulgrana era duramente criticado por sus propios aficionados. Lo que no
podíamos imaginar ninguno de los que nos habíamos peleado dialécticamente
como si aquello fuera una dicotomía sin gamas de grises era que el mejor
fútbol del torneo lo firmaría España cuando coincidieran los dos en el campo.
Ocurrió ante Rusia, en un partido que no fue batalla. Un choque en el que el
juego de pases cortos y veloces del equipo de Aragonés, junto a su
dinamismo y constante intercambio de posiciones, mareó a los zagueros de
Hiddink, férreos y pesados, poco ágiles y lentos a la hora de reaccionar. Villa
se lesionó antes del descanso y entró Cesc, que había sido suplente, para
acomodarse al lado de Xavi en un 4-1-4-1 en el que coincidían algunos de los
jugadores más talentosos que España ha dado en décadas: Silva e Iniesta
completaban el cuarteto en tres cuartos. La segunda parte fue una locura. Un
festín de disfrute inagotable. Un rondo eterno, un «no va más». Cuando Xavi
marcó el 1-0, Fité vino corriendo a nuestro módulo de Radio Marca y me
dedicó un gesto obsceno para restregarme que su jugador había abierto la
lata. Pero al final tuvo que reconocer que Cesc estuvo también de cine, ya
que dio las asistencias de los goles de Güiza y Silva para el 3-0 final. Luego
llegaría el Barça de Guardiola y regalaría al fútbol algunos partidos
memorables, pero creo que ese España-Rusia sigue siendo, si no el mejor,
uno de los más brillantemente jugados que recuerdo.

La final ante Alemania iba a convertirse, pues, en el partido más
importante para el fútbol español en décadas. Radio Marca redobló esfuerzos
con una programación especial y también me pidieron de Público un análisis
exhaustivo del rival, jugador por jugador. Sin embargo, no estaba claro que



Michael Ballack, el líder del conjunto de Löw, pudiera jugar, ya que
arrastraba molestias físicas en el gemelo. Nos enteramos de la noticia en el
entrenamiento oficial, al que acudí para poder decir que, aunque fuera solo en
una sesión preparatoria, había estado en el interior del Ernst Happel. Me
gustó el campo; hacía una tarde magnífica. Escuché la rueda de prensa del
técnico alemán, que no confirmó quién jugaría si su capitán no se recuperaba,
y me preparé para el espectáculo de la noche previa. Una final es un partido
histórico y atrae a mucha más gente que un encuentro de cuartos. Consigue
que se desplace hasta el que no se había planteado la opción de viajar pero
que no quiere perderse algo legendario, algo que parecía que solo podía
suceder una vez en la vida. Como Alemania estaba al lado, muchos hinchas
llegaran el mismo día del partido, lo que propició cierta superioridad
numérica española en las callejuelas contiguas al Danubio. Aquella noche
salió casi todo el mundo: hasta periodistas veteranos con poca pinta de
juerguistas. Y Viena respondió a la expectativa: se improvisó una especie de
escenario y no sé si incluso un concierto, pero lo que sí recuerdo bien es que
me vi bailando en medio de la calle una música que sonaba alegremente en el
aire pese a que eran más de las doce. Restaurantes de etiqueta sacaron
tenderetes de pizza a la calle para abastecer la demanda, y los aficionados
españoles, eufóricos por lo que habían visto tres días antes, se sentían ya
campeones. Alguno hasta acabó ligando en medio del jolgorio.

Era la final, y había que hacer lo posible para que todos la viéramos desde
el estadio. Teníamos una posición de comentaristas para tres personas, y la
intención era que la compartiéramos entre cinco: Raúl Varela, Miguel Ángel
Díaz, Javi Amaro, el técnico de sonido y un servidor. ¿Cómo íbamos a
hacerlo? Al parecer, alguien dijo que solo con la acreditación de la
competición y que si íbamos muy temprano podríamos entrar en el recinto sin
problemas. Y en efecto, así fue. Llegamos sobre las cuatro de la tarde cuando



la final era a las 20:45 h para conseguir acceder antes de que los controles se
volvieran más estrictos. Amaro y yo llevábamos, por si en algún momento
venía un miembro de la UEFA, un pase de observador de un partido antiguo.
O sea, doblemente fraudulento: ni nos autorizaba a estar arriba en la zona de
pupitres ni se correspondía con la final. Se trataba, pues, de esperar y confiar
que nadie sospechara que cinco personas en esa zona estaban incumpliendo la
normativa. A mí, que robar un caramelo en una tienda de chucherías con diez
años ya me hacía sentir mal, aquello me provocó una ansiedad terrible.
Empezamos el programa e hice mis primeros análisis con normalidad, pero el
tiempo transcurría con una lentitud exasperante. Cuando eran cerca de las
ocho, llegó una señora muy seria y se sentó a nuestro lado. No parecía
demasiado interesada en el partido, pero pensó que había demasiada gente en
esa zona y llamó a un señor uniformado que pertenecía a la UEFA. Nos pidió
a todos nuestra acreditación y, obviamente, nos indicó a Amaro y a mí que
nos marcháramos. Por fortuna no advirtió que nuestra posición de observador
era de otro partido, y solo nos solicitó que bajáramos a los asientos de detrás
de los banquillos. Entonces yo me acongojé. Pensé que la UEFA me
prohibiría acudir a futuras Eurocopas, ya que eso era más serio que coger
barritas de chocolate y refrescos en una tienda del Estadio de la Cartuja. Y
me fui. Amaro, menos miedoso, un tipo con más jeta que yo, optó por
alejarse un rato del lugar y volver justo cuando el partido iba a empezar, y así
consiguió participar en la transmisión desde la posición de comentarista. Yo,
en cambio, ya había regresado al IBC. Tras pasar cuatro horas en el estadio
Ernst Happel el día de la final España-Alemania, tuve que abandonarlo a falta
de 45 minutos para el inicio y acabé viendo el encuentro por televisión.

Hubo alguien que tampoco vio el partido desde el estadio, pese a que tuvo
la oportunidad de hacerlo. Y pese a que había estado toda una vida esperando
aquel momento. Juanma Gozalo decidió marcharse de Viena el viernes por la



tarde, sin hacer ruido, y se despidió de nosotros con un SMS cálido, repleto
de afecto. Su compromiso con la noticia le impedía quedarse. Consideraba
que, si España era campeona de Europa, él tenía que dar los buenos días el
lunes a primera hora de la mañana desde Madrid. Que la noticia estaría en
Madrid, no en Viena, y que era en Madrid donde debía estar. Así que, cuando
Fernando Torres recogió el pase en profundidad de Xavi Hernández —el pase
que lo convirtió en el mejor jugador de la Eurocopa—, cuando Lahm dudó y
el Niño le ganó por esa chispita de velocidad que siempre caracterizó sus
mejores tiempos, cuando el balón empezó a superar a Lehmann, cuando
España resistió en la segunda parte con control y sin pasar demasiados
apuros, cuando el árbitro pitó el final del partido y lo que parecía imposible
se convirtió en realidad, cuando Iker Casillas levantó la Eurocopa… Juanma
Gozalo lo vio, imagino que emocionado, probablemente derramando alguna
lágrima, a través de un televisor en Madrid. Unos días antes nos había dicho
que se retiraría tras el Mundial de Sudáfrica, pero su último torneo acabó
siendo aquel que compartimos en Viena. Pocos meses antes de la gran cita
del verano de 2010, murió en Santander y fue una pena que, por tan poco
tiempo, se perdiera aquello que tantas veces había soñado. Al menos se
despidió con una alegría inmensa y dejó en todos nosotros un recuerdo
imborrable. La radio es él, saludando por la mañana desde el Danubio Azul.





CAPÍTULO 9

ASUNCIÓN

O cómo Troglio me citó a las ocho y media de la mañana antes de que
Pablo Silva me regalara un aerosol

A Jorge Nazar



Lo primero que recuerdo es la humedad. El abrirse la puerta del avión,
descender por las escaleras, y sentir un cielo nuevo, un cielo casi físico, un
aire concreto, tan rotundo como la materia sólida. El shock del cambio de
continente no fue psicológico: se notaba en la piel. Algo así como pisar la
Luna. Mientras intentaba acostumbrarme, alcé la vista y contemplé el rótulo
que nos daba la bienvenida al Aeropuerto Silvio Pettirossi, rodeado de
árboles que no estaba habituado a ver en mis latitudes. Estaba en Sudamérica.

Mi aproximación al fútbol, al igual que mi aproximación a la vida, había
sido hasta ese momento completamente europeísta. Es cierto que me aficioné
al juego en el Mundial de Italia 90, y que en aquel torneo apoyé a la
Argentina de Maradona, Caniggia y Goicoechea. Pero según fui creciendo,
según la Champions League fue entrando en mi vida, según iba aprendiendo
que los martes eran de UEFA, los miércoles de Copa de Europa y los jueves
de Recopa, el mapa que se iba dibujando en mi mente coincidía con los
límites de la confederación que me correspondía geográficamente. Buscaba
dónde estaban las ciudades de todos los equipos participantes y llegué a clase
de Ciencias Sociales sin necesidad de estudiarme ninguna capital de Europa:
aquello ya nos lo habían enseñado en primero de Fútbol. Luego me hice
mayor, empecé a viajar, y me maravilló comprobar que, a unas cuantas horas
de tren, tenía varios países, con sus distintas lenguas, al alcance de la mano.
Nos aficionamos a coger el coche el fin de semana y visitar a amigos que
estaban de Erasmus en Toulouse, y una vez allí nos acercábamos a Burdeos
porque, al fin y al cabo, estaba a la vuelta de la esquina, y quizá en alguna
tienda tendrían la camiseta de Zidane de cuando jugó en el Girondins con
Lizarazu y Dugarry y quedaron subcampeones de la UEFA, en 1996. Europa
era tan pequeña que podía memorizarse sin problemas: no era complicado
tener en la cabeza prácticamente todas sus grandes rutas de trenes, sus
itinerarios. Y al mismo tiempo era tan rica y diversa que ofrecía espectáculos



cambiantes. Nos lo dijo una vez un chico americano que viajaba en nuestro
compartimento en un tren Ljubljana-Budapest y que se distraía viendo una
película en un DVD portátil: había venido a Europa porque, a diferencia de lo
que ocurría en su tierra, aquí conviven culturas diferentes en un espacio muy
reducido. Yo amaba Europa casi tanto como amaba Sabadell. Parecía que me
la habían puesto ahí, como un regalo, preparada para ser explorada.

Me faltaba, y aún me falta, mucha cultura de fútbol sudamericano. Para los
niños nacidos en los ochenta no era tan sencillo saber qué sucedía al otro lado
del charco. Veíamos al Flamengo, al Vasco da Gama o a San Lorenzo de
Almagro cuando venían a jugar torneos de verano como el Teresa Herrera o
el Carranza. Entonces, por un momento, descubríamos a sus jugadores, pero a
los pocos días ya los habíamos olvidado. En 1992, el Barcelona de Cruyff, el
no va más para una generación catalana, se fue a Japón a intentar conquistar
la Copa Intercontinental. Era un partido tremendo, porque aquel equipo, que
venía de ganar la Copa de Europa por primera vez, podía alcanzar la gloria
planetaria. El partido se disputó en un horario terrible, más o menos a las
cuatro de la madrugada. Tenía intención de verlo, pero no me puse el
despertador, y sin embargo me levanté, instintivamente, tres minutos antes
del kick-off. Durante varios meses, creí que tenía una especie de poder para
despertarme a la hora que quisiera. El rival del Barça era el São Paulo, del
que sabíamos muy poco. Las previas de TV3, el Mundo Deportivo y el Sport
hablaban de Raí, del que destacaban sobre todo que era «el hermano de
Sócrates», en referencia al legendario jugador de los ochenta. Sin embargo,
aquel Barcelona con fama de invencible se adelantó pronto con un gol de
Stoichkov, y el título de campeón del mundo parecía una obviedad. Pero
entonces apareció el tal Raí y marcó dos goles extraordinarios: uno de ellos la
falta directa mejor ejecutada que recuerdo en mi niñez. El São Paulo ganó 2-1
y se quedó instalada en nuestras mentes —las de los pequeños seguidores del



fútbol que estábamos a punto de cumplir diez años a principios de los
noventa— la idea de que era el mejor club del mundo. No que era el
campeón, no: que era la divinidad hecha equipo, la entidad superior, la
supercreación que había venido de otro planeta para derrotar al Barcelona de
Cruyff. Era un poquito como los malos de Bola de Dragón que llegaban para
enfrentarse a Goku y eran mucho más fuertes que los villanos que los
precedían. Aquella Copa Intercontinental acabó, y por supuesto no volvimos
a ver un partido del São Paulo, pero lo citábamos en los partidillos en el patio
del colegio: «nosotros somos el São Paulo, yo soy Raí». Aquello me impactó
tanto que, de manera inconsciente, el estereotipo de que el São Paulo era lo
más grande al otro lado del Atlántico permaneció durante años. Para mí
representó una sorpresa impresionante saber mucho tiempo después que el
São Paulo no era ni siquiera el club con más seguidores en su ciudad, que
amaba mayoritariamente al Corinthians.

Nos acercábamos al nuevo siglo cuando llegaron las transmisiones
regulares y en directo de los partidos de las ligas de Argentina y Brasil a
España, así como las de la Copa Libertadores. No eran las que más me
apasionaban, pero las seguía para aprender, para empaparme, porque era
consciente de su peso en el fútbol internacional y debía incorporar esos
conocimientos. Creo que Julio Maldonado, con su mítico programa Fiebre de
fútbol, contribuyó a que muchos nos aficionáramos a la liga argentina. En
aquel espacio ofrecía resúmenes largos y tertulia de todos los partidos de la
jornada en Inglaterra, Italia y Argentina. En un principio, yo consumía con
devoción los dos primeros bloques y desconectaba cuando iba a empezar el
tercero, porque me faltaban referentes como para disfrutar un análisis tan
pormenorizado. Sin embargo, poco a poco me fui metiendo en ello, y acabé
muchas noches de viernes y sábado tragándome enteros los partidos de la liga
argentina. Creo que me gustaba más su periodismo que su fútbol: los titulares



de Olé, las duplas relator-comentarista históricas como Marcelo Araújo-
Macaya Márquez o Walter Nelson-Alejandro Fabbri… Aprendí mucho de
ellos, y creo que el tono, la perspectiva y el registro adoptado por los
analistas argentinos que interpretan el juego —especialmente Fabbri— fueron
mi mayor influencia para desarrollar luego esta labor en el medio televisivo.
No conseguí, sin embargo, identificarme con ningún equipo. Apoyaba, casi
siempre, al que peleaba el título y podía romper la confrontación Boca-River,
que era lo que nos llegaba a España del fútbol argentino; nuestra cultura
redujo su fútbol a esa dicotomía y, como me ocurría en tantas otras ligas, me
emocionaba que ganaran «los demás». Así, celebré los títulos del San
Lorenzo de Manuel Pellegrini, lanzado por la dupla Romeo-Romagnoli
(Clausura 2001); del Rácing que festejó un torneo nacional 35 años después
dirigido por «Mostaza» Merlo y con Diego Milito de delantero —aunque a
menudo suplente— (Apertura 2001); del brillantísimo Independiente del
«Tolo» Gallego en el que daba clases maestras el «Pocho» Insúa y lo
enchufaba todo el «Cuqui» Silvera (Apertura 2002); del Newell’s, también
dirigido por Gallego, en el que empezaba a brillar Fernando Belluschi y que
contaba con la distinguida figura del «Burrito» Ortega (Apertura 2004); del
Vélez Sársfield al que entrenaba Miguel Ángel Russo y que estaba formado
por muchos jugadores salidos de las categorías inferiores del club, como
Jonás Gutiérrez, Leandro Gracián o un Rolando Zárate que había regresado
tras pasar por varios equipos en España (Clausura 2005); del Estudiantes de
un Simeone que se iniciaba en los banquillos y que acabó ganándole el título
al Boca de La Volpe en un partido de desempate en Liniers después de una
campaña fantástica en la que incluso derrotó 7-0 a Gimnasia en el derbi de La
Plata, guiado por Verón en su vuelta a Argentina y en el que se hicieron un
nombre Mariano Pavone y José Ernesto Sosa (Apertura 2006); del Lanús que
levantó su primer campeonato bajo el mando de un técnico nacido en España



pero que emigró a Buenos Aires a los cuatro años, Ramón Cabrero, y en el
que José Sand anotó quince goles en quince partidos, ayudado por una
generación de canteranos liderada por Diego Valeri y en la que también
estaban Sebastián Blanco y Lautaro Acosta (Apertura 2007); del Banfield de
Falcioni, que también se estrenó en la gloria contra todo pronóstico con un
equipo basado en la pegada del «Tanque» Silva, la movilidad del «Papelito»
Fernández, el dinamismo de Walter Erviti y el talento impresionante de un
James Rodríguez que ya asomaba la cabeza (Apertura 2009). El fútbol
argentino era una maravilla: casi nunca ganaban los mismos. El formato corto
de sus torneos permitía numerosas sorpresas, y encima me tocó ser
espectador de una época en la que el éxito aún se repartía con más
generosidad, bautizando en el éxtasis a hinchadas que nunca habían
saboreado lo que significa sentirse el mejor.

Entonces, en los últimos meses de 2009, ocurrió algo que me introdujo, de
manera más profunda, en el fútbol sudamericano. Gol Televisión acababa de
comprar los derechos de emisión de la Copa Libertadores por tres
temporadas. Ello suponía que nosotros seríamos el único canal en España que
transmitiría una competición con una enorme repercusión, la ventana del
público europeo para conocer los talentos que más despuntan al otro lado del
Atlántico. El primer encargo que recibí al respecto fue impactante: el sorteo
de la edición de 2010 se celebraba a finales de noviembre en Asunción,
Paraguay, y el Banco Santander, patrocinador del torneo, había decidido
invitar a tres periodistas: uno del Marca, uno del AS, y uno del canal de
televisión poseedor de los derechos: nosotros. José Joaquín Brotons, el
director del canal, el hombre que me había fichado para dar el salto a la
televisión, me pidió que fuera yo y que grabara varios reportajes para el
programa de fútbol internacional Planeta Axel. El departamento de
producción contactó con un operador de cámara argentino que viajaría desde



Buenos Aires y grabaría las entrevistas que hiciéramos en Paraguay. Nicolás
Nardini, un periodista multifuncional nacido en La Plata y que estaba
residiendo en Barcelona por motivos laborales de su pareja, narrador del
fútbol argentino en Gol Televisión, me ayudó antes de partir: concertó una
entrevista con Pedro Troglio, el entrenador de Cerro Porteño al que conocía
de su paso por Gimnasia, e hizo también gestiones para que Juan Sebastián
Verón pudiera atenderme tras la gala en la que sería coronado como mejor
jugador de la última Copa Libertadores, la que había ganado con Estudiantes.
Con esta misión volé a Madrid, donde debía reunirme con el resto de la
expedición, y me encontré al poco rato en la sala de espera VIP de Iberia,
donde me presentaron a Juan Ignacio Gallardo y a Pedro Pablo Sanmartín, los
otros dos periodistas a los que Banco Santander había invitado. Estaban
hablando con Ovidio Cordero, el responsable de comunicación de la entidad
bancaria que se encargaría de acompañarnos en todo momento durante el
viaje y de facilitarnos el trabajo. Tanto Gallardo como Sanmartín eran ya
veteranos de aquellas expediciones: habían viajado al sorteo los años
anteriores. Yo, en cambio, estaba asustado: era la primera vez que me iba a
subir a un vuelo transoceánico —lo más lejos que había volado era a Moscú o
a Atenas—, y me aterraba la posibilidad de que el avión cayera al agua. En
mi estado de pánico sentía que ese viaje entrañaba muchísimo más peligro
que, por ejemplo, volar a Pequín, porque, en caso de tener una avería, el
avión podría realizar algún aterrizaje de emergencia en cualquier lugar, algo
que se me antojaba imposible con tantos miles de kilómetros de agua
separando ambos continentes. Así que me dediqué a beber todo lo que pude
en la sala VIP: vino, cerveza, una copa de cava… Subimos al avión y nos
instalaron en Business: otra experiencia nueva para mí. Acostumbrado a los
espacios reducidos en los que sufrían mis larguísimas piernas en los vuelos
de juventud en compañías de bajo coste, aquel confortable sillón convertible



en cama, con pantallita individual para elegir películas y música, era la gloria.
Las azafatas empezaron a ofrecernos todo tipo de bebidas, que obviamente no
rechacé, y cuando el avión despegó ya estaba sumido en un estado espiritual
lo suficientemente abstracto como para no percatarme de mi sufrimiento: es
más, creo que hasta disfruté del vuelo. Me alivió comprobar en los monitores
que mostraban la ruta que descendíamos hacia África, abandonando tierra
firme justo por encima del Cabo Palmas, en Liberia, y que entraríamos a
América por la costa de Recife, con lo que haríamos el trayecto más corto
posible por encima del mar: solo unos 3.000 kilómetros. Con esa
tranquilidad, creo que me dormí cuando estábamos más o menos en Senegal,
y no volví a despertar hasta que nos llamaron para desayunar, ya en espacio
aéreo sudamericano.

Tras las primeras impresiones en el aeropuerto, una furgoneta nos vino a
recoger. La CONMEBOL había contratado a jóvenes funcionarios del
gobierno paraguayo para que se encargaran de que los visitantes extranjeros
tuviéramos todas las comodidades posibles durante nuestra estancia en el
país. Fue entonces cuando empezamos a mezclarnos con periodistas llegados
de sitios muy diferentes: de Brasil, de Argentina, de México, de Chile. Nos
intercambiamos tarjetas de presentación y conversamos algo sobre fútbol.
Llegábamos con poco tiempo: la gala de entrega a Verón del trofeo al mejor
jugador era esa misma mañana, con lo que Ovidio decidió que lo mejor era
que acudiéramos de inmediato a la sede de la Confederación y ya nos
registraríamos en el hotel por la tarde. Íbamos a estar solo un día y medio en
Asunción, y había que aprovechar el tiempo al máximo. Se da la
circunstancia de que tanto el aeropuerto como la CONMEBOL están
ubicados en Luque, una ciudad de 176.000 habitantes perteneciente al área
metropolitana de la capital. Así que hicimos un trayecto corto, pero que nos
permitió observar por las ventanillas del automóvil algunas escenas de la



realidad social de los suburbios de Asunción: muchas paraditas de
vendedores ambulantes en los márgenes de la carretera ofreciendo frutas,
comidas varias, gorritos de lana y otros productos artesanales. Recordaba un
poco al inicio de la magnífica película de Michael Winterbottom Código 46,
cuando Tim Robbins cruza los márgenes de la ciudad sentado en el
confortable asiento trasero del vehículo que lo lleva a una Shanghái de
ciencia ficción y deja atrás a centenares de seres que le suplican con la mirada
que los ayude a formar parte de ese mundo secreto en el que se vive mejor.
Los grandes contrastes de Paraguay se hicieron dramáticamente visibles
cuando, al girar en una curva en la que abundaban fotogramas de pobreza —
niños con las manos sucias ayudando a sus padres a transportar mercancías,
ancianos con rostros de sufrimiento maltratados por el tiempo a imagen y
semejanza del retrato de Dorian Gray—, apareció imponente, majestuosa,
colosal e impresionante, la sede de la Confederación Sudamericana de
Fútbol: con sus jardines con fuentes, con sus proporciones mastodónticas,
con sus cristaleras que ocultaban oficinas en las que se tomaban decisiones
que afectaban a todo el continente.

Bajamos del coche y la primera conclusión fue que debía cambiarme de
ropa. Había subido al avión en el invierno de Madrid y me encontraba, de
lleno, en el verano subtropical de Paraguay. Estaba sudado, me sentía sucio,
casi empapado, y no podía realizar las grabaciones previstas con aquella
indumentaria. Había imaginado que iríamos primero al hotel, pero cuando se
hizo evidente que eso no iba a ser posible, tuve que medio desnudarme
delante de la sede de la CONMEBOL, algo escondido detrás de la furgoneta.
Al poco apareció un señor argentino que dijo ser mi cámara. Me causó una
agradable impresión, y se puso a trabajar de inmediato registrando planos de
las afueras del palacio de congresos en el que iba a celebrarse el acto, así
como del trofeo de la Copa Libertadores, que estaba expuesto en el hall.



Grabé yo también algunas entradillas para posteriores reportajes y esperamos
a que empezara la ceremonia. De repente, se presentó un hombre de un canal
panamericano que, no sé cómo, sabía que yo iba a entrevistar a Verón. Me
propuso un extraño trato según el cual él me conduciría hasta el crack
argentino a cambio de poder hacerle él también algunas preguntas. Verón
recibió el premio junto a su padre, que también había sido jugador legendario
de Estudiantes, y que de hecho había ganado la Copa Intercontinental contra
el Manchester United en 1968, anotando un histórico gol de cabeza en Old
Trafford. Ahora el hijo podía emularle pocas semanas después, ya que el
«Pincha» iba a jugar, presumiblemente ante el Barcelona, la final del Mundial
de Clubes en Abu Dhabi. Así que todo el mundo quería hablar con «la
Brujita», y de paso con su progenitor, «la Bruja», que iba paseándose por el
lugar con una mujer bellísima bastante más joven que él. Resultaba, pues, que
Verón no solo era actualidad por el galardón, sino que para la prensa
española era un objetivo interesantísimo de cara a su inminente
enfrentamiento ante el conjunto de Guardiola. Pronto sospeché que sería más
difícil hablar con él de lo que había previsto, por lo que me entregué
absolutamente a ese señor bajito y con pinta de reportero listo-cabroncete que
estaba interesadísimo en ayudarme. Me condujo hacia un pasillo estrecho y
llegamos a una puerta de madera cerrada y con dos guardaespaldas fornidos
protegiéndola con mala cara. A su lado, un hombre trajeado, elegantemente
vestido, que parecía ser el responsable de prensa de Verón. Mi nuevo amigo
de la televisión panamericana le dijo que yo tenía concertada una entrevista
con Verón para España —algo de lo que yo no estaba absolutamente seguro,
pues solo sabía que Nardini había intentado ponerse en contacto con él—.
Sorprendentemente, el periodista bajito logró convencer al asesor del jugador:
no solo consiguió mi entrevista, sino también la suya. «Sin embargo hay un
problema —dijo el sofisticado personaje que controlaba la situación—: este



otro periodista también ha pedido hablar con Verón, y ‘la Brujita’ solo tiene
diez minutos para atender a la prensa. Había pensado en hacer cinco y cinco,
pero ahora somos tres.» En efecto, había otro hombre en esa zona con una
grabadora en la mano. Nos quedamos todos callados, como absortos ante un
enigma de imposible resolución. Entonces se me encendió la bombilla, y pese
a que había permanecido callado durante toda la negociación, propuse: «¿Y si
hacemos cuatro, cuatro y cuatro?». Al asesor le pareció que la idea era
brillante: resolvía el asunto, y al fin y al cabo «la Brujita» solo debía
exponerse a dos minutos más de entrevistas. Así que nos abrieron la puerta y
entramos a un pequeño cuartito en el que Verón y sus amigos estaban
degustando algunos canapés y bebidas. Cuando me lo presentaron, me fijé en
la cantidad de cadenas y demás joyas de oro que lucía ostentosamente.
«Nicolás Nardini te manda recuerdos —le dije—. No sé si te acuerdas, un
periodista que te conoció hace ya años en Radio La Plata, que está ahora en
Barcelona…» «Ah, puede ser, puede ser, sí, sí, ¿cómo le va?», dijo, aunque
con su respuesta dio a entender que quizá no lo recordaba en absoluto. Nunca
supe, por lo tanto, si habían sido las gestiones de Nardini o las triquiñuelas
del señor bajito las que me habían llevado ante Verón, pero lo más
importante es que estaba allí. Se determinó que empezaría el periodista al que
no conocíamos —luego el panamericano me dijo que se trataba de «Toti»
Pasman, el famoso reportero al que Maradona le dedicó el celebradísimo «la
tenés adentro» en la rueda de prensa posterior al partido ante Uruguay en
Montevideo en el que Argentina se clasificó para el Mundial 2010—. Pasman
superó con creces los cuatro minutos. Luego le tocó al bajito, que aún
sobrepasó de manera más pronunciada el tiempo establecido. Así que, antes
de que me dijeran nada, le aseguré al asesor: «Cuatro minutos, lo prometo, no
necesito más». Y pude preguntarle a Verón, pues, por la Intercontinental, por
la Libertadores ganada, por el valor de conseguir títulos con el equipo amado,



por sus experiencias en Europa, y hasta ahí. Quedé satisfecho: había ido a
entrevistar a Verón y lo había conseguido

Nos montamos de nuevo en la furgoneta y nos trasladaron al hotel.
Entonces sí, entramos en Asunción. Poco a poco fuimos acercándonos al
centro de la ciudad, alejándonos de Luque y conociendo los lugares más
emblemáticos. Pasamos por la Plaza Uruguaya y sentí que, para mucha gente,
aquel debía de ser un lugar importante: quizá allí dos adolescentes se dieron
esa misma tarde su primer beso; quizá un hombre le contó a su mejor amigo
que estaba perdiendo la esperanza. También debía de ser un lugar de tardes
rutinarias, de juegos y conversaciones sin trascendencia, de contemplar, en el
entorno más bello posible, cómo pasa la vida en la ciudad. Nos dejaron en el
hotel: un hotel moderno que podría estar en cualquier lugar de Europa. Subí a
la habitación, me conecté a internet con el wifi y escribí a mis amigos de
Facebook, supongo que adornándolo con cierta poesía, que estaba en
Asunción y que había disfrutado sobrevolando el Atlántico. En realidad no
teníamos mucho tiempo: pocas horas más tarde había que volver a Luque
para la cena de gala de la CONMEBOL. Lo más incómodo de aquel viaje era
precisamente lo fácil que te lo ponían todo: prácticamente no existía la
posibilidad de que uno saliera solo del hotel, adentrarse por callejuelas
desconocidas, entrar en la cantina que pareciera más auténtica y probar el
tereré. No podía darse un paso sin que alguno de los voluntarios de la
CONMEBOL te preguntara a dónde querías ir, que ellos te llevaban. Al final,
Asunción pasó por delante de mis ojos desde el filtro de la ventanilla de una
furgoneta, separada de mí por una distancia insalvable. Y uno acababa ni
contemplándola, perdiéndose en los diálogos y las tertulias que surgían en
aquel vehículo que transportaba a periodistas deportivos de países tan
diferentes. Había un mexicano con un ordenador que no paraba de teclear; su
compañero solo esperaba que llegara la noche para poder salir de fiesta; un



veterano radiofonista chileno nos explicaba la euforia que había generado en
su país Marcelo Bielsa. «Pero Bielsa es muy vengativo con los periodistas —
nos dijo, logrando atraer toda la atención—. En uno de sus primeros partidos,
en la conferencia de prensa, le pregunté si no creía que el equipo tenía que
mejorar mucho a la hora de defender las jugadas a balón parado. La pregunta
no le gustó, pero durante meses no hizo ningún comentario al respecto.
Cuando el equipo consiguió clasificarse para el Mundial, pedí el turno de
palabra y le felicité, preguntándole sobre cuáles, según él, habían sido las
claves del éxito. Entonces, Bielsa, sin modificar su tono de voz, contestó…
‘Tiene mérito que nos hayamos clasificado, considerando que usted observó
en el inicio del proceso que defendíamos mal a balón parado’.»

Llegamos a Luque de noche. El pabellón en el que se iba a celebrar la cena
—el mismo en el que se había entregado el trofeo a Verón y en el que la
mañana siguiente se procedería al sorteo de la Copa Libertadores, que al fin y
al cabo era a lo que habíamos ido— estaba iluminado y parecía, en medio de
la carretera a las afueras de Asunción, cerca del aeropuerto, un platillo
volante que acabara de aterrizar en un desierto. Grabamos algunos planos
desde lejos —la imagen era espectacular— y al poco rato entramos en una
sala extensísima habilitada para un festín multitudinario. La comida era
deliciosa, especialmente los postres, tremendamente sofisticados: helados de
frutas tropicales con aromas cítricos, todo ello recubierto de crema de
chocolate… Me marcaron tantísimo que, durante mucho tiempo, cada vez
que se sacaba una tarjeta amarilla un tanto controvertida en un partido de
Copa Libertadores, en la transmisión decíamos «cling, cling, para los postres
de la cena de Luque». Y es que las cartulinas amarillas no se acumulaban por
aquel entonces en el torneo, sino que suponían una sanción económica: el
club que las recibía debía pagar una multa a la CONMEBOL. Entonces
bromeábamos especulando que se sacaban muchas más tarjetas amarillas de



las necesarias para poder pagar los deliciosos postres de las cenas de gala en
Luque.

Mientras saboreábamos el postre, asistimos a los parlamentos. Hablaron el
presidente del Banco Santander, Emilio Botín, y el de la CONMEBOL, el
doctor Nicolás Leoz, que lleva en el cargo desde 1986. Leoz había sido
anteriormente el presidente de Libertad de Asunción, un pequeño club cuyo
estadio lleva ahora su nombre. Una de sus primeras decisiones fue la de fijar
como sede permanente de la institución la ciudad de Luque en su Paraguay
natal, convirtiéndola de este modo en el epicentro de la toma de decisiones
del fútbol sudamericano. No hubo nada destacable en los discursos —
especialmente largo y difícil de comprender el de Leoz, que deseó suerte a
Estudiantes de la Plata de cara a su participación inminente en el Mundial de
Clubes—. Cuando ya estábamos en los cafés, a Ovidio le pareció buena idea
presentarme a Emilio Botín. Me pidió que le contara que en Gol Televisión
íbamos a dar todas las semanas partidos en directo, que eso le pondría muy
contento. Así que le estreché la mano y confirmé lo que Ovidio le estaba
diciendo: «Sí, sí, todas las semanas, en directo». A Botín el asunto pareció
importarle muy poco, y me miró como diciéndome: «¿Y a mí qué me estás
contando?». Yo no tenía absolutamente nada más que decirle, así que Ovidio,
habida cuenta del éxito de la conversación, la dio por terminada y me invitó a
volver a mi mesa.

Entonces aumentó el volumen de la música, bajó la intensidad de las luces
y unas bailarinas subieron al lugar donde se habían producido los
parlamentos y empezaron a animar la velada. Subió también la temperatura
corporal de todos los presentes —mayoritariamente hombres— y se
empezaron a diseñar planes para quemar la noche de Asunción cuando la gala
terminara. Algunos habituales iban contando a los nuevos las delicias de
ciertos locales nocturnos, y la excitación del periodista mexicano que se había



sentado a mi lado en la furgoneta crecía de manera exponencial. Sin embargo,
yo no podía sumarme a la fiesta, porque Pedro Troglio nos había citado la
mañana siguiente en el campo de entrenamiento de Cerro Porteño a las 8:30
h. Era una verdadera lástima, pero no podíamos faltar a la cita. Yo tenía ya
asumido que nos perderíamos la diversión de la única noche que íbamos a
pasar en Asunción, pero mi operador de cámara argentino, que obviamente
debía acompañarme a la entrevista, no veía con buenos ojos el sacrificio que
suponía ir a acostarse temprano. Yo estaba bailando cerca de él, que estaba de
espaldas y no me veía, y escuché que le comentaba a un colega: «¿Vos lo
podés creer? ¡A las ocho y media! ¡Por Troglio! ¡Por Troglio! ¡¿Pero quién
carajo es Troglio?!».

Pedro Troglio había sido subcampeón del mundo en Italia 90 con la
Argentina de Maradona. Tuvo una carrera brillante como centrocampista en
River Plate, la cual le valió para dar el salto a Europa. Jugó en el Verona, la
Lazio y el Ascoli. Regresó a Argentina para vestir durante cinco temporadas
la camiseta de Gimnasia, y allí, en La Plata, fue donde coincidió con Nicolás
Nardini. De hecho, estuvo en dos etapas: una como jugador y otra como
entrenador, en la que estuvo muy cerca de darle al «Lobo» su primer título de
liga en la era profesional en el Apertura 2005, llevando a aquel buen equipo
en el que destacaba Lucas Lobos al subcampeonato por detrás de Boca. Su
buen desempeño en Gimnasia le llevó a asumir el banquillo de un grande:
Independiente. Pero en el «Rojo» no tuvo éxito y aceptó marcharse al
extranjero para dirigir a Cerro Porteño en la liga de Paraguay. Así que era un
buen protagonista al que entrevistar, por mucho que frustrara la noche de
juerga de un servidor y de su operador de cámara argentino. A eso de las 7:45
h bajé a desayunar a la cafetería del hotel, donde ya me esperaba mi
compañero. No estaba del mal humor que me temía, lo cual agradecí. Mi
caprichito de ir a visitar a Troglio supuso que uno de los voluntarios de la



CONMEBOL también tuviera que estar en la puerta del hotel con la
furgoneta preparada a las 8:00 h, solo para llevarnos a nosotros dos a La Olla.
El muchacho en cuestión nos explicó que el campo de Cerro estaba en el
llamado Barrio Obrero, y que el club recibía el apoyo de las clases más
populares. Le pregunté que de qué equipo era él, y me contestó que de
Olimpia, el gran rival de Cerro Porteño. «Normalmente no me gusta nada
tener que ir a La Olla, pero por ustedes haré el sacrificio», me dijo. En mis
cuarenta horas en Asunción saqué algunas conclusiones sociofutbolísticas
interesantes: curiosamente, todos los voluntarios de la CONMEBOL que nos
acompañaban eran de Olimpia. Luego supimos, a base de preguntar, que
muchos de ellos estaban en departamentos gubernamentales importantes a los
que era difícil acceder. En su mayoría, eran chicos de clase acomodada, lo
cual confirmaba la generalización que presuponía que en Asunción los pobres
son de Cerro Porteño y los ricos de Olimpia.

Al parecer, nadie en el club sabía que Troglio nos había citado. Nos
pidieron que esperáramos a que terminara el entrenamiento y solicitamos
permiso para grabarlo. Entonces subimos a la tribuna más alta de La Olla,
desde donde podía observarse la panorámica de todo el estadio con su
estructura circular y sus sectores pintados alternativamente de azul y rojo, y
grabé una entradilla con Asunción de fondo y el campo a mi derecha. Cuando
los jugadores se retiraron a los vestuarios, nos acercamos a la puerta y
coincidimos con varios periodistas que cubrían la información diaria de Cerro
Porteño. Casi todos llevaban su tereré y lo iban sorbiendo. Me contaron que
se trataba de una variante autóctona del mate, oriundo de Paraguay y cuyo
nombre procedía del guaraní. Se distinguía del mate clásico argentino o
uruguayo porque, a diferencia de aquel, se preparaba con agua fría y no
caliente. A todo esto, cuando estaba a punto de aceptar probarlo pese a que
no me lo recomendaban si no estaba acostumbrado —podía colocarme—,



apareció Troglio. Fui a por él, y nos pidió que esperáramos a que atendiera a
los medios locales; ya sabía de qué iba el tema. Estuvo muy simpático, y a
diferencia de Verón, se mostró muy interesado por saber cómo le iba a
Nardini por Barcelona. «Voy a viajar para intentar ver un entrenamiento de
Guardiola el mes que viene. Lo llamaré cuando esté allí», dijo. Lo sentamos
en una silla en un patio interior por donde los jugadores salían del vestuario y
dio la sensación visual de que estaba en el jardín de su casa. Por allí pasó, con
una presencia imponente, Julio Dos Santos, ese centrocampista al que en su
día el Bayern firmó directamente de Cerro Porteño y que, tras pasar también
por el Almería y el fútbol brasileño, acababa de regresar al club que lo había
formado. A Troglio le preguntamos cómo había encontrado el fútbol
paraguayo, que estaba progresando muchísimo en los últimos años,
especialmente en los campeonatos de categorías inferiores. «Hay que ir con
cuidado con estos chicos —nos dijo—, la mayoría de ellos son muy pobres, y
cuando empiezan a ganar plata y se hacen famosos y ven que pueden tener
todas las chicas que quieren, existe el riesgo de que pierdan el interés por el
juego.» Adolescentes anónimos a ojos del mundo que llegan al primer equipo
de Cerro Porteño: aunque no nos lo parezca, forman parte de un determinado
star system. Hay que viajar a los sitios para darse cuenta de que la
popularidad, a menudo, varía muchísimo cuando se cruzan ciertas fronteras.

El madrugón hizo que nos sobrara tiempo: el sorteo era hacia el mediodía y
había que esperar a que se levantaran los que disfrutaron de la noche de
Asunción. Así que pedí al amigo voluntario que nos llevara a la tienda oficial
de Cerro Porteño porque quería comprarme una camiseta. Me gusta llevarme
una de cada lugar que visito y, obviamente, de todos los clubes de la ciudad,
Cerro Porteño era con el que había tenido más contacto. Me llevaron a una
larga avenida en la que los adoquines estaban pintados con los colores del
equipo y hasta había un tenderete en medio del paseo que ejercía de pequeño



bar para los hinchas de camino al estadio. Recorrí por primera vez algunos
metros a pie: quería sentirme algo libre en ese lugar de culto. Entré en la
tienda y compré la camiseta. Al chico de la CONMEBOL no le hizo mucha
gracia, pero tuvo que disimularlo.

Y finalmente volvimos, de nuevo, a Luque. En día y medio en Paraguay
hicimos tres o cuatro veces el trayecto Asunción-Luque. El joven periodista
mexicano era el más perjudicado por la noche anterior: durmió durante los
veinte minutos que duró el trayecto. El salón de convenciones de la
CONMEBOL ofrecía un aspecto menos glamouroso a la luz del día, pero se
había congregado muchísima gente. Un señor de mediana edad vino hacia mí.
«¿Usted es español? ¿Es el de la tele española?», me preguntó. «Soy Pablo
Silva, el inventor del Aerosol 9-15.» Yo no sabía de qué me estaba hablando,
y pronto me informó de que había ideado un spray evanescente que servía
para marcar la distancia de las barreras en el césped con una línea blanca que
a los pocos segundos desaparecía. Casi me obligó a que lo entrevistara, lo
cual no me pareció mal, porque así aumentaba mi cupo de reportajes sacados
del viaje. Explicó que su equipo de fútbol amateur perdió un partido muy
importante porque el rival colocó la barrera de manera incorrecta, y llegó a
casa tan enojado que estuvo toda la noche dándole vueltas a cómo podía
solucionarse tamaña injusticia y evitar que se volviera a repetir en el futuro.
Entonces inventó el Aerosol 9-15 y se lo ofreció a la CONMEBOL, que se lo
compró. Estaba interesadísimo en entrar en el mercado español y me regaló
una cajita con su spray, como si yo lo necesitara para algo (en realidad sirvió
para grabar la entradilla del reportaje mostrándolo a cámara). Pero Pablo
Silva no tenía suficiente: quería hacernos una demostración de cómo
funcionaba el Aerosol. Salimos al jardín exterior del palacio de convenciones
y, asegurándose de que le estábamos grabando, se agachó y marcó una línea
de color blanco en la hierba. Expectantes, nos acercamos unos cuantos —



Silva había conseguido atraer la atención de bastantes periodistas—,
esperando como si de un truco de magia se tratara a que desapareciera la línea
blanca. No sé si incluso alguno aplaudió cuando eso ocurrió. Luego Silva
quiso demostrarme que era muy fácil de utilizar, y que podía hacerlo hasta
yo. Así que me tocó repetir la misma operación, spray en mano, y comprobar
que, en efecto, también era capaz de marcar la hierba de un blanco que
acababa evaporándose. Silva hizo un buen negocio, porque la historia
también le interesó a Juan Ignacio Gallardo, que la sacó unos días después en
Marca. Para homenajear aquel momento estelar en Luque, en todas las
transmisiones de la Copa Libertadores, una vez por partido, cuando aparece
el Aerosol y se marca la distancia de la barrera, mandamos «un saludo para
Pablo Silva».

El sorteo en sí —que era a lo que habíamos ido, insisto— fue bastante
caótico. La CONMEBOL tenía la mala costumbre de organizar el acto
cuando aún no se conocía la identidad de muchos de los equipos que iban a
disputar el torneo. Se sorteaba a finales de noviembre, y la mayoría de ligas
sudamericanas terminaban en diciembre. Así que, a ojos del mundo, el
resultado de lo que determinaban las bolitas en Luque venía a ser algo muy
poco concreto, como por ejemplo un cruce entre Chile 3 y Perú 2, sin que aún
se supiera quién sería Chile 3 y quién Perú 2 (iba a depender de las
posiciones finales en los campeonatos locales). Si a eso le añadimos que
también se sorteaba una fase previa y que algunos grupos se completaban con
los vencedores de esa ronda preliminar, era muy posible que salieras del
centro de convenciones teniendo que informar que en el sector A estarían
Estudiantes, Paraguay 2, Bolivia 3 y el ganador de Colombia 3 contra México
2. Sin embargo, todo tiene su contrapunto, y en los sorteos de la
CONMEBOL este lo ponía el gran Eduardo Deluca, veterano secretario
general de la confederación, lamentablemente ya retirado (es decir, tuve el



privilegio de asistir a uno de sus últimos sorteos). Nicolás Leoz salió al
escenario, hizo un discurso parecido al de la noche anterior y luego el
presentador del acto, un conocido periodista argentino llegado desde Buenos
Aires, llamó a Deluca, que lo eclipsó durante el resto de la ceremonia. Deluca
sacaba las bolas, leía los nombres de los equipos y explicaba cómo iba
quedando todo el cuadro de manera diáfana —pese a la complejidad
inherente del asunto—. Daba la sensación de que solo él entendía el
funcionamiento del sorteo, y de que aquel rompecabezas de nombres de
países y números lo tenía perfectamente ordenado en su cabeza. Cuando
aparecía la bolita de un club debutante en la competición (como era el caso
del Rácing de Montevideo), le daba la bienvenida. El sorteo no fue
demasiado noticiable en términos periodísticos, pero me pareció sumamente
entretenido. Cuando me llamaron de la tele para hacer una conexión en
directo con la transmisión que estaban conduciendo desde Barcelona José
Sanchis y Nicolás Nardini, conté, como titular de aquel acto, que la prensa
paraguaya estaba emocionada porque Cerro Porteño había caído en el mismo
grupo que Corinthians, que acababa de fichar a Roberto Carlos y a Ronaldo.

Dejamos Asunción a las pocas horas después de comer —muy bien— en
un lujoso restaurante de las afueras, donde coincidimos con el exjugador del
Atlético de Madrid Carlos Gamarra, aquel central que formaba una casi
impenetrable pareja con Ayala en el Mundial de Francia 98 en la Paraguay de
los cerrojazos que eliminó a España. Mi primera visita a Sudamérica me
había impactado, así que quise comprar un par de souvenirs más en las
tiendas del aeropuerto: una camiseta de la selección nacional y un par de
monederos artesanales de lana, pensando que le quedarían bien a la chica que
me gustaba por aquel entonces. El vuelo de regreso fue una delicia. Hicimos
escala en Buenos Aires, aterrizando en Ezeiza cuando el sol ya se consumía y
las lucecitas revelaban la asombrosa inmensidad de la ciudad y se adivinaba



la silueta del Río de la Plata. Dormí otra vez tapadito con la manta y bien
acurrucado en el sillón-cama mientras sobrevolábamos el Atlántico y,
después de desayunar, me puse 500 Days of Summer, aunque tuve que
quitarla antes de que terminara porque ya estábamos llegando a Madrid.
¿Pero qué importancia podía tener? Era tan bella la película, tan poética y tan
delicada, tan indie y tan molona, que no importaba demasiado saber cómo
acababa.

Entonces ya estaba preparado para amar el fútbol de Sudamérica, para
meterme de lleno en las transmisiones de la Copa Libertadores sintiendo el
torneo con pasión, no solo con interés. Regresé tan emocionado que convencí
a Brotons para hacer un despliegue inimaginable, algo que no hacíamos
prácticamente para ningún torneo: una previa en directo en el plató de media
hora antes de cada partido, conectando también en el descanso para analizar
la primera parte. No sé cómo a Broti le pareció bien la idea —aunque duró
poco—, e incluso fue más allá. Estaríamos tres personas en las transmisiones:
un narrador, un comentarista especialista en fútbol sudamericano, y yo para
aportar una mirada europea. Quería que las transmisiones tuvieran un tono
desenfadado, casi gamberro, y llegó a citar las de la NBA del Plus de Montes
y Daimiel como referente. En su opinión, a esas horas de la noche no se podía
hacer una narración convencional, y había que premiar al espectador que se
quedara hasta tan tarde ofreciéndole un valor añadido que justificara su
sacrificio aun cuando el juego fuera aburrido. Nos pareció bien, pero faltaba
encontrar a las personas que formarían parte de aquel equipo. José Sanchis
reconoció ser un gran seguidor del fútbol al otro lado del Atlántico, y se
ofreció para ser el narrador. Creo que le dijeron que sí porque de este modo
se ahorraban un problema: tener que convencer a alguien para que saliera de
trabajar a las cinco de la mañana una vez por semana. Así que, casi por
casualidad, gracias a la Copa Libertadores, nació la pareja televisiva Sanchis-



Axel que ha acabado consolidándose como la más característica de Gol
Televisión. La buena sintonía que desprendíamos en aquellos partidos hizo
que se potenciara mucho a partir de entonces el que coincidiéramos en el
plató, y probablemente de la química de esas experiencias nació Mundo Gol
Mundial, Mundo Gol Club y todo lo que vino después. Había que elegir
también al especialista sudamericano. Por alguna razón que desconozco, en
un principio descartaron a Nardini, y Brotons nos dijo algunos días después
que ya había encontrado a la persona: un chileno llamado Jorge Nazar.
Googleé su nombre y solo me apareció una referencia como responsable de
prensa en el Festival de Música de Viña del Mar. Sin embargo, el primer día
que nos vimos supe que nos íbamos a llevar bien. Quizá fue una tontería,
pero para mí tuvo mucho significado. Nos presentamos, le pregunté que qué
hacía en Barcelona, me dijo que acompañar a su mujer, que estaba estudiando
un doctorado, y criar a sus hijos, y luego hablamos de su carrera, primero en
el fútbol y después en la política, y de su equipo, que era Colo Colo. Le solté:
«Yo soy del Sabadell, un equipo de Segunda B, imagino que no lo conocerás,
aunque en el pasado estuvimos en Primera, e incluso en los noventa tuvimos
un jugador chileno…». «Sí, Lucas Tudor», me contestó. ¡Conocía a Lucas
Tudor! ¡Sabía que Lucas Tudor había estado en el Sabadell! Me asombró
tantísimo que me rendí a sus pies. Tampoco hacía falta: era una personalidad
que te ganaba. Su conocimiento sobre el fútbol de su continente era vastísimo
y aportaba un background histórico que nosotros no poseíamos, pero, por
encima de todo, conectó con nuestro estilo desenfadado desde el primer día:
con los postres de Luque, con los saludos a Pablo Silva, con mis bromas
sobre mi cita con Troglio a las ocho y media de la mañana… Lo pasamos
extraordinariamente bien durante aquella Copa de 2010. A mí, en realidad,
me cambió la vida. Cansado de regresar a casa a esas horas en el autobús
nocturno, me alquilé un apartamento en el barrio de Gràcia y me fui a vivir a



Barcelona, independizándome, al fin, a punto de cumplir veintisiete años.
Luego, según fueron avanzando las rondas, Nardini se incorporó al equipo, y
acabamos turnándonos mucho. Cuando la carga de trabajo de Sanchis y mía
fue mucho más abultada a partir de la temporada posterior, se consolidó la
pareja Nardini-Nazar, quizá la mejor que ha transmitido la Copa Libertadores
en la historia de la televisión en España.

Aquella Copa Libertadores de 2010 la ganó el Internacional de Porto
Alegre, y yo estuve en el Estadio Beira-Rio para disfrutarlo. El Banco
Santander también nos invitó a la final, que era ante Chivas de Guadalajara.
Fue una experiencia extraordinaria. Yo le había cogido cierto cariño al Inter
durante la Copa Libertadores de 2006, cuando tenía a Rafael Sobis como
estrella, y luego me hice amigo de un periodista brasileño que estaba
estudiando en Barcelona, Paulo Passos, y que era un acérrimo hincha
«colorado». Lo invitamos varias veces a la radio para hacer la previa del
Mundial de Clubes ante el Barcelona de Rijkaard y fue la primera persona
que me habló de Alexandre Pato. Me marcó bastante aquello, y se puede
decir que el Inter se convirtió en el único equipo de Sudamérica por el que
tenía una simpatía especial. Luego resultó que el gran João Vaz, un portugués
al que conocimos en Gol Televisión y que se acabó convirtiendo en nuestro
especialista de fútbol lusófono de referencia, también era hincha del Inter, y
alguna vez durante aquella Copa de 2010 quedamos en mi casa para escuchar
por Radio Colorada algunos partidos que no se transmitían por televisión. Así
que poder ver cómo el Inter ganaba su segunda Libertadores en vivo fue todo
un privilegio. No pudimos disfrutar demasiado de Porto Alegre, porque el
avión tuvo un problema en el motor y se vio forzado a realizar un aterrizaje
de emergencia en Las Palmas de Gran Canaria, donde pasamos la noche
esperando que lo repararan —ni qué decir tiene que los treinta minutos entre
el anuncio del comandante y el contacto con tierra firme, que se demoró



porque había que vaciar el depósito de combustible, fueron los peores de mi
vida—. Así que llegamos a Porto Alegre la noche previa a la final, y solo
tuve tiempo de tomar unas copas con unos jóvenes periodistas chilenos que
criticaban a Bielsa y a Pellegrini por igual en la terraza del hotel, así como de
visitar dos veces el mismo restaurante de excelente carne brasileña. Jugamos
a preguntarle al voluntario de la CONMEBOL que nos habían asignado si era
del Gremio o del Inter, y el Banco Santander nos consiguió colar en una
charla de veinte minutos que varios periodistas iban a tener con Pelé unas
horas antes de la final. Estuvimos allí con él, al otro lado de la mesa, y se
mostró muy agradable. Sin embargo, no conseguí emocionarme: me costaba
identificar a ese señor con aquel chico veloz y descarado que en Suecia 58
deslumbró al mundo por primera vez cuando solo era un adolescente salido
de la nada. Me costó emocionarme porque aquello no lo había vivido en
directo. En cambio, sí sentí aquella noche en primera persona en Beira-Rio
los cánticos de los hinchas, la camisa vermelha, la euforia tras el gol de
Rafael Sobis, la gloria casi confirmada después del 2-1 de un jovencísimo
Leandro Damião, el éxtasis total cuando Giuliano, nuestro futbolista favorito
de aquella Copa, se inventó la jugada del torneo para certificar el título y la
rendición de Chivas. Aquel eslalon hacia el gol, aquel baile con la pelota,
aquel toque sutil para levantarla en el último momento, marcaban el punto
culminante de un año impresionante. De un año que había empezado con la
humedad de Asunción, aquella humedad que parecía un molesto
inconveniente pero que, sin embargo, me estaba introduciendo, ya para
siempre, en la pasión por el fútbol de Sudamérica.





CAPÍTULO 10

TOKIO

O cómo la inmensidad de la ciudad aplastó los sueños románticos que
habían dibujado Scarlett, Murakami y Okada

A Marc Teixidor



Japón, incluso sin saber que muchas de las cosas que me fascinaban venían
de Japón, tuvo desde mi niñez una influencia decisiva en mi amor por el
fútbol. De hecho, marcó un antes y un después: transformó a un muchacho
sin ningún interés por la pelota en un estudioso casi obsesivo del juego. Mi
infancia se divide en dos partes separadas por el año 1990: todo lo que había
sucedido antes estuvo marcado por La llamada de los gnomos, la serie de
dibujos animados en la que el juez Klaus y su ayudante Danny viajaban por
todo el mundo para resolver los problemas de los gnomos y los animales. Mis
padres me grababan los capítulos en VHS, yo me los ponía varias veces y
dedicaba la media hora del recreo —caminando solo por el patio del colegio
— a recitar los diálogos de la aventura más reciente, mientras mis
compañeros de clase jugaban a fútbol sin que su actividad me atrajera en
modo alguno. Los dibujos animados me apasionaban. Me parecía que era un
privilegiado por tener unos padres que regentaban una tienda de juguetes y
que, cuando regresaban de las ferias comerciales, me anticipaban qué
novedades infantiles se llevarían la temporada siguiente. Así que tuvo que ser
una serie de animación la que me acercara al fútbol. Fue Oliver y Benji la que
logró lo que, hasta ese momento, no habían conseguido ni mi abuelo,
exjugador del ya desaparecido Atlètic Sabadell, ni mi padre, que había
presenciado en la Creu Alta los mejores años del conjunto arlequinado como
socio. A diferencia de muchos otros niños, no me acerqué a Campeones
porque me gustaba el fútbol: la vi porque adoraba los dibujos; fueron ellos los
que me acercaron al fútbol. Aquel verano se disputó el Mundial de Italia y me
lancé a él buscando un Oliver, un Mark Lenders, un Julian Ross, un Philip
Callahan… Quizá Caniggia, con su melena rubia, era el que más se parecía a
los personajes de la serie. Quizá él era el Tom Baker del Oliver Maradona,
quién sabe. La cuestión es que ese verano supuso un punto de inflexión. El



responsable de todo ello, aunque yo no lo sabía, se llamaba Yoichi Takahashi
y había nacido cerca de Tokio, en julio de 1960.

No se hablaba demasiado del fútbol asiático durante mis primeros años
como aficionado. Corea del Sur acostumbraba a jugar contra España en los
Mundiales, pero era un equipo tremendamente exótico cuyos nombres
parecían ininteligibles y que siempre quedaba eliminado en primera ronda. La
única vez que un conjunto del continente había conseguido superar la fase
inicial seguía siendo el Mundial del 66, cuando, en una de las mayores
sorpresas de la historia del fútbol, Corea del Norte ganó a Italia por 1-0 en el
Ayresome Park de Middlesbrough con gol de Pak Doo-Ik. Aquello fue un
acontecimiento mayúsculo. La azzurra llevaba a Inglaterra un equipo
fantástico, con gente como Sandro Mazzola, Giacinto Facchetti o Gianni
Rivera —jugadores tan buenos que, incluso los que no habíamos nacido
cuando ellos brillaron, nos hemos aprendido sus nombres de tanto que nos los
han repetido—. Había en aquella Italia cinco jugadores del Inter de Milán de
Helenio Herrera que había sido campeón de Europa en el 64 y en el 65, y que
ese mismo año había llegado a semifinales siendo eliminado por el Real
Madrid, que acabaría ganando su sexto título. Corea del Norte, en cambio,
era un equipo semiprofesional, absolutamente desconocido, y del que se
decía que la mayoría de sus jugadores eran soldados del ejército. Estaba
disputando su primer Mundial, y lo hacía tras haberle ganado solo a Australia
en la fase de clasificación, ya que el resto de participantes se retiraron en
protesta por los escasos cupos que tenían sus confederaciones en la fase final
(había una única plaza en disputa entre todas las selecciones de Asia, África y
Oceanía). Ese 1-0 en Middlesbrough, en un partido en el que los dos equipos
se jugaban la clasificación y que supuso la eliminación de los transalpinos,
fue probablemente el primer resultado de impacto planetario en la historia de
los Mundiales. No solo era la primera vez que un equipo asiático se metía en



cuartos de final: era también la primera vez que una selección no europea o
americana ganaba un partido. Esa derrota marcó tantísimo a los italianos que
incluso aparece en la magnífica y mastodóntica película de Marco Tulio
Giordana, La mejor juventud, uno de los films más bellos que he visto jamás
y que cuenta la historia de una familia a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX, intercalando sus vivencias con algunos de los momentos más
trascendentes que se produjeron en Italia durante aquella época. La escena de
los hermanos Nicola y Matteo celebrando el gol de Corea para intentar que
Giorgia sonría en medio de una terraza de bar cerca de una estación de tren
mientras el resto de telespectadores les reprochan que festejen el triunfo del
enemigo, se me quedó grabada en la memoria. Un dato para entender lo
traumático que fue aquello: en toda la película solo hay dos referencias
futbolísticas, y la otra es el triunfo de Italia en la Copa del Mundo de 1982.

En mi niñez me tocó ver la segunda hazaña de la historia del fútbol de
Asia: Arabia Saudí emuló a la Corea del Norte del 66 y pasó la primera fase
en Estados Unidos 1994. Es cierto que los equipos de la zona tampoco habían
tenido demasiadas oportunidades de repetir la heroicidad, porque su
confederación seguía disponiendo únicamente de dos plazas en las fases
finales. Los saudíes, que debutaban en un Mundial aquel verano, se
convirtieron en el primer conjunto asiático en ganar dos partidos. Y eso que
empezaron perdiendo ante Holanda. Luego se recuperaron y vencieron a
Marruecos por 2-1 y llegaron a la última jornada con opciones de clasificarse
ante Bélgica, que tenía ya seis puntos. El partido, que se disputaba en el RFK
Stadium de Washington, se decidió con un gol que la propia FIFA considera
como uno de los mejores de la historia de los Mundiales. Said Al-Owairan
recibió un balón en el centro del campo y empezó a correr con la pelota:
regateó a todos los rivales que le salieron al paso, entró en el área y mandó el
esférico a la escuadra de la portería defendida por Michel Preud’Homme, el



mejor guardameta del mundo en aquel momento. Fue una especie de segunda
revolución: un futbolista saudí al que nadie conocía —jugaba en el Al-
Shabab de Riad— era capaz de anotar en un Mundial un gol maradoniano.
Aunque nunca abandonó su club hasta que se retiró en 2001, su nombre
permaneció en nuestra memoria para siempre, y en una votación popular en
fifa.com realizada en 2002, su gol fue elegido como el sexto mejor de todas
las Copas del Mundo del siglo XX.

No sé si fue exactamente aquella gran campaña de los saudíes la que
convenció a la FIFA, pero finalmente el máximo organismo futbolístico
internacional decidió que Asia tuviera tres representantes y medio en Francia
1998. Ese medio salía de un desempate con el ganador de la zona de Oceanía:
lo disputaron Irán y Australia. En Teherán, ante 128.000 espectadores en el
estadio Azadi, la ida acabó con 1-1, con lo que los «canguros», dirigidos por
Terry Venables y con figuras como Mark Viduka o Harry Kewell en sus filas,
eran muy favoritos en la vuelta en Melbourne. Cumpliendo el pronóstico,
Australia se situó 2-0 arriba, pero el encuentro dio un vuelco inesperado en el
tramo final. La cultura popular atribuye a un incidente ocurrido durante la
segunda parte el cambio de dinámica del partido. Un señor de 37 años
llamado Peter Hore, famoso en el país por haber interrumpido
acontecimientos deportivos de interés y funerales de personalidades, saltó al
campo durante la celebración del 2-0 anotado por Kewell a los 47 minutos y
rompió la red de la portería de Irán. El juego se detuvo para solventar el
problema, cortando el ritmo de una Australia eufórica. Cuando se reanudó,
Irán mejoró y acabó marcando dos veces —Bagheri y Azizi— en el último
cuarto de hora, clasificándose por el valor doble de los goles en campo
contrario. El estadio Melbourne Cricket Ground, que había registrado su
récord de asistencia a un partido de fútbol con 88.000 espectadores, no podía
creerlo. Todo estaba previsto para la primera clasificación para la fase final



de un Mundial desde 1974, pero la noche acabó con un ambiente de
depresión colectiva. Irán se convertía en el cuarto representante asiático en
Francia 1998, sumándose a Corea del Sur, Japón y Arabia Saudí. Era todo un
hito para el continente, que doblaba su máximo cupo histórico de dos
selecciones.

Lo que realmente levantó expectación en Francia 1998 fue la participación de
Japón. Por varios motivos: porque era la primera vez que jugaba un Mundial,
y había ganas de descubrir cómo eran los Oliver y Benji de carne y hueso;
porque dos años antes, el país nipón había sido elegido junto a Corea del Sur
para coorganizar la edición de 2002, en lo que sería su presentación ante el
resto del planeta desde un punto de vista futbolístico, y 1998 representaba la
única oportunidad para intentar anticipar qué podrían ofrecer entonces como
anfitriones; y porque llegaban noticias del crecimiento que estaba
experimentando su liga nacional desde su creación en 1993, con varios
jugadores importantes del panorama internacional marchándose allí a
disputarla (en las dos temporadas anteriores al Mundial de Francia, Michael
Laudrup jugó en el Vissel Kobe; Basile Boli, Guido Buchwald y Txiki
Begiristain en el Urawa Red Diamonds; Salvatore Squilacci en el Jubilo
Iwata; Julio Salinas en el Yokohama Marinos; y mi amigo Pedro Troglio en
el Avispa Fukuoka). Así que yo, a mis quince años, estaba, como el resto de
aficionados occidentales, expectante ante el estreno mundialista de un país
que había marcado nuestra infancia con sus videojuegos y sus dibujos
animados. Sin embargo, nos perdimos a Oliver Aton. En una decisión que
aún hoy genera controversia en Japón, el seleccionador Takeshi Okada
decidió no convocar a la gran leyenda del fútbol nipón, el único ídolo
nacional que había alcanzado su lugar en el star system gracias a la pelota.
Kazuyoshi Miura —conocido como Kazu Miura—, un chico de Shizuoka,



dejó la escuela y se marchó a los quince años a Brasil para intentar cumplir su
sueño de convertirse en futbolista profesional. Parecía el argumento de un
manga, pero era la vida real. Cuenta la leyenda que durmió en habitaciones
compartidas de humildes albergues, pero acabó logrando su objetivo y, en
1986, el mítico Santos, el club de Pelé, le ofreció un contrato. Jugó también
en el Palmeiras y el Coritiba: no es que destacara en exceso, pero Japón
seguía desde la distancia sus aventuras y alucinaba con su cuento de hadas.
Cuando regresó al país a principios de los noventa, se le dio tratamiento de
superestrella. Fue la gran figura de las primeras temporadas del
profesionalismo nipón, y los estadios de la J-League se llenaban cuando
jugaba su Verdy Kawasaki. Se convirtió, obviamente, en la estrella de la
selección, y estuvo a punto de llevarla al Mundial de Estados Unidos 1994:
anotó trece goles en la fase de clasificación, pero el equipo se quedó a un
minuto del objetivo en el último partido ante Irak en la liguilla final de Doha,
recibiendo en el minuto 90 el tanto que lo dejaba fuera. Sin embargo, Miura
no se hundió, y volvió a marcharse al extranjero para seguir mejorando.
Fichó por el Genoa, y también en eso fue pionero: el primer japonés de la
historia de la Serie A. Solo marcó un gol, pero fue en el derbi ante la
Sampdoria. Regresó a Kawasaki el año siguiente y se concentró en alcanzar
la meta que tan cerca se había quedado en el anterior intento: anotó catorce
tantos para ayudar a Japón, esta vez sí, a clasificarse para su primera Copa del
Mundo, la de 1998. Pero entonces ocurrió lo impensado: su rendimiento
descendió alarmantemente. Si en las ligas de 1995 y 1996 había logrado
veintitrés goles en cada una de ellas, en la de 1997 solo convirtió cuatro.
1998 arrancó igual: el mito había perdido el olfato. El Mundial se acercaba y
la preocupación crecía. Okada lo incluyó en las primeras preselecciones y la
nación estaba convencida de que la ilusión de liderar a su país ante su gran
desafío le haría recuperar la forma. Era el happy end que su película exigía: el



niño aventurero que se va a Brasil, se convierte en jugador de fútbol con
mucho sacrificio, regresa como estrella para ayudar a promocionar su liga y
capitanea a su país en su primer Mundial. Pero aquello no era un cuento
romántico de domingo por la tarde y, a última hora, en el corte definitivo,
Takeshi Okada dejó a Kazu Miura fuera de la lista de veintidós jugadores que
iban a viajar a Francia. Su argumento fue puramente racional: debía
seleccionar a los futbolistas basándose en el estado de forma y dejar a un lado
el sentimentalismo. El shock fue absoluto, multitudinario, de proporciones
tan extremas como la inacabable magnitud de Tokio. Las guías de la prensa
internacional que contaban la historia de Miura para presentar a Japón
quedaron obsoletas antes de que rodara la pelota. Íbamos a ver Campeones
con Oliver Aton ausente.

Entonces el foco se centró en un joven de veintiún años llamado Hidetoshi
Nakata, que jugaba en el Bellmare Hiratsuka. Se trataba de un centrocampista
ofensivo que ya había destacado en las categorías inferiores de la selección
nipona, como por ejemplo en los Juegos Olímpicos de 1996, en los que Japón
derrotó al Brasil de Rivaldo, Roberto Carlos, Ronaldo y Bebeto en un partido
de la primera fase en Miami. En la absoluta había asumido la responsabilidad
en un momento decisivo, dando las tres asistencias en el partido de play-off
ante Irán en Malasia (3-2) que clasificó a Japón para el Mundial y que obligó
a los persas a tener que disputar la ya mencionada repesca ante Australia.
Nakata fue titular en los tres partidos que el equipo de Okada disputó en
Francia, pero no pudo evitar la decepción de marcharse a casa con cero
puntos. Si bien es cierto que ante Argentina en Toulouse y frente a Croacia en
Nantes el combinado oriental dejó una muy buena imagen, perdiendo solo
por 1-0 ambos partidos (con Batistuta y Suker como verdugos), la inesperada
derrota ante la también debutante Jamaica fue un duro golpe. De poco sirvió
que Masashi Nakayama anotara el primer gol de la historia de Japón en un



Mundial (el que recortaba diferencias ante los caribeños, estableciendo en
Lyon el 2-1 definitivo). El mensaje era claro: había que mejorar mucho en
cuatro años para hacer un papel digno en casa. De hecho, el único jugador
que me llamó la atención de manera positiva en aquella selección nipona de
1998 fue el portero Yoshikatsu Kawaguchi, que tenía entonces veintidós años
y militaba en el Yokohama Marinos. Recuerdo que lo anoté en mi libretita
como uno de los mejores guardametas de la primera fase. Pero, globalmente,
el balance era muy pobre. El peor de los cuatro asiáticos participantes.
Ninguno superó la primera ronda, pero Corea del Sur y Arabia Saudí hicieron
un punto, mientras que Irán ganó ante Estados Unidos un encuentro de gran
trascendencia simbólica por el contexto sociopolítico.

2002 era, pues, el año fijado para el punto de inflexión. 2002 se convirtió
además en mi gran objetivo. Empezaron a aparecer dibujos y fotografías de
estadios futuristas que iban a convertir el primer Mundial del nuevo siglo, el
primer Mundial asiático, en el primer campeonato ambientado prácticamente
en la ciencia ficción. Algunos parecían naves espaciales, y yo pasaba horas y
horas observándolos desde el ordenador, a tantos kilómetros de distancia,
aprendiendo dónde estaban las ciudades de Corea y Japón. Y soñando, claro,
ingenuamente, en ir a cubrirlo. Llevaba colaborando con la COPE ya desde
septiembre de 2000; en verano de 2002 tendría solo diecinueve años y habría
terminado el primer curso de la carrera, pero aspiraba de verdad a estar ahí.
Lo habría dado todo por estar ahí. Ya no solo por ser un Mundial, sino por ser
el Mundial de la expansión, el que se abría al resto del planeta por primera
vez, el que, en una decisión sin precedentes, salía de Europa y de América
para dar un paso más hacia la globalidad. Había un par de campos que me
tenían enamorado. Quizá los mejores eran precisamente los dos únicos
nipones que no estaban en la isla de Honshu: el Sapporo Dome, en Hokkaido,
que con su techo retráctil parecía un platillo volante, y el Oïta Stadium, en



Kyushu, al que llamaban «el Gran Ojo» por su diseño vanguardista.
Obviamente, tuve que verlos por televisión. Aunque a mi inocencia
posadolescente del momento le costara comprenderlo, aquel era un Mundial
muy complicado para los medios de comunicación españoles (horarios de
partidos entre las ocho y media de la mañana y la una y media de la tarde,
malos para las audiencias, y desplazamientos y alojamientos muy caros), por
lo que se redujeron notablemente los enviados especiales que acostumbraban
a desplazarse a los grandes torneos, y no iban a mandar a un chico que estaba
empezando y que además era un colaborador externo. Fue, sin embargo, un
campeonato muy positivo para mí desde el punto de vista profesional: entré
en antena todos los días, recibí tras el torneo mi primer sueldo, y a finales de
verano me ofrecieron mi primer contrato.

Fue un Mundial tremendamente sorprendente. Desde el primer día hasta el
penúltimo. En el partido inaugural en Seúl, Senegal, debutante en la
competición, ganó a la Francia que defendía el título y que era, junto a
Argentina, la gran favorita en todos los análisis previos. El conjunto galo,
dirigido por Roger Lemerre, acusó la lesión de Pires, que se perdió el torneo
entero; las molestias de Zidane, que solo pudo jugar —y no al 100%— el
tercer encuentro; y la expulsión de Henry por una dura entrada a los
veinticinco minutos del segundo choque ante Uruguay, que le obligó a ver
desde la grada el decisivo. A la hora de la verdad, nunca coincidieron sobre el
campo dos de las tres figuras de aquel equipo, que quedó eliminado en
primera ronda sin marcar un solo gol. También la Argentina de Bielsa cayó
en la liguilla inicial, aunque en su caso se encontraba en el llamado «grupo de
la muerte». Ganó en el debut ante Nigeria, pero todo se complicó al caer 1-0
ante Inglaterra en un nuevo capítulo de la tremenda rivalidad entre las dos
naciones que se decidió con un gol de David Beckham desde el punto de
penalti (un periodista japonés le preguntó a Becks si, ya que había llamado



Brooklyn a su primer hijo, le pondría de nombre Sapporo al segundo, que iba
a nacer a principios de septiembre de aquel año, en honor a la ciudad en la
que había marcado contra Argentina; él dijo que no y acabó llamándole
Romeo). Pese a ese tropiezo, la albiceleste aún dependía de sí misma en la
última jornada ante Suecia en Miyagi. La tragedia se adivinó cuando Anders
Svensson marcó un golazo de falta directa a mediados de la segunda parte, y
aunque Gabriel Batistuta empató el partido en el minuto 88, un punto no fue
suficiente. El primer Mundial asiático se quedaba sin sus dos favoritos en la
primera ronda.

Pero, en realidad, y como era más o menos esperado, el Mundial 2002
supuso la explosión de los equipos asiáticos. En concreto, de los dos
anfitriones. La posibilidad de contar con cinco representantes por primera vez
en la historia se perdió al caer derrotada Irán en la repesca ante la República
de Irlanda. Arabia Saudí pasó de la gloria de 1994 a la humillación de irse de
Japón sin puntuar ni marcar y recibiendo catorce goles. La debutante China,
que había despertado curiosidad e interés —más eso que expectación—
mostró estar muy lejos aún de la élite, perdiendo sus tres partidos con
claridad —incluso ante Costa Rica—. El mundo se preguntaba cómo sería el
fútbol de aquel país gigantesco, del que no se tenía ninguna referencia. Al
final, y pese a contar con Bora Milutinovic como seleccionador —el hombre
que había eliminado a España al frente de Nigeria cuatro años antes—, se
marchó sin haber anotado su primer gol en la historia de los Mundiales, una
hazaña que a estas alturas aún nadie ha logrado. Pero las dos organizadoras sí
respondieron: ganaron sus grupos ante rivales potentes —Corea venció y
eliminó a la Portugal de Luis Figo y Rui Costa; Japón obtuvo su primer
triunfo de todos los tiempos ante Rusia con un gol de Junichi Inamoto, al que
había fichado un año antes Arsène Wenger para el Arsenal, rescindiéndole el
contrato justo antes del inicio del Mundial—. Quizá Inamoto fue el mejor



jugador de Japón en aquel campeonato, pero al que seguían todas las cámaras
por llegar con la etiqueta de gran estrella nipona era Nakata, que ya estaba en
el fútbol italiano. Si en 1998 era la promesa que asumió los galones, en 2002
su liderazgo futbolístico y mediático ya era indiscutible. Kazu Miura tenía ya
35 años, seguía jugando en el Vissel Kobe, e incluso había vuelto a la
selección después de haber sido omitido de la lista de Francia por Okada,
pero llevaba ya desde el año 2000 sin ir convocado y esta vez su exclusión
fue absolutamente comprendida. La Federación había apostado por un
técnico extranjero para intentar mejorar los resultados de la experiencia
anterior, pensando que podría aportar ese desarrollo táctico que quizá a los
nipones aún les faltaba. El hombre en cuestión era Philipe Troussier, un
parisino que había hecho prácticamente toda su carrera como entrenador en
África. Era, por lo tanto, un especialista en enseñar conocimientos
futbolísticos en lugares con menos tradición. Sin embargo, y pese al éxito que
obtuvo, también tomó una decisión controvertida que provocó muchas
críticas antes del arranque del torneo: dejó fuera de la lista definitiva a
Shunsuke Nakamura, el jugador nacional del momento en la J-League, un
zurdo delicioso al que había hecho debutar con el primer equipo del
Yokohama Marinos Xabier Azkargorta en abril de 1997. Los aficionados
nipones soñaban con un centro del campo formado por Inamoto, Shinji Ono,
Nakata y Nakamura, pero no fue posible al ser descartado este último, que
justo después del Mundial se iría a la Reggina italiana. Sin embargo, aun sin
su participación, Japón se clasificó, al igual que Corea, para los octavos de
final por primera vez en su historia. Se convertían de este modo en la tercera
y la cuarta selecciones asiáticas en conseguirlo.

Por primera vez en la historia, el fútbol asiático despertó cierta admiración
fuera de su continente. No fue esta una tendencia masiva, pero sí es verdad
que ya no eran solo ellos los que quedaban fascinados por los extranjeros:



desde ese momento, en Occidente, empezaron a aparecer clubs de fans del
balompié nipón y coreano. Era una corriente absolutamente minoritaria, algo
freak y modernilla a la vez, pero real al fin y al cabo. Esa atracción estaba
relacionada con la estética: aquellos orientales corrían mucho, eran delgados
y livianos con la pelota, y cuidaban escrupulosamente su imagen, a veces
tiñéndose el pelo y luciendo un look entre estrafalario y presumido. Llegaba
el momento de dar un paso más: alcanzar la ronda de los cuartos de final. Es
cierto que Corea del Norte lo había conseguido en 1966, pero en aquel
Mundial había menos participantes, por lo que superar la liguilla inicial ya
suponía meterse en la ronda de ocho supervivientes. Técnicamente,
sobrepasar los octavos en 2002 supondría firmar la mejor participación
histórica de un equipo asiático, ya que el que lo lograra sería el primero en
tener éxito en dos rondas en una Copa del Mundo. Los norcoreanos se habían
quedado a las puertas de ello en el 66, cuando desperdiciaron una ventaja de
0-3 en Goodison Park ante Portugal y acabaron cayendo por 5-3. Del mismo
modo, Arabia Saudí había sucumbido en el 94 ante Suecia por 3-1 en Dallas.
Corea y Japón tenían ambas la oportunidad de establecer un nuevo récord.

La cita con la historia era el 18 de junio. A las 15:30 h, hora local, Japón se
enfrentaba a Turquía en Miyagi. Parecía una oportunidad propicia: los
otomanos también habían superado la fase de grupos por primera vez y no
contaban con estrellas de renombre internacional. Es cierto que Rüstü Recber
y Hasan Sas habían maravillado en la primera ronda, pero posiblemente los
nipones eran hasta favoritos antes de empezar el encuentro pese a su escasa
experiencia. Sin embargo, un tempranero gol de Ümit Davala, cuyo corte de
pelo mohicano causó sensación durante el torneo, acabó con el sueño del
anfitrión, que a esas alturas ya creía que todo era posible. Así que la pelota
cayó en el tejado coreano: una hora después de que hubiese sucumbido
Japón, la otra organizadora se medía a Italia en Daejeon. Su tarea era,



evidentemente, mucho más complicada que la que se les había atragantado a
los samuráis. Cuando Christian Vieri anotó a los dieciocho minutos el 0-1,
todos pensamos que, al fin y al cabo, la revolución asiática anunciada se iba a
quedar en dos octavos de final. Novedosos para los dos países en cuestión,
pero no para el continente. Sin embargo, ocurrió lo impensado: Seol Ki-
Hyeon forzó la prórroga en el minuto 88 y, en el contexto de una
discutidísima actuación arbitral del ecuatoriano Byron Moreno, Ahn Jung-
Hwan, el jugador más atractivo del campeonato según las mujeres
surcoreanas encuestadas, logró el 2-1 en el minuto 117. Ahn pertenecía al
Perugia, y su presidente, Luciano Gaucci, le rescindió el contrato de
inmediato por haber eliminado a la azzurra. La prensa clamó contra las
decisiones de Moreno, especialmente la de anular un gol a Damiano
Tommasi y la de expulsar a Francesco Totti por presunta simulación. Surgió
entonces la teoría del complot, según la cual la FIFA pidió a los colegiados
que se aseguraran de que uno de los dos anfitriones llegaba a las últimas
rondas. Con controversia, Corea del Sur hacía historia, y superaba la hazaña
de sus vecinos y enemigos del Norte en el 66.

Su cuarto de final era contra España, y todos los medios quisieron hablar
con el hombre milagro que estaba dirigiendo al equipo récord del fútbol
asiático, el exentrenador del Valencia y del Real Madrid Guus Hiddink. A mí
me tocaba, obviamente, empaparme de Corea del Sur, una selección a la que
estaba conociendo en aquel Mundial, ya que prácticamente todos sus
jugadores militaban en clubes de su continente. Siempre me había costado
mucho, además, memorizar los nombres coreanos. Muchísimo más que los
japoneses. Así que me senté en el salón de casa con una libretita y empecé a
intentar analizar cómo jugaban. Me pasé su partido contra Italia dos veces, y
cuando Abellán me llamó por la noche en el programa, preguntándome si
eran buenos, le contesté que «de tanto que los he visto hoy, ya me parece que



son buenísimos». Identifiqué a Park Ji-Sung, que en aquel momento estaba
jugando en el Kyoto Purple Sanga japonés, como el mejor del equipo, y
apunté el nombre de Lee Chun-Soo como el de la promesa de futuro —en
realidad no sé por qué definí a Lee como la promesa, porque era, como Park,
del 81; o sea, que eran prácticamente igual de jóvenes—. El partido se jugó
un sábado a las 8:30 h, hora española. El programa de radio empezaba una
hora antes (por mucho que el horario fuera terrible, no dejaba de ser la gran
oportunidad de España de llegar a semifinales por primera vez, ya que el rival
se veía como muy ganable). Así que salí de casa a las 6:30 h para coger el
tren hacia los estudios de COPE Barcelona. Lo más anecdótico que recuerdo
de la transmisión es que uno de los que participaban dijo, a punto de llegar al
descanso, que «parece que el árbitro va con nosotros… creo que lo de Italia
fue tan descarado que ahora tienen que compensar e ir contra Corea». En
serio. Más o menos en la mitad del partido, el famoso Gamal El-Ghandour
fue etiquetado como cómplice en nuestra emisión. Obviamente, tras los goles
anulados, el centro de Joaquín, las quejas repletas de ira de Helguera y
Camacho y la tanda de penaltis en la que Lee Won-Jae paró más que Casillas,
nadie se acordó de aquello, y la presión sobre la FIFA fue tan fuerte que todo
el mundo llegó a la conclusión de que, en semifinales sí, Corea caería. Y en
efecto, Corea cayó contra Alemania, con un Ballack que, en uno de mis
momentos favoritos de liderazgo de un colectivo, se levantó tras ver la tarjeta
amarilla que le impediría jugar la final y marcó el gol que acabó con el sueño
de Hiddink y de la marea roja. Corea perdería luego también contra Turquía y
finalizaría en cuarta posición: era el mejor resultado de la historia de un
equipo asiático, pero estaba manchado por la sombra de la sospecha. En
España, pues, los coreanos quedaron estigmatizados como unos tramposos, y
por si a alguien se le pasaba por la cabeza olvidar lo acontecido en aquella
tarde de Gwangju, ahí estaba Melendi para recordárnoslo.



No sé cuándo cambié el chip. No sé cuándo lo oscuro se transformó en
brillante. No sé cuándo me empecé a sentir identificado con el juego de
Corea. Pasaron unos cuantos años, y quizá fue viendo al Pohang Steelers
ganando la Champions League asiática de 2009, o el año siguiente, cuando
Seongnam Ilwa Chunma garantizó que el título se quedara en el mismo país.
O viendo la selección sub-20, en la que Koo Ja-Cheol jugaba de medio
centro, o la sub-17, en la que Son Heung-Min era la gran figura. De repente
me encontré gritando los goles de Corea en las Copas de Asia y en los
torneos de categorías inferiores, y luego los de Japón, porque me di cuenta de
que jugaban a lo mismo. Me dio rabia haber encarado el Mundial 2002 sin
haberme percatado de que mi espíritu de romántico perdedor amante de la
belleza e incapaz de disparar un arma se expresaba en lo futbolístico de
manera exacta en el juego de Japón y Corea. O igual es que en 2002 aún no
era así. Aprendí a disfrutar de las derrotas prototípicas del purismo asociativo
radical asiático: nosotros nos la pasamos de manera académica, llegamos
treinta veces, no sabemos meterla y la única vez que te acerques a mi área me
equivocaré y me ganarás. Me sentía tan identificado con ese proceso, con ese
destino, con ese rol de perdedor poético, que los amé con locura. Y entonces
empecé a ir a ver sus películas, para darme cuenta de que su cine también
sugería sin rematar, también se cocinaba al fuego lento de los platos que te
harán esperar tres horas pero que se presentarán bellísimos. Entonces volví a
ver Lost in Translation y me enamoré de Scarlett porque escuchaba manuales
de filosofía con unos auriculares mientras contemplaba Tokio desde la
ventana del hotel. Y me pareció fascinante que Bill Murray prefiriera follarse
a la cantante del bar del hotel y no a Scarlett, porque lo que quería era puro
sexo brutal y ella era demasiado bella para ser ensuciada con el instinto
primitivo. Y todo esto pasaba en Tokio, y no podía ser casualidad: Sofia
Coppola había elegido contarnos esa historia en Tokio porque la ciudad y el



sentido de su obra acababan siendo lo mismo. Amé Tokio porque pensé que
estaba llena de Scarletts que estudiaban filosofía, que tenían muchas dudas
sobre el mundo, que estaban perdidas en la ciudad y necesitaban que las
rescatara alguien como yo. Creo que odié Match Point, de Woody Allen,
porque en ella Scarlett follaba como un animal, sobre todo en la escena de la
lluvia, que estará tremenda para hacerte subir la temperatura, pero desmitifica
su angelical interpretación en Tokio, donde sus ojos están para contemplar la
metrópoli por la ventana y no para comerse a besos apasionados a su profesor
de tenis. Scarlett, para mí, es solo Tokio, y no quiero verla en ninguna
película más. Luego un amigo me dejó Tokio Blues, el curioso título en
España de Norwegian Wood, la famosa novela de Murakami que devoré en
tres días de vacaciones encerrado en una habitación de hotel en Rímini
mientras mis amigos iban a la playa o a las discotecas a conocer chicas
napolitanas. Y me sentí Toru Watanabe, y empecé a probar el brandy solo
porque él lo bebía, y decidí definitivamente que tenía que ir a Tokio en algún
momento, más pronto que tarde. Por el fútbol inocente, por las chicas
soñadoras, por los posadolescentes inseguros que se enamoran de las mujeres
equivocadas.

Pisé Asia por primera vez en 2010, pocos días después de llorar la
eliminación en Sudáfrica de Japón —de nuevo entrenada por Okada— por
penaltis ante Paraguay, y la de Corea ante Uruguay. Fue un viaje de
aproximación. Aún no vería Tokio, pero me acercaría. Me encontré con
Pinto, uno de los dos amigos con los que había descubierto Medvode, en el
aeropuerto de Shanghái, la ciudad en la que estaba estudiando chino. Y me
enseñó las discotecas glamourosas decoradas con peceras de tiburones,
repletas de occidentales que consumían bebidas caras en terrazas desde las
que se observaban con toda su majestuosidad los rascacielos futuristas del



Pudong, no muy lejos de tenderetes callejeros de comida barata. Hicimos
escala en Hong Kong para que me enamorara de su aeropuerto, el sueño del
traveller del XXI: laptops en Starbucks entre aviones aterrizando al lado del
mar y esquivando las montañas. Viajamos a Hanói, que se convirtió en mi
ciudad asiática favorita porque la vida parecía transcurrir en la calle, y porque
allí se reunían mochileros de todas partes que se sentaban en taburetes de
madera viendo llover mientras degustaban cerveza barata y se sentían lejos de
su mundo poco amable. En Vietnam todos sonreían. En Vietnam me hice
amigo del recepcionista del hotel, el entrañable Tang, que trabajaba
veinticuatro horas y estaba obligado a despertarse y abrirte la puerta si
llegabas de noche mientras él dormía en un colchón al lado de la puerta. Me
dijo que era del Arsenal y de la selección alemana y, de hecho, atendía a los
clientes ataviado con esas camisetas, una para cada día. Me cayó tan bien que
le regalé la de Fàbregas de la selección española que había comprado en una
tienda de réplicas de imitación en Shanghái. Él quiso compensarme de algún
modo, y me regaló el CD de la estrella musical mainstream vietnamita, el
célebre Dan Truong. Pero no era el único ser en Hanói que desprendía
bonhomía. Los niños eran un encanto. Jugaban a fútbol en los parques, te
saludaban, no sabían una palabra de inglés, pero gritaban «Iniesta», «David
Vi-lá» [sic], y nos entendíamos, entrábamos en un juego cómplice, el fútbol
nos convertía por un rato en amigos que habían superado todas las barreras
que les separaban. Vi un partidillo frente a la estatua de Lenin cerca del
mausoleo de Ho Chi Minh, con jóvenes vietnamitas luciendo camisetas
desteñidas de grandes equipos europeos. Me marché entonces a Bangkok, y
el impacto del cambio me asustó: en Tailandia el viajero se sentía turista,
mientras que en Vietnam era un visitante. Sin embargo, gocé del ritmo
frenético de la ciudad y me interesé por el budismo —me compré un par de
libros que aún no he leído—. Visité templos, me monté en tuk-tuks de



maníacos del volante que disfrutaban haciéndolos volar por los aires a toda
velocidad por la noche de una ciudad que no duerme, que se ha transformado
en una especie de meca del placer. Salimos luego hacia el mar y conocimos
en Kho Phangan la famosa Full Moon Party, una locura de fiesta que se
celebra una vez al mes en una playa de una isla que ha convertido aquello en
su única razón de ser. Todos sus habitantes, que viven en casitas esparcidas
por los márgenes de la única carretera que comunica los distintos puntos de
una isla sin pueblos, se ganan el pan directa o indirectamente gracias a aquel
acontecimiento que reúne a jóvenes de todo el mundo. Hasta vi a un chico
con la camiseta del Carl Zeiss Jena. Zarpamos luego hacia Kho Phi-Phi, que
era un lugar completamente distinto a Kho Phangan: si aquel disponía de
carretera pero no tenía pueblos, este solo tenía pueblos pero no estaban
conectados por carreteras. La gente se desplazaba de un lugar a otro de la isla
en taxi boats. Allí vivían unos cuantos ingleses que habían ido a parar al
lugar estando de vacaciones y les había gustado tanto que se instalaron
definitivamente. Abrieron su pub, compraron una parabólica y un
decodificador de Sky y seguían viendo a su equipo de la Premier League cada
semana en un clima paradisíaco. La isla había sufrido con muchísima
violencia el tsunami de 2004 y en todas las calles había rótulos indicando la
ruta de evacuación en caso de que se repitiera la catástrofe natural. Era,
probablemente, la única preocupación de sus habitantes, que disfrutaban de
unos atardeceres de otro planeta. Era un espectáculo irse a la playa a media
tarde, esperar que bajara el sol y adentrarse en el agua siguiendo el ritmo de
la marea, que iba descendiendo a toda velocidad. Acabamos la ruta en Kuala
Lumpur, una ciudad que parecía resumir Asia en sí misma con sus
comunidades musulmana, hindú y china conviviendo en aparente armonía,
con la influencia de la cultura británica muy presente aún. Regresé a Europa



algo descolocado, aunque profundamente enriquecido. Pero aún me faltaba
Tokio.

Y poco a poco me fui aproximando. El señor Kimura, el director de una
revista sobre fútbol internacional que vive en Sevilla, viajó a Barcelona para
entrevistarme, y me convertí en articulista habitual de su publicación, que se
distribuye por todo Japón. Takeshi Okada, el mítico seleccionador japonés de
1998 y 2010, el hombre que dejó sin jugar un Mundial a Kazu Miura, vino a
Gol Televisión de visita un fin de semana en el que iba a comentar para la
televisión nipona el Barcelona-Madrid, y aproveché para hacerle una
entrevista. Le pregunté si era verdad que había dicho, tras la eliminación ante
Paraguay, que se iba a retirar a una granja a cuidar animales y a escribir
poesía. Se rió muchísimo, y dijo que los ingleses le habían traducido mal.
Descubrir que no era un bohemio me causó una profunda decepción. Y
entonces llegó la oportunidad: Marc, uno de mis mejores amigos, se iba a
casar con una chica japonesa que había conocido en Canadá. Iba a celebrar
una boda en Catalunya para su familia y otra en Japón para la de ella.
Acompañarle a ese acontecimiento se convirtió en seguida en el plan del
verano. Yo y Robert, el amigo con el que había viajado por Alemania y
Escandinavia tras el Mundial 2006, montamos un viaje que tenía como única
condición indispensable estar en Kurashiki, la ciudad de la ceremonia, el día
14 de julio de 2012.

Y Japón fue lost in translation, pero no por su belleza ni por su
romanticismo. El choque cultural fue brutal, casi violento. Y no fue un
choque cultural con el que se pudiera disfrutar. Tampoco se sufría. Pero
descolocaba. Había a veces mucha incomprensión. Creo que fue estando allí,
por primera vez, cuando entendí plenamente el título de la película de Sofia
Coppola. A veces no éramos capaces de comprender por qué estaban siendo
tan simpáticos con nosotros; otras, nos costaba aceptar que la negativa de



algunos establecimientos por la admisión de extranjeros no se debía a una
cuestión de mala educación o de un nacionalismo extremo: simplemente no
sabían comunicarse con ellos, y para evitar malentendidos, se protegían de
ese modo. Una noche, en Nagano, la ciudad que organizó los Juegos
Olímpicos de Invierno en 1998, estábamos perdidos caminando por la calle,
buscando un restaurante. Vimos a un chico joven y le preguntamos por él. No
hablaba inglés, pero nos pidió que le siguiéramos. Le acompañamos andando
unos diez minutos hasta que llegó a su casa. Se metió en el coche y nos hizo
señas para que subiéramos. Condujo un buen rato, alejándose mucho del
centro de la ciudad. Llegó al restaurante y vio que estaba cerrado. Nos
preguntó a dónde queríamos ir —o eso entendimos— y le dimos el nombre
de nuestro ryokan, la típica casa de huéspedes tradicional japonesa. Nos llevó
hacia allí, aparcó el coche y pidió hablar con los propietarios, un matrimonio
mayor que llevaba toda la vida albergando viajeros. Les contó nuestra
aventura y les preguntó dónde podíamos cenar a aquellas horas. La señora se
escandalizó. ¡Eran las diez de la noche! De pronto, el señor pronunció la
palabra Gondo. Su mujer, de nuevo, reaccionó con un asombro casi de terror.
«Solo en el Gondo, aunque no es un lugar muy recomendable», nos dijo el
hombre. Dimos las gracias al muchacho, que se despidió con reverencias, y
caminamos hacia el Gondo. Al fin y al cabo, teníamos hambre, era nuestra
segunda noche en Japón y queríamos experimentar. El Gondo era una calle
cubierta por un techo circular de plástico, muy habitual en todas las ciudades
japonesas. De hecho, solo la de Nagano se llama Gondo, pero como fue la
primera que conocimos, decidimos que, para entendernos, nos referiríamos
siempre a este tipo de calles comerciales cubiertas como «Gondos». El
Gondo de Nagano parecía ser el lugar al que acudían los habitantes de mala
vida de la ciudad. Estaba repleto de prostíbulos —a los que los extranjeros no
eran invitados, a diferencia de los locales que pasaban frente a sus puertas—,



de pequeños bares sospechosamente pequeños y con las puertas cerradas, de
karaokes oscuros. Entramos en un local de sushi cutre. En Japón existe el
sushi cutre, sí. O sea, aquí el sushi es sinónimo de glamour, pero en Japón
hay bares de sushi equivalentes a tenderetes de bocadillos de salchicha a las
seis de la madrugada a la salida de las discotecas. Había tres clientes. Un
hombre de mediana edad con una camiseta sin mangas de color naranja,
tremendamente musculado. A su lado, una chica de unos treinta y pocos, muy
escotada, luciendo sus pechos espectaculares. Un poco hacia el final de la
barra, un viejo con pinta de vagabundo muy borracho. Al de la camiseta
naranja le hicimos gracia. Nos preguntó que de dónde éramos, gritó
«Champions» cuando le dijimos que de España, y el viejo empezó a
balbucear algo parecido a «Iniesta». Nos preguntaron si habíamos probado el
licor de soja que estaban tomando, y nos invitaron a una ronda. El sushi era el
peor que comimos en todo el viaje. La chica nos contó que era mitad
japonesa y mitad tailandesa, y el señor de naranja nos empezó a preguntar si
creíamos que era guapa. El viejo se reía y bebía. El de naranja le dijo algo a
la chica, que obviamente no entendimos, y luego nos preguntó si queríamos ir
al karaoke que ella, la medio tailandesa, regentaba en esa misma calle. A
Robert le parecía todo bastante oscuro, y yo, a pesar de que coincidía en que
había gato encerrado, tenía ganas de saber cómo acababa el asunto, aunque
solo fuera para poder escribir sobre ello unos meses después. Así que al final
fuimos. El viejo también se apuntó, e insistió en que nos iba a invitar a uvas y
melocotones —o unas frutas raras que lo parecían—. El karaoke era un bar
diminuto desde el que no se podía ver la calle —quedaba completamente
cerrado— y en el que un televisor presidía la sala. Nos pusieron cervezas y
mucha fruta. No paraban de traernos fruta. Si no comíamos fruta preguntaban
que por qué no comíamos fruta. Si comíamos una pieza de fruta pero
quedaban todavía siete en el plato, nos traían otro plato de fruta porque



pensaban que ya estábamos terminando. A todo esto, el de naranja eligió una
canción y empezó a interpretarla con una pasión y una vehemencia que yo
jamás había visto en un karaoke en Barcelona. Se le hinchaban las venas, se
ponía de pie, acompañaba la canción con enérgicos movimientos de sus
brazos musculosos. El viejo fumaba y bebía. La chica medio tailandesa traía
más fruta. El de naranja acabó su actuación y nos dijo que era nuestro turno.
Nos dio una pantallita para que eligiéramos la canción. Parecía no entender
que no éramos capaces de leer los subtítulos en japonés. Realmente no
comprendía que no entendiéramos el japonés. Así que puse «Madonna» en el
buscador y salió una canción. La elegí. Resultó ser un tema en japonés cuyo
estribillo decía, simplemente, «Aaaaahhh… Madonnaaaaaaa…». Así que
solo canté eso, y el de naranja me miraba como medio ofendido porque no
interpretaba el resto de la letra. Sin embargo, me esforcé mucho en el
«Aaaaaaaaah…. Madonnaaaaaaaa…». El viejo empezó a gritar «¡Iniesta,
Iniesta!». La tailandesa eligió una canción y cogió el micrófono. Me distraje
unos minutos hablando con Robert, y al girarme me veo al de naranja
llorando como un niño, a lágrima viva, haciendo mucho ruido. Sin embargo,
nadie parecía sorprendido. El viejo, al cabo de bastante rato, se lo llevó fuera
del bar, y a los dos minutos volvieron a entrar y el de naranja eligió otra
canción y volvió a interpretarla con la misma pasión. En aquel momento ya
habíamos comprendido que aquel lugar no escondía nada: ni era un
prostíbulo oculto, ni el de naranja quería que nos folláramos a la tailandesa,
ni las frutas llevaban sustancias alucinógenas. Simplemente, el Gondo de
Nagano era así. Desconcertados, nos disculpamos, dijimos que el día
siguiente teníamos que ir a visitar a los monos blancos que se bañaban en
aguas termales —lo cual era cierto— y volvimos al ryokan. El cielo estaba
tan oscuro que no se distinguían las montañas de Nagano 98.



Que nos invitaran a probar productos locales se convirtió en algo habitual.
Nos sucedió en Matsumoto, donde un señor insistió muchísimo para que
comiéramos un pan con forma de pez gigante con una especie de mermelada
medio dulce, medio salada, en el interior. Pero sobre todo, en Takayama, una
preciosa ciudad de montaña en medio de los Alpes Japoneses en la que
encontramos un restaurante-bar español regentado por un fanático nipón del
Barcelona que, fruto de su amor por La Liga, había decidido abrir un local en
el que se sirviera jamón serrano, pulpo a la gallega y vino Rioja. La pareja
que estaba sentada a nuestro lado invitó a sake y sushi: se lo tomaron como
una especie de intercambio cultural. Ellos habían salido a degustar nuestros
productos y a nosotros nos tocaba hacer lo propio con los suyos. En los
gestos y en las formas con las que experimentaban todo aquello se desprendía
glamour. Ir a tomar unas tapas españolas era para ellos el equivalente a ir al
mejor restaurante de sushi de Barcelona un viernes por la noche para
nosotros: lujo exótico que se paga caro y que queda muy bien. El propietario
y yo empezamos a hablar de fútbol. Le pregunté que cuál era el mejor equipo
de Japón, y me contestó que el Nagoya. Yo dije, «ah, Nagoya, Wenger», y él
y su compañero de la barra se pusieron las manos a la cabeza y empezaron a
gritar de alegría, en plan «¡ooooooh, sabe que Wenger entrenó en Nagoya,
oooooooohhhh!». De hecho, a cualquier japonés le parecía increíble que
conociéramos a sus jugadores más famosos. Y si además ponías el apellido
delante del nombre rozaban el orgasmo. Era decir de carrerilla Endo
Yasuhito, Kagawa Shinji, Honda Keisuke y Hasebe Makoto y podían estar
medio minuto regodeándose de placer. No podían entender cómo era posible
que nosotros, que veníamos de Barcelona, adoráramos a sus jugadores, que
para ellos eran muy flojos comparados con los que estábamos acostumbrados
a ver. Cerramos el bar, perdidos en la mezcla del vino y el sake, nos hicimos
unas cuantas fotos, y nos invitaron a volver en invierno. «Está todo nevado.



Tenéis que verlo», fue su despedida. «Lo intentaremos», contestamos,
conscientes de que las posibilidades de regresar a aquel lugar escondido entre
montañas, lejos de Tokio y de todo, eran remotas. Estábamos en julio y el
aire de la noche ya era frío, como las calles, vacías y poco iluminadas, solo
alteradas en su paz por algún 7-Eleven abierto en el que un par de aves
nocturnas compraban cigarros o mangas pornográficos.

Marc y Ayumi se casaron en Kurashiki, cerca de Okayama, en la zona del
mar interior. Llegamos un día antes y nos reunimos con nuestro amigo, que
esa noche dormiría con nosotros en un albergue en el que preparaban un
excelente tamago kake gohan (un huevo batido vertido en el arroz y todo ello
mezclado con salsa de soja). Decidimos, en sus últimas horas de soltería, ir a
tomar unas copas. Kurashiki recibía a algunos turistas durante el día, ya que
su centro histórico, el Bikan, con un canal y algunos puentes antiguos, tenía
su encanto. Pero por la noche parecía una ciudad fantasma. Preguntamos por
algún pub, discoteca, bar nocturno, lo que fuera, y solo nos contestaban
«Korne-ya» —para nosotros, «Cornellà»—. Seguimos más o menos las
indicaciones, pero no dimos con él. Rendidos, oímos música en lo que
parecía ser un local escondido tras unas escaleras. Subimos y, en efecto, era
un bar. Había solo dos personas: el camarero y una chica occidental. Nos
sentamos, la miramos, pedimos algo, nos miró, se acercó a nosotros, nos
habló, dijo que era de Madrid, nosotros catalanes, empezamos a charlar, un
poco de whisky Jameson, música buena en discos de vinilo. Se llamaba
Midori, tenía familia japonesa y estaba viviendo con ellos en Kurashiki. Le
alegró muchísimo encontrarnos y comenzó a soltarnos todas sus
frustraciones. «Aquí la gente es muy fría, solo piensan en progresar. Vas a
clase con ellos pero no conciben quedar después para tomar algo. No pueden
salirse de la ruta establecida. Tienen que sacar las mejores notas para poder ir
a las mejores universidades y conseguir luego los mejores puestos de trabajo.



Está en juego el prestigio de las familias. El que se aleja de eso está muy mal
considerado.» El barman escuchaba sin entender nada. Cambiaba de discos,
sorbía también un whisky. «Hiroshi era un alumno brillante, tenía un buen
trabajo… —dijo Mirodi, señalándolo—, pero se cansó, se cansó de este
sistema sin improvisación. Juntó un poco de dinero y montó este bar para
poder poner sus discos.» Hiroshi, que se llamaba igual que el máximo
goleador del Sabadell en el ascenso a Segunda de un año antes, sonreía
cómplice. «Aquí la gente no intima. No te cuenta cosas de su vida. Hablar de
sexo parece un tabú. No existe la seducción. Cuando habéis entrado y me has
mirado —dijo refiriéndose a mí—, he sabido que erais españoles. Me has
mirado intentando seducirme, de una manera que no me habría mirado un
japonés.» No paraba de hablar. «Hiroshi, en cambio, es distinto. Con él sí se
puede hablar de estas cosas. Es mi único amigo.» Entonces imaginé largas
noches, frías noches de invierno en Kurashiki, con el bar vacío, siempre
vacío, solo con Midori y Hiroshi hablando de cosas íntimas, creyendo que
con ese acto en un pequeño local escondido estaban haciendo una especie de
revolución. Los dejamos, porque Marc tampoco podía beber más: debía estar
bien para su boda. Caminamos por un Gondo menos siniestro que el de
Nagano y pasamos por delante del templo en el que se iba a celebrar la
ceremonia. «¿Subimos a verlo?» «Oye, ¿es un templo sintoísta o budista?»
«La verdad es que no lo sé.» «Debe de ser sintoísta; el sintoísmo es para las
cosas de la vida y el budismo para las cosas de la muerte.» Tantos viajes
después, estábamos allí, en una ciudad que acabábamos de descubrir y que
dormía plácidamente bajo el templo en el que Marc, que había vivido siempre
en la misma calle en la que nació mi padre en Sabadell, se iba a casar el día
siguiente con una japonesa.

Los días posteriores a la boda fueron los mejores: la familia de Ayumi
vivía en un pueblo diminuto de la costa en el que no había ni bares, ni



restaurantes ni supermercados: solo una pequeña tienda en la que comprar las
cosas más básicas y una escuela a la que acudían en barco cada mañana los
niños que vivían en la isla de enfrente. Nos trataron muy bien, pese a que no
hablaban una sola palabra de inglés. Ayumi nos invitó a cenar con sus amigas
del pueblo, que no habían salido nunca de allí. Es difícil de creer, porque la
comunicación verbal era casi imposible —Marc era capaz de traducir cosas
—, pero creo que fue un encuentro muy agradable. La mañana siguiente, el
noticiario de la televisión regional ofreció el resumen del partido del
Okayama Fagiano del día anterior en la segunda división japonesa —yo había
insistido bastante para que fuéramos a verlo, pero era el único que tenía ganas
—. Habían quedado 0-0. Nuestro último día con ellos lo destinamos a viajar a
Hiroshima, justo después de que el Sanfrecce, el equipo local, se situara líder
de la J-League por primera vez en la temporada (acabaría ganando el título).
Primero visitamos el santuario de Itsukushima y luego el Museo de la Bomba
Atómica, un lugar escalofriante. No teníamos ganas de hablar de nada cuando
nos despedimos de ellos y nos dejaron en la estación del shinkansen que
debía conducirnos a Tokyo.

Y entonces, en una tarde-noche de trenes de alta velocidad y rascacielos
volando por la ventana, conocimos Taiheyo Belt, la megalópolis de Tokaido.
Un corredor de 1.200 kilómetros en el que se concentran las ciudades más
pobladas de Japón, confundiéndose las unas con las otras. Pisándose los
talones, dando continuidad infinita al paisaje de cemento y luces. Creo que no
vimos ni un minuto de campo entre Hiroshima y Tokio. La sensación de
superpoblación y densidad exagerada es especialmente intensa en
Keihanshin, la región metropolitana que comprende los municipios de Osaka,
Kobe y Kioto. Cuando la dejas atrás crees que puedes tomarte un respiro,
pero en seguida viene Nagoya —donde buscas algo que te recuerde a Wenger
—, y luego, poco a poco, ya te vas adentrando en Tokio.



Es la inmensidad lo que te aplasta. Es el ser consciente de que la ciudad es
inacabable. El saber que te irás con la sensación de que no la conoces en
absoluto, de que no eres capaz de definirla, de que no has podido captar su
esencia porque solo has probado pequeños bocados de una realidad
gigantesca. No es tanto el cruce en el semáforo de Shibuya ni el caos de los
enlaces en la estación de Shinjuku: todo ello es asumible, observable, hasta
manejable. El problema es que nunca tienes en la cabeza una idea global de la
ciudad: no te orientas, no la dominas. Y lo intentamos, e hicimos todo lo que
Lonely Planet decía que debíamos hacer en Tokio: comprar ropa cara en
Harajuku, donde los adolescentes pasean sus cortes de pelo estrafalarios y las
tribus urbanas convierten en caducas las tendencias de la semana pasada;
encerrarnos en un edificio de seis plantas en Akihabara, el paraíso de los
otakus, y ver a jóvenes pasarse horas concentrados en máquinas recreativas
con videojuegos de principios de los noventa; pasear por Ginza, y descubrir
que las calles más exclusivas de Tokio se parecen demasiado a las grandes
avenidas de París o Londres; desayunar sushi recién pescado en el mercado
de Tsukiji, donde los trabajadores, que llevan allí desde mucho antes que
saliera el sol, disimulan como pueden que están hartos de tener que esquivar
a tanto extranjero fotografiando su actividad. Pero, por fortuna, encontramos
un par de rincones donde uno podía olvidar la asfixiante dimensión
inabarcable de la metrópolis. Uno de ellos, en el Golden Gai, cerca de
Shinjuku. Habíamos leído bastante sobre aquella pequeña zona de callejuelas
y minúsculos bares. La leyenda contaba que en la mayoría de ellos solo
aceptaban a clientes regulares, y que entre los visitantes habituales se
contaban los artistas más bohemios de Japón. El libro-guía que llevábamos
incluso recomendaba un par de locales en los que los extranjeros sí eran
bienvenidos. Subimos las escaleras de uno con nombre francés: era un
cuartito en el que cabían, como mucho, diez personas, y detrás de la barra



había una señora de unos setenta años. Las paredes estaban decoradas con
carteles de películas de época. La propietaria parecía llevar toda una vida
esperando a que entrara alguien. Y cuando nos vio, la conversación surgió
como si estuviéramos en uno de los melodramas que ella tanto adoraba.
Empezamos hablando inglés, pero cambiamos al francés cuando nos dijo que
lo dominaba mejor. Había viajado varias veces a París para ver cine. A
Barcelona, nunca, y tenía ganas de ir. Sabía de San Sebastián por el festival.
«Sois de Barcelona, ¿entonces? Tengo una clienta que seguramente conocéis.
Se llama Isabel Coixet.» ¿Isabel Coixet? «Cada vez que viene a Tokio se pasa
por mi bar. La última vez estuvo aquí con Sergi López.» Entonces
recordamos Mapa de los sonidos de Tokio, e imaginamos a Coixet bebiendo
ese mismo licor que la señora nos acababa de servir, conversando las dos
sobre el cine que les gustaba de tres décadas atrás. Le pregunté por Lost in
Translation y me dijo que le parecía «superficial». ¡Superficial! ¡Scarlett
escuchando el casete de filosofía le parecía superficial! «No refleja lo que es
Tokio», argumentó. En cambio, le fascinaba Vicky Cristina Barcelona de
Woody Allen. Nosotros le dijimos que nos parecía exactamente lo mismo que
a ella el film de Coppola. Nos despedimos prometiendo volver algún día si
regresábamos a Tokio. Quién sabe si entraríamos por la puerta y Coixet
estaría allí, disfrutando del anonimato en una ciudad inmensa.

El otro lugar en el que nos sentimos cómodos en Tokio fue Koenji. Nos lo
habían recomendado Marc y Ayumi, que se habían alojado allí la última vez
que estuvieron en la ciudad. «Es una especie de barrio bohemio, bastante
tranquilo, pero al mismo tiempo con músicos callejeros y muchos
prostíbulos.» Lo cierto es que sus calles peatonales, sus habitantes
moviéndose en bicicleta, sus pequeñas cafeterías inglesas, me recordaron
muchísimo al barrio de Gràcia en Barcelona. Nos alojamos en una pensión
cerca de la estación: una casa particular que su dueño había convertido en un



pequeño hotel para turistas occidentales. A pocos metros descubrimos el
mejor bar de sushi de nuestras vidas, y fuimos dos o tres veces a disfrutar
cada pieza como si fuera la última. Koenji permitía callejear sin rumbo fijo
sin miedo a perderse: era agradable, y en muchas tiendas encontrabas pósters
anunciando el siguiente partido del Tokyo Verdi. Una noche en la que Robert
quería ir a Shibuya, me quedé en el barrio y fui a cenar a una pizzería. Acabé
tomando una copa —varias horas después y en otro local— con el camarero
que me había atendido, un jugador de fútbol amateur que soñaba con ganar
un concurso organizado por Coca-Cola y cuya fase final consistía en viajar a
Barcelona. Vimos juntos un Japón-Bielorrusia sub-23 que ponían en la tele,
antes de que se marchara porque la mañana siguiente tenía que ir a la
universidad. En la última noche en Tokio, decidí no dormir y pasarla toda en
un bar que hacía esquina. La gente iba y venía, y casi todos me invitaban:
muchos me preguntaban que qué hacía allí, que los turistas nunca van a
Koenji. Un hombre muy perjudicado por la bebida me habló en italiano y me
dijo que había trabajado como camarero en Florencia. Dos mujeres de
cuarenta años me contaron que habían estado en la Costa Brava, y una de las
dos se puso a llorar de repente; la otra no le hizo demasiado caso y siguió
hablando conmigo. Era absolutamente sorprendente la facilidad que tenían
los japoneses para ponerse a llorar por las noches en los bares, así como
también la naturalidad con la que se lo tomaban el resto de los clientes.

No encontré, pues, a Scarlett en Tokio. Tampoco me sentí Toru Watanabe.
Ni hallé en la ciudad respuestas al por qué los japoneses juegan al fútbol de
manera tan romántica. Pocos meses después, el creador de Oliver y Benji,
Yoichi Takahashi, vino a Sabadell invitado por los nuevos propietarios
nipones del club. Le hice una entrevista de quince minutos y no pude resistir
la tentación de decirle que me había cambiado la vida. Que soy periodista
deportivo por él. No le pareció nada extraordinario. «Eso le ha pasado a



mucha gente en Japón», me contestó. Entonces me acordé de lo inabarcable
de Tokio, de todas las ciudades pegadas la una a la otra formando una
megalópolis extensísima, de la cantidad de gente que vivía en todos los
rascacielos que cruzamos con el shinkansen. Y entendí la respuesta de
Takahashi: me sentí, como en el cruce de Shibuya, uno entre tantos. En pocos
lugares como en Japón uno puede ser tan consciente de lo ínfima que es su
existencia individual en el contexto de un universo infinito.





CAPÍTULO 11

EIBAR

O cómo la final de la Champions de 2011 en realidad se jugó en Ipurua

A mis padres y a mi hermano



Desde 1990, recuerdo exactamente dónde estaba cuando se disputaron
todas las finales de Champions de mi vida. De hecho, serviría una simple
enumeración de los escenarios en los que las vi para explicar la evolución de
mi existencia; las primeras, las de la infancia, en el sofá del salón del primer
piso en el que viví —el mismo sofá desde el que había observado,
asombrado, cómo Oman Biyik superaba a Pumpido—, cerca del cruce entre
la Rambla de Sabadell y la Gran Vía. Allí celebré el gol de Koeman a la
Sampdoria, imagino que algo contagiado por el ambiente que había percibido
aquella tarde en clase, olvidando solo por unas horas las rencillas de nuestra
rivalidad con el Barça. La final del 93 me pilló en una casa de campo a la que
habíamos ido con el colegio a pasar tres días de colonias: las profesoras no
entendieron la importancia de aquel Marsella-Milan y solo pudimos verlo un
ratito cenando en el comedor (el gol de Basile Boli lo recuerdo siempre desde
la distancia, haciendo esfuerzos para alcanzar con la mirada el pequeño
televisor que estaba al otro lado de aquella sala gigantesca). La que la
Juventus le ganó al Ajax en el 96 empecé a disfrutarla en la tienda de mis
padres y la acabé en casa, como ocurría tantos sábados en aquella época con
el partido que TV3 transmitía de la Liga española —durante mi niñez, el
único que se ofrecía—: mi padre cerraba en el descanso y aprovechábamos
los quince minutos de intermedio para bajar la Rambla y no perdernos ni un
segundo de la reanudación.

El Valencia-Bayern de 2001 fue la primera vez que vi una final de la
Champions en el nuevo piso después de que nos mudáramos a una zona más
céntrica, mucho más cerca de la tienda. Pese a estar trabajando ya en la radio,
allí estaba también durante las cuatro siguientes, salvo la del 2003 entre la
Juventus y el Milan, en la que participé en una tertulia pospartido con Xabier
Azkargorta desde el sótano del Camp Nou, donde se hacía Fútbol Total de
Vía Digital. Hasta que en 2006 viajé a París para asistir a la gran cita con la



historia del Arsenal de Wenger, Henry, Pires y un Fàbregas al que había
conocido en Londres cinco meses antes. Esa noche supe qué es vivir la
tensión en silencio, quieto, sin mover un músculo, siendo plenamente
consciente de la trascendencia del momento. Más aún: aquella noche tuve
que sufrirlo todo en territorio enemigo, en el pool de transmisión de Saint-
Denis, rodeado de periodistas que querían que ganara el Barça. También
aprendí qué es estar convencido de que vas a perder y que tu mal augurio se
cumpla justo cuando empiezas a pensar que igual tienes una pequeña
oportunidad de ganar. Fue la primera de las tres finales consecutivas que
viviría desde el estadio. En mis dos primeros años en Radio Marca, volé con
Raúl Varela a las ciudades sede, aprovechando que no se había clasificado
ningún club español —y que, por lo tanto, no se acreditaba a ningún reportero
que siguiera a un equipo concreto—.

En Atenas, en 2007, nos alejamos tan a las afueras de la ciudad que
tardamos casi dos horas en llegar al OAKA Spyros Louis: al menos el taxista
nos dio conversación y nos adelantó en exclusiva que Sifakis sería el portero
del futuro de la selección griega. El hombre, hincha del Olympiacos, era un
apasionado del fútbol y se expresaba con vehemencia. No entendía por qué
Víctor Muñoz no había seguido en el Panathinaikos y se reía de los hinchas
verdes que comparaban a Ninis con Messi. Tras el partido, los jugadores del
Milan bailaron ante nosotros en una pequeña plataforma que había en la zona
mixta, celebrando su triunfo frente al Liverpool. Kaká se quedó un momento
solo, subí, y le puse la grabadora mientras el resto de periodistas lo
entrevistaban desde abajo. Era una imagen surrealista: una multitud de
cámaras apuntaba hacia donde estábamos nosotros, Kaká y yo. Al rato, y al
observar que nadie me echaba, varios reporteros subieron también y el
brasileño, que había sido el mejor jugador de aquella Champions, no perdió
la sonrisa pese al asedio al que estaba siendo sometido.



En 2008 cumplí el viejo sueño de viajar a Moscú, de perderme por su
famoso metro con carteles en cirílico, de pasear por la Plaza Roja, convertida
aquel día de mayo en la Fan Zone en la que se disputaba un mini partido de
veteranos con gente como Mostovoi o Suker. El mausoleo de Lenin estaba
cerrado, pero el Kremlin, majestuoso, imponía tanto que uno no podía creer
que aquella fotografía perteneciera a la vida real y no a los paisajes que había
visto en las películas. Tarareé «A Rússia», de Antònia Font, y me hice fuerte
en la cafetería del hotel, conservando la mesa que había junto al enchufe y
acabando de redactar los textos para la Guía Marca de la inminente
Eurocopa. Por primera vez fui a una final de la Champions en metro.
Luzhniki era tan gigantesco como cabía esperar, casi como nuestro hotel de
treinta plantas, el Izmailovo, el tercero más grande del mundo tras The
Venetian y The Palazzo en Las Vegas. A mi lado, en la tanda de penaltis un
hombre celebraba tanto los goles del Chelsea como los del Manchester
United. Saludamos a Gerard Piqué, que estaba aún lejos de ser el personaje
mediático que es hoy, y nos medio confirmó —sonriendo, pero sin decirlo—
que lo tenía hecho con el Barça. Era un Piqué suplentísimo, que ni había
entrado en la convocatoria —pese a haber tenido una participación destacada
en las eliminatorias en las que Ferguson tuvo que recurrir a él por las
ausencias—. Un Piqué del que recelaban algunos hinchas azulgranas al leer
su nombre en los periódicos como un futurible fichaje, pensando que no tenía
nivel para jugar en su equipo. Un Piqué al que le tenía afecto, porque le había
narrado un gol en la final del Europeo Sub-17 de 2004 contra Francia en
Châteauroux y porque hasta me había mandado una vez un mensaje de feliz
año de aquellos de «enviar a todos», supongo que porque tenía mi número
desde la vez que le entrevisté, estando él cedido en el Zaragoza, cuando me
dijo que Cristiano Ronaldo era «un chico normal, como cualquiera de veinte
años, que juega a la videoconsola, que se divierte… ¡no penséis que los



futbolistas somos distintos!». Sin embargo, en realidad no nos habíamos visto
nunca, y fue en esa zona mixta, pocos minutos después de que se acabara de
proclamar campeón de Europa por primera vez, cuando le estreché la mano y
me presenté en persona. El partido había terminado a eso de las dos de la
madrugada, hora moscovita, y cuando regresamos al hotel ya estaba casi
amaneciendo.

En 2009 se rompió mi racha de finales en vivo: el Barça y el Manchester
United se medían en Roma, y Radio Marca aprovechó todas sus
acreditaciones, lógicamente, para enviar a periodistas que cubrían la
actualidad azulgrana. Así que la vi, cuatro años después de la última vez, en
Sabadell, llegando apurado tras trabajar en Gol aquella tarde y después de
que unos franceses me pidieran ayuda por la calle para encontrar a una amiga
suya que trabajaba en Mediapro y a la que no podían localizar. En 2010 volví
al campo, aunque fue mucho más fácil: Bayern e Inter disputaban la final en
Madrid y, además, en la tele teníamos los derechos de la competición.
Estuvimos haciendo programación especial durante los dos días previos, lo
que me permitió conocer a Sergio Santomé, un estudiante de Periodismo con
el que intercambiábamos impresiones en Twitter y que me había llamado
muchísimo la atención por la calidad de su blog de fútbol internacional, tanto
en el fondo como en la forma. En él había un talento prodigioso, cosa que
pude confirmar ese viernes en Madrid antes de que Mourinho ganara su
segunda Copa de Europa, comiendo cerca del Bernabéu. A los pocos meses
lo invité a colaborar en Marcador Internacional y su consolidación se
convertiría en una de las grandes noticias del periodismo español sobre fútbol
de los últimos años. Comenté el partido por la radio, al lado de Sergio
Scariolo, al que habían invitado a la transmisión de la radio en su condición
de hincha del Inter. Tras los dos goles de Milito y la euforia nerazzurra en el
fondo que quedaba a nuestra derecha, bajé a la rueda de prensa de Mourinho,



la tercera de mi vida (tras Sevilla y Upton Park). Ahí estaba, siete años
después de aquel primer día en la Cartuja, convertido en el técnico de moda,
lejos del anonimato con el que había llegado a la final de la UEFA. Y, tras
todas estas finales, llegó la de 2011.

La final de la Champions de 2011 la iban a jugar el Manchester United y el
Barcelona —otra vez— en Wembley, el 28 de mayo. Esa fecha la
conocíamos hacía muchos meses. Lo que no sabíamos, y de hecho no lo
supimos hasta la semana anterior, era el horario del partido de vuelta de la
eliminatoria de campeones del play-off de ascenso a Segunda División.
Aquella estaba siendo la mejor temporada del Sabadell desde que yo tenía
uso de razón. Porque había en la plantilla algunos jugadores verdaderamente
estimulantes —Isaac Cuenca a la cabeza, al que le bastó medio partido en su
debut en Badalona para convencernos de que quizá estábamos ante el mejor
futbolista que había vestido nuestra camiseta desde Joan Barbarà— y porque
el equipo movía la pelota colectivamente de forma espectacular. La directiva,
quizá algo influenciada por ese guardiolismo que se estaba extendiendo en el
mundo como tendencia dominante, apostó por Lluís Carreras, un técnico
joven, formado en las categorías inferiores del Barça como jugador, pero sin
ninguna experiencia en los banquillos, más allá de haber dirigido, con poco
éxito, al filial del Alavés y de haber sido el ayudante de Tito Bonano en la
selección catalana de fútbol playa —algo que la gente, cuando lo leyó, se
tomó a cachondeo—. Había cierto escepticismo general con ese
nombramiento: Carreras era un melón por abrir, y cuando llegaron las
primeras derrotas no faltaron los que afirmaron con rotundidad que su estilo
asociativo y de toque no podía aplicarse en Segunda B, y menos en campos
como el del Orihuela. Sin embargo, ya antes de ganar el primer partido,
algunos tuvimos la sensación de que aquella podía ser una temporada
especial. Tras el empate a uno en Badalona, que nos dejaba tras dos jornadas



con solo dos puntos, llamé a Albert, mi amigo y viejo compañero de
sufrimientos arlequinados. Estaba de Erasmus en Finlandia, pero no me
importó pasarme un cuarto de hora al teléfono explicándole lo bien que
jugaba aquel equipo. Por la noche, durante la festa major, tras ingerir unas
cuantas cervezas y algo motivado por la euforia, le mandé a Robert, que a su
vez estaba viviendo en Bruselas, un SMS conciso y, para él, absolutamente
desconcertante: «No sabes lo que es Isaac Cuenca». Así que, pese a mis
obligaciones profesionales, hice todo lo posible por ver el mayor número de
partidos de aquella campaña. Era un año especial y había que hacer un
sobreesfuerzo. Con mi hermano, llegamos al extremo de coger un vuelo un
domingo por la mañana a Menorca para llegar a las 12:00 h al Sporting
Mahonès-Sabadell y regresar justo después de comer porque yo trabajaba en
la tele por la tarde. Perdimos, pero volvimos convencidos de que se podía.
¿De que se podía qué? Algo, se podía hacer algo grande. No nos atrevíamos a
hablar de ascenso, no queríamos ni pronunciarlo, porque tras dieciocho años
fuera del fútbol profesional habíamos llegado a creer que nunca veríamos al
Sabadell de nuevo en la LFP. Pasaron las jornadas, el equipo se fue haciendo
cada vez más fuerte, y terminó primero de grupo con tres partidos de
antelación. Lo cual suponía que disputaría una eliminatoria de ascenso ante
otro campeón de grupo y que, solo ganando ese cruce, subiría a Segunda.
Nunca, nunca en esos dieciocho años, la perspectiva había sido tan clara, tan
cercana. Lugo, Murcia y Eibar eran los tres rivales posibles. Ante todo, no
queríamos al Murcia. El sorteo se celebró un lunes en la Ciudad del Fútbol de
las Rozas. Yo estaba allí porque acabábamos de hacerle con Brotons una
entrevista a Vicente del Bosque para la tele. Teníamos el tren de vuelta justo
a la hora del sorteo, con lo que no me pude quedar. Me dio tiempo, eso sí, de
tomar un café con los directivos del Sabadell que habían viajado para conocer
el rival, y a los que les sorprendió mucho encontrarme allí. Estaban comiendo



con Oriol Alsina e Isabel Tarragó, el matrimonio que había llevado al
Llagostera desde las catacumbas del fútbol regional hasta el primer puesto del
grupo catalán de Tercera División, y que también iba a conocer esa tarde su
adversario en la promoción de ascenso a Segunda B. Los dejé con pesar, y
justo cuando estaba a punto de subirme en el AVE, recibí un whatsapp. Solo
decía una palabra: «Eibar».

El Eibar se había convertido en un clásico de la Segunda División durante
mi infancia. De tan habitual como era verle en esa categoría nunca llegamos a
valorar el milagro que suponía para una población tan pequeña —no llega a
los 30.000 habitantes— mantener con estabilidad a su equipo en la liga
profesional. Su estadio de Ipurua poseía ese aroma a fútbol antiguo, tan
conectado con lo británico, tan asociado a la fortaleza del factor campo y a lo
difícil que les resultaba a los visitantes sacar algo positivo de allí. Cuenta la
leyenda que su permanencia ininterrumpida durante dieciocho años en la
división de plata se armó a partir de la construcción de un estilo propio que se
adaptaba perfectamente a las condiciones del campo, muy a menudo
embarrado y algo más estrecho que la mayoría. Sin embargo, en el Eibar
llegaron a jugar, cedidos por sus respectivos clubes formadores, dos
futbolistas tan elegantes como Xabi Alonso o David Silva. El padre de Xabi,
Periko, exjugador del Sabadell, entrenó al Eibar durante tres temporadas en
los noventa, y llegó a rozar incluso el ascenso a Primera División,
despertando el interés de los medios de comunicación de la época,
asombrados ante el milagro del conjunto armero. Los tiempos habían
cambiado, pero los guipuzcoanos parecían poseer el oficio necesario para
complicarte enormemente una eliminatoria a vida o muerte. No era el Murcia,
que asustaba más por su magnitud institucional, pero iba a ser incómodo.
Seguro.



Entonces se hizo patente el doble nerviosismo. Uno, evidentemente, por el
desenlace de aquella promoción. Otro, por hacer todo lo posible por estar allí.
Fueron dos semanas tensísimas. No podía imaginarme subir en Eibar y no
poder verlo. O peor aún: estar en el plató, haciendo la previa de la final de la
Champions, sabiendo que en aquel mismo momento se estaba jugando el
partido más trascendente de mi vida y que no tenía nada que ver con aquel
del que estaba hablando. Salieron los horarios: Sabadell-Eibar, en la Creu
Alta, el domingo 22 a las 19:30 h. Eibar-Sabadell, en Ipurua, el sábado 28, el
mismo día de la final de la Champions, a las 18:00 h. Lo vi todo perdido. Era
implanteable viajar a Eibar un día como ese. Porque estaba convencido de
que haríamos una previa y un pospartido en la tele, y porque tendría que
comentar el encuentro en la radio. Exploré todas las posibilidades, todas las
combinaciones. Fue mi única obsesión durante doce días. Fui a la ida aún sin
saber si podría estar en la vuelta. También fue complicado, pero no tanto,
claro: hacíamos el Marcador Internacional de la última jornada de la Premier
a las 17:00 h. El Wigan de Roberto Martínez se jugaba la permanencia en un
dramático choque en Stoke y, obviamente, yo debía presentar el programa de
principio a fin. Montamos el siguiente dispositivo para perdernos el menor
tiempo de juego posible: guardarnos la última publicidad para el final,
despedir el programa a las 18:57 h y bajar cagando leches las escaleras;
Albert Fernández, nuestro compañero de Radio Marca, nos estaría esperando
con el coche delante de la radio a Raúl Fuentes, a mí y a Coco Nazar y a su
hijo Vicente, que vinieron a bastantes partidos aquel año y que no quisieron
perderse el día grande. Llegamos más o menos a los diez minutos de juego.
El partido iba 0-0, pero el Eibar ya había tenido una doble ocasión clarísima.
Sin embargo, el impacto visual me lo proporcionó, al asomar la cabeza por la
puerta de la tribuna alta, el ver, por primera vez en mi vida, la Nova Creu
Alta completamente llena. Un escalofrío me recorrió la piel. Creo que casi se



me saltaron las lágrimas. Era muy difícil no emocionarse ante la respuesta de
la ciudad en un momento como ese. Ya había percibido un ambiente muy
futbolero por la mañana, cuando había ido a dar una vuelta por el centro, y
me había encontrado a Lino Gutiérrez, quizá la mayor leyenda de la etapa
más reciente del club: un chico de la ciudad, formado en las categorías
inferiores, que llegó a jugar con el Sabadell en Primera en la década de los
ochenta. Lino, que me había entrenado en su escuela de fútbol cuando yo era
un niño, me reconoció y estuvimos hablando del partido de la tarde. No sé
por qué, aquello me dio muchísima confianza. Haberme cruzado con un
símbolo como él esa misma mañana solo podía ser un buen presagio. Y pese
a lo que había visto cerca del Passeig, no podía imaginar que el campo se
llenaría de verdad. Cuenta mi hermano siempre con mucha gracia que él era
el único que sabía que se llenaría. Y es cierto, porque el sábado por la
mañana, el día del último entrenamiento antes del partido, habíamos saludado
al míster y él le había dicho «ya verás, se agotarán todas las localidades».
Carreras, al que le costaba entender la poca respuesta del público en la liga, lo
miró con incredulidad. ¿Por qué estaba tan convencido de ello? Porque
durante esos días, mucha gente, conocidos que no van nunca al campo, gente
que incluso ni sigue de cerca los resultados del Sabadell, le había comentado
que iría. Se convirtió en el acontecimiento del fin de semana. Y nunca la Creu
Alta, desde el descenso de 1993, había estado tan bonita. Aquellas 16.000
personas eran la primera victoria.

El partido acabó 0-0. Tras los sustos iniciales, el Sabadell se hizo poco a
poco con el control y, en términos de juego, la segunda parte fue muy buena.
Teníamos la sensación de que éramos superiores, pero nos daba miedo que
nos condenara la pegada y el fútbol directo que el Eibar iba a plantear en
Ipurua. Por un lado, habíamos logrado mantener la portería a cero, pero, por
el otro, no habíamos aprovechado el factor campo para llevar ventaja de cara



a la vuelta. Me marché del estadio afirmando en voz alta que íbamos a ganar
allí, pero eso no quería decir nada: también lo había dicho, en parecidas
circunstancias, dos años antes, cuando en la segunda de las tres eliminatorias
que debíamos superar entonces para subir a Segunda, el Real Unión nos
acababa de ganar 0-1 en la ida en la Creu Alta. Luego, pese a jugar un partido
repleto de pundonor en un ambiente muy desfavorable, el 1-1 de la vuelta en
Irún, con actuación arbitral muy controvertida de Ortiz Blanco, nos dejó sin
ascenso y nos llevó a la peor de las depresiones, emborrachándonos en un
local tétrico para llorar las penas, levantándome yo pronto el día siguiente
porque estaba incómodo y no podía dormir, paseando la resaca por las calles
de aquella ciudad fronteriza, leyendo con el primer café que la prensa local
no hablaba para nada del arbitraje, obligando luego a mis compañeros de
viaje a parar cuando aún no habíamos abandonado el País Vasco de regreso
en coche porque me estaba mareando y me sentía mal. Aquel día en el que la
vuelta se hizo eterna; aquel día en el que no me gustaban ni las canciones de
Mishima; aquel día en el que el único consuelo eran las crónicas del Sport y
el Mundo Deportivo que consultamos en las áreas de servicio y que hablaban
de robo en el Stadium Gal. Aquel día no podíamos imaginar que la revancha
llegaría tan pronto. Que mi fondo de escritorio del ordenador portátil, con la
imagen en la que parece verse claro que el balón rematado por Joel Álvarez
estaba dentro cuando lo sacó Otermin, dejaría de tener sentido. Eibar era la
posibilidad de la redención. Y había que estar allí.

Cuando en la tele me confirmaron que no me necesitaban para el previo y
el post de la final de la Champions porque el programa de análisis lo
haríamos el día siguiente y así aprovecharíamos que los periodistas que
cubrían la actualidad del Barcelona ya habrían regresado de Londres, elaboré
un plan para poder estar en Ipurua. No estaba todo ganado, ni mucho menos.
Quedaba la radio. En principio, debía hacer el Marcador Internacional en su



horario habitual a las 14:00 h —no olvidemos que era sábado— y comentar
luego el Barcelona-Manchester United en el Marcador de Edu García. Llamé
precisamente a Edu para consultarle la viabilidad del asunto, y cuando me dio
el OK, lo organicé todo. La idea era hacer desde la redacción de El Mundo en
Bilbao —donde Radio Marca tenía una línea RDSI— un Marcador
Internacional especial de la final de la Champions de las 14:00 a las 16:00 h.
Irme luego a Eibar a ver el partido. Volver a Bilbao para estar a las 20:45 h
en la transmisión de la final. Y al finalizar esta, viajar a Vitoria, donde
haríamos noche —porque era donde se alojaba el equipo y donde se festejaría
el ascenso en caso de producirse—. Había, obviamente, unas cuantas
dificultades. Edu me dijo que, en caso de haber prórroga, podía quedarme en
Ipurua hasta el final e incorporarme a la retransmisión unos minutos más
tarde. Pero, ¿cómo ir de un lado a otro, y además con tanta premura? Solo
una persona podía ayudarme. El mítico Erramun Sebal.

Erramun Sebal es un chico bilbaíno, más o menos de mi edad, que alcanzó
cierta notoriedad en el universo 2.0 con el boom de Twitter. Es un tipo
gracioso, porque habla de fútbol desde una perspectiva desenfadada y al
mismo tiempo es capaz de retransmitir su vida con mucho sentido del humor.
Desprende básicamente buen rollo, y en los círculos de la gente joven
interesada en el fútbol internacional en los primeros tiempos de la
masificación de Twitter se hizo bastante popular. Yo lo conocí en persona —
lo desvirtualicé, utilizando su lenguaje— cuando vino a Barcelona a ver a su
Athletic en un partido de Copa. Nos invitó a Sanchis y a mí ir a tomar unas
copas con él —era un asiduo de las transmisiones de la Copa Libertadores—
y entablamos una buena relación. Luego coincidiríamos un par de veces más:
una en Madrid, a donde solía ir para verse con otros tuiteros, y otra de nuevo
en Barcelona con motivo de otro partido del Athletic —esa vez, incluso se
quedó a dormir en mi casa—. Le llamé una tarde de lunes o martes de la



semana del partido de vuelta. Le planteé la situación. La vio bien. Tenía ese
fin de semana libre y podía llevarme en coche para que mi estrategia se
ejecutara con éxito. El asunto estaba, pues, cerrado: vía libre para asistir al
partido de mi vida.

Pero tener garantizada la presencia no significaba, para nada, tener
asegurado el festejo. Había que ganar. El plan estaba perfectamente ideado
para disfrutarlo en caso de victoria, pero… ¿y si no? ¿Cómo sería comentar la
final de Champions hundido tras el resultado futbolístico más doloroso de mi
existencia? ¿Cómo sería ir luego a Vitoria, donde no habría nada que
celebrar, y encontrar a mis amigos o bien durmiendo o bien reproduciendo la
triste borrachera de Irún en algún antro —porque las penas de las derrotas no
pueden ser ahogadas en glamourosas discotecas ni en clubes de moda—?
¿Cómo se sentiría uno después de tanto esfuerzo, después de poner todo lo
demás en un segundo plano, si no había compensación en forma de ascenso?
Pero eso ya no dependía de mí. Había que creer, simplemente. Creer en el
mejor equipo que habíamos tenido en toda mi trayectoria de aficionado. Creer
en Carreras, que había convertido las dudas iniciales en puro enamoramiento:
su fascinante discurso, su elegancia en el porte y esa genialidad intangible
que parecía desprender eran motivos para que uno se sintiera seguro.

Y claro, faltaba organizar el viaje. ¿Cómo, cuándo y quiénes viajaríamos al
País Vasco? Cuando a mi padre le tocó una entrada en el sorteo que se hacía
entre los socios —porque el Eibar le daba al Sabadell una cantidad muy
limitada, cercana a las 250 unidades, y hubo una demanda próxima a las mil
—, decidimos ir los cuatro: mi madre quería acompañarnos para vivir en
familia el desplazamiento, aunque no pudiera entrar en el campo. Yo me iba a
acreditar como prensa e iba a intentar hacer lo propio con mi hermano,
alegando que me iba a ayudar. Era una pequeña trampita, pero que no
perjudicaba a nadie, ya que compartiría la cabina conmigo —si él no hubiese



venido, habría estado yo solo en ese lugar, o sea que no dejábamos fuera a
ningún otro periodista—. Que mis padres nos acompañaran en el
desplazamiento era todo un acontecimiento. Mi padre acude cada quince días
a la Creu Alta, pero no le gusta ir a los partidos fuera de casa, ni aunque
caigan cerca. A mi madre no le gusta el fútbol, aunque poco a poco ha ido
haciendo el esfuerzo de tolerarlo para seguirme en los medios. Más
importante aún: ha comprendido que el Sabadell es un vínculo de unión
familiar, de amor entre todos nosotros. Sabe que lo primero que hago cuando
ganamos un partido es llamar a mi padre, y que algo tan superficial como
puede parecer una conversación sobre fútbol se transforma en una
demostración de afecto y fortalece la relación padre-hijo. Porque en el fondo
yo soy del Sabadell por él, y quiero tanto al Sabadell porque lo quiero tanto a
él. Y que a mi hermano le suceda lo mismo, que se levante resacoso en Berlín
a las doce de la mañana y ponga Ràdio Sabadell online para escuchar un
partido, me llena de felicidad. En cierto momento, ir a ver los partidos
representó una amenaza para nuestra convivencia, porque cortaba los fines de
semana y nos obligaba a marcharnos con prisas de la casa de campo que
tenemos alquilada a las faldas de la Mola —justo el único día de la semana en
el que mis padres tenían la tienda cerrada y podían descansar—. Pero se ha
dado la vuelta por completo a la tortilla. Ahora es lo contrario. Queremos al
Sabadell porque nos queremos; si ganamos, somos todos más felices; llamar
y comunicar que hemos ganado, darle la alegría al que no ha podido ver el
partido, es tremendamente reconfortante. Así que viajar los cuatro a Eibar fue
maravilloso.

Salimos a eso de las siete de la mañana. El viaje era largo, y yo debía estar
a las 14:00 h en Bilbao. Por si acaso, para darme cierto margen, había dejado
grabado el inicio del programa, con una entrevista a Roberto Martínez de casi
media hora. Había dormido poquísimo. Antes de partir debía escribir la



previa de la final de la Champions para mi blog y un texto sobre los primeros
años del Arsenal de Wenger para el número 0 de la revista Panenka. Me
acosté cerca de las cuatro. No sé si llegué a dormir tres horas. Sin embargo, el
día siguiente me demostraría que, ante el estímulo de la trascendencia, el
cuerpo humano puede olvidarse del hambre y del sueño. Porque aguanté, sin
ningún atisbo de cansancio, hasta las cinco de la madrugada del sábado al
domingo. Porque desde el desayuno a la cena no comí ni bebí nada, y mi
estómago no se quejó: estaba demasiado ocupado con las emociones. El
desayuno, de hecho, lo tomamos en un restaurante en la provincia de Lleida,
tras dos horas de camino. Recuerdo que pedí un bocadillo de fuet y que leí en
el diario Ara un artículo de Albert Om sobre Josep Anglada. Nos
acercábamos a la hora del desenlace, y aunque uno quisiera distraerse, no era
posible sacarse la idea de la cabeza de que entre ganar y perder había una
diferencia sideral, la mayor que habíamos conocido desde que seguíamos el
fútbol. Perder era la nada, continuar en el olvido y la oscuridad, reafirmarnos
en la idea de que nunca volveríamos a la élite —de que los jóvenes
seguiríamos escuchando las historias de la eliminatoria europea del 69 contra
el Brujas o de los ascensos en Binéfar y ante el Atlético Madrileño en los
ochenta como si fueran cuentos de ciencia ficción—. Ganar era la gloria, el
sueño, la utopía hecha realidad —estar en la televisión para toda España cada
semana, salir en la quiniela, en los videojuegos, lograr que los adolescentes
fanáticos de fútbol nacidos después de 1990 supieran quiénes éramos—. Mi
madre, que no sabía ni si el Eibar era bueno o quiénes eran nuestros mejores
jugadores, nos repetía que íbamos a ganar, porque se había encontrado a
Carreras sacando dinero de un cajero automático la semana anterior y llegó a
la conclusión de que era un tipo que le transmitía confianza. Y porque
siempre cree que todo va a salir bien. Yo no tenía ni idea de qué pasaría.
Imaginaba que sería parejo, que sufriríamos hasta el último minuto, que



estaría tan igualado que el azar jugaría un papel decisivo. Y nunca se sabe de
qué lado va a estar la suerte.

Pasamos por un desvío que llevaba a Miranda de Ebro y pensamos que
igual habría sido mejor que nos hubiera tocado el Mirandés, que en la última
jornada perdió el primer puesto del grupo que ganó el Eibar. Lo dijimos,
claro, sin conocer la magia de Anduva, que algunos meses después alcanzaría
notoriedad con los milagros de la Copa del Rey. Y lo dijimos, también,
porque en el momento justo antes de la batalla tu enemigo te parece siempre
el más fuerte. Llegamos a Bilbao a eso de las dos menos diez, pero nos costó
una barbaridad encontrar el edificio en el que estaba la redacción de El
Mundo. La grabación de la entrevista me salvó, porque me conecté a la
emisión más o menos a las 14:20 h. Me ayudó mucho hacer el programa
aquel ratito, hablando del Manchester United-Barcelona, de la final del play-
off entre el Reading y el Swansea, de los mejores jugadores de la segunda
división alemana… Me sucedió como en la ida, que de tan metido como
estaba en la salvación del Wigan, no tuve tiempo de ponerme nervioso en las
horas previas a nuestro partido. Hacer radio para no pensar en nada más.
Hacer radio como terapia. Vivir haciendo radio en un mundo sin dolor ni
angustia.

Acabé el programa a las cuatro y Erramun ya me estaba esperando junto a
su novia. Sin embargo, tenía un mensaje de Gálder Reguera, un escritor que
trabaja para la Fundación del Athletic Club organizando actos culturales.
Quería enseñarme San Mamés. Teníamos el tiempo justo, pero el campo
estaba al lado, y siempre me había hecho ilusión verlo. Bajamos al césped,
algo excepcional, porque normalmente no estaba permitido pisarlo, pero sí
aquel día, ya que acto seguido se iba a jugar un partido entre socios y
aficionados que se habían ganado ese derecho en un sorteo. Gálder me regaló
una camiseta del Athletic, y casi sin tiempo de darle las gracias, nos



montamos en el coche de Erramun, dejamos a su novia en casa y salimos
hacia Eibar. Conversamos sobre mil historias de Twitter, y de este modo mi
mente seguía ocupada sin preocuparse demasiado por lo que estaba a punto
de suceder. El paisaje era bucólico: campos verdes, vegetación sin fin a lado
y lado de la carretera, colores tan vivos que la naturaleza parecía ser más real
que la de nuestra tierra. Y allí habíamos ido a cambiar la historia. Mis
recuerdos de Eibar configuran casi una road movie poética: Erramun y yo,
compartiendo espacio en aquel coche viejo, hablando de nuestras vidas, que
tampoco conocíamos tanto, del amor, de la amistad, del futuro y el pasado, de
los errores cometidos, de los trenes que aún quedan por pasar. Y en medio de
todo ello, de repente, apareció el cartel que nos indicaba que ya estábamos en
Eibar.

Aparcamos cerca de El Corte Inglés. Me llamó la atención que Eibar
tuviera Corte Inglés. Ya en esa zona, los balcones estaban repletos de
banderas del equipo. Subimos hacia el campo por una calle que hacía
pendiente y que estaba llena de bares: todos ellos decorados con bufandas del
Eibar y la mayoría de clientes con la camiseta puesta. Había un ambiente de
fútbol que asustaba. Nosotros, en una ciudad casi diez veces más grande, no
éramos capaces de darle ese calor a los prepartidos. Llegamos a Ipurua y me
encontré con algunas caras conocidas. Un joven aficionado del Sabadell,
visiblemente borracho, discutía con un guardia de seguridad. Le dije que no
bebiera más, que no disfrutaría del partido, y que luego se arrepentiría. Me
crucé con un directivo amigo, que en voz baja me susurró: «Estoy cagado».
No era para menos. Todo lo que estábamos viviendo allí acojonaba. Ese
campo iba a apretar muchísimo. Por megafonía sonaba la sintonía de la
Champions League, un guiño muy bien pensado que jugaba con la
trascendencia del partido y la coincidencia de la fecha. Aunque en ese
momento el Manchester United-Barcelona me importaba muy poco. Subí a la



zona de prensa y me reencontré con mi hermano, que había podido acceder a
ella con la ayuda de Carles Fité, que también andaba dando vueltas por allí.
Saludé a todos los compañeros que habían viajado: a los de Ràdio Sabadell, a
los del programa L’Arlequinat… Nos deseamos suerte. Juvenal Edjogo, uno
de nuestros jugadores más carismáticos, se había lesionado a última hora y, al
verme, me hizo un guiño desde el césped. Julián Robles entraba en su puesto
y Mikel Azparren desplazaba a Toni Lao al lateral derecho para que se cayera
del once Chapi Arnau. Fueron las dos únicas variaciones de Carreras con
respecto al partido de ida. Así que la alineación que debía hacer historia la
formaban De Navas; Lao, Agustín, Azparren, Bermudo; Juanjo, Robles,
Puigdollers; Marc Fernández, Isaac Cuenca e Hiroshi.

Es imposible resumir lo que fue aquel partido. Soy incapaz de analizarlo
como lo haría con cualquier otro choque. Lo viví con tamaña tensión que
creo que mi capacidad de percepción se alteró por completo. Creo que
durante muchos minutos el ritmo alto del Eibar nos incomodó muchísimo.
Recuerdo que De Navas salvó un gol en un mano a mano con Altuna. No
acabábamos de ser nosotros mismos, pero la eliminatoria seguía empatada.
Generamos muy poco en ataque en todo el primer tiempo. Así que nos
fuimos al descanso con 0-0, e igual que había hecho en Mallorca en la
semifinal del ascenso a Segunda B de 2007 la tarde en la que De Navas se
convirtió en leyenda, me fui al baño y justo mientras orinaba, en ese preciso
instante, solo pensé una cosa: «Dentro de una puta hora tendrás la respuesta
a esta ruleta rusa que ahora sigue girando mientras tu corazón se acelera y
sigue su ritmo cada vez más frenético». Dentro de una hora estarás en la
gloria o en el infierno. La próxima vez que mees ya sabrás si eres de Segunda
o sigues llorando derrotas dignas. En la cola había un chico periodista que me
explicó que era amigo de Paco Sutil, que había jugado en el Eibar y que en
aquel momento estaba en la Real Sociedad. Dijo también que le estaba



gustando mucho Isaac Cuenca, pese a que había participado muy poco en la
primera parte. Tuve una sensación: aquella gente quería ganar, claro, pero me
parecía que lo vivía con mucha menos tensión. De hecho, el campo no estaba
lleno, pese a lo bonito del ambiente previo en las calles cercanas. Creo que
para nosotros era más importante. Ellos habían estado muchos años en
Segunda y su último descenso era reciente. Era distinto a lo que nos ocurría
en Sabadell: algunos no éramos suficientemente maduros cuando bajamos en
el 93; otros no habían ni nacido; muchos lo recordaban con tremenda
nostalgia, porque entonces eran bastante más jóvenes. Mis padres me
llamaron al móvil. Me asomé a un pequeño balconcito que había en el
margen de la tribuna de prensa y miré hacia el rincón de la grada en el que
estaban nuestros aficionados —cantando, animando, dando colorido,
emocionando por su ilusión y su entrega—. Mi madre también estaba allí: un
directivo que pudo acceder al recinto acreditándose como tal le entregó una
entrada que le sobraba. Los reconocí en la lejanía, me saludaron, me
emocioné, comentamos la primera parte con mi padre, viéndonos desde la
distancia y oyéndonos por el móvil. Decía que íbamos a ganar.

Regresé a la cabina y allí estaba Juvenal. Había subido a ver la segunda
parte desde arriba y se quedó conmigo y con mi hermano. Nos abrazamos los
tres con locura, gritando, saltando, perdiendo los papeles cuando Marc
Fernández remató el pase al espacio de Isaac Cuenca con gran determinación,
cruzando un disparo con poco ángulo, superando a Irureta. Si es cierto que la
vida te pasa entera por delante cuando estás a punto de morir, el gol de Marc
se pareció a la muerte. Pensé mil cosas entre el momento en el que vi claro
que iba a rematar y aquel en el que fui consciente de que la jugada había
acabado en gol. «Ojo que marcamos», «no me jodas que marcamos», «mira
que si marcamos aquí…», «me cago en la puta que marcamos», «ay Marc si
la metes…», «¿será este el gol de mi vida?», «si la mete estaremos muy



cerca», «ojo que si la mete nos tienen que meter dos», «si la mete voy a sufrir
lo que no está escrito la media hora que queda», «creo que me voy a morir
aquí mismo si la mete», «joder que le ha pegado bien…», «joder que le ha
pegado fuerte y bien colocada», «joder que la ha cogida de puta madre»,
«joder que le ha salido el mejor tiro del año», «me cago en tu puta vida Marc
Fernández el tiro que acabas de pegar», «ojo que el portero no llega…», «ojo
que va a ser gol», «ojo que me parece que ha sido gol, ¿lo celebro ya o espero
a confirmarlo viendo cómo lo gritan los jugadores?», «sí, sí, sí, sí, es gol, es
gol, es gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooollllll.»
Y tras el espectáculo, tras soportar con la mayor dignidad posible las miradas
de antipatía de los periodistas vascos, la vuelta al miedo y al sentido común.
«Calma, calma, tranquilos, que queda media hora, vamos a resistir.» Y como
había hecho en Mallorca cuatro años antes, decidí quedarme sentado en un
rincón mirando al campo sin consultar el reloj ni una sola vez, sin mover un
músculo, sin pasear arriba y abajo. Estático, paralizado, como deseando que
mi inmovilidad provocara también que el resultado no variara. Fue una media
hora larguísima.

Jugamos bastante bien los diez minutos posteriores al 0-1. Parecía hecho
porque, además, dominamos la pelota. Pero tuvimos una pérdida en la salida
de balón que acabó en un disparo desde la frontal que salvó De Navas, y el
rechazo lo acabó metiendo Lanzarote para igualar el partido y darle a la
eliminatoria una emoción que, por qué no decirlo, no teníamos ningún interés
ni inquietud científica por sentir. Lanzarote era un jugador que me daba
miedo. Ya nos la había liado varias veces con el Sant Andreu. Me parecía
buenísimo, un escandalazo cuya continuidad aún en Segunda B resultaba
difícil de entender. Quién me iba a decir entonces que a los pocos meses
vestiría nuestra camiseta y se convertiría en el estandarte de nuestra nueva
aventura en Segunda. Lo cierto es que me quedé un poco aliviado cuando



Manix Mandiola, el entrenador local, que había declarado en los
prolegómenos varias veces que su equipo era superior, retiró a Lanza del
campo. No estaba ganado aún, pero la amenaza de su precisión a balón
parado y su facilidad en el desborde desaparecía. Sin embargo, el tramo final
fue una agonía. En alguna interrupción del juego me daba tiempo a
reflexionar y no daba crédito a que estuviéramos a diez minutos del
desenlace. Ya no existía la posibilidad de la prórroga, así que, en menos de lo
que se tarda en tomar un café, estallaríamos de euforia o nos hundiríamos en
el llanto. Llegó a pasárseme por la cabeza, claro, que nos iban a marcar al
final, que nos iban a golpear cuando ya estuviéramos saboreando el triunfo,
que nos cortarían las piernas cuando ya viéramos la meta. Y que ese era
nuestro destino, que estaba escrito, y que por muy cruel que sonara, nos tenía
que ocurrir eso. Porque era la historia de mi vida: enamorarme de chicas que
no me hacían caso, amar a clubes que siempre pierden, simpatizar en las
películas con el que acaba muriendo. Pero por fortuna, no era yo quien dirigía
la nave. Era un mero espectador. Un sufrido espectador, pero lo observaba sin
ninguna capacidad de influir en el resultado. En los mandos estaba Lluís
Carreras.

No sé en qué minuto ocurrió, porque ya he contado que no miraba el reloj.
Pero estábamos alcanzando cotas insufribles de ansiedad. Ipurua rugía con
intensidad. Era un ambiente propicio para la remontada, para que el público
metiera el segundo gol. Miré hacia abajo. Todo nuestro banquillo estaba
moviéndose, dando instrucciones con nerviosismo, pidiendo el final del
partido, dando vueltas en un espacio reducido porque era imposible estar
sentado. Y, sin embargo, Carreras permanecía en su sitio, de pie, sí, porque
siempre lo está, pero con los brazos cruzados, observando el juego desde una
fascinante lejanía emocional. Parecía desprender un aura, un aura
tranquilizante, un mensaje de paz, la sensación de tenerlo todo bajo control.



Como si ya supiera que íbamos a ganar. Como si no percibiera ni un ápice del
alboroto que había a su alrededor. Como si tuviera la capacidad de llevar el
partido a la habitación del tiempo y quedaran eliminados los conceptos
«entorno», «contexto» y «trascendencia». Esa pose de Carreras me
reconfortó. Si ese hombre, que había construido el mejor Sabadell de nuestras
vidas, estaba tan tranquilo, quizá no fuera necesario sufrir.

Y en el fragor de la batalla apareció la resistencia, los intangibles
espirituales, el deseo de victoria. Agustín dio un curso de lo que significa
capitanear un equipo en un momento de máxima tensión y despejó todos los
balones frontales que caían en el área. De Navas salió a descolgar varios,
Azparren justificó su titularidad en un partido como ese, Bermudo demostró
que sabía jugar finales desde niño pese a las críticas que recibía de la grada.
Isaac Cuenca estuvo a punto de marcar un gol maradoniano que habría
ahorrado el sufrimiento y, cuando se fue, perdiendo tiempo, saludó a nuestra
hinchada. Era un cedido que estaba de paso, pero había aprendido a amar a
un club que le iba a cambiar la vida. Entró Joaquín para retardar el saque de
una falta, y cada vez teníamos que estar más cerca, pero el susto que puso a
prueba nuestro sistema nervioso aún no había llegado. En el minuto 93, el
balón le cayó, a tres metros de la portería de De Navas, a Lago Junior, un
punta marfileño que el Numancia había cedido al Eibar. En ese momento, por
segunda vez en el partido, el tiempo se detuvo. «Aquí está la crueldad
máxima», «este es el golpe que estábamos esperando», «otra vez soy un
perdedor», «no voy a poder levantarme de esta», «no entro en Twitter en dos
años», «y encima luego ganará el Barça y en Sabadell esta noche se oirán
petardos, bocinas y festejos», «para acabar así ya podían habernos matado a
los diez minutos». Pero Lago Junior falló. Lago Junior chutó al aire. Lago
Junior nos perdonó la vida. No sé si fue el aura de Carreras, la flor en el culo
que siempre dice que tiene el presidente Soteras, la leyenda de De Navas con



la ayuda desde el más allá de su amigo Miguel Quereda. No sé si la suerte
pensó que esta vez nos tocaba a nosotros. La moneda cayó del lado de la
felicidad.

Tuvimos que aguantar dos minutos más y un par de córners. Cuando el
partido estaba a punto de terminar, sonó el teléfono. Era la radio. Sabía que
Edu querría tenerme pinchado cuando acabara para escuchar mi reacción,
pero yo, sintiéndolo mucho, no estaba para eso. Era imposible. Le solté a
Valentín, el productor, «dile a Edu que no puedo, que me llame cuando haya
terminado», y le colgué. Y cuando el balón volvía a irse al saque de esquina,
el árbitro pitó el final. Perdí medio segundo en asegurarme, y lo di por
definitivo cuando vi que Mikel Azparren se arrodillaba y levantaba los
brazos, para después taparse la cara. Ese instante preciso se convirtió en el
segundo momento más importante de mi vida, solo por detrás del de mi
nacimiento. ¿Qué hice? Volverme loco. Perder el mundo de vista.
Adentrarme en una realidad paralela. Gritar, gritar tan fuera de mí que un
observador externo no sabría decir si gritaba por euforia, por desesperación o
por pánico. Tirarme al suelo porque no podía mantenerme en pie. Intentar
que las lágrimas que empezaban a insinuarse se convirtieran en llanto, porque
había que sacar afuera todo aquello. Tardé medio minuto en abrazarme a mi
hermano. Luego fui al balconcito y busqué con la mirada a mis padres. Solo
vi locura, centenares de personas vistiendo nuestros colores tan extasiados
como yo. Dirigí la vista al campo. Los jugadores saltaban. De Navas,
apartado del grupo, recordaba con una camiseta que llevaba debajo de la
oficial a Quereda, el creador del programa televisivo L’Arlequinat, fallecido
en 2009. Entonces sonó el teléfono y pude hablar con mi padre. «Suerte que
hemos ganado… Porque con los cambios que ha hecho hoy Carreras…»
Jajajajaja. Me pareció absolutamente entrañable que un minuto después del
ascenso me soltara esa frase. Me pareció divertidísimo. Era una frase genial.



Yo tenía que irme. No quería irme pero tenía que irme. Me tomé la licencia
de demorarme unos minutos. «Si podía llegar tarde en caso de prórroga,
puedo estar aquí un cuartito de hora más.» Bajé hacia los vestuarios y me
encontré al presidente en la escalera. Estaba llorando. Nos abrazamos. Fue
muy, muy emotivo. Fue muy emotivo porque él había cogido el club en 2006,
justo cuando acabábamos de bajar a Tercera, y en cinco años lo había llevado
al fútbol profesional. Era un hombre del centro de Sabadell, conocido de mis
padres desde hacía muchos años, primo del marido de una señora que llevaba
una tienda de ropa con la que teníamos cierta relación. Joder, lo habíamos
hecho. Me acordé entonces del día que bajamos ante el Betis en el Benito
Villamarín en 1993. Mi padre estaba quitando malas hierbas en el patio de la
casa del monte, cerca del columpio. Me acerqué a él. La radio acababa de
decir que habíamos descendido a Segunda B. Se lo comuniqué. Quería llorar
pero no podía. Llevábamos demasiadas semanas sabiendo que aquello iba a
pasar. Desde esa escena en la que yo era un mequetrefe hasta esa tarde de
Eibar habían pasado dieciocho años. Una mayoría de edad.

Finalmente me marché. Me perdía los abrazos con los jugadores, la rueda
de prensa de Carreras, el ver de cerca la alegría de nuestra gente. Pero ya
habría tiempo para festejos. Ya había estado presente en lo más importante.
Llamé a Erramun. Nos encontramos en seguida. Había vivido el partido
desde la grada de los seguidores del Sabadell. Había comprado una entrada
en el sector del Eibar, pero al ver que llevaba una bufanda arlequinada, los
vigilantes de seguridad le aconsejaron colocarse en nuestro fondo. Me felicitó
y vivió de cerca mi regreso a la realidad, mi momento de asimilar todo lo que
estaba pasando. Tenía más whatsapps y mensajes en el móvil que el día de mi
cumpleaños. Recibí un par de llamadas muy emotivas. La de Juanma Lillo
me hizo especial ilusión. Estaba en la redacción de Gol, a punto para
comentar la final de la Champions para la emisión posterior en diferido, y vio



con mis compañeros los últimos minutos de Ipurua. Intenté contestar a lo que
pude, a lo más urgente, y me prometí acabar la tarea en el largo viaje de
vuelta del día siguiente. Erramun me dejó de nuevo en el edificio de El
Mundo y se fue a cenar con su novia. «Llámame cuando termines y te llevo a
Vitoria.» La road movie no había terminado.

Sinceramente, jamás una final de la Champions me había importado tan
poco. Llegué con el partido empezado, pero en ningún momento conseguí
meterme en él. Hice el esfuerzo de intentar comentarlo con la mayor dignidad
posible, pero mi cabeza estaba en otro lado. Me mandaron una foto de mi
hermano, mi amigo Albert y Carles Fité con Hiroshi en la puerta del
vestuario. Otra de mi madre con Carreras. Al parecer, él se acordaba de ese
día en el que se habían visto en La Caixa, y le dijo que la había escuchado
hablando por teléfono y diciendo mi nombre, con lo que supuso que era mi
madre. Ella, que sabía que nos preocupaba muchísimo que él siguiera —su
renovación aún no estaba cerrada—, le soltó: «Lluís, Sabadell te quiere». Y
según siempre ha contado, en ese momento, por su reacción, supo a ciencia
cierta que Carreras se iba a quedar. Mientras tanto, el Barça le estaba
pegando, al parecer, un baño tremendo al Manchester United. Una vez
habíamos ganado nosotros, no me preocupaba el resultado de Wembley. Para
nada. Me era absolutamente indiferente. Lo que quería evitar a toda costa era
perder nosotros y que ganaran ellos. Que nuestros aficionados que se habían
quedado en la ciudad tuvieran que soportar en sus calles una noche de
celebración justo el día de nuestra peor derrota. Salvado eso, hasta me parecía
bien que ganaran. Todos contentos, celebraríamos juntos, concordia absoluta.

Pasé la transmisión como pude y llamé a Erramun. Tocaba el viaje a
Vitoria. Mi hermano, Fité y Albert estaban en la cena de celebración del
ascenso en el hotel de los jugadores. Nunca podré agradecerle a Erramun sus
sacrificios de aquel día. Una cosa era acompañarme a Ipurua, ya que él



también vería el partido, pero otra muy distinta, llevarme desde Bilbao a
Vitoria por la noche y regresar él en seguida. Fue un bonito momento de
calma en la soledad de una carretera poco transitada. Creo que fue entonces
cuando me acordé de que llevaba trece horas sin comer ni beber nada. Y no
tenía hambre. Me despedí de él y, cuando entré en el hotel, vi a Mikel
Azparren en el hall: «Te están esperando», me dijo. Entré en el comedor y,
obviamente, todo el mundo estaba sentado. ¡Tenía que saludar a tanta gente!
Abracé a Albert, con el que no nos habíamos visto en todo el día, porque él
estaba en una zona del campo reservada para los directivos. También a De
Navas, héroe de dos ascensos, la mayor leyenda del club en veinte años.
Saludé a Juvenal, que había desaparecido de la cabina cuando quedaban
cinco minutos. Y a varios jugadores más. A algunos los conocía y a otros no.
Pero les iba felicitando según los veía. En una pantalla gigante estaba puesta
en diferido la transmisión de la final de la Champions que el Barcelona
acababa de ganar. Azparren, de repente, gritó: «Iniesta, ¡carril!», imitando
con cachondeo la que probablemente sea la instrucción que más a menudo da
Lluís Carreras a sus jugadores. Llegaron luego los parlamentos y los
jugadores acabaron haciendo una conga. Cuando todos nos levantamos, fui a
felicitar al míster, que me respondió: «Felicidades a ti por la parte que te toca,
que es mucha». La plantilla se marchó pronto, ya que todos tenían ganas de
quemar la ciudad. El míster conocía bien el lugar, ya que había jugado en el
Alavés —y de hecho eligió él que el cuartel general se instalara allí—. Me
presentaron al padre de Isaac Cuenca y estuvimos hablando de las
posibilidades que tendría su hijo el año siguiente en el Barcelona. Acabamos
emborrachándonos con otros periodistas y algunos directivos en la discoteca
del hotel, y según la noche avanzaba, las creaciones que iban saliendo eran
más originales: «Todaaaa Guinea Ecuatorial… está con Juvenaaaaaaaal»,
«Oh Leo, oh Leo, devuelve la pelota de oro, que el año que viene… es para



Cuenquitaaaa»… Nunca lo había pasado tan bien como esa noche. Nunca
disfruté tanto tomar unas copas. Subí a la habitación cerca de las cinco. Perdí
un montón de cosas. Tuiteé la hora exacta en la que me metía en la cama y el
nombre de la ciudad de Vitoria. Y agregué: «Aquí acaba el día más feliz de
mi vida».



APÉNDICE

O la historia que hay detrás de las camisetas que ilustran, a modo de
souvenir, los capítulos de 11 ciudades

Capítulo 1 · Sabadell
No sé cuántas camisetas tengo del Sabadell, ni cuántas he tenido. Porque las
acabas dejando, o te las dejan, y al final se forma un universo caótico de
préstamos entre amigos que compartimos la misma pasión, y ya nadie sabe
quién es el legítimo propietario. Hemos aprendido a relacionarlas con sus
épocas en función de si el azul es más claro o más oscuro; si el patrocinador
es Logic Control o Expofinques. Esta es una de las muchas que usamos
durante nuestra travesía por el desierto de la Segunda B.



Capítulo 2 · Arsenal
Esta es la camiseta que hizo que me enamorara del Arsenal. En aquel
momento desprendía modernidad: anunciaba la videoconsola de moda y
definía a un equipo sofisticado. Hoy despierta nostalgia: de los tiempos de
Highbury, en los que los gunners eran un equipo de barrio que peleaba con
los mejores del mundo.



Capítulo 3 · Celtic
Mi primera camiseta del Celtic me la compré en un centro comercial de
Belfast, dos años después de convivir con sus hinchas en la calle Alemanes
de Sevilla. La del Rangers estaba expuesta justo al lado. La imagen de las dos
camisetas simbolizaba que nos encontrábamos en la zona neutral de una
ciudad dividida.



Capítulo 4 · Grecia
Una de mis joyas más preciadas. La encontré en un tenderete paseando por
las callejuelas de la capital de la isla de Corfú en agosto de 2007. Era la
camiseta con la que Grecia iba a jugar el partido amistoso de despedida de
Theo Zagorakis pocos días después. Además, llevaba su nombre en la
espalda. El del MVP de mi primera Eurocopa como periodista.



Capítulo 5 · Eslovenia
La camiseta de Eslovenia no es fácil de encontrar. Ni siquiera en la propia
Eslovenia. Así que siempre le agradeceré a Toni Padilla que me la trajera de
Sudáfrica cuando fue a cubrir el Mundial 2010. Desde entonces, la guardo
con amor, e intento situar en su dibujo del Triglav dónde quedaría Medvode.



Capítulo 6 · Bayern
Aunque nunca he sido muy fan del Bayern, me pareció un hallazgo encontrar
en una tienda de ropa usada de Friedrichshain, en Berlín, una camiseta
«retro» de cuando Klinsmann jugaba en el cuadro muniqués. Fue una de las
cinco que me compré aquel viernes primaveral de 2012, cuando fui a visitar a
mi hermano.



Capítulo 7 · Swansea
A Roberto Martínez lo conocí a través de Guillem Bauzà, «Bussy», el autor
del gol que hizo ascender al Swansea a segunda división, poniendo la primera
piedra de la gran construcción en la que se ha convertido el club galés. Esta
es una de las camisetas que el delantero mallorquín vistió en aquella época.



Capítulo 8 · España
No es la camiseta con la que España ganó en Viena, sino la que el proveedor
oficial me mandó tras la consecución del Mundial en Sudáfrica. Qué mas da:
forma parte del ciclo triunfal que se inició a orillas del Danubio y de cuya
primera alegría aún pudo disfrutar Juanma Gozalo.



Capítulo 9 · Cerro Porteño
El primer aire americano que respiré fue el de Asunción. Allí, tras madrugar
para ir a entrevistar a Troglio en la sede de Cerro Porteño, me compré la
camiseta oficial del club más popular de la capital de Paraguay, pese a que
nuestro chófer era hincha del Olimpia y no le hizo mucha gracia.



Capítulo 10 · Japón
Ocurrió en Kioto. Entre tantos templos antiguos también encontramos una
tienda de camisetas de fútbol. Había muchas de la J-League, pero elegí la de
la selección. Quería la de Endo, pero no la tenían. Tuve que conformarme con
la de Kagawa.



Capítulo 11 · SABADELL
Esta es la camiseta más importante de mi vida. Con ella, Marc Fernández
marcó el gol que hizo ascender al Sabadell en Ipurua. Vestíamos con el
uniforme reserva por coincidencia de colores, y le tocó a la arlequinada
rojiblanca, una vez más, escribir un capítulo de nuestra historia.
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