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Para todos los que aman la navidad



Capitulo 1

14 de diciembre.

Me pasé muchos afios presentandome con un “hola. Me llamo Christine y
me encanta la navidad”. Me parecia una forma graciosa de romper el hielo y,
ademas, era profundamente cierto. Era un poco como esa nifia pequefia que
disfruta poniendo el arbol afio tras afio y que llora cuando acaban las fiestas.
Al menos, asi era hasta que... todo cambio.

Recapitulando para tener un poco de contexto, puedo decir que todo
empez0 alla por el afio 2007, cuando me enamoré de un chico del norte. Nos
conocimos por casualidad un fin de semana, en pleno Picadilly Circus.
Londres es mi ciudad natal y en la que vivia por aquel entonces, y él estaba
alli de viaje de fin de carrera con unos amigos. Una “escapada de tios”, dijo.
En fin.

Era diciembre, hacia mucho frio y la ciudad estaba preciosa, como
siempre. Llena a reventar de luces de colores y arboles de navidad por todas
partes.

Los autobuses rojos se fundian con las guirnaldas azules que cruzaban las

calles de lado a lado. Yo habia ido al centro a pasear, sola.
Me apetecia respirar el aire frio y ver a la gente corriendo con sus bolsas de
regalos de un lado a otro. Mientras esperaba para cruzar la calle, alguien me
toco el hombro. Al girarme, fue él quien me pidi6 que les hiciera una foto, en
un inglés tan deplorable que me hizo sonreir. La saqué sin decir nada y le
devolvi el mévil para que comprobara las fotos. Cuando ya me iba, les hizo
un comentario a sus amigos.

—Pues esta buena, la inglesa esta.

Me giré, con la mano preparada a punto de guantazo.

—Gracias, imbécil.

No cupo en si de asombro, pero claro, ;como iba €l a saber que iba a



pedirle una foto a la hija de una espafiola afincada en Reino Unido? Me pidi6
perdén una y mil veces mas y luego me invit6 a cenar, para compensar su
mala educacion. Mientras cenabamos en una taberna, hablo de su tierra. Dijo
que vivia en un pueblo aislado en las montafias del norte de Espafia. Me
enamoraron las descripciones que hacia de aquel lugar, el verde nevado con
el que adornaba sus historias y el olor a castafias que impregnaba todos sus
recuerdos. Supe que estaba perdida antes de que nos despidiéramos y me
pidiera el numero de teléfono.

El siguiente afio fue una locura, pero una locura preciosa. Colgados hasta
las tantas del Skype, esa tecnologia que tantas relaciones a distancia ha
salvado, haciamos planes de futuro. Yo, que estaba acabando la carrera,
alterné los estudios con mi primer trabajo: camarera en una cafeteria cerca de
Trafalgar Square. Me harté de poner chocolates y tés todas las tardes, pero a
través de mis ojos de joven enamorada todo merecia la pena. Fran, como asi
se llamaba mi chico, vendria en semana santa, asi que a mi me tocaba ir a
verle en verano. Dejé de salir y ahorraba cada libra y cada penique que
ganaba para poder pagarme las vacaciones en su pueblo del norte.

Aguantamos asi siete afios mas. SIETE. Siete afios de idas y de venidas, de
despedidas que cada vez me sabian mas amargas, siete afnos de lagrimas en el
avion o en la puerta de embarque. De maletas a medio deshacer y fines de
semana a contrarreloj en algun hotel rural de su pueblo porque auin vivia con
sus padres. O en algun hotel cutre a tres cuartos de hora del centro de
Londres, porque yo también vivia con los mios. Asi que un dia decidi dejarlo
todo e irme con él. Puede sonar un poco a enajenacién mental transitoria,
pero es que yo no aguantaba mas y crei, ingenuamente, que él tampoco.
Habia ahorrado mucho dinero en aquellos afios de trabajos temporales, por lo
que de un dia para otro hice la maleta, me despedi de mis padres y mi

hermano, Caleb, con todo el dolor de mi corazén y me fui al aeropuerto. No



le habia dicho nada a Fran, porque queria darle una sorpresa. Tardé varias
horas en llegar a su pueblo perdido entre montafias porque comenzaba a
nevar y al autobus le costaba circular por las carreteras estrechas. Digo
carreteras por llamarlas de alguna forma. También era diciembre. Todo en mi
vida parecia estar ligado al maldito mes de diciembre.

Finalmente llegué al pueblo de Fran algo mareada pero exultante, con la
maleta a reventar y el estbmago encogido ante la perspectiva de una nueva
vida. Encontré a mi chico en el bar que habia enfrente de la casa de sus
padres. Estaba con su mejor amigo, con el que yo ya habia coincidido en
alguno de mis viajes para ver a Fran. Estaban apalancados tomando una
cerveza. L.os vi a través de la cristalera y quise emular una peli americana, asi
que abri la puerta de golpe, tiré la maleta y abri los brazos. Esperaba, no sé,
un grito histérico, una carrera para abrazarme. Cualquier cosa. Sin embargo,
él me mir6 desconcertado, pero no se movioé de la barra.

—;Qué haces aqui?

Vale, no era la respuesta que esperaba, pero crei —inocentemente— que era
fruto del shock. Dejé caer los brazos y mi dignidad y me acerqué a ellos.

—Alberto, ;puedes dejarnos solos un momento? —le pedi a su amigo.

—Eeeeh, claro.

Se fue sin despedirse ni decir nada mas. Empezaba a mosquearme.

—:Qué haces aqui? —repitio.

De pronto me senti idiota. Casi no me atrevia a contarle mis planes, pero
al final se lo solté a bocajarro.

—No aguanto mas, Fran. Vengo para quedarme aqui, contigo.

—Ah.

Jamas justificaré un asesinato, Dios me libre. Pero si en aquel momento
hubiera tenido a mano cualquier objeto contundente...

—No te emociones tanto, no vaya a darte un infarto.



—Lo... lo siento, Christine. No me lo esperaba.

Se me cayo el alma a los pies. Y la cosa nunca mejor6. Yo me instalé
temporalmente en una casa rural de por alli, mindscula pero acogedora. Dofia
Aurelia, mujer cuasi redonda que rondaba los mil afios y era la propietaria del
negocio, se convirtio en una especie de amiga y confidente para mi. Con ella
compartia los escasos avances de mi relacion y unas buenas tazas de
chocolate caliente al fuego de la chimenea que la casa tenia en el salon
comun. Cuando comenté la posibilidad de alquilar un piso en la zona porque
aquella habitacion me estaba saliendo por un ojo de la cara, dofia Aurelia me
comentd que queria jubilarse. Sus hijos se habian ido a la ciudad y ella se
moria de pena al pensar que su casa iba a quedar expuesta a “cualquier
mangante del negocio del turismo que me haga un monstruo con ella”.
Palabras textuales. Me propuso traspasarme el negocio donde, ademas, podia
vivir, puesto que la buhardilla era una pequefia vivienda privada. Ya era casi
navidad, asi que volvi a casa para pasar las fiestas en familia. Durante
aquellas dos semanas en Londres eché cuentas como una loca, pero, al final,
me lancé. Como creia que lo mio con Fran era solido y el negocio parecia
estar funcionando bien, aquello me parecia una buena forma de empezar algo
estable. Aunque implicara emprender un negocio, alejarme de mi familia y
empezar una vida nueva.

A la vuelta gestioné el papeleo para empadronarme, hacerme auténoma,
traspasar el negocio y todos esos tramites aburridos pero necesarios.
Trabajaba horas y horas: Madrugaba para preparar los desayunos artesanales
que dofia Aurelia me habia ensefiado a hacer, con sus bizcochos caseros de
chocolate y naranja, panes tostados, mermeladas cocinadas a fuego lento y
café negro como un pozo de carbén. Pasaba las mafanas enteras entre
gestiones de reservas y cursos de marketing online para aprender a manejar

redes sociales y portales web de turismo rural. Las tardes las tenia mas libres,



asi que me dedicaba a hacer pequefias reformas. La casa tenia, en total, seis
habitaciones, a las que bauticé con el nombre de varias peliculas navidefias y
decoré acorde a la tematica. “El Grinch”, habitacion triple que pinté de verde,
solia ser la mas demandada. Y la que mas me recordaba a Fran, que nunca
apareci6 por alli. A medida que pasaron los meses me costaba mas arafiarle
minutos de su tiempo a pesar de vivir a escasos metros, y yo apenas podia
gestionar el mio. La casa era siempre un hervidero de gente: En verano se
llenaba de turistas fanaticos de la paz y el cine navidefio, en otofio triunfaban
las fiestas que organizaba, una mezcolanza de Halloween, jornadas
gastronomicas y la siempre presente navidad. Fran, mientras tanto,
desaparecia varios dias al mes. Siempre alegaba que tenia entrevistas de
trabajo en Madrid o Valencia. Sin embargo, cuando tiempo después le
preguntaba si sabia algo de tal o cual trabajo, nunca recordaba haber hecho
ninguna entrevista. Nunca comimos con sus padres ni, en general, saliamos
de mi casa, y nuestra vida social como pareja se reducia a nosotros mismos,
cosa que achaqué a lo timido que era.

No le di mayor importancia hasta las navidades anteriores. Como a aquel
pueblo solo llegaba gente que necesitaba paz y desconexion, diciembre se
convertia en temporada alta en mi casa rural de las afueras, que se habia
ganado por si misma el apodo de “La casa de la navidad” y se habia
convertido en un destino popular. Por eso, mis padres y mi hermano se
decidieron a venir a pasar las fiestas conmigo. Asi podrian estar conmigo a
pesar de estar desbordada de trabajo. Bloqueé para ellos El Grinch y decoré la
casa entera con las mejores galas. Estaba emocionada por la navidad, pero
también porque, por primera vez, yo era la anfitriona en mi casa. [luminé el
exterior entero, contabilizando mentalmente el recibo de luz astronémico que
me iba a llegar cuando acabaran las fiestas. Incluso puse renos luminosos (y

horteras a rabiar) en el jardin. Me encargué de que la chimenea estuviera



encendida permanentemente y coloqué en el centro del salén el arbol —
artificial, eso si— mas grande que encontré y que casi rozaba el techo. No
pude recargarlo mas, lleno a reventar de bolas y espumillon dorado que tuve
que colocar subiéndome a una escalera. Coloqué mazapanes y turrones en el
mostrador de recepcion y guirnaldas envolviendo las vigas de madera. Estaba
decidida a que fueran unas navidades especiales, con mi familia y mi chico, a
pesar del afio en franca decadencia que habiamos tenido. Yo soy una firme
defensora de que el espiritu navidefio une a las personas.

Pero no fue asi. Al volver de recoger a mi familia en un coche minusculo
que alquilé para la ocasion, vi a Fran en el bar del pueblo. A través de la
ventana me di cuenta de que estaba con una chica que, obviamente, no era yo.
Le rodeaba la cintura mientras sus padres la saludaban con efusividad. Yo
bajé del coche y me acerqué a la misma cristalera a la que me habia pegado el
dia que llegué a aquel pueblo. Fran, como si hubiera detectado mi presencia,
mir6 por encima del hombro hasta que sus ojos se cruzaron con los mios. Le
vi pedir un momento a su acompafiante y sali6, con las manos en los
bolsillos.

—Lo siento, Christine —mintio.

—Pero qué... ;Quién es ella?

—Es Laura. Es mi novia.

—Tu... ¢qué? ;Perdona? Hubiera jurado que tu novia soy yo.

—Lo siento —repitio.

No necesitaba mas explicaciones. Entendi de golpe por qué se iba varios
dias al mes y por qué nunca queria salir de casa ni presentarme a sus padres.

—¢:Cuanto tiempo? —No podia siquiera articular una pregunta decente.

—Cinco anos.

¢Sabéis esa sensacion como si te hubieran pegado un pufietazo en la boca

del estbmago? Pues mas o menos asi.



—¢¢¢Cinco afnos??? ¢¢ ¢ Pero qué mierda me estas contando, Fran???

De pronto me di cuenta de que me estaba agarrando la mufieca y me
revolvi, para poder soltarme y entrar al bar a contarle a aquella pobre incauta
quién era realmente su novio.

—Christine, espera. Acabo de pedirle matrimonio. Sé que no tengo derecho
a pedirte nada, pero te prometo que en cuanto se acaben las fiestas me iré con
ella y no volveras a verme, asi que... —Me miro, suplicante-. Guardame el
secreto. Por favor.

—Diez anos de relacién no son un secreto, Fran.

Si, debi entrar y avisar a aquella pobre chica. Pero sélo queria irme a casa,
con mi familia, y odiar al maldito espiritu navidefio. Era nochebuena y yo

tenia el corazén roto en mil pedazos.




Miré de reojo el calendario que colgaba tras de mi, volviendo al presente.
Mi ex habia cumplido su promesa: tras dos semanas encerrada en mi casa
para no verles pasear cogidos de la mano, se fueron y no volvieron nunca
mas. Hacla casi un afio de aquello. Aun escocia, asi que no pensaba ni
siquiera sacar los adornos del arbol. Le iban a dar por saco a la navidad.
Renuncié a irme a casa, a Londres, y les dije a mis padres y Caleb que tenia
mucho trabajo como para recibirles.

Consulté el reloj. Ya eran las seis de la tarde y s6lo quedaba por llegar un
ultimo cliente, asi que poco mas me quedaba por hacer, salvo esperar a que
llegara. Cogi el libro que estaba leyendo de debajo del mostrador y me
acomodé en un sillon del salon. Hacia frio, porque habia caido una pequefia
nevada, pero yo me negaba a encender la chimenea. Todo eran pequefios
actos de rebeldia contra mi pasado. Me tapé con una manta y me enfrasqué en
la lectura. Mas tarde, el sonido de la campanilla de la puerta me aviso de que
por fin habia llegado el tltimo huésped. Me desperecé a regafiadientes, dejé
el libro abierto sobre el sillon y me acerqué al mostrador. Alli esperaba un
hombre de pelo castafio, embutido en un traje azul marino que estaba plagado
aqui y alla de copos de nieve.

—Buenas tardes —saludo—. Soy Jaime. Tengo una reserva.

Clavé la mirada en la pantalla (como si tuviera que buscarle entre la
inmensidad de clientes que esperaba para aquella tarde), y aproveché para
echarle un vistazo de reojo. Era guapo de remate, con su barba de tres dias a
juego con su pelo castafio y sus 0jos oscuros y achinados.

—Aqui tienes. —Le tendi la llave, grande y con un pesado llavero de
madera—. Tienes la habitacion “Solo en casa”. Primer piso.

Sefialé las escaleras que estaban al fondo, enfrente del mostrador, y él
fruncio el cefio mientras recogia la llave. Comprobé mi nombre en la plaquita

que llevaba colgada en el pecho gracias a un imperdible.



—Vaya, que habitacion tan apropiada. Gracias, Christine.

Ahogué una risa al darme cuenta de que, efectivamente, viajaba solo y
llevaba una maleta minuscula. Mientras se alejaba cotilleé su ficha de
reserva. Iba a estar alli hasta el dia de nochebuena. Once dias enteros. Era
raro, porque normalmente la gente solia quedarse dos o tres dias. Como
mucho. A fin de cuentas, tampoco habia mucho que hacer por aquella zona.
Me encogi de hombros y regresé a mi sofa de lectura.

No tuve ni diez minutos de tranquilidad. Cuando estaba empezando a
sumergirme de nuevo en mi libro, unos pasos detras de mi me sacaron de mi
universo paralelo. No levanté la cabeza.

—:En qué puedo ayudarte?

—Ni siquiera has mirado para comprobar quién soy.

—Ni falta que me hace. El resto de mis clientes se componen basicamente
de familias, y los pasos de los nifios corriendo siempre preceden a sus padres.
—Levanté la vista, por fin, del parrafo que estaba leyendo—. Hola de nuevo,
Jaime. Dime, ;qué necesitas?

—Eh... Yo... —Pase6 su mirada por el salén, como buscando fuerzas. O
quizas solo queria evitar que sus 0jos se cruzaran con los mios—. Es que...

—Estoy aqui para hacer tu estancia lo mas agradable posible. Cuéntame
qué necesitas con total confianza. Aqui soy casi un cura confesor —afirmé.

—Es que mi habitacion no esta decorada como se supone que deberia estar.

—:Como dices?

—Bueno, veras, hace un tiempo se alojo aqui mi hermana, con su novio,
que ahora es su marido, aunque supongo que no es de tu interés.

—Aja. Ya. Mira, te voy a interrumpir porque ya sé por donde van los tiros.
Has venido aqui porque tu hermana te ha hablado de la decoracion navidefia,
del encanto especial de este sitio, y td has venido aqui a impregnarte del

espiritu navidefio antes de volver a casa por vacaciones. Y lo entiendo y



lamento profundamente las expectativas que te hayas podido formar, pero
este ano no habra ni luces, ni arbol, ni chocolate caliente. Lo siento.

—No es...

—Si deseas cancelar la reserva en cualquier momento, no te cargaré el
importe de las noches que canceles. Lo siento, de verdad.

Jaime asintio con un leve movimiento de cabeza y se giro para irse a su
habitacion, subiendo por las escaleras del fondo, que estaban enfrente del
mostrador. Una vez sola, volvi de nuevo al pasado. Concretamente al dia en
que quité todos los adornos el dia veinticinco de diciembre y conservé tan
so0lo los nombres de las habitaciones como una especie de autoflagelacién
personal, aunque no el cartel del exterior que rezaba que aquella era la casa
de la navidad. Destrozada como estaba, fue en ese mismo momento en el que
yo misma me transformé en el Grinch. Lo sentia por Jaime, pero ese afio la

Navidad no iba a llegar a Villa Christine.



Capitulo 2

15 de diciembre.

El despertador son6 demasiado pronto. Habia dormido fatal debido a la ola
de recuerdos que se habia apoderado de mi el dia anterior y aquella mafana
me quedé mirando un punto fijo de la pared durante, al menos, quince
minutos enteros. Tardé otros diez en encontrar un calcetin que habia dejado
tirado por el suelo. Y al menos cinco mas en localizar a su compafiero, que
habia decidido esconderse debajo de la mesita. Me desperté decidida a que la
nostalgia no acabara conmigo, pero la pereza era otro cantar. Levantar un
negocio sola, a veces, es demasiado duro como para no necesitar una buena
taza de café muy cargado. Aunque acarree una taquicardia a juego con ella.

Aun era de noche. Mientras le daba pequefios sorbitos a mi café bien
cargado, bajé a montar el desayuno. El afio anterior me habia pasado todo
diciembre preparando desayunos especiales acorde a la época que se
acercaba. Bizcocho de castafias recién hecho, galletas de jengibre, cacao
puro, y hasta roscones caseros y mazapanes que preparaba el dia anterior.
Incluso habia comprado una de esas casas de jengibre que coloqué al lado de
todo lo demas. El comedor, al que se accede por una puerta del salon de la
chimenea, estaba adornado acorde al resto de la casa, y cada una de las cinco
mesas que tenia llevaba un centro de mesa que habia creado con un tocon de
madera, musgo, una poinsettia roja y bastones de caramelo.

Pero este afio preferia dormir mas y cocinar menos.

Encendi la luz del pequefio comedor. Las mesas, de madera desnuda, so6lo
tenian encima un mantel blanco. Coloqué uno similar en las mesas alargadas
del fondo, donde servia el bufé. Entré en la mintscula cocina adyacente y
preparé cuatro cosas: unas magdalenas de bolsa que coloqué en un cuenco,
mantequilla y mermelada que me vendié una vecina del pueblo a precio de

risa y que coloqué de cualquier manera en un plato. Preparé una jarra de café



y sali a recoger el pan que el panadero colgaba en la bolsa de tela que colgaba
en la puerta. Lo coloqué junto a todo lo demas. Asi iba que chutaba. Cuando
terminé eran casi las siete y media, asi que dejé la puerta abierta y me refugié
detras del mostrador para poder fingir que estaba ocupada trabajando. Me
daba cierta pena a mi misma.

Los primeros en bajar fueron los componentes de una familia que tenia
dos hijos pequefios y revoltosos que me dejaban el comedor manga por
hombro. Suspiré al pensar en recoger aquello. Ojala me hubiera podido
permitir tener a alguien trabajando conmigo para repartir ciertas tareas. Volvi
a mi libro, que escondia sobre mis piernas. Un carraspeo me interrumpio.

—Perdona.

Levanté los ojos y alli estaba Jaime, de pie con los brazos cruzados sobre
un jersey negro de cuello alto que le quedaba demasiado bien.

—:Si?

—:;Puedes decirme donde esta el comedor?

—Aja. —Estiré una mano en direccion al salon—. Al fondo del salén hay una
puerta. Alli esta.

—Gracias.

Asenti y segul a lo mio, pero... No podia concentrarme bien. Qué guapo
era el condenado. ;Cuantos afios tendria? Un momento, jen qué pagina
estaba? No me habia enterado de nada de lo que habia leido en los tltimos
minutos. Pobrecita de mi, un afio sin saber nada de los hombres y en cuanto
aparecia un chico mono perdia la concentracion. Con lo bien que estaba yo
sola después de tantos afios con el idiota de mi ex... Sacudi la cabeza y
retrocedi varias paginas, porque no me estaba enterando de nada. Sin
embargo, justo en ese momento volvi a escuchar el carraspeo. Jaime volvia a
estar alli, esta vez con las manos a su espalda. Miré el reloj, asustada, porque

pensé que llevaba alli media hora dandole vueltas a la cabeza. Por suerte, no



fue asi. Solo habian pasado un par de minutos.

—:;Pasa algo? —pregunté, y cerré el libro.

—Si.

Esperé, pero no dijo nada mas. Qué chico tan rarito.

—:Y ese algo es...?

—El desayuno.

—:No es de tu agrado?

—No.

Vaya por dios.

—Bueno, en la cafeteria del pueblo ponen bocadillos. Los de pollo estan
deliciosos. Y es un sitio muy barato.

—No quiero ir a la cafeteria del pueblo.

Suspiré. Ahi venia de nuevo el temita, lo veia venir.

—:Qué necesitas, Jaime?

—Mi hermana...

—Creo —le corté—, que ayer fui bastante clara. Aqui ya no hay espiritu
navidefio. Lo siento.

—Si, ayer fuiste bastante clara. Sin embargo, alin asi me esperaba... no sé.
Algo. —Saco sus manos de detras de su espalda y zarande6 una magdalena
delante de mi cara—. Desde luego no me esperaba magdalenas de fabrica, la
verdad.

—Si quieres podemos ponerle nata montada por encima para que parezca
que te estas comiendo un cupcake.

Si, estaba malhumorada. Se suponia que yo sabia cémo gestionar mi
negocio y no me gustaba que me dieran lecciones con todo lo que iba mal.
Jaime fruncié el cefio, lo que convirtié sus ojos achinados en una raya fina.
Dejo la magdalena encima del mostrador y se fue escaleras arriba. Estaba

claro que no le gustaba discutir y a mi no me gustaba como me hacia sentir,



asi que tampoco le di mas importancia. Sin mas, esperé a que el resto de los
clientes terminaran de desayunar y dediqué un buen rato a recogerlo todo.
Aproveché para hacer una limpieza general, algo que siempre me relajaba
mucho, para intentar quitarme de la cabeza todas las cosas que me rondaban
desde el dia anterior. Me concentré en dejar cada rincon impecable y luego
me quedé en el centro del salon, escoba en mano, pensando si aquella era la
vida que yo habria elegido si las circunstancias hubieran sido distintas.
Deseché la idea; no servia de nada darle vueltas. Era mi eleccion y debia ser
consecuente con ella.

Comi refugiada en mi buhardilla. Echaba de menos cosas esttipidas, como
salir a comer o cenar. No es que no pudiera, porque una vez alojados todos
los clientes no era necesaria mi presencia alli veinticuatro horas al dia, pero ni
me sentia comoda, ni tenia con quién quedar, ni habia en aquel pueblo ningun
restaurante al que me apeteciera ir. En realidad, s6lo habia uno aparte del
famoso bar, y durante el primer afio ya habia probado la carta entera. Cosas
del fin del mundo, supongo. Total, que comi delante de la tele, me enchufé a
una reposicion de Friends y descansé hasta las cinco. Aburrida, volvi a
recepcion.

Jaime me esperaba alli, con cara de pocos amigos y un portatil en la mano.

—: Ahora qué pasa? —pregunté de malas formas.

—Para ser la dueiia...

—Ya, ya. Qué poca educacion y bla, bla, bla —contesté, harta de tener que
darle explicaciones una y otra vez al mismo tio—. ;Qué necesitas, Jaime?

—Faltan diez dias para navidad.

Eché un vistazo al calendario. Era cierto, estdbamos ya a quince de
diciembre. Qué rapido pasa el tiempo.

—Vaya. Gracias por venir a darme esa informacion tan importante.

—QOye, guapa, ¢hablas algin idioma que no sea el del sarcasmo?



—No.

Suspiro, dejo el portatil sobre el mostrador y se rasco la barba con la mano
izquierda.

—Vengo en son de paz.

Yo juro que no entendia nada. Que rarito era aquel chico.

—Qye, Jaime, ;me vas a decir qué necesitas, o..."?

—Como te iba diciendo antes de que me interrumpieras, faltan diez dias
para navidad.

—Eso ya me ha quedado claro.

—iiiéééPero es que no puedes estar un rato calladita, por amor de
dios???!!!

Tuve que morderme la mejilla para no reirme ante aquella timida
explosion. Jaime era tan modosito que empezaba a hacerme mucha gracia
pincharle para ver hasta donde podia aguantar. Asenti con la cabeza mientras
continuaba luchando para no soltar una sonora carcajada. El cogié aire con
fuerza antes de continuar.

—Quiero devolverte el espiritu navidefio.

Perdi de repente las ganas de reirme. No pregunté, no hice ningin gesto, ni
me movi, hasta que €l se impaciento y se canso de esperar a que contestara.

—He pensado que — afiadi6—, dado que por alguna extrafia razén has
perdido el espiritu navidefio a pesar de que sé de primera mano que hace
tiempo podrias haber sido la alcaldesa de la aldea de Papa Noel en Laponia,
quiero ayudarte a recuperarlo.

—¢Y a ti quién te ha pedido exactamente que me ayudes a recuperar nada?
—gruiii, de mal humor.

—Nadie. Lo hago por iniciativa propia. Faltan diez dias para navidad, asi
que son diez ocasiones distintas para recordarte lo maravillosas que son estas

fiestas. —Cogio el portatil de encima del mostrador y lo zaranded delante de



mis narices—. Hoy vamos a ver una peli.

—No.

—No, ¢qué?

—Que no quiero.

Jaime bufd, desesperado.

—No seas necia, dame una oportunidad.

—Es que no me estas pidiendo una, me estas pidiendo diez. Bueno, nueve
en realidad, porque hasta donde yo sé, te vas en nochebuena.

—Bueno, pero hoy sélo tienes que hacer una cosa conmigo.

En ese momento fui yo la que bufé. Si cedia, la pufietera navidad me
abriria heridas que ya habian cicatrizado. E incluso aunque fuera capaz de
superar la ruptura y todos los recuerdos negativos sobre las fiestas asociados
a ellas, €l se iria el dia veinticuatro y yo volveria a quedarme sola. Otra vez, y
otra vez en navidad. Tragué saliva para mantener el tono firme.

—He dicho que no.

—Esta bien. Sélo hoy. Una peli, no te pido mas.

—:No vas a dar el brazo a torcer?

—No.

—Esta bien. —Me rendi, y alcé las palmas de las manos sobre mi cabeza—.
Una peli, y me dejas en paz. En el salon, nada de meternos ni en tu habitacion
ni en mi buhardilla. Miedo me da que seas un pervertido o un asesino en
serie.

Jaime esbozdé una sonrisa triunfal y nos dirigimos al salon. Mientras
llegamos y colocaba su portatil sobre una mesa discutimos sobre qué pelicula
queriamos ver. En otros tiempos yo habia sido bastante cinéfila, pero
reconozco que cuando hablamos de cine navidefio tengo una extrafia obsesion
con las peliculas mas cutres que emitan en la parrilla televisiva de la

sobremesa... y no tanto con buen cine. Al final, y tras arduas negociaciones,



conseguimos llegar a un acuerdo.

—Pero, ;como que no has visto Love Actually, alma de cantaro?

—Ya te lo he dicho, Jaime. Yo siempre he sido mas de la Sefiora Milagro.

—Es probable que seas el tinico ser humano sobre la faz de la tierra que no
la ha visto, ¢eres consciente de ello?

—Y seguramente también sea la tinica fan que existe de la Sefiora Milagro.
Dale al play y déjame en paz.

Nos arrellanamos cada uno en un sofa, con una manta porque yo me negué
en redondo a encender la chimenea, y no dijimos esta boca es mia casi hasta
el final. La estaba disfrutando mucho, me encantaba el nifio que hablaba de la
desgracia de estar enamorado y, bueno, Colin Firth, que es un sefior que
siempre me ha parecido muy atractivo. El problema vino con la famosa
escena en la que el mejor amigo de un chico aparece en la puerta de su casa
con unos cuantos carteles para declararse a la novia de este. Se me puso un
nudo en la garganta que se apreto aun mas cuando la vi salir corriendo para
besarle.

—Pero... jque tiene a su novio en casa! —grité.

Jaime me miro6, sorprendido, y se echo a reir.

—Pero mujer, si es muy tierno.

Le fulminé con la mirada.

—Si unos cuernos te parecen tiernos, yo no tengo nada mas que hablar
contigo.

Y me fui escaleras arriba, con toda la dignidad del mundo. Eso si, acabé
de verla sola en mi cuarto, porque queria saber si al final el nifio enamorado

se quedaba con su chica.



Capitulo 3

17 de diciembre.

Rutina. Esa enemiga que se empefiaba en hundir mi moral y la convertia
en unas ganas irreprimibles de quedarme a dormir en mi cama calentita hasta
el dia siguiente. ;Cuando habia sido la ultima vez que no habia madrugado?
Maldije mientras echaba cuentas mentalmente y me levantaba a
regafadientes. Sali de mi buhardilla y bajé a la recepcién en silencio, para no
despertar a mis inquilinos. Repeti el ritual de todos los dias: preparar
desayuno-recoger—limpiar. Tenia un nudo en el estbmago desde hacia dos
dias. Aquella maldita pelicula. Claro, Jaime no sabia de mi experiencia, pero
para mi la infidelidad en cualquiera de sus formas me provocaba sarpullidos.
Estaba claro que su plan habia sido un fracaso, y por eso no habia aparecido
el dia anterior. Y eso que €l no sabia atin que a mi a cabezota no me gana
nadie. Maldito Jaime, malditos sus ojos achinados y maldita su barba de tres
dias. Esa que le quedaba tan bien.

Sacudi la cabeza. Habia terminado de limpiar pensando en €l y me habia
puesto nerviosa. Y, claro, menta al diablo...

—Hola —saludé Jaime desde la escalera.

—Mpf —grufii yo como respuesta.

Jaime frunci6 el cefio. Sostenia en la mano un folio y lo alz6 sobre su
cabeza, como si fuera una bandera blanca en son de paz. Yo me parapeté
detras del mostrador de recepcion. Me estaba acostumbrando a utilizarlo
como una especie de frontera entre el mundo y yo a una velocidad
vertiginosa. El bajé el tltimo peldafio y se acercé despacio, como quien teme
espantar a un corderito que pasta tranquilamente.

—Hola —repitio.

—Hola. ;Puedo ayudarte?

—Si. Quedan ocho dias para navidad.



De repente me dieron ganas de estamparle el teclado del ordenador en la
cabeza. Nunca en mi vida habia tenido un cliente mas pesado e insistente.

—Ay, sefior —suspiré—. Crel que habia quedado claro. Te dije que tragaba
con el plan de del otro dia, y no funciono. ; Tanto te cuesta dejarlo estar?

—Es que lo del otro dia no cuenta.

—:;Como que no cuenta? jClaro que cuenta!

—No acabaste de ver la peli.

Bueno, si que la habia acabado, sélo que lejos de él y odiando a Keira
Como—se—llame a muerte y en silencio. No quise admitirlo, claro, porque iba
en contra de toda mi dignidad.

—No recuerdo haber firmado ninguna clausula que dijera que, de no acabar
la peli, te daria a ti carta blanca para seguir insistiendo con el tema.

—El caso es —contestd, ignorandome abiertamente—, que no has puesto
decoracion navidena...

—Dios mio, vivo en el Dia de la Marmota.

—...Y eso podria afectar a tus reservas, criticas e incluso reputacion online.

Parpadeé. Y mordi el anzuelo, claro.

—No entiendo qué tiene que ver una cosa con la otra.

Extendi6 delante de mi los folios que llevaba en la mano. Eran capturas de
pantallas de paginas de reservas, criticas de buscadores y hasta opiniones en
redes sociales. Habia varias del afio en que converti la casa en la aldea de la
navidad y otras tantas de ese afio, donde algunos clientes escribian para todo
el que lo quisiera leer que no habia cumplido sus expectativas. Aquel tio que
debia ser descendiente directo de Papa Noel tenia razon.

—Ya veo.

¢He hablado ya de lo muy cabezota que soy? Pues no me daba la gana de
darle la razon.

—Venga, Christine. No seas rancia.



—Esta bien —refunfufié, porque hasta yo entendia que necesitaba que mis
clientes hablaran bien de mi—. Pondré el arbol.

—:Cuando?

—Pues no sé. Qué mas da.

—¢Y si lo ponemos juntos esta tarde?

—No.

—Empiezo a pensar que me dices que no a todo por deporte.

—No. —Sonrei.

—¢ A las seis?

Sonreia, y sus ojos se habian convertido en aquella linea fina que tanta
gracia me hacia. Asi que en esa ocasion no pude decir que no.

—Esta bien, pero a las seis ya sera de noche.

—Mejor, asi probamos las luces.

—Sdlo el arbol —supliqué.

Asinti6 y se fue. Yo, de repente, tenia mal cuerpo. Los adornos no estaban
en aquella casa, ni siquiera los queria bajo el mismo techo que yo. Los tenia a
buen recaudo Amparo, la duefia del bar del pueblo. O eso me habia
prometido ella cuando me encontr6 en estado de shock sacandolo todo por la
puerta. Yo gritaba que iba a tirarlo todo y ella, que es muy sabia, me dijo que
en ese estado no se pueden tomar decisiones. Y en un tira y afloja que acabd
ganando ella, se lo llevo todo sin que yo quisiera verlo.

Suponia que me habia creado una especie de trauma que asociaba con
aquella época del afio, pero intenté racionalizar. Era absurdo asustarme por
unas cuantas bolas de colores y un abeto artificial. Piqué algo de pie en la
cocina y decidi ir a tomarme el café al bar para poder hablar con Amparo, asi
que puse el cartel de “volveré en seguida” en recepcion y sali, con el corazon
agitado.

Entré al bar cinco minutos después y me froté las manos, porque fuera



seguia haciendo frio, aunque ya se habia derretido la nieve. Detras de la barra
estaba Juanjo, el marido de la duefia, que rondaba ya los setenta y que se
tomaba un vaso de vino por cada uno que servia.

—Hola, Juanjo —saludé-. ; Esta Amparo por ahi?

—Si. —Se volvié hacia la puerta que daba a la cocina y empez6 a gritar—.
iiiAmparitoooo!!! jjjPregunta por ti la nifia inglesa!!!

Me eché a reir mientras Amparo salia a recibirme. Llevaba un trapo
enganchado en la cinturilla con el que azot6 a Juanjo al pasar.

—iEn este bar no se grita! —le increpd, por supuesto, entre gritos—. jHola,
Cristina!

Juro que me pasé un afio entero intentando hacerla comprender que mi
nombre es Christine y no Cristina, pero nunca hubo forma de hacerla entrar
en razon y al final yo acabé por claudicar.

—Buenas tardes, Amparo. ; Cémo estamos hoy?

—Cuarenta y tres afios llevo casada ya con este. —Volvi6 a arrear a Juanjo
con el trapo de cocina— Asi que cada dia un poco mas amargada que el
anterior.

Se sonrieron con ternura y yo... yo quise que se me tragara la tierra.

—Me alegro. Voy a ir al grano, porque he dejado la casa sin supervision

—Tienes que buscarte un ayudante. Que sea joven y guapo.

—Algun dia, cuando mejore la economia. —“Y en este pueblo haya alguien
que tenga menos de ochenta afios y quiera trabajar”, afiadi mentalmente—. En
fin, que me preguntaba si tienes por ahi guardados mis adornos de navidad.

Elevo las cejas hasta que se perdieron bajo el flequillo canoso, pero fue la
unica muestra de sorpresa que dio, de tan cauta como era.

—Claro, carino. Las tengo en el almacén de atras. Ven.

Alli dentro estaban el arbol gigantesco, las figuras, las guirnaldas de luces,



los adornos. Todo envuelto y apagado, como en un recuerdo de lo efimero de
esa época. Y de otras tantas, en general. Como de haber sido anfitriona o de
haber sofiado con el amor de verdad. Ese afo ni siquiera habia dejado que
vinieran mis padres y mi hermano. Tragué saliva para intentar aflojar el nudo
de mi garganta.

—Gracias —-murmuré.

—Toma, la llave. —Me la tendi6 y apret6 mi mano—. Cierra cuando acabes,
ya me la devolveras mafiana.

Se fue porque entendi6 que debia dejarme sola. Me quedé un par de
minutos alli quieta, con la mirada clavada en aquella especie de cementerio
navidefio. Luego mi parte practica se apodero de mi. ;Como demonios iba a
llevar yo sola aquel arbol gigantesco a mi casa y qué alma del diablo
considerd necesario que no fuera desmontable? Barajé la posibilidad de que
Juanjo, el del bar, me ayudara, pero luego temi que fuera a darle un infarto.
Ni siquiera entendia muy bien como habia podido sacarlo yo sola a la calle,
pero creo que estaba bajo el influjo de la adrenalina y ya se sabe...

Jaime paso por alli cuando yo comenzaba a tirar de forma infructuosa (y
bastante penosa, dicho sea de paso) de la maceta con tierra falsa en la que
venia colocado aquel armatoste. Hubiera pensado que era una broma cruel del
destino si no fuera porque aquel condenado pueblo era minudsculo. ;Ddnde
iba a estar si no? Fingi que no le veia y segui tirando de la maceta mientras se
acercaba con una bolsa del inico supermercado que habia por alli.

—Hola —saludd, cuando lleg6 a mi altura.

Iba a contestar de forma educada, pero me lo impidio el esfuerzo, asi que
me limité a grufiir.

—:Te ayudo?

—No. Puedo sola.

Jaime asintio y se sento en el suelo con una sonrisa de superioridad en los



labios. Estuvo asi durante diez minutos, hasta que se aburrio.

—Bueno, ha estado bien —dijo al levantarse—. Calculo que lo has
desplazado, al menos, treinta centimetros.

—De verdad, no te aguanto.

—Déjame ayudarte.

—No.

—Creo que fue Unamuno el que dijo aquello de “no sé de qué se trata, pero
me opongo”. Tu debes de pertenecer a su escuela.

—Y me preguntabas si yo hablaba algiin idioma que no fuera el del
sarcasmo —grufii, mientras seguia tirando de la maldita maceta.

—Es que al ritmo que vas no acabaras antes de las seis. Y habiamos
quedado, ;recuerdas?

—iijJaime, por dios, déjame vivir!!!

Se echd a reir. Y me ignoro, por supuesto. Se coloco en el extremo
opuesto a mi, y mientras yo tiraba de espaldas hacia la casa, él empujaba con
fuerza. Aun sostenia la bolsa de la compra. No es que fuera ningin portento
de la naturaleza ni nada similar al increible Hulk, pero lo cierto es que, al
final, conseguimos llegar y colocarlo en el centro del salon. Lo miré con
orgullo, alivio y unos preocupantes pinchazos en los biceps. Ya me dolian las
agujetas del dia siguiente.

—Faltan los adornos —comenté, de mal humor por culpa del cansancio.

—Con esos puedes tu sola. Voy a hacer unas cosas a mi habitacion,
llamame cuando acabes.

Tras otro arranque de rabia, cinco viajes y media hora después, consegui
tener todo el salon lleno de bolsas de basura, que a su vez estaban llenas de
bolas, luces y espumillon. Los adornos exteriores, y a mi juicio excesivos, se
habian quedado en el almacén del bar de Amparo, pero yo misma me

convenci de que no pasaria nada porque se quedaran a vivir alli. Todo fuera



por mejorar la reputacion, las reservas y todas esas chorradas relacionadas
con el marketing, pero sin exagerar. Pensé que debia ir a avisar a Jaime de
que ya estaba todo, pero me dio reparo. Hacia demasiado tiempo que no tenia
confianza con ningin hombre y me daba un poco de miedo. Y vergiienza. Asi
que decidi ponerme yo sola manos a la obra y todos tan campantes. Forcejeé
con la primera bolsa, pero en lugar de deshacer el nudo acabé rompiéndola y
provocando un estallido de bolas de colores que se desparramaron a toda
velocidad por el salon, hasta alcanzar la recepcion, las escaleras y la puerta al
comedor.

Jaime me encontr6 poco después de rodillas, con la frente y las palmas de
las manos pegadas al suelo, y rodeada de aquel desastre. Se echod a reir por
segunda vez aquel dia.

—iChristine! ;Qué ha pasado aqui?

—Una explosion technicolor —contesté con la voz amortiguada contra el
suelo—. Ayudame, anda.

En lugar de recoger, decidimos que lo mas eficaz era colocar los adornos
directamente. Localizamos primero el espumillén y nos ubicamos cada uno a
un lado del arbol, para lanzarnoslo uno al otro e ir asi envolviéndolo. Luego
continuamos con las bolas. Cuando Jaime localizé una tan grande como su
cabeza, vino hacia mi sosteniéndola sobre su cara.

—Pero, ;de dénde has sacado esto?

—Esa me la traje de Londres —dije con melancolia.

—Vivias alli, ;jno? —Yo asenti con la cabeza—. ;Como acabaste aqui?

Me debatia entre contarle la verdad o no, porque yo siempre he sido muy
celosa con mi intimidad, pero al final me dije a mi misma que qué mas daba,
si él se iba a ir.

—Por amor. Habia un tio y... —sacudi la cabeza—. Es muy largo. El caso es

que se larg6 y yo me quedé aqui.



Asintio, pero no afiadié nada mas. Debio6 entender que no queria hablar del
tema y seguramente habia atado cabos con la exagerada reaccion del dia que
me ofusqué por culpa de unos besos en una pelicula. Seguimos colocando
adornos hasta que me di cuenta de que a la parte alta del arbol s6lo llegaba él,
y a duras penas. Entonces me senté en el suelo para tenderle las bolas una a
una. Nos quedamos callados, pero no era un silencio incomodo. Era mas bien
como si fuéramos amigos de hacia tiempo que deciden pasar una tarde
tranquila juntos.

Una hora después solo faltaba por poner la estrella, pero ni siquiera Jaime
llegaba a ponerlo en lo alto, asi que me la dio con una sonrisa en los labios.

—Venga, yo te atpo y tu la colocas.

—T estas mal de la cabeza.

—¢ Prefieres hacerlo al revés? Yo no tengo problema.

—Voy a por la escalera.

Di un paso hacia el fondo de la estancia, pero me agarr6é la mufieca y me
detuvo. Dejo6 sus dedos alli enroscados mientras hablaba.

—Venga, va a ser rapido y te prometo que no va a doler. Y ten en cuenta
que maiiana tengo trabajo y no podré estar por aqui. Me echaras de menos.

Me rei. Luego me zafé de su mano y alcé los brazos.

—Esta bien. Rapido.

Me cogio por la cintura con mafia, me envolvié en una especie de abrazo y
me elevé como si fuera una pluma. Yo coloqué la estrella en la ctspide con
cuidado y luego me apoyé en sus hombros para pedirle que me bajara. Al
hacerlo, frente a frente, nos quedamos demasiado cerca. Aun me envolvian
sus brazos y a mi, que hacia mucho que nadie me abrazaba de aquella forma,
me temblaron ligeramente las rodillas. Coloqué mi mano derecha contra su
pecho para alejarme y me solt0, no sin que yo notara cierta reticencia.

—Gracias —le dije mientras me daba la vuelta para huir escaleras arriba—. Si



no hubiera sido por ti, jamas hubiera puesto el arbol.
—El placer ha sido mio.
Me guifio un ojo y yo no pude hacer mas que sonreir. ;Qué estaba

pasando?



Capitulo 4

19 de diciembre.

Una corneta soné a todo volumen en mi oido. UNA PUNETERA
CORNETA. Del susto que me llevé di un brinco y me quedé sentada en la
cama con los ojos como platos y el corazon latiendo desbocado en mi pecho.
Alli, de pie junto a la cama y parapetado tras la corneta, estaba Jaime. Sin
pensarlo mucho, le arreé un guantazo en la mano que sostenia el instrumento.
La corneta, quiero decir.

—Pero ;qué haces, idiota? ;Tu no comprendes que esto es como para que
me dé un infarto y muera en el acto?

—Eres joven. Estaba seguro de que sobrevivirias.

Le solté otro guantazo, no sé muy bien porqué. Inercia, supongo. El se rio
con ganas y aumentO la intensidad de las carcajadas conforme aparté las
mantas de la cama.

—:Qué es eso que llevas puesto? —logré preguntar mientras sefialaba mi
pecho.

—Se llama “pijama” —refunfuiié.

—Pero... jjjTiene un koala gigante!!!

Le tiré la almohada a la cara. Pues si, llevaba un pijama con la cara
gigante de un koala, que ocupaba toda la parte delantera y que ademas iba a
juego con los pantalones, llenos de pequefias caritas que formaban un
mosaico gris. Para mas datos, era el tipo de pijama que parece hecho de
peluche, bien calentito, si, pero que te hace entrar a formar parte como
miembro honorifico de los teletubbies. Me puse roja hasta la raiz del pelo y
me levanté de mal humor.

—:Qué haces aqui? —pregunté, antes de reparar en la puerta abierta de mi



buhardilla—. ;Y como has entrado?

—La verdad es que ha sido casualidad. Anoche cuando te fuiste no te oi
cerrar con llave.

Me revolvi incémoda alli, en el centro de la estancia. No supe qué decir,
pero no me sentia a gusto con otra persona dentro de mi buhardilla ni con las
confianzas que se habia tomado Jaime. Aquel era mi pequefio terreno, mi
espacio personal. Desde que me habia mudado, nadie habia entrado alli a
excepcion de mi ex. No es que fuera nada del otro mundo: Dejé casi toda mi
vida anterior en Londres. Sin embargo, como era practicamente una unica
estancia, sentia que cualquier presencia exterior estaba fuera de lugar. Como
cuando alguien habla demasiado cerca de tu cara.

Jaime se percaté de mi incomodidad.

—Perdona, Christine, yo... no sé en qué estaba pensando.

—Eso es evidente. ;Qué quieres, Jaime?

—Mejor espero fuera a que te vistas.

Sali6 de alli y cerr6 la puerta con cuidado. Yo me senté de nuevo en la
cama. Too much. No me gustaban las personas que se tomaban la confianza
por su mano. Respiré hondo, me vesti y sali, dispuesta a cantarle las cuarenta
a mi invasor. Lo encontré apoyado contra la pared, al lado de la puerta.

—No puedes... —empecé.

—Lo sé. Perdona.

—Es que...

—Christine —me interrumpi6 de nuevo, y cogio mi cara entre sus manos—.
Lo entiendo. Perdéname, no tenia ninguin derecho a entrar en tu casa como si
fuera el Séptimo de Caballeria. A veces se me olvida que vives aqui. Lo
siento.

No escuché nada. Sélo sabia que me sujetaba la cara entre las manos y que

me miraba a los ojos a una distancia que mi abuela hubiera considerado



indecorosa. Hiperventilé un poco.

Vale, Christine, demasiados meses de abstinencia.

—Bueno. —Me zafé de sus manos y cambié de tema—. ;Por qué habias
venido a despertarme a las cinco y media de la mafiana?

—Porque vamos a hacer el desayuno.

Me quedé ojiplatica, lo reconozco. Pero puede ser porque antes del primer
café ni soy persona ni pienso con mucha lucidez.

—:Como dices?

—Que vamos a preparar el desayuno.

—Para tostar pan y hacer café no necesito dos horas, chiflado.

Chasqued la lengua y nego con la cabeza.

—Quedan seis dias para navidad.

—Por favor, otra vez no.

—Si, otra vez si. Espera un momento.

Se dio la vuelta y se fue, supongo que a su habitacion. Volvi6 treinta
segundos después con una bolsa en la mano izquierda que reconoci como la
que le habia visto el dia que pusimos el arbol, se acerco, y con la derecha me
envolvié la mufieca. Tir6 de mi mientras yo protestaba, obviamente en vano.

—jQue no quiero! Déjame dormir!

—Ya tendras tiempo de dormir cuando se acabe diciembre.

Me llevo medio a rastras escaleras abajo. Yo sentia el pulso latiendo fuerte
bajo la piel que rozaban sus dedos. Habia que ver lo muy necesitada que
estaba de contacto humano. Seguimos asi hasta que me metié en el comedor
y, una vez alli, pregunto si la inica puerta que habia era la de la cocina.

—Pues claro que es la de la cocina —contesté—. ; Donde iba a estar si no?

Me ignoro, como no, y entro tirando aun de mi. Una vez en el interior,
sacudio la cabeza.

—Me la imaginaba mas grande teniendo en cuenta que es la cocina de un



hotel.

—Si, claro, como si fuera esto el Ritz.

Se rasco la barba con la mano izquierda. Ahi estaba, su tic.

—Para qué me molestaré... —solt6, al aire, como si hablara para si mismo.

—Pues no lo sé, la verdad. Harta estoy ya de decirte que no quiero saber
nada de la navidad y tu erre que erre con el tema.

No contest6. Me agotaba esa mania suya de ignorarme cuando no le
gustaba la conversacion. Dejo la bolsa sobre la vitroceramica y empezo a
sacar cosas, que iba colocando sobre la tnica encimera que habia. Harina (de
fuerza), levadura (de panaderia), chocolate (negro al 85%) y sal. Le miré
mientras trataba de contener una carcajada.

—:Qué pretendes que haga con esto, Arguifiano? ;Pan casero exprés para
desayunar bocadillos de chocolate?

Se sonrojo un poco y me senti mal al instante. Asi soy yo. Jaime tenia algo
que me inspiraba ternura, asi que mientras €l se miraba las manos,
avergonzado, yo le di un golpecito en el hombro y le aparté.

—Anda, déjame ver qué tengo por aqui. —Abri y cerré cajones para rebuscar
lo que necesitariamos para preparar algo rico y facil de hacer—. ;Qué te
parece si empezamos por un bizcocho?

Asinti6. Tenia una minudscula sonrisa en la cara y de repente me parecio
que tenia delante a un nifio pequefio. Me derreti un poco por dentro. Y acto
seguido me regafié por ello. Christine, que se va a ir...

—Venga —le apremié, tras localizar todo lo que necesitabamos—. Vete
tamizando la harina, que yo voy a batir los huevos.

Voy a ahorrarme los detalles, porque no sé muy bien cémo ocurrid. El
caso es que cuando Jaime intento abrir el paquete de harina, exploto. Me
refiero al paquete de harina, no a Jaime. El sali¢ bastante ileso, aunque

completamente cubierto de harina, que también volaba por todas partes,



como si de repente la cocina se hubiera llenado de una neblina blanca. No sé
qué pasaba ultimamente en aquella casa con las bolsas y las explosiones.
Quizas fuera un campo de fuerza extrafio y empefiado en hacernos quedar en
ridiculo. E1 empez6 a toser y dar manotazos en el aire y a mi, claro, me dio la
risa. Otra cosa no, pero tenia que reconocer que desde que habia conocido a
Jaime me habia reido mas que en los cinco afios anteriores. Fran, mi ex,
nunca fue el alma de la fiesta.

—Pero... —Tuve que coger aire para poder seguir hablando, asi era el
ataque de risa que me habia dado—. ;Qué has hecho, alma de cantaro?

—iYo qué sé! Intenté abrir el paquete y... no sé, debi tirar muy fuerte.

Siguio intentando sacudirse la harina de encima, pero es que parecia que
se multiplicaba y cada vez habia mas.

—iPara, para! —le pedi, entre carcajadas—. jMe estas dejando la cocina
perdida!

—Pero, ¢¢¢de donde sale tanta harina???

Yo no podia parar de reir. Era superior a mis fuerzas, por mucho que
Jaime se mantuviera completamente serio. Al final, hasta él esboz6 una
sonrisa. A mi ya me dolia la barriga, lo juro.

—Nunca habia visto un alarde de fuerza de este calibre para abrir un
paquete. Eres el increible Hulk de la reposteria —le provoqué, cuando al fin le
vi sonreir.

—Y eso que aun no me has visto abrir cartones de leche.

Nos reimos a coro. Después, sin pensarlo mucho, se quit6 la camiseta para
limpiarse los pantalones con ella. Y asi es como descubri que los
abdominales existen fuera de las revistas femeninas y del Instagram de Scott
Eastwood.

—:Qué haces? —le pregunté, aunque era completamente incapaz de desviar

la mirada de su cuerpo.



—Limpiarme. —Me cogi6 por la barbilla y me oblig6 a elevar la cara—. Mi
cara esta aqui arriba, reina.

—Huy, perdon. Me habia parecido ver que la harina se te habia pegado ahi.
—Sefialé al azar.

—Ya, ya.

—Bueno, da igual. Largate de mi cocina y regresa cuando vuelvas a ser un
humano en lugar de un wannabe de mufieco de nieve.

Obedeci6 con una sonrisa socarrona en los labios y se fue. No se digno a
ponerse la camiseta. Qué espalda tenia, y qué necesitada estaba yo de...
carifio. En fin.

Cuando volvio a entrar yo ya habia limpiado la cocina y estaba preparando
la masa del bizcocho. Sefialé una silla.

—Siéntate ahi y estate quietecito.

Obedeci6 y se sentd. Me observo remover el mejunje durante un par de
minutos. Luego, mientras lo volcaba sobre dos moldes, carraspeo.

—;Puedo preguntarte algo?

—No. —Agité la cabeza, rotunda—. Hoy me toca a mi.

—Pero...

—No hay peros. El otro dia hablamos de Londres y de mi. Si quieres que
sigamos con esta tonteria tuya de recuperar el espiritu navidefio, vas a tener
que darme algo de informacion.

—Esta bien —suspiro.

—:Qué pasa? ¢No te gusta hablar de ti mismo?

—No. Ni una pizca.

—Bienvenido al club. Pero aqui o sufrimos todos... —Me corté a mi misma
para ir directa al tema—. ;Por qué lo haces, Jaime?

—sPor qué hago el qué?

—Esto. Obligarme a recuperar la navidad.



Mir6 al techo, como si no supiera por donde empezar y buscara alli la
inspiracion. Se rasco la barba de tres dias y yo, mientras él buscaba fuerzas,
meti el bizcocho en el horno. Luego hablo en voz baja, sin una pizca de
gracia.

—:Puedo serte completamente sincero, Christine?

—Por favor.

—Te miro, y me recuerdas a mi mismo. Yo también perdi el espiritu
navideno.

—:Por qué?

—Porque a mi me lo transmitié mi madre. Cuando era un crio ella adornaba
la casa hasta que no cogia una sola bola mas. Asi que cuando ella se fue, se
llevo con ella mi navidad.

—:Murio?

—:Como? jNo, no! —Curvo los labios hacia arriba, formando una mueca
extrafia a medio camino hacia la sonrisa—. Se fue. Literalmente. Se fugé con
el vecino del quinto el dia antes de Nochebuena. Nos dejo un post—it en la
nevera para informarnos. Mi padre se qued6 destrozado y yo no tuve ganas
de celebrar nada.

—:Cuando fue?

—El afio pasado.

El mismo afio que Fran se habia largado con otra. Me acerqué a la silla en
la que estaba sentado y, no sé muy bien por qué, pasé los brazos sobre sus
hombros, en una especie de abrazo extrafio.

—Lo siento.

Me rode¢ la cintura con torpeza, pero yo solo aguanté asi unos segundos.
A pesar de lo que pudiera parecer en otras situaciones, la triste realidad es
que no estaba preparada para el contacto humano. El siguié hablando,

supongo que para evitar el momento incomodo.



—Trabajo en Madrid —dijo—. Hace un par de semanas llamé a mi padre y le
comenté la posibilidad de no volver a casa esta navidad. Total, ;para qué? Fl
estuvo de acuerdo conmigo. Me dijo que no pensaba celebrar nada y que mi
hermana esta muy ocupada con su marido y pensaba organizar su primera
cena en su propia casa, asi que lo mas probable era que él pasara la navidad
solo, bebiendo cerveza y tragandose documentales de la dos. Su yerno no le
cae bien. Al colgar el teléfono me senti mal, pero no sabia qué hacer. Al final
acabé llamando a la idiota de mi hermana. Le hice prometer que cenaria con
nosotros. Resumiendo, al final vendra ella, con su marido y alguna que otra
botella de vino. Pero como comprenderas, alguien tiene que hacerse cargo de
la cena, decoracion y demas cosas que deberian hacer que olvidaramos que
mi madre nos dej6 colgados por el vecino del quinto el afio pasado por estas
fechas.

Tuvo que parar para coger aire, momento que yo aproveché para indagar
un poco mas.

—Aun no entiendo qué tiene eso que ver con esta casa, ni conmigo.

—Cuando llamé a mi hermana para pedirle que viniera, le dije que yo era el
primero al que no le apetecia celebrar nada. Y ella, que es imbécil pero
bastante practica, me dijo que si lo que necesitaba era animarme para las
fiestas, debia venir a conocer la “aldea de la navidad”. —Dibuj6 comillas con
los dedos—. La verdad es que de primeras me pareciéo una chorrada, pero
luego pensé que quizas no era tan mala idea. ;Qué mejor sitio que este para
recuperar las ganas de celebrar la navidad?

—Ah, ya entiendo.

—Asi que imaginate el chasco que me llevé cuando llegué y me recibio el
pufietero Grinch.

Le arreé con un trapo de cocina que encontreé por alli.

—Entonces, ;estamos recuperando el espiritu navidefio juntos?



—Pues eso parece.

Y yo... yo sonrei como una idiota.



Capitulo 5

20 de diciembre.

Me desperté el sonido del viento. Era lunes, y creo que ése ha sido
siempre el dia de la semana que menos gente suele haber en mi
establecimiento. El dia anterior, tras el desayuno y algunas felicitaciones por
haber podido degustar un bizcocho recién hecho, la mitad de mi clientela se
fue, de vuelta a sus correspondientes hogares. Pasé la tarde recogiendo,
limpiando y repasando las reservas de la semana. Por eso al despertarme ya
sabia que concretamente ese lunes no tenia ninguna entrada nueva. Quizas si
estuviera afectando la mala fama que me habia ganado al renegar de la
decoracion y las fiestas. No importaba. Atn estaba a tiempo de enmendarme,
aunque fuera de cara al afio siguiente. Por todo eso, porque sabia que era el
unico dia en el que podia relajarme un poco, me daba tanta rabia haberme
despertado pronto. Me asomé a la ventana a pesar de que atn era de noche. El
cielo estaba perdiendo oscuridad, y en su lugar habia adquirido ese tono gris
oscuro que tiene justo antes de amanecer. Entonces me di cuenta de que
estaba nevando copiosamente, y el pueblo entero estaba cubierto de un manto
blanco. Cualquier otra persona se hubiera alegrado, claro, es precioso pasar
unas navidades blancas. Sin embargo, para mi es un problemén: Los
proveedores no llegan desde la ciudad y, si la situacion se alarga, tengo que
apafiarmelas con cosas del pequefio supermercado del pueblo que,
obviamente, tiene el mismo problema que yo. Catastréfico todo.

Me acerqué con desgana al armario y me vesti con un jersey bien gordito,
unos vaqueros, calcetines de lana y botas de monte. Ya estaba de mal humor,
pero pensé que una taza de café cargado podria arreglarme un poco el dia.
Puse la cafetera y, mientras el agua hervia, me di cuenta de que no dejaba de

mirar hacia la puerta. Me regafié a mi misma. ;Qué esperaba? ;Que Jaime



volviera a entrar en mi buhardilla, a ser posible sin camiseta? Pero, vamos a
ver, ¢acaso no le habia montado yo un pollo el dia anterior precisamente por
colarse sin mi permiso? Sacudi la cabeza. No eran ni las siete de la mafiana y
yo ya estaba pensando en ese hombre. Mal asunto. Debia recordarme mas a
menudo que el dia de nochebuena se iria a cenar con su familia, y sélo para
volver después a Madrid. Y yo me quedaria alli, en aquel pueblo, encadenada
a demasiados recuerdos y a un negocio que me chupaba la energia
veinticuatro horas al dia. De repente tuve ganas de llorar, asi que,
aprovechando que el café ya estaba hecho, me servi una taza que me bebi de
un trago y me puse en movimiento.

Bajé a toda velocidad. Reconozco que luchaba contra el impulso de pegar
la oreja a la habitacién de Jaime. Quizas roncara como un demonio y eso
contribuyera a eliminar esa imagen idilica que me estaba construyendo en
torno a su persona. Me apresuré a realizar las tareas diarias y luego llamé al
bar del pueblo. Amparo me contesté al tercer tono, a pesar de que aun era
pronto.

—:Diga?

—Buenos dias, Amparo. ; Como estamos hoy?

—Ay, Dios mio. ¢Cristina?

—Si, soy yo. —Miré a mi alrededor para comprobar que seguia sola.

—:Estas bien?

—Si, ¢por queé?

—Aly, hija, como nunca me llamas...

Tapé el auricular, bufé y miré al cielo. ;Eso no es lo que dicen las madres?
Pero si a esta sefiora la habia visto dos dias atras, ;qué le pasaba?

—No seas exagerada, Amparo.

—A ver, qué quieres.

Iba a intentar reprocharle el hecho de que pensara que s6lo la queria por el



interés, pero para qué iba a disimular, si mas sabe el diablo por viejo que por
diablo.

—Me preguntaba si podrias cubrirme. Solo por la mafiana.

—Huy, no, no. Pero puedo enviarte a Juanjo.

—Pero, Amparo...

—Es que a mi no me apetece nada, hija.

Me pregunté si esa mujer habria sido asi toda la vida o la sinceridad brutal
le habria venido con los afios. Luego pensé que lo tinico que necesitaba era
que alguien vigilara que la casa no se viniera abajo y pensé que, tratandose
solo de vigilar, su marido me apafiaba.

—Esta bien. ;Puede decirle a Juanjo que se pase por aqui cuando pueda?
S6lo seran un par de horas.

“Las suficientes para escaquearme de Jaime y perderle de vista”.

—iijJuanjooooo!!! —grité ella, ain con el teléfono pegado a la boca. No me
quedé sorda de casualidad—. Que dice Cristina que vayas a echarle un ojo a su
hotel y que a cambio puedes hurgar en la vitrina del restaurante donde guarda
el vino bueno.

—Qué bien —refunfuné.

—Hala, ya esta de camino. ;A donde vas, que necesitas sustituto? Con la
que esta cayendo no vas a poder coger el coche.

—La verdad es que no lo tengo muy claro, Amparo.

—Anda, vente, que te invito a un café y charlamos de cosas de mujeres.

Le dije que me parecia bien, asi que esperé a que llegara su marido. No le
di demasiadas instrucciones, sélo que vigilara que nadie saliera por la puerta
llevandose, no sé, un sofa del salon encima de la cabeza. Y que, si alguien
preguntara por mi, y yo sabia que “alguien” lo haria, dijera que habia salido
por asuntos personales. En realidad, casi me sorprendia que Jaime aun no

hubiera aparecido por alli, pero, como no quise tentar ain mas a la suerte, en



cuanto dejé a Juanjo ubicado sali pitando de la casa.

Amparo me recibio en la puerta del bar, como si yo nunca hubiera estado
alli y no hubiera podido encontrarlo sin su ayuda. Me dejo pasar y me palmeo
la espalda antes de entrar ella también.

—:Hace un cafetito? —me pregunto.

—Claro.

Me acomodé en una mesa junto a la barra, pero bien alejada de la ventana.
Por si acaso. Estaba nerviosa y no entendia muy bien porqué. Amparo me
puso un café con leche y uno solo largo para ella. Luego se sent6 conmigo. El
bar estaba vacio. Aunque con la hora intempestiva que era, supongo que lo
l6gico era estar en casa y no en aquel sitio.

—A ver, qué te pasa.

—Nada. Necesitaba un dia libre, eso es todo.

—Si, ya. Espero que no juegues a las cartas, hija, porque mientes fatal.

Bufé y me removi el pelo. Luego me escudé en mi café porque no queria
contarle qué me pasaba. Ni siquiera estaba segura de que yo fuera consciente
de cuales eran mis problemas.

—Es que no sé qué me pasa —confesé, siendo sincera—. Necesitaba salir de
alli.

Cabeceé en direccion a mi establecimiento y ella me tom6 una mano que
habia apoyado en la mesa.

—Sd6lo conozco un par de motivos por el que alguien esté nervioso sin
motivo: Uno es el trabajo, el otro es el amor. Y, poniéndonos estrictos, a
veces también cuenta que tengas ganas de ir al bafio.

Amor. Que palabra tan grande. Es de esas que dan miedo por el mero
hecho de existir. Negué con la cabeza.

—Una vez estuve enamorada. Cuando se fue, senti como si alguien me

hubiera arrancado los pulmones. Me ahogaba, no podia respirar. Tenia un



dolor fisico que me atravesaba el pecho. Hora tras hora, dia tras dia. El me lo
quité todo: las ganas de sonreir, las de ser feliz y, por supuesto, las de volver
a enamorarme. El, ademds, tenfa a otra. ;T4 sabes, Amparo, cuantos meses
me flagelé pensando que aquello era culpa mia? ;Sabes cuantas veces crei
que, si yo hubiera venido mas, si le hubiera hecho mas caso o si fuera mas
guapa, aun estaria conmigo? El nunca me dio ninguna explicacién y yo
naufragué, perdida en un océano de dudas y buscando, aunque fuera, una
misera respuesta. Asi de cruel fue conmigo.

Estaba llorando y no me habia dado cuenta. Ni siquiera entendia qué hacia
yo contandole aquello a esa buena mujer, pero lo cierto es que, desde que
Fran y yo lo habiamos dejado, no habia podido desahogarme con nadie.

—Sé que lo pasaste mal. —Me apret6 la mano con carifio—. Pero no entiendo
porqué justamente ahora...

—Porque he vuelto a reir. Ha aparecido un hombre que hace que me ria a
carcajadas, todos los dias, a todas horas. Ha sido como si, tras un afio
conteniendo la respiracion, por fin pudiera tomar aire.

—iPero eso es maravilloso, hija!

—No, qué va. Es un huésped. Y se va el dia 24.

—Pero...

—No. No hay peros. No puedo... —Hipé—. No puedo volver a pasar por otra
relacion a distancia. No quiero despedidas, no quiero dudas.

Amparo apur6 su café y luego me cogid las dos manos.

—Christine —dijo, y a mi no se me escap0 que era la primera vez que
pronunciaba bien mi nombre—. Mirame. Uno no decide de quién se enamora.
No puedes decirle a tu corazén que ese chico no te conviene. Sé feliz.
Aunque solo sea unos dias. Ya te arrepentiras después.

Lo medité un segundo, pero no estaba dispuesta. No es que fuera

especialmente necia, que lo era, es que Jaime tenia algo... algo que nunca



habia encontrado en Fran. No es que estuviera ya enamorada, qué va, es que
con mi ex siempre era todo angustia e incertidumbre, pero con Jaime solo
habia calma. Una calma constante y pacifica que era como un balsamo para
todas las heridas que ain no habian cicatrizado del todo. Era tanto el
potencial, tanta la atracciéon hacia él como si fuera un iman, que me
aterrorizaba. ;Qué pasaria cuando se fuera? Yo lo sabia. El dolor iba a volver,
multiplicado por dos. Y no estaba dispuesta. Le agradeci el consejo y me
ofreci a pagarle el café. Ella, como no, se nego, a cambio de que echara unas
partiditas a la brisca con ella. Para comprobar si de verdad se me daban tan
mal los juegos de cartas.

Un par de horas me duro0 la calma.

A media mafiana, cuando yo ya habia pasado del café con leche al carajillo
y Amparo me habia vapuleado en las ultimas tres partidas al chinchoén, la
puerta del bar se abrié de golpe. Fuera seguia nevando y la figura de Jaime
venia cubierta de copos de nieve. Entr6 dando grandes zancadas y con una
sonrisa en los labios. Ahi estaban sus malditos ojos achinados. Qué gracia me
hacian.

—Al fin te encuentro. —Se volvié hacia Amparo y le tendi6é la mano—. Soy
Jaime, encantado.

La muy bruja me mir6 con una sonrisa ladina antes de estrecharle la mano.

—Ah, encantada, Jaime. Soy Amparo. He oido hablar muy bien de ti.

Quise darle una patada por debajo de la mesa, pero en lugar de eso se la
arreé a la pata de madera y aullé de dolor. Amparo se hizo la sueca y Jaime se
me acerco, preocupado.

—:Qué pasa? ¢Estas bien?

—Si, si. Un calambre.

—Bueno, que yo venia a...

—Por favor, no —supliqué.



—...decirte que faltan siete dias para navidad.

—Y ahi esta.

Amparo se echd a reir y se fue con muy poca discrecion. Primero me
propind un codazo, luego le guifié un ojo a Jaime y a continuacion se fue,
pero sOlo para parapetarse detras de la barra a limpiar una taza. A medio
metro de donde estabamos nosotros. Quise morirme de vergiienza y matarla a
ella después. O al revés. Jaime la observaba impasible. Luego decidio
ignorarla y se volvi6 hacia mi.

—:Qué haces aqui? —pregunto.

—Tomar un café. —Un café, dos carajillos y un botellin de agua,
concretamente.

—Ah, es que como no me habias dicho nada...

—No sabia que tenia que darte explicaciones.

No entendia por qué estaba enfadada, pero el hecho es que lo estaba.
Quizas fuera una forma de autodefensa, no lo sé.

—No, no tienes que darmelas —dijo, con calma—. Bueno, ;estas lista?

Me resigné. Jaime no iba a darse por vencido, asi que quizas lo mejor
fuera simplemente pasar aquellos dias con él lo mas dignamente posible y
luego si te he visto no me acuerdo.

—Claro. ¢Qué toca hoy?

Su boca se ensanché en una sonrisa enorme y sus 0jos casi desaparecieron.
Pero qué mono era.

—Hoy tenia planes, pero dada la coyuntura meteorologica favorable, los he
atrasado. Asi que vamos a jugar en la nieve.

—Jaime, por dios, que no tenemos ocho afios.

—Yo no quiero perder a mi nifio interior. Es el que mas me hace disfrutar
de la vida. Vamos, tengo una sorpresa para ti.

Me levanté, recogi las cosas y las dejé en la barra, donde Amparo seguia



limpiando la misma taza, que debia haber perdido ya algin centimetro de
grosor de tanto que la estaba frotando.

—Juventud, divino tesoro —dijo ella—. jQue lo paséis muy bien, pareja!

—jAmparo! —grité yo.

—Gracias —contest6 Jaime, divertido.

Salimos a la calle, donde no so6lo seguia nevando si no que encima hacia
un frio que pelaba. Pregunté cual era la sorpresa, pero Jaime se habia
quedado repentinamente mudo y me dirigia con paso firme hacia la parte
posterior del bar. Sacé una llave y abri6 el almacén de Amparo.

—:Como es que tienes la llave? —pregunté, inocente.

—Amparo, que tiene un sentido del corporativismo...

Abri6 con suavidad, encendio la luz y se aparté para dejarme entrar. En la
pared de enfrente habia apoyado un trineo. Un trineo precioso, hecho de
listones de madera pulidos, pero sin barnizar. Abri la boca de forma
exagerada.

- Y esto?

—Voy a resumirtelo mucho. Era de Juanjo. Yo lo compré y €l lo restaurd.

—Pero, scuando...?

—Antes de ayer. Es un crack el tio.

—¢Y como sabias que tenia un trineo?

—No lo sabia, boba. Escuché por casualidad una conversacion suya con
Amparo en la que decia que lo iba a tirar. El resto es historia.

Me guifio un ojo y yo miré aquel trasto con chiribitas en los ojos. Era
precioso. Jaime solté una risita entre dientes al verme ilusionada con aquel
trasto. Lo sacO y nos fuimos de alli. Arrastraba el trineo con una cuerda atada
a la parte delantera y caminamos hablando de cosas banales hasta que
salimos del pueblo. Alli habia un pequefio monte, que nos serviria para hacer

unas cuentas bajadas. No subimos mucho, para poder repetir con rapidez.



Cuando decidimos desde donde tirarnos, Jaime me dio un pequefio
empujoncito.

—Ve. Venga.

—iVale!

Alla que fui yo. La primera bajada la hice emocionada, dando pequefios
grititos de felicidad. Era reconfortante sentir el frio y la nieve en la cara, la
velocidad, y aquella minuscula carga de adrenalina. Subi deprisa a donde
estaba Jaime esperando.

—iHa sido genial! —grité, feliz—. jAhora te toca a ti!

Jaime asinti6 y se coloco encima del trineo, pero antes de sentarse tir6 de
mi hacia él y me “obligd” a sentarme delante de él. Lo pongo entre comillas
porque tampoco es que yo opusiera mucha resistencia, la verdad. Jaime paso
un brazo alrededor de mi cintura y con la otra mano se agarro al lateral del
trineo.

—Tu conduces, vaquera.

Me rei, y empujamos los dos para lanzarnos cuesta abajo. Crénica de una
muerte anunciada, claro. No ibamos siquiera por la mitad cuando, como no,
el trineo volcé y caimos rodando un par de metros. Eramos un lio de brazos,
piernas y nieve. Caimos uno al lado del otro, cara a cara. Sin embargo, en un
movimiento rapido, Jaime subi6 sobre mi, apoyando los antebrazos en la
nieve. Con la punta de la nariz roz6 la mia. Su boca estaba tan cerca que
podia sentir su aliento. Tragué saliva con fuerza, y el corazéon empezé a
latirme desbocado contra el pecho. Sus ojos marrones estaban clavados en los
mios. Me costaba respirar y pensar de forma coherente.

—Quita —gruiii, de malas maneras—. Pesas mucho.

—Christine...

—jQuita! —repeti, mientras me revolvia bajo su cuerpo.

Obedeci6 y se qued6 sentado en la nieve, con las rodillas encogidas, los



codos apoyados en ellas y la cabeza enterrada en las manos. Yo me levanté lo
mas rapido que pude.

—Christine, espera...

—No, Jaime, yo no... no puedo.

En ese “yo no puedo” escondi todos los “te vas a ir” que me atenazaban la

garganta. Y que me iban a destrozar.



Capitulo 6
22 de diciembre.

Me desperté dividida en dos. Mi cerebro, frio, queria que me levantara, me
vistiera y bajara a preparar el desayuno. Mi corazon, sin embargo, tenia ganas
de taparse con la manta hasta el afio dos mil treinta y seis y, sobre todo, no
tener que verle la cara a Jaime hasta que la mia se llenara de arrugas varias.
Si, me daba vergiienza, y por eso el dia anterior me lo habia pasado huyendo
de él. Me habia escondido en la cocina, en el supermercado y hasta en el
almacén de Amparo, desde donde le escuché preguntarle por mi a la duefia
del bar, que me cubri6 bajo soborno estricto.

La cabeza me daba vueltas aun estando en la cama. De pronto, encontré la
solucion. ;No dicen que la mejor defensa es un buen ataque?

Me levanté deprisa, comprobé que me sobraba el tiempo y que ya no
nevaba, me vesti sin mirar siquiera qué me estaba poniendo y bajé escaleras
abajo demasiado deprisa para mis pies torpes. Logré llegar a la cocina sana y
salva de puro milagro. Dejé todo listo para mis queridos —y ultimamente
bastante desatendidos— clientes y sali. Necesitaba que Amparo me hiciera un
favor y que Juanjo volviera a cubrirme. Al final iba a tener que ponerle en
nomina.

Eran cerca de las siete y media cuando subi las escaleras y paré a coger
aire delante de la habitacion “Solo en casa”. Consegui templar los nervios y
llamé a la puerta con los nudillos, muy suave. No queria asustarle.

—:S1? —Su voz pastosa me lleg6 amortiguada a través de la puerta.

—sJaime? Soy... soy Christine —tartamudeé.

—¢ Christine? Un momento!

Oi cémo crujian los muelles del colchon y después, pasos, hasta que abrio

la puerta. Alli estaba €él, con pantalones de pijama, pero sin camiseta. Saludé



mentalmente a esos abdominales suyos, porque soy una persona educada y
porque esperaba que algun dia ellos y yo nos hiciéramos amigos.

—;Qué haces aqui?

Me obligué a mi misma a mirarle a los ojos.

Tragué saliva. Habia que ver cuanto me gustaban aquellos ojillos
pequeiios y achinados.

—Quedan tres dias para navidad —-murmuré.

—:Y este cambio de papeles?

—Es que ta dijiste que ambos debiamos recuperar el espiritu navidefio, asi
que no me parece justo que solo seas tu el que haga planes.

—;Vienes a proponerme algo? —sonrio.

—Si. Vistete. —L.o dije a regafiadientes, mientras mentalmente me despedia
de mis amigos los abdominales—. Nos vamos. He sobornado a Juanjo
utilizando el contenido del bar y eso me da un dia libre.

—:A dénde vamos?

—Lejos. Ponte coémodo.

—Hecho. Dame cinco minutos.

Volvio adentro como un nifio pequeiio, sin rechistar y dando saltitos. Tres
minutos y medio después volvia a salir, vestido con jersey, vaqueros y unas
botas de montafia. Yo le ensefié las llaves que escondia en el bolsillo.

—Son del coche de Amparo —confesé—. Me lo ha dejado prestado por una
buena causa.

Salimos de la casa en silencio. Creo que los dos estabamos nerviosos. No
estaba muy convencida de que aquello fuera a funcionar. Era mucho tiempo
metidos juntos en un espacio muy pequefio y no sabia siquiera si tendriamos
tantos temas de conversacion. Nos acercamos al coche: Un gigantesco
todoterreno que le arranco una carcajada a Jaime.

—¢ Y tu vas a conducir eso?



—Pues si. ;Qué pasa, que las mujeres no podemos conducir coches
grandes?

—No es eso, es que eres tan pequefiita que no tengo claro que vayas a ver
nada por encima del volante.

Como ya venia siendo costumbre, le arreé un guantazo, por idiota. £l atin
se reia cuando subié al coche, y fue a peor cuando me vio subir el asiento
hasta el tope. Yo, claro, me puse roja hasta la raiz del pelo y no le dirigi la
palabra hasta que ya habiamos salido del pueblo. Por suerte habian despejado
las carreteras y no habia nieve. Aunque parecia que la habian apartado hacia
el arcén, donde formaba pequefios monticulos. Cuando llegamos a la
nacional, poco después de dejar el pueblo atras, Jaime se animo6 a romper el
hielo.

—Venga, no te enfades. ; D6nde vamos?

—A la ciudad —contesté, cortante, para que no creyera que habia dado mi
brazo a torcer tan pronto.

—¢Y qué vamos a hacer alli?

—Ya lo veras. —Flaqueé durante un segundo y le miré de reojo—. Pero creo
que te va a encantar.

—Menos mal que he venido preparado. —Saco del bolsillo un iPod que
zarande6 delante de mi cara—. ;Y tu? ;Estas preparada?

—Definitivamente no.

Saco también del bolsillo una especie de cable conector y reviso el
salpicadero hasta conectar el iPod al sistema de altavoces del coche. Empezo
a sonar Let it snow, versionado por Frank Sinatra.

—Qué bonito —susurré.

—Traigo una recopilacién completa de villancicos versionados por Sinatra.
Disfruta, nena.

Apoy0 el codo en la puerta y la cabeza contra su mano. Después cerro los



ojos, concentrado como estaba en la musica. Conduje en silencio. En mis
oidos retumbaba aquel “disfruta, nena” una y otra vez.

Después de un rato, Jaime se removio en su asiento, inquieto.

—:Qué te pasa? ;Tienes que ir al bafio?

—No. Me ponen nervioso los silencios incomodos.

—Los silencios so6lo son incobmodos cuando uno se empefia en que lo sean.
Si no, son un buen momento para disfrutar de la musica, del paisaje o de la
compaiiia del otro.

—¢Tu disfrutas de mi compafiia, Christine?

—Disfruto mas de la voz de Sinatra —contesté, lanzando balones fuera.

El resto del trayecto lo hicimos cantando los villancicos mas conocidos e
inventandonos la letra de los que no lo eran. Cuando nos quisimos dar cuenta,
habiamos llegado. Aparqué en un parking del centro que conocia y sabia que
no era demasiado caro y bajamos.

—Y ahora, ;qué? —pregunto Jaime, impaciente.

—Ahora vamos a desayunar.

Le llevé hasta una cafeteria cercana, donde recordaba que una vez habia
desayunado con mi ex. Estaba exactamente igual que entonces, salvo que la
luz era mas calida. Nos sentamos en una mesa al fondo, lejos de la ventana.
No sé muy bien porqué, aunque supongo que buscabamos un poco de
intimidad. Pedi chocolate con churros para los dos y eché un vistazo
alrededor, recordando el dia que estuve alli con Fran. Creo que fue la tnica
vez que consegui sacarlo del pueblo.

—Tienes la mirada triste. —L.a voz de Jaime me sac6 de mis pensamientos.

—Oh, vaya, perdona. Estaba recordando.

—No parecia un buen recuerdo.

—No. No lo era. Una vez vine aqui con mi ex. Fue la tnica vez que

vinimos a la ciudad y quiso volver corriendo a refugiarse en casa. Tendria



miedo a que le vieran conmigo, supongo. Yo qué sé.

Jaime torci6 el morro y fruncio el cefio, todo a la vez.

—:El tio que se largo?

—Si. Tenia a otra. Aunque en realidad creo que la otra fui yo. -Me encogi
de hombros—. Bueno, qué mas da.

—Entonces, ;por qué me has traido aqui?

Lo medité un segundo y luego decidi ser sincera.

—La verdad, porque es el sitio donde mejor ponen los churros con
chocolate. —Hice una pequefia pausa— Y porque me gusta redefinir los
recuerdos contigo.

F1 estiré la mano hacia mi y acaricié mis dedos con ternura. El caso es que
era cierto, desde que él habia llegado, la casa ya no estaba tan vacia. Y las
sensaciones angustiosas de mi pecho iban desapareciendo, una a una. La
soledad, el rencor, la rabia, todo se estaba diluyendo, sustituido poco a poco
por una calidez que no dejaba de asombrarme... y de asustarme.

Retiré la mano, un poco cohibida, justo cuando lleg6 el camarero con el
desayuno para salvarme del momento incomodo.

—:Qué vamos a hacer hoy? —pregunt6 Jaime, mientras mojaba el tercer
churro en su chocolate.

—Te voy a llevar a patinar sobre hielo. Por la noche es mas... -Me corté a
mi misma, porque la palabra que estaba buscando era “romantico”, pero me
corregi en el acto— bonito, pero no queria dejar la casa sola a esas horas. Por
si acaso hay una emergencia.

—Deberias buscar ayuda.

Di gracias mentalmente porque €l no se hubiera dado cuenta de mi
metedura de pata.

—No hay mucha gente joven en el pueblo dispuesta a trabajar conmigo, la

verdad. Bueno, ;nos vamos?



Cuando ya saliamos por la puerta, Jaime me sujetd por la mufieca. Me giré
para mirarle y, de pronto, estaba muy cerca.

—Yo también creo que patinar de noche hubiera sido mucho mas
romantico.

Sonrio, me soltd y sali delante de €él, muerta de vergiienza.

Habian instalado la pista de hielo cubierta en la plaza del ayuntamiento.
No habia mucha gente, aunque yo sabia que por las tardes estaba abarrotada.
Fuimos directos a la zona de alquiler de patines, donde una chica jovencisima
se quedo mirando a Jaime mas tiempo del estrictamente necesario.

—Hola —le dijo él con una sonrisa que provocd que a ella le diera un
pasmo—. Necesito unos patines del cuarenta y siete, por favor.

—¢:Cuarenta y siete? —me rei—. jNo me habias dicho que tui eras Big Foot!

—Mira que graciosa, nunca me habian hecho esa broma.

—Lo siento —interrumpié la muchacha, que parpadeaba con rapidez,
supongo que intentando ser coqueta— SoOlo tenemos un cuarenta y seis.

—Valdra.

—:;Podras meter tus barcas en un aparcamiento tan pequefio? —segui
insistiendo yo.

—Qye, Christine. —Acompafié6 mi nombre con una sonrisa picara—. Si te
digo que todo va acorde al tamafio de mis pies, ssigue haciéndote tanta
gracia?

—Bueno, pues si. Principalmente porque he visto el tamafio de tus manos,
fantasma.

—QOigan —interrumpié la chica del alquiler de los patines—. Me estan
formando cola.

—Perdona. Dame un treinta y ocho de persona normal, por favor.

Me tendi6 los patines y me fui con ellos rumbo a la pista. Una vez alli nos

los pusimos y dejamos las botas que traiamos de casa en una taquilla a pie de



pista. No pude evitar echar un ultimo vistazo a los pies de Jaime.

—La parte buena de esto es que con esos pies no tendras problemas de
equilibrio.

—Pero, ;qué te pasa hoy? ¢ Te has comido un payaso antes de venir?

Auln me estaba riendo cuando entré a la pista y me agarré a la barandilla
que la bordeaba. Yo no sabia patinar bien, la verdad. Nada mas alla de
mantenerme en pie y avanzar despacio. A veces hasta braceaba con poca
dignidad. Jaime me sigui6 a la pista.

—:Estas listo? —le pregunté.

—Hum, veremos. Hace mucho que no me subo en unos de estos.

Me solté de la barandilla con cuidado y me concentré en mantener el
equilibrio. Jaime, sin embargo, se desliz6 con gracia a mi lado. Paso a paso,
iba patinando con gracia y elegancia. Sabia lo que hacia, sus movimientos
eran fluidos y graciles. Cuando yo apenas habia avanzado un metro, él ya
habia dado la vuelta completa a la pista y habia vuelto a mi lado.

Extendio las dos manos hacia mi.

—Ven —pidio.

—Al final si que te ayudaban a mantenerte en equilibrio —bromeé,
sefialandole los pies.

—Ven —insistio.

Le miré. Dudé, pero al final cogi sus manos con las mias. No habiamos
llevado guantes, asi que a pesar del frio notaba su piel contra la mia. Era
suave. De repente tuve ganas de llorar, creo que por el tiempo que hacia que
nadie me daba la mano. O igual estaba premenstrual, vaya usted a saber.

—Déjate llevar —me pidio—. Yo estoy aqui para impedir que te pase nada.

Lo dijo de una forma tan intensa que no sabia si se referia a la pista de
patinaje o a la vida, en general. Luego comenzo a deslizarse sobre el hielo, de

espaldas.



—Dios mio —_murmuré—. Nos vamos a caer y a degollar con la cuchilla del
patin.

—No se va a degollar nadie. relajate y disfruta... nena.

Me guifié un ojo. Segunda vez que me decia aquello en un solo dia. Pues
malditos fueran sus “disfruta, nena”, porque habia que ver qué nerviosa me
ponian. Tiraba de mi con muchisima suavidad, haciendo que la inercia guiara
mis pies. Yo no tenia que preocuparme, solo disfrutar. Y en un momento
dado, dio un tirén mas fuerte, solt6 mis manos y, con un movimiento rapido,
se coloco detras de mi. Pego su pecho a mi espalda, rode6 mi cintura con sus
brazos y coloc6 su barbilla sobre mi hombro. Asi, en aquella postura,
patinamos durante un rato. Habia entre nosotros una intimidad extrafia.

—Christine...

Fue sélo un susurro en mi oido, pero su aliento me rozé como una pluma y
se me erizo el vello de todo el cuerpo. Sus manos apretaron atn mas el
abrazo. Sabia qué estaba pensando, porque yo sentia lo mismo.

Las ganas de llorar que habia contenido me hicieron un nudo inmenso en
la garganta. Fl seguia alli, respirando contra mi cuello y a mi se me hizo
insoportable la idea de que se fuera. ;Y si Amparo tenia razén? ;Y si aquello
era amor y yo me estaba empefiando en luchar contra lo que sentia? ;Qué
seria de mi cuando se fuera? No estaba segura de poder superar otra pérdida.
Y lo cierto es que nunca habia estado tan comoda con Fran como lo estaba
con Jaime. El era como una tarde en casa, con el sofd y una manta.

Me zafé como pude y me deslicé torpemente hasta la barandilla. El llegd
antes de que yo pudiera darme cuenta.

—Jaime, yo...

No me dejo hablar. Se acercé a mi, cogio mi cara entre sus manos y me
besd. Fue un beso suave, dulce. Senti que se me llenaba el estomago de

mariposas que volaban en todas direcciones. No sé cuanto tiempo estuvimos



asi, pero si sé que éramos incapaces de despegarnos. Era como si nos
necesitaramos. Como si besarnos nos aliviara una necesidad que no sabiamos
que teniamos. Cuando por fin nos separamos, €l me miraba con los ojos muy
abiertos.

—Guau —dijo, alucinado.

—No me hagas esto —pedi.

—:Hacerte? —Noté la confusion en sus ojos achinados—. ¢Es que no lo
notas? ;No sientes la misma corriente eléctrica que siento yo?

Quizas lo mejor fuera mentirle, decirle que no, que yo no sentia nada. Pero
estaba alli, con mis manos apoyadas en su pecho, sin poder apartarme, y cada
uno de los poros de mi piel suplicaban su contacto. No podia.

—Si, Jaime. Pero tu te vas dentro de dos dias. Pasado mafiana. Y yo me voy
a quedar aqui.

—Podemaos...

—Ni me hables de una relacion a distancia —zanjé.

—Nos merecemos esto, Christine.

En su tono habia algo desesperado. Lo entendia. Era como si hubiéramos
nacido para estar juntos. Era natural, nada forzado. Negué con la cabeza.

—Qué mas da. Cuando vuelvas a Madrid te olvidaras de mi y encontraras a
alguien. Es como terminar un romance de verano demasiado intenso.

Chasqued la lengua.

—En estos afios en Madrid nunca encontré a nadie. ; Qué te hace pensar que
voy a hacerlo ahora? Te buscaba a ti, s6lo que no lo sabia.

Quise llorar. Me parecia tan injusto tener que renunciar a él... pero no
estaba dispuesta a dejarlo todo e irme. Otra vez no. Tenia una vida y un
negocio que, aunque no me apasionaba, funcionaba. Y también tenia un
orgullo herido que me impedia volver a renunciar a todo para seguirle a él.

Simplemente, no podia. Jaime parecié leerme la mente, aunque quizas fuera



la expresion de mi rostro la que me delato.

—No voy a pedirte que vengas conmigo. Ni a hacerte pasar otra vez por las
implicaciones de una relacion a distancia. Pero yo no soy como él, Christine.
No es justo que me juzgues con la misma vara. —No contesté. No podia—.
Solo te pido una noche. Déjame al menos llevarme un buen recuerdo.
Mafiana me despediré de ti, te lo prometo.

¢Como iba a decirle que no?

—Pero mi casa...

—Llama. Pideles a Amparo y Juanjo el ultimo favor. Quédate conmigo,
Christine. LIévame a pasear. Enséfiame la ciudad. Llévame a comer al mejor
restaurante que conozcas. Duerme conmigo, déjame llevarme a Madrid el
recuerdo de tu olor al despertarme por la mafiana.

Cedi, claro. Llamé a Amparo, que casi aplaudié y me dijo que ella se
encargaba de todo. Me pidi6 que apagara el mévil y que me dedicara a
disfrutar de nosotros. Yo estaba tan nerviosa que crei que me iba a desmayar
en cualquier momento.

No paseamos por la ciudad. Ni fuimos a comer a ningun restaurante. S6lo
nos volvimos a besar y, sin volver a soltarnos, nos dirigimos al hotel mas

cercano que encontramos.



Capitulo 7
23 de diciembre.

Por primera vez en mucho tiempo, me desperté tarde. Entraba la claridad a
través de las cortinas y hacia bastante calor. Las piernas de Jaime estaban
enredadas alrededor de las mias y respiraba profundamente. La tarde y noche
anterior no habiamos hecho mas que descubrirnos y fundirnos uno con el otro
hasta acabar exhaustos y satisfechos. Pero alli, a la luz del dia, de repente
tuve ganas de irme. Tenia una opresion en el pecho que iba a reventar en
cualquier momento y me moria de vergiienza. Le miré mientras dormia. Sus
ojos achinados, su barba de tres dias. Sentia la necesidad absurda de hundir la
cara entre sus claviculas y llorar, o rogarle que se quedara alli, conmigo. Pero
no podia ser tan egoista. No podia decirle que no queria irme con €l y pedirle
después que €l que lo hiciera por mi.

Se iria, llevandose con él todo lo que él mismo habia reconstruido y
dejandome un vacio ain mayor que el que sentia cuando lleg6. Sin poder
contenerme, rompi a llorar. Jaime se desperto.

—Nena, ;qué pasa?

—Sdlo lo voy a decir una vez —contesté, hipando—. Y te juro que no lo voy
a repetir ni a pedirte nada, pero no soporto pensar que mafana te iras y que
no volveré a verte.

No contestd, s6lo me apretd contra €l y dejo que llorara hundida en su
pecho. Noté sus musculos, contraidos por la tension. No hacia falta que dijera
nada. Yo sabia que €l sentia lo mismo. Cuando me recuperé, nos fundimos en
un ultimo abrazo. Después me escapé a la ducha. Necesitaba empezar a
desengancharme, y la desintoxicacion pasaba por borrar su olor de mi piel,
por mucho que me pesara. Desde alli escuché que hablaba por teléfono,
aunque no pude escuchar la conversacion. Y eso que lo intenté. A veces me

puede mi alma de maruja.



—:Con quién hablabas? —pregunté mientras me secaba el pelo con una
toalla.

—Con Amparo.

Estaba mintiendo, lo sabia, pero no le di mayor importancia. Me vesti —
con la misma ropa del dia anterior— y sali para darle el relevo. Para cuando
los dos estuvimos listos, yo ya habia decidido que necesitaba empezar a
marcar distancia. Al dia siguiente se iria, asi que debia empezar a despedirme
ya.

—:Nos vamos ya? —pregunté, aunque sonaba mas a afirmacion.

—: Al pueblo? No.

—:Como que no?

—Que no. Aun tenemos una cosa que hacer aqui.

—Si por ti fuera llevarias mi negocio a pique.

—Al menos asi tendrias una cosa menos para atarte aqui y podria arrastrarte
conmigo.

El tono era de broma, pero no lo parecia en absoluto. No quise darle bola.

—¢Y qué nos queda por hacer aqui?

—Compras.

—No. Me niego. Las compras son mi infierno personal.

—Faltan dos dias para navidad.

—Debes estar de cofia.

No, no lo estaba. Después de pagar en el hotel salimos hacia el parking
donde habia dejado el coche. No quiero ni recordar lo que me cost6 la broma.
Desde alli nos fuimos a un centro comercial en las afueras. Eran las doce de
la mafiana y ya nos costé aparcar. Debia estar alli la comunidad auténoma
entera, porque estaba abarrotado de gente. Apoyé la cabeza contra el volante.

—Por favor te lo pido, no me hagas entrar ahi.

—Vamos a entrar y a disfrutar mucho.



Volvi a mirar alrededor.

—Pero, ¢td has visto como esta esto? Jamas habia visto tanta gente junta. Y
eso que vivia en Londres.

—Ay por dios, qué exagerada eres.

Dando un portazo, se bajo del coche. Le segui. Intent6 darme la mano,
pero me solté y las meti en los bolsillos del pantalon.

—:Qué pasa, ahora te molesta? —Vale. Estaba oficialmente enfurrufiado.

—No creo que vaya a hacérnoslo mas facil.

A lo mejor todo aquello sdlo tenia sentido en mi cabeza, no lo sé. Por no
seguir discutiendo eché a andar y, una vez dentro, me encontré en medio de
una marabunta de gente. Gemi.

—Esto es el infierno.

Hizo caso omiso de mis palabras.

—Bueno, ;por donde quieres empezar?

—:Yo0? —pregunté, sorprendida—. Pensé que veniamos a comprar regalos
para tu familia.

—Ah, no. -Neg6 con la cabeza—. Nosotros hacemos el amigo invisible y
apaflado. Me ha tocado mi cufiado y voy a regalarle una botella de vino
regulero. Va que chuta.

—¢Y a quién esperas que le compre regalos?

—A tu familia.

—No estan aqui.

Y lo dije de malas formas porque, gracias a mi necedad, ni siquiera podria
pasar la navidad con ellos.

—Mira, vamos a hacer una cosa. —Jaime habia recuperado la dulzura en la
voz—. Tu comprales regalos, y mafana los colocas debajo del arbol. Déjalos
ahi hasta que vengan a verte, seguro que les hace ilusion.

A mi me parecia una chorrada, la verdad, pero como de todas formas un



arbol con regalos siempre queda bonito, decidi que lo haria. Luego podria
enviarselos el dia veintiséis. Llegarian tarde, pero esperaba que fuera una
buena forma de limar asperezas y de que ellos aceptaran las disculpas de su
hija prédiga. Ni siquiera sabia qué comprarles y las tiendas estaban atestadas.

—Qye, Jaime, he pensado que mejor te doy a ti mi tarjeta de crédito y me
ahorras el mal trago.

—Ni hablar. Sufre como todos, guapa.

—Creo que estoy teniendo una bajada de tension.

—Mucho cuento es lo que tu tienes. Desfilando.

Entré en una macrotienda de electronica, esperando encontrar algo para mi
hermano, pero me di cuenta de que no tenia ni idea de si ya tenia auriculares
0 no, de si escuchaba vinilos originales o si preferia tener toda su musica en
un iPod como el de Jaime. Me senti fatal.

—Jaime, necesito hacer una llamada. ;Me das un momento?

—Claro. Vuelvo en un rato.

Cuando se fue, llamé a mi hermano. Descolgo al quinto tono.

—No doy crédito —dijo, sin saludar ni nada—. ;Christine?

—Pues claro que soy Christine.

—:Seguro?

—:Quién iba a ser si no?

—Igual te han robado el movil y...

—iQue soy yo, imbécil!

—Si, no hay duda. Eres Christine. —Tapé el micr6fono del movil y suspiré—.
¢Pasa algo?

—:Por qué iba a pasar algo?

—Es que nunca llamas.

—Tienes razon, Caleb. Soy un desastre.

No sabia qué mas afiadir. Me dieron ganas de colgar, pero no queria ser



tan mala hermana.

—:Qué ha cambiado?

—:Como?

—Bueno, estas llamandome, asi que algo ha cambiado. ;Qué es?

—:No puede ser solo que te eche de menos?

—Si, ya. Suéltalo.

—No ha cambiado nada, es que pasado mafiana es navidad y he pensado...

—Hay un tio, ¢a que si?

—iCaleb!

—Si. Hay un tio. Cuéntales a mama y papa esa milonga de la navidad si
quieres, pero si mi hermana se ha vuelto un ser amoroso, es que hay un tio.

Maldije y solté una retahila de tacos en los dos idiomas que manejo, pero
como tenia razon, al final tuve que recular.

—Vale. Hay un tio.

Escuché como daba gritos. Casi me deja sorda. Medio minuto después ya
no estaba hablando s6lo con mi hermano. Habia puesto el manos libres y alli
estaban también mis padres.

—Venga, cuéntanos quién es el tio ese —pidié Caleb.

—Te mato, te juro que te mato —contesté.

—iChristine! {No amenaces a tu hermano! —rifié mi madre.

—Por favor, calma —zanjo mi padre.

Pero quién me mandaria a mi... en fin. Valor y al toro, Christine.

—Vale, a ver. Si, he conocido a un hombre. Se llama Jaime, vive en Madrid

—Jaime, qué nombre tan bonito. Puedes ponérselo a alguno de tus hijos.
—iMama!
—Ay hija, que susceptible estas. Sigue.

—No hay mucho mas que contar. Vive en Madrid y se va a ir, fin de la



historia.

—:Cémo que fin de la historia? —pregunt6 mi madre.

—Hombre, no pensaréis que después de lo de Fran...

—Ni me hables de ese cabron —grufié mi padre, mientras Caleb le daba la
razon.

—Bueno, que ya esta, él se va y yo no sé porqué demonios estoy
debatiendo esto con toda la familia. S6lo llamaba para ver qué tal estais.

—Ah no, de eso nada. No se te ocurra cambiar de tema. —Mi madre puede
ser de un insistente que mete miedo—. ¢COmo que se va a ir? Pero, ;él te
quiere?

—Es un poco pronto para eso, mama.

—:Le has pedido que se quede contigo?

—iClaro que no! ;Como voy a hacer eso? jAqui ni siquiera tendria trabajo!

—Pues vete tu con él —intervino Caleb—. Que pareces tonta.

—:Y tu te crees que yo tengo ganas de volver a dejarlo todo después de lo
de Fran?

—Ni me hables de ese cabrén —repitio mi padre, que debia haber entrado en
bucle.

—iFuera todo el mundo! —grit0 mi madre— Quiero hablar con mi hija a
solas.

Esperé, mientras escuchaba como mi padre y mi hermano salian de la
habitacién. Mi madre cuando quiere da mucho miedo.

—Hija, voy a darte un consejo. No dejes que el miedo aparte de ti al
hombre que quieres. Sé que es dificil, pero piensa que, seguro, merecera la
pena.

—Tienes razon, mama. Tengo miedo.

—Pues con el miedo no se ganan batallas, hija.

Le di la razon y hablé un rato con ella de cosas banales. Le conté que



habia puesto el arbol, y que todos los dias volvia a haber bizcocho recién
hecho. Ella afirm6 que aquel chico me hacia mucho bien. Después colgué
con pena y me fui a buscar a Jaime, para poder seguir dando vueltas en aquel
infierno del consumo.

La vuelta a casa fue triste. Volvimos callados, yo concentrada en la
carretera y €l con la mirada perdida hacia el exterior. No habiamos puesto
musica, y creo que cada uno de nosotros estaba sumido en sus propios
pensamientos. Le di muchas vueltas a la conversacion con mi madre. A esas
alturas era imposible obviar que me habia enamorado. No sabia como habia
ocurrido y menos tan rapido, pero negarlo era una estupidez. Asi que debia
tomar alguna decision y ser consecuente. Si decidia dejar que se fuera, debia
asumirlo cuanto antes y no protestar, ya que seria mi decisién. Sabia que
tarde o temprano le olvidaria y que encontraria a alguien. O acabaria a tortas
con Amparo por el amor de Juanjo. Aunque aquello era cobarde, y yo lo
sabla, no me lanzaria al abismo de la incertidumbre que suponia para mi una
relacion a distancia. O podria hacerle caso a mi madre, y lanzarme de nuevo
de cabeza a otra relacion estable. O irme con él, pero la verdad es que eso me
generaba demasiada ansiedad.

Cuando me di cuenta, ya habiamos llegado y estaba triste y nerviosa.
Jaime me habia prometido el dia anterior que tras aquella noche se despediria
de mi. El bajé arrastrando los pies. Parecia que le pesaban los hombros. Yo
me dirigi a la casa, pero él me detuvo.

—Espera, Christine. Yo no... no puedo entrar ahi ahora. Déjame
despedirme aqui fuera.

“Despedirme”. Tragué saliva para aflojar el nudo de mi garganta. Nos
abrazamos.

—Qjala fuera mas valiente —murmuré.

—Qjala me dejaras quererte.



No dijimos mas, porque no hacia falta. Jaime me beso el pelo, los ojos, la
nariz, las mejillas. Acabo en mis labios, donde dejo un beso dulce con sabor a
despedida. Después se fue en direccion al pueblo. Y yo volvi a casa, que

aquel dia me parecié mas grande e inhdspita que nunca.



Capitulo 8

24 de diciembre, mariana.

Habia dormido muy poco. Di muchas vueltas en la cama aquella noche.
También lloré, claro, y para cuando me dieron las seis y media de la mafiana
habia tomado dos decisiones. La primera, que haria que aquella nochebuena
fuera especial. Por mi, por los clientes que la celebraban alli, y por Amparo y
Juanjo, a los que invitaria a cenar en casa. Instauraria la tradicion de la cena
multitudinaria de nochebuena, aunque me tuviera que pasar el dia cocinando.
La segunda decision era mas una certeza. Jaime tendria que pasar por la
recepcion, aunque fuera a pagar su estancia y hacer el check—out, ¢no?
Cuando eso ocurriera le diria que si. Asi, en absoluto, a cualquier cosa que
me pidiera.

Bajé. Lo primero que hice fue enchufar el arbol y encender la chimenea.
También coloqué debajo los regalos de mi familia, mas que nada por hacer
bulto, algunos detalles que habia comprado para mis clientes, y también para
Juanjo y Amparo. Durante todo la nochebuena y el dia de navidad el salon
estaria asi. Con luces de colores, con calor, con el espiritu navidefio que
acababa de recuperar. Todos mis clientes lo verian todo bien bonito en cuanto
bajaran las escaleras. Después me encerré en la cocina para preparar tres
bizcochos: Uno de castanas, otro de chocolate y un tercero especiado con
nuez moscada y jengibre. No habia rescatado los centros de mesa, pero puse
una vela en cada una. Olia a navidad y todo tenia un aspecto muy acogedor.
Mas tranquila y bastante mas animada, me dirigi al mostrador de recepcion
para ponerme al dia. Alli encima habia dinero y un sobre blanco. Conté el
dinero, era lo justo para cubrir el coste de la estancia de Jaime. El sobre s6lo
trala mi nombre. Sabia de quién era y el mundo comenzo a girar demasiado

rapido. Me temblaban las manos cuando lo abri.
Christine:



Lo prometido es deuda. Te dije que me despediria de ti ayer y no voy a
volver a hacerte pasar por eso. Tampoco estoy seguro de poder hacerlo yo.
Quizas sea muy atrevido decir esto, pero creo que me he enamorado de ti. No
entiendo cémo ha ocurrido en tan poco tiempo, pero si Sé que no soy capaz
de volver a verte e irme sin ti. Pensar en ti, en que tengo que dejarte marchar,
o dejarme ir, por una serie de razones que no comprendo bien, me destroza.
Me destroza. Por eso, creo que esto es lo mejor. Ojala pudiera cogerte la
mano y llevarte conmigo a ese Madrid que nunca me dio lo que necesito.
Ojala me pidieras que me quedara contigo. Ojala los dos hubiéramos
decidido empezar algo bonito. Hubiéramos encontrado la forma.

Nos falt6 valor y nos sobraron miedos, Christine.

J.

Me lo habia pedido por activa y por pasiva. “Dame una razon para
quedarme, dame algo a lo que aferrarme”. Pero yo no le habia dado nada y ya
no sabia si esto era lo mejor. Se me habian olvidado las razones que me
parecian tan logicas y ya s6lo me parecia que habia dejado marchar a un
hombre al que queria —y que me correspondia— por un montén de miedos
absurdos. Estaba renunciando a la potencialidad de tener algo de verdad por
primera vez en mi vida. Me eché a llorar. Sabia que tenia bien merecido el

vacio que iba creciendo en mi pecho.




24 de diciembre, Nochebuena.

El resto del dia pasé como envuelto en una neblina. Sé que fui a la compra
y que, como aquello era tan pequefio, consegui lo necesario para preparar una
cena decente a pesar de haberlo dejado para el dltimo momento. En total
serilamos once personas: Ocho clientes (dos de ellos nifios que se habian
vuelto locos con el arbol mientras miraban de reojo la montafia de regalos),
Juanjo, Amparo y yo. Compré comida para un regimiento, de forma que
sobrara también para la comida de navidad. Cociné practicamente el dia
entero, pero si soy sincera no recuerdo el menud. Era una especie de autdmata
y mis pensamientos volvian una y otra vez al mismo sitio. Una sensacion de
pérdida lo llenaba todo.

A las ocho y media de la tarde todos mis clientes bajaron al salon, donde
yo habia colocado todas las mesas en fila. Las cubri con un mantel navidefio
lleno de renos, de manera que formaban una tnica mesa alargada, donde nos
sentariamos todos. Les servi vino a los mayores y un chocolate caliente a los
dos invitados mas pequefios. A las nueve menos cuarto llamaron a la puerta.
Alli estaban Juanjo y Amparo. Ella llevaba una tarta de dimensiones
mastodonicas y €l, una bolsa con un regalo. Me dieron un beso, cada uno en
una mejilla.

—Feliz navidad, mi nifia —me dijo Amparo, con un carifio que me
desbordo.

—Gracias. —La abracé con fuerza—. Sois mi familia en este pueblo. Pasad,
por favor.

Juanjo dejo el regalo bajo el arbol y ella entré con soltura en la cocina para
dejar la tarta. No habia terminado de servirles su copa de vino cuando
volvieron a llamar a la puerta. Aquello me sorprendio. No esperaba a nadie
mas. Cuando abri, mi sorpresa fue mayuscula. Alli estaban mis padres y

Caleb, mi hermano. Todos llevaban regalos en las manos y una sonrisa



radiante en la cara.

—Dios mio. jjjDios mio!!! —grité— jjjs s Qué hacéis aqui???!!!

—Tu novio nos envio los billetes ayer —afirmé Caleb—. Dijo que te moririas
de pena si no veniamos, pero que no te atrevias a pedirnoslo.

Ignoré lo de “novio” y los insté a pasar. Una vez dentro, los cubri de
abrazos y besos.

—Por favor, perdonadme. Nunca debi pediros que no vinierais. No sabéis
lo feliz que me hace teneros aqui.

—Siempre estaremos aqui para ti, hija —dijo mi padre—. Te queremos
mucho.

—Aunque seas idiota —afiadié mi hermano.

—Y el chico ese, ;donde esta? Tengo ganas de conocerle. —-Mi madre
movia las cejitas arriba y abajo.

—Ha tenido que irse.

—Ya esta. Le has espantado, ;a que si?

Cualquiera que tenga hermanos entendera que la solucion mas practica a
este tipo de preguntas siempre ha sido una buena colleja, bien dada. Le salvd
la campana. O el timbre, mejor dicho. Corri hacia la puerta sabiendo que era
él. Me lo decian las tripas. Era como una especie de intuicién, como si mi
sexto sentido estuviera anclado a él. EL.

Cuando abri, Jaime estaba de pie alli fuera. Estaba serio.

—Mi padre me va a matar —dijo—. S6lo se me ocurre a mi dejarle solo con
mi hermana y mi cufiado en nochebuena. Me va a costar la herencia.

Cerré la puerta detras de mi. Me lancé a sus brazos, que abrio
instintivamente para recibirme entre ellos.

—Jaime...

—Mafiana es navidad. Después de lo pesado que he sido con eso de

recuperar el espiritu navidefio, no podia irme.



Me puse de puntillas para besarle. Correspondié a mi beso con alivio.

—Eres lo que le faltaba a mi nochebuena. Venga, vamos dentro.

Entramos de la mano. Al vernos, todos aplaudieron. Nosotros hicimos una
reverencia, al mas puro estilo Hugh Grant y Martine McCutcheon en Love
Actually. Hice una ronda de presentaciones en la que mi madre ejercié de
buena suegra diciéndole que estaba muy delgado. L.uego nos sentamos todos
a cenar. Menos mal que habia comprado (y preparado) comida para dos dias.

Cuando todos estaban inmersos en conversaciones entre si, yo solo estaba
concentrada en la mano de Jaime sobre mi pierna. Enrosqué mis dedos entre
los suyos y hablé entre susurros, de forma que s6lo me escuchara él.

—Quédate. O llévame contigo. No quiero que vuelvas a irte sin mi.

—Lo haremos bien —prometio—. Yo ya no puedo irme sin ti.



Epilogo

25 de diciembre

Notaba el calor de su cuerpo y su respiracion contra mi cuello. Sabia que
estaba despierto, pero yo no queria abrir atn los ojos. Estaba perdida en el
mundo de sensaciones nuevas y maravillosas que inundan a una persona
cuando empieza una relacién nueva. Jaime y yo habiamos hablado mucho la
noche anterior. Ninguno iba a hacer, de momento, la locura de dejarlo todo e
irse con el otro. Ya éramos mayores, teniamos obligaciones, facturas que
pagar, trabajo y, en mi caso, un negocio que no tenia intencion de cerrar. Por
eso, me pidi6 que confiara en él. Vendria a verme todos los fines de semana
porque, decia, Madrid no esta tan lejos como Londres. Al menos durante una
temporada, porque no estabamos dispuestos a separarnos tanto tiempo. El
futuro era una hoja en blanco que escribiriamos juntos.

—Sé que estas despierta —susurrd, en mi oido—. Venga, levantate.

—Cinco minutos mas.

Me hizo cosquillas hasta que acabé pidiendo clemencia.

—iEsta bien! jPara! —Me levanté de la cama sin ganas—. ;Para qué quieres
que me levante tan pronto?

—Es navidad —Sonrio.

—Al final has conseguido hacerme recuperar el espiritu navidefio.
Enhorabuena, que lo tuyo te ha costado.

Jaime me ignoro y sac6 un pequefio regalo de su también pequefia maleta.
Siempre me pregunté como le cogia todo lo que necesitaba llevar en tan poco
espacio.

—:Es para mi? —pregunté, mientras sefialaba el pequefio regalo.

—Si. Abrelo.

Obedeci, nerviosa. Era una caja de una joyeria. Me aterroricé, y mis

sospechas se vieron confirmadas cuando la abri y me encontré una alianza, de



oro blanco, muy fina y con un pequefio diamante.

—Gracias, pero no estoy preparada para...

—No, espera. No te estoy pidiendo matrimonio. Aun no, aunque estoy
seguro de que lo haré algin dia. Es mi forma de decirte que cumpliré todas
mis promesas. Si es lo que td quieres, un dia dejaré Madrid y vendré aqui,
contigo, a quererte como te mereces.

Sonrei como una tonta y extendi el dedo, aceptando todas las promesas
que queria cumplir conmigo.

—Gracias, Jaime. Te quiero.

Y lo solté asi, a bocajarro. A sabiendas de que era demasiado pronto. El
me estrecho entre sus brazos.

—Yo también te quiero. Y oye, Christine...

—¢S1?

—Feliz navidad.
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