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10 ANOS Y 10 DIAS
Poppy Garcia

«El tiempo no siempre lo cura todo.»

ACERCA DE LA OBRA
Mayra solo necesitaba un poco de tranquilidad.

¢Qué podia pasar en un lugar donde no hay casi gente, por muy cotilla que sea? En Santo Domingo de
los Altos encontraria naturaleza, simple y bella naturaleza donde poner en su sitio, pedazo a pedazo, el
caos de vida que arrastraba.

Respirar tranquila, sentarse al sol y descansar. Ese era el plan.

Fue demasiado optimista, porque al volver se dio de frente con lo que siempre habia estado esquivando
y que, por desgracia, seguia ahi esperandola.

Para Carlos el pueblo era su territorio, su hogar, aunque trabajase a decenas de kilémetros.

Volvia cada fin de semana a estar con su gente. Las mismas personas del afio anterior y el anterior y el
anterior... Bueno, hubo un tiempo que una en especial le hizo salir de la norma, pero de ella no quedaba
mas que el recuerdo.

Todo iba como la seda hasta que ella aparecié y le sac6 de una patada del limbo inmutable y predecible
en el que vivia.

«Bienvenidos a sierra Negra. Cotillas, secretos de familia y parajes por descubrir».

ACERCA DE LA AUTORA

Poppy Garcia recuerda haber escrito muchas cosas; historias cortas, largas, suefios incompletos,
aventuras propias, batallas ajenas... Casi todos esos relatos acabaron en la basura si bien
permanecieron en ella, echando raices.

Hasta que un dia, sin proponérselo, germinaron de nuevo y esta vez no solo los escribid, sino que
ademas los conservo, y los puso ahi fuera, para que cualquiera pudiese leerlos.

Y la aventura sigue.
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Vale mas una serrana

Vale mas una serrana,
vale mas una serrana,
con albarcas ideales que todas las senoritas,
con picos y delantales, con picos y delantales,
vale mas una serrana.

Vale mas una serrana,
vale mas una serrana,
con una cintita al pelo que todas las sefioritas,
vestidas de terciopelo, vestidas de terciopelo,
vale mds una serrana.

Cuando sale mi serrana,
cuando sale mi serrana,
sale el sol, sale el salero, sale la gracia del mundo,
sale lo que yo mas quiero, sale lo que yo mds quiero,
cuando sale mi serrana.

A la sierra me he de ir,
a la sierra me he de ir
y con esta me despido, a la sierra he de volver
como el aguila a su nido, como el aguila a su nido,
a la sierra me he de ir.

Vale mas una serrana,
jota castellana



Dos anos atras

E staba agotada. Me habia levantado tempranisimo para aprovechar bien la mafiana y tanto

empefio le habia puesto al asunto que, ahora, a las diez de la mafnana, me habia dado flato por
intentar hacerle una foto a una cabra montés. Lo de correr monte arriba seguia sin ser lo mio, pero
ya se sabe, los hay que nunca aprenden y yo era una del grupo.

El caso es que, para cuando llegué al camino que daba al pueblo, estaba en las tltimas y todavia
queria hacer un par de paradas mas. Lo mismo estaba pasandome un pelin con lo de ponerme al
dia con el lugar.

En estas me encontraba, con la cabeza gacha apoyada sobre los brazos mientras me sostenia
agarrando con fuerza la vara de caminar, cuando un coche negro pard en seco levantando un
montdn de polvo haciéndome toser. Estupendo para mi flato.

—(Se encuentra bien? —pregunt6 una voz femenina.

Levanté la cabeza para contestar.

—Perfectamente, gracias por preguntar.

La mujer asomaba la cabeza por la ventanilla con cara de preocupacion. Debia parecer que
estaba echando el higado fuera.

—Estaba descansando, no se preocupe —aseguré.

Antes de continuar, alguien sali6 del coche por el lado del pasajero. Levanté la vista y cuando le
reconoci, me enderecé de golpe.

En ese momento si que senti echar el higado fuera.

Nadie dijo nada durante unos segundos.

—Quieres que te acerquemos? —pregunto serio.

—No, gracias. Todavia quiero ir a la garganta y, si tengo tiempo, me gustaria pasarme por el
molino viejo.

—Bien —interrumpi6 la mujer—, entonces continuaremos nuestro camino. Carifio, sube que se
nos echa el tiempo encima.

El no se movié. Me miraba sin parpadear, tenia los labios apretados y los pufios cerrados sobre
el techo del coche. Todavia estaba resentido.

Seguir en aquella situacion tensa no iba a ningtn lado, asi que emprendi el camino cuesta abajo.

—~Qracias por parar —dije echando un ultimo vistazo a la mujer—, seguro que nos vemos por
aqui.

Entonces, ella me mir6 confundida, pero no dijo nada; eso si, antes de subir la ventanilla, me
mird de arriba abajo buscando todos los puntos débiles de mi atuendo, que eran muchos a los ojos
de una espaiola.

—Sigo con mi caminata. —Sonrei por puro compromiso sin mirar a nadie.

Quince pasos después, le tenia detrés.

—Espera un momento.



Me di la vuelta, pero ¢l ya se habia puesto delante aprovechando el desnivel del terreno y
salvando nuestras alturas. Ahora casi le tenia cara a cara. Me repateaba que hiciera eso, todas las
veces.

—¢Has venido para muchos dias? —pregunt6 algo mas relajado, aunque cortante como siempre.

—Una semana, mas o menos. Estoy en casa de mi prima Sonia.

Agacho la cabeza un momento y volvio a levantarla para clavarme esa mirada suya que me
hacia perder siempre el norte. ;Le estaban saliendo patas de gallo?

—Hoy es mi cumpleafios. —Hice cuentas; si, hoy era el dia—. Wy a celebrarlo en La Tasca;
estds invitada.

—No sé. Vamos a juntarnos a cenar y ya he prometido que ayudaria en la cocina.

—Después. Los chicos de Sonia seguro que se pasan.

—No te prometo nada.

—Inténtalo, ;vale?

Asenti con la cabeza.

—Bienvenida a casa. —Y tuvo que sonreirme, y esos 0jos azules tuvieron que lanzarme chispas
para que yo volviera a las andadas y le correspondiera con cara de boba.

Corri6 de vuelta al coche y entonces me di cuenta: Opel Astra. Habia cosas que ni después de
once afios cambiaban.

Para cuando entré en el coche, estaba tan nervioso que hasta me temblaban las manos. Necesité
de un par de intentos para abrochar el cinturén de seguridad.

—La conoces? —preguntd Nuria. Al grano, para no variar.

«Si».

—No mucho. —Era una suerte que tuviese que prestar atencion al camino en vez de a mi cara.

—(Coémo se llama?

«Podria darte nombre, apellidos y sefialar algin que otro dato comprometedor en su arbol
genealogicoy.

—No me acuerdo. Viene muy poco por aqui.

Siguié conduciendo, pero no dejd de volver una y otra vez a lo mismo.

—(Has visto lo que llevaba puesto? —preguntd con sorna.

«No, nunca soy capaz de apartar la vista de sus ojos. Grises. Todo irisy.

—No he tenido tiempo. Solo queria estar seguro de que se encontraba bien.

—(Cuantos afos tendra?

«Veintiocho, casi».

—(A qué viene tanta pregunta?

—Simple curiosidad —asegur6 encogiéndose de hombros—. jTe has fijado lo pequefiisima que
es!

«Metro y medio relleno de unas curvas de infartoy.

—Pues...

—iY ese pelo! Carlos, te aseguro que en este pueblo sois bien raros.

Con los afios, me habia dado cuenta de que cambiaba de peinado dependiendo de su estado
animico. Cuando las cosas no iban bien, se lo cortaba, y cuando estaba contenta, se lo dejaba
crecer. Cuanto mas largo, mas alegria, cuanto mas corto, mas tristeza. Simple.

—Por qué su pelo va a hacernos raros de repente?



—Dos trenzas de raiz atadas cada una con diferentes gomas de colores justo a mitad de la
espalda con el resto del pelo suelto hasta el trasero? Esa chica era la pura imagen de La casa de
la pradera.

«Mayra ha venido con novioy.

Empecé a darme cabezazos contra el reposacabezas intentado en vano desencajar la mandibula.
Tenerla alrededor no era fécil, pero se me hacia mas cuesta arriba cuando era testigo forzado de lo
bien que le iba en la vida.

«;Por qué esta aqui? No hay ninguna boda, no son las fiestas y no se ha muerto nadie. ;Por qué,
precisamente hoy, tenia que aparecer?».

Miré a Nuria de nuevo y odié esa sensacion de impotencia. Siempre igual, siempre la misma
historia y acabaria como siempre.



Capitulo 1

En la actualidad

Mayra

Antes incluso de bajar del camion, Carmen me ponia el mévil en la oreja para que escuchara una
de sus ultimas grabaciones.

—Tienes que entenderlo, Patricia. En un pueblo de seiscientos habitantes censados, que algiin desconocido
remodele una pocilga es un hito que hay que exprimir al menos durante dos meses.

—Sois todas unas cotillas. ;Qué mas os da?

—Con la cantidad de casas vacias que hay en el pueblo, no me digas que no te pica la curiosidad por saber
quién quiere vivir en un casillo de sesenta metros cuadrados, como mucho, que acumula mierda de cabra desde
la época de la Guerra Civil.

Risas.

—He oido que la casita esta terminada, pero que nadie vive alli todavia. Por lo visto el duefio vendra con los
muebles. ;Creéis que es de aqui o de fuera?

—Y yo qué sé, chica. Lo mismo es otro que quiere abrir una casa rural. Con esta ya serian cuatro.

—No me habléis de casas rurales. Bastante mal lo llevamos como para que nos salga otro competidor. No hay
turista para tanta habitacion.

—Le veo poco sentido hacer una casa rural de ese cuchitril, la verdad.

Meneé¢ la cabeza y empecé a mover el dedo indice como lo hacia su madre cuando nos
regafiaba.

—Un dia de estos vas a tener problemas. A la gente no le gusta que la graben sin su permiso,
[sabes?

—Bah —dijo mientras apartaba mi mano—, no te preocupes. Ademas, lo he hecho para
ahorrarnos tiempo. Asi no tengo que contarte la expectacion que estds levantando —segin
hablaba, borraba la conversacion de su teléfono y se lanzaba a mi para darme un buen abrazo.

No podia culpar a los lugarefos. En el fondo era lo mas excitante que habia pasado en afios.
Todo el mundo habia construido en la época del boom, pero ahora ni Cristo se molestaba en parar
y beber un misero café siquiera en el hostal a pie de carretera. Los bares cerraban, las casas
rurales no daban dinero y la zona era preciosisima, aunque el turismo cada vez era de peor
calidad. Menos gente, menos presupuesto, menos dias de estancia y mucho guarro que esparcia
mierda por el monte como si fuese un estercolero.

—Preparada? —dije mientras me secaba el sudor de las manos en los pantalones.

—Deberia ser yo la que lo preguntase. Todavia no entiendo qué haces aqui, aunque no me quejo.
Ya tendremos tiempo de sonsacarte.

Aquel era el dia en el que ibamos a decorar La Cuadra. Sabiendo lo que habia sido era absurdo
llamar a la casa de otra forma. Ademas, seria la primera casa del pueblo en tener nombre sin ser
un negocio y a Carmen le entusiasmaba la idea. Daba gusto tener a otra expatriada cerca, al



menos, los fines de semana. No era facil compartir ciertas experiencias y opiniones, menos aun
rodeados de gente de lo mas «particulary.

El ruido del enorme vehiculo y el horrible olor a tubo de escape me trajo de nuevo a la
realidad.

El camion maniobraba marcha atras con muchas dificultades para acercarse lo mas posible a la
puerta de casa. Basicamente, era mas grande que la calle. Bueno, el camino de piedras que daba a
la puerta porque, claro, en su dia nadie pens6 que seria una buena idea asfaltar aquella calleja
hasta la entrada de tres casillos en desuso. No les culpaba, pero ahora ibamos a sufrir las
consecuencias. Menos mal que no habia mucho que instalar. La cocina y el bafio estaban
terminados y solo necesitaba cuatro cosas para hacer aquello habitable.

Y, por supuesto, los del pueblo no tardaron ni media hora en hacernos corrillo e intentar meterse
en la casa para ver qué se cocia. Por fortuna, eran cuatro monos en total.

Antes de terminar el dia, todos y cada uno de los habitantes de la congregacion mayores de
sesenta afos pasaron a dar el visto bueno. En realidad, no le gustd a nadie. Demasiado sencillo,
sin color, no habia figuritas y las cortinas no tenian bordados. Lo mas dificil fue mantenerlos
alejados de mi habitacion, pero, como habia que subir escaleras, presioné por el lado de la ciatica
para que desistieran de meter las narices en mis «almarios.

Lo que mas miedo me dio siempre fue aquel extrafio gen que los lugarefios habian desarrollado
a lo largo de los siglos; ese mismo que les permitia llegar al fondo de cualquier asunto a base de
interrogar sin contemplaciones y a bocajarro. En serio que lo de la sutileza les pillaba muy pero
que muy a traspiés.

La pregunta «;Y ti de quién eres?», la oi ese dia unas doscientas veces. Una vez por persona y
habitante del pueblo. Como si no supiesen de sobra quién era yo. Peeero, en realidad, con
preguntas asi les dabas pie a que indagasen sobre si tu padre se ha vuelto a casar o tiene alguna
novieta escondida en Madrid; si es verdad que tu hermana sigue sin tefiirse; si has reformado
aquella casilla de «na’» con el dinero que, de cierto, tu padre le sac6 al seguro por la muerte de tu
madre, que en paz descanse, y que viendo que el sitio es tan pequefio, no rascé todo lo que debia
de rascar; si has decidido por fin casarte con la edad que ya tienes o para qué has ido dando
tumbos por el mundo cuando todo lo tienes en Espafia y mucho mejor, donde va a parar.

Realmente agotador porque, ademas, estas mujeres leen tus cambios de expresion vy
movimientos corporales a la perfeccion, como si ese gen que pasan de generacidon en generacion
llevase instalado una maquina de la verdad infalible. Asi que tu, ingenua, crees que no has dicho
nada, pero ellas se retnen en la solanilla luego, sentadas sobre los banquillos con dos cojines
debajo del trasero para que no les dé frio, y desmenuzan cada frase hasta llegar a la pura verdad, y
esa verdad queda impresa sobre piedra y es inmutable. Que sea o no la realidad carece de
importancia. Ellas ya han llegado al meollo de la cuestion y punto pelota.

Yo me habia preparado bien lo que decir, pero viendo como acercaban las cabezas para
cuchichear creo que no sali victoriosa de aquella lucha dialéctica. En el fondo, nadie ganaba a
estas senoras.

Aunque tampoco habia por qué asustarse. Tarde o temprano me llegaria la onda de lo que se
comentaba sobre mi en las cercanias y, entonces, al menos sabria en donde me encontraba.

Cosas de vivir en un pueblo.

Aquella noche invité a las cotillas que Carmen habia grabado por la mafiana: mis amigas. Y
hubo cachondeo sobre el tema. Carmen, Patricia, Milagros, Marisa y yo dimos buena cuenta del
pachardn que alguna habia encontrado en el ultimo momento en a saber qué alacena vieja. Porque,



cuando nosotras nos juntdbamos, era obligatorio que la bebida fuese arramblada, como cuando nos
escondiamos en la casa del arbol de Marisa para achisparnos. Y si bien ahora nadie nos
controlaba, habia costumbres que permanecian.

No pararon de bombardearme a preguntas de las cuales solo contesté la mitad de las tres cuartas
partes, desviando la atencidn a otros asuntos mucho mas divertidos, lo que no fue dificil porque,
con la mala calidad de la bebida, nos pusimos a tono en menos de media hora. Disfrazar mi visita
de «vacaciones» no les resultd del todo desconcertante. Seria porque estdbamos terminando la
Semana Santa.

A'lo largo de la noche tuve tiempo de fijarme en mis amigas.

Eran las de siempre, pero el tiempo no pasaba en balde y se notaba. Ya no éramos las mismas
inocentes que nos juntdbamos cada verano para hablar de tonterias y pasar el rato sin hacer
realmente nada. Durante la época del instituto, mis padres solian preguntar qué tal habiamos
pasado el dia, pero dejaron de hacerlo al ver que no habia mucho que contar.

Nuestros dias de vacaciones en aquellos afios remotos eran pura repeticion. Por arte de magia,
nos encontradbamos en algin punto o ibamos a buscarnos siguiendo la geografia del pueblo. Marisa
venia a por mi porque vivia en la esquina mas alejada. Las dos charlabamos cuando esperabamos,
pacientemente sentadas al lado del pilon, a que Carmen acabara de arreglarse de una vez; luego
seguiamos la calle hasta llegar donde Patricia, la mas joven del grupo. Alli soliamos entretenernos
aposta porque la buena de Patricia tenia una coleccion de hermanos que nos hacian babear como
idiotas; cuatro, nada menos. Ella no entendia lo que nos atraia de ellos, normal. Era la tnica hija
de la familia y, aunque no era la mas pequeiia, la trataban como si lo fuese. Eso hacia que siempre
tuviésemos a alguno vigilandonos y oye, dependiendo de cudl tocase, una de nosotras era feliz,
aunque fuese por una sola tarde.

Milagros, la ultima de la cadena, iba derecha donde Patricia harta de esperarnos, no sin pasar
primero por delante de la casa de Fernando. La pobre vivia por y para €1, aunque el chaval no
tuviese la mas remota idea. Lloré de felicidad cuando me enteré de que iban a casarse cuatro afios
atras. Ahora, ademas, tenian una nifia preciosa que, gracias a Dios, habia salido a su madre.

Si todo fallaba, siempre podian encontrarnos en el rio y, si hacia frio, en la casa donde los
padres no estuviesen.

Con los afios La Tasca fue convirtiéndose en nuestro refugio, sobre todo a la hora de la siesta
cuando éramos casi las unicas tomando café. Porque tomar café en el bar nos daba categoria, no
porque realmente disfrutaramos bebiéndolo.

Qué tiempos.

Un porrdn de afios después y, por fin, volviamos a ser una pandilla. Tenia mucho de lo que
ponerme al dia, pero me sentia bien solo por estar rodeada de aquellas locas.



Capitulo 2

Carlos

Al proximo que volviese a proponer juntarnos antes de que la misa acabara para estar seguros de

que nadie fuese a interrumpir, iba a llevarse un buen rapapolvo. Ademas, nadie que tuviese interés
en nuestras reuniones iba a misa, asi que podian tranquilamente interrumpirnos todo lo que les
diese la gana.

Preferia mil veces invitarles en mi casa antes que darme esos madrugones en domingo.

Para colmo, el sabado habia sido movido. Primero, tuve que hacer las paces con Sofia después
de que me negase por enésima vez a irnos de vacaciones juntos. Las excusas cada vez eran peores
y mi mas que probada paciencia comenzaba a desaparecer. La suya también, por desgracia.

Mi novia era una mujer que no paraba. Su trabajo era absorbente y se encargaba de que rigiese
el resto de su vida. Y cuando no trabajaba, se dedicaba a trabajar para que su trabajo fuese
merecidamente reconocido. Perfecto para nuestra relacion, en el fondo.

A mi me permitia salir solo y cuando me apetecia con ella y, si debia ir con ella a algun sitio,
por lo general era para acabar de fiesta con gente «importante». Nada que objetar. Para fiestas de
andar por casa ya tenia el pueblo.

Nuestra relacion era perfecta hasta que se le ocurri6é la maravillosa idea de pasar al siguiente
nivel yéndonos casi tres semanas de vacaciones. Ahi me di cuenta de que Sofia de veras pensaba
que ibamos a durar. Por un lado, estaba de acuerdo; yo queria que duraramos, pero pasar de
vernos dos veces en semana a estar diecisiete dias pegados el uno al otro, era un salto que me
daba vértigo.

Tres semanas juntos, los siete dias de la semana, las veinticuatro horas del dia... Nadie podia
echarme en cara intentar acortar de forma drastica aquella locura o, mejor atn, aplazarla lo mas
posible. Nosotros no estibamos preparados para semejante prueba.

Asi que ahi me tienen el viernes por la noche, después de tres dias de casi no dormir, haciendo
las paces hasta las tantas de la madrugada porque necesitaba convencerla de que lo nuestro era
una relacion ejemplar, pero que darle al acelerador no nos llevaba a ningun lado. Una vez
cumplida la tarea, volvi a casa para dormir al menos unas horas. Con todo y eso, me levanté el
sabado temprano para visitar religiosamente el gimnasio y sudar todas las toxinas acumuladas
durante la semana; con los masculos todavia temblando, conduje mas de una hora para llegar a
tiempo y ayudar a Fernando con la construccion de su casa en Santo Domingo. Para celebrar lo
bien que estaba quedando, nos juntamos todos en el bar y acabé besando la piltra pasadas las
cuatro de la mafiana.

Decidido, al préoximo que defendiera reunirnos a las nueve y media de la mafiana los domingos
iba a arrepentirse.

Las cuestas, que normalmente eran llevaderas de tanto subirlas y bajarlas, ahora me recordaban
aquella agonica subida al Aneto en la que terminé vomitando tras una bajada drastica del nivel de



aziicar. Asi que, paré¢, me aseguré de que no habia nadie por la calle, y apoyé las manos sobre las
rodillas para recuperar la respiracion. Debia estar incubando algo o me estaba haciendo viejo. Lo
mas seguro que fuera una combinacion de las dos cosas.

Para quedar bien, volvi a incorporarme y, justo entonces, escuché a alguien canturrear en la
cercania.

—Vaya, vaya. Los afios no pasan en balde.

Parpadeé no fuera a ser que los ojos me engafiaran. Puse en marcha todos los automatismos
necesarios y repliqué como si no se me hubiesen puesto de punta todos los pelos de la piel.

—Cuando llegues a mi edad, ya me contaras. —Me habia pillado firme y, al menos, habia
conseguido disimular la asfixia. Prueba superada.

Sali6 de la calleja cargando con un tiesto y yo me entretuve con las vistas.

—¢Se puede saber qué haces aqui? —Cada vez aparecia en los lugares mas insospechados y a
las horas mas raras.

—Tienes delante —dijo sefialandose— a la nueva ciudadana del pueblo; la misteriosa
remodeladora de casillos llenos de mierda; la loca que ha decidido pasar una temporada en a la
tierra de sus ancestros.

—Bienvenida a casa, entonces. —El misterio quedaba resuelto y Pedro iba a llevarse un
rapapolvo por ocultarme aquella bomba.

Esper¢ a darle un medio abrazo ya en la calleja. Ella lo necesitaba y yo también, pero no hacia
falta que nadie mas lo viese.

—Me ensenas, oh, remodeladora sin par, la mansion? —Pensé de repente que ahora viviria
sola, es decir, sin carabinas.

—Pasa y te preparo un café.

—Acabas de alegrarme la mafiana.

La casa habia quedado muy bien. Sin extras, con justo lo necesario. Casi cuarenta metros
cuadrados por planta que tiempo atrds albergaran un rebafio decente de cabras lecheras abajo y el
heno para alimentarlas durante el invierno arriba en el pajar.

En la planta baja estaba la cocina a la izquierda, una mesa con bancos a la derecha, la estufa
algo alejada de la entrada, justo detras de la mesa, y el cuarto de bafio.

Arriba estaba su habitacion.

—Pedro ha tenido que poner un par de columnas para que el techo no se me venga encima, pero
no me importa —habia explicado mientras subiamos las escaleras.

La pared de atrds era todo ventanal donde habia una mesa enorme con un portatil encima, un
armario bajo ocupando casi todo lo largo de la pared de la izquierda, un sillén con reposapiés y, a
la derecha, la cama mas grande que habia visto en mi vida con el cabecero a dos alturas. Extrafio,
pero quedaba bien.

—Son el cabecero y los pies de una cama que encontramos en el viejo casillo cuando Pedro y
su cuadrilla empezaron a limpiar. Los hemos restaurado y he decidido poner los dos, uno al lado
del otro. El problema ha sido encontrar una cama a la medida.

—Parece comoda.

Mayra carraspeo.

—No tengo sitio para instalar una puerta, asi que he puesto una trampilla en la escalera para
separar las dos plantas. Supongo que ahorraré algo de energia y podré controlar los olores cuando
cocine. Es una puerta que encontramos bajo una montafia de botellas de cristal. Es bastante
pesada, asi que creo que acabaré con un buen par de biceps.



(Cuando habia estado ahi para dirigir las obras? Pedro iba a tener muchas cosas que explicar.

Me habia acercado a ella otra vez de forma inconsciente. Cuando estabamos solos y bajaba la
guardia, acababa casi pegado.

—Tienes una casa alucinante, nifa.

Me mir6 arrugando los labios.

—¢No me crees? —Ella sabia que nunca le mentiria a costa, incluso, de ser cruel.

—Pues no sé¢ —dijo tras un largo suspiro—. Todo el mundo le pone pegas a algo.

Ah. No era yo y mi honestidad, sino la opinion del resto. Siempre bajo la presion del qué diran.

—Habla la envidia. ;Cuando vas a dejar de preocuparte por lo que piensen los demas? Me
gusta tu cuadra y no lo digo por cumplir. Me has prometido un café, asi que, andando.

Abajo me acoplé en el banco pegado a la pared, justo al lado de la estufa. La mesa era para
unas seis personas y en la cabeza habia una silla con reposabrazos pensada para acabar delante de
la estufa en invierno, seguro. Mayra siempre tenia frio. El banco de la pared tenia respaldo y
estaba almohadillado. Acababa de descubrir el segundo mejor sitio de la casa.

La entrada daba a la zona para sentarse alrededor de una mesa grande con una barra alta, justo a
la izquierda de la puerta, que separaba la parte de la cocina. Desde donde yo estaba, sin embargo,
podia verla ir de aqui para alld preparando la cafetera.

—¢Has desayunado? —preguntd mientras se ponia de puntillas para alcanzar el bote de café.

—No. Se me han pegado las sdbanas. Hoy tenemos reunion y voy con el tiempo justo.

—¢Reunion?

—De la Asociacion Cultural.

—A vuestra edad y montando pefias.

—Pretende ser algo mas que una pefa, pero, en el fondo, es otro fregado en el que nos hemos
metido y que no estoy seguro de que vaya a ninguna parte. Por intentarlo, que no quede. Un
proyecto demasiado ambicioso.

—¢Coémo se llama la asociacion?

—Piedras.

—Directo. Me gusta. ;Y los objetivos?

Todo el mundo odiaba el nombre, pero es lo que tiene decidir cosas importantes en una loteria.
No sé por qué me asombraba que ella lo encontrara apropiado; Mayra siempre fue distinta.

—Sobre el papel, desarrollo sostenible. No solo de la naturaleza, sino también de la poblacion.
En realidad, intentamos evitar convertirnos en ceniza o, mejor dicho, humo. Al menos, la ceniza es
algo, al humo se lo lleva el viento.

Mayra se habia dado la vuelta y ahora estaba apoyada sobre la encimera con las manos cruzadas
delante.

—No pensé que la situacion fuese tan seria.

—Va camino de serlo. La asociacion ha nacido algo tarde y hay mucha dejadez. Nos juntamos
todas las semanas y, aunque cualquiera puede asistir, acabamos siendo no mas de cinco. Tampoco
es que nos guste que todo el mundo asista, la verdad; al final, cada cual tiene su opinion y no deja
que otros se expresen. Con los meses hemos aprendido a juntarnos en petit comité; es la unica
forma de asegurarnos de que no sean unas discusiones absurdas de las que no sacamos nada. Pero
ya digo que cualquiera que pague, tiene todo el derecho a asistir.

—NMe imagino que siempre son los mismos los que dan el callo.

—Somos los menos, pero estamos decididos a dejarnos la piel. Ahora iba camino del hostal.

Mayra pululaba de nuevo. Habia puesto sobre la mesa algo de pan de molde, mermelada y



mantequilla y, ahora, se agachaba para sacar los platos y cubiertos de la parte de debajo de una
alacena.

—Entonces tu desayuno queda descartado —sentencio.

Sobre mi cadaver iba yo a dejar que parase de seguir buscando ahi abajo.

—Que esperen. La idea de tener estas reuniones matutinas es una estupidez, asi que, llegando
tarde, lo mismo acaban por cambiar el horario. Ademas, ;crees que Fernando va a ser puntual?

Se echd a reir y por poco acaban los platos y los tazones en el suelo.

—Lo dudo. ;Sigue siendo impuntual?

—Lleg6 tarde a su propia boda.

La cafetera silbo y, mientras ella traia la cafeina, yo terminé de poner la mesa.

—Entonces desayuna, que pareces un alma en pena con esas ojeras y, por lo que he visto,
tampoco te sobran las energias.

—No es mi culpa si las cuestas de este pueblo son tan empinadas. Se acab6 de hablar de mi.
(Cuanto tiempo piensas quedarte?

Se pas6 la mano por el pelo cortisimo intentando mantener la raya a un lado. Pegaba mas en las
calles de Paris que en La Cuadra de Santo Domingo de los Altos.

—Ni idea.

Hubo un momento de incémodo silencio. Ella miraba absorta su tazéon de café y yo intentaba
entender su expresion. Mayra habia aprendido a ser mas hermética. Ojala tuviese tiempo de
ayudarle con lo que fuese que la hubiese traido de vuelta. Por ahora, los temas mas mundanos
ocuparian nuestras cortas conversaciones.

—No recuerdo la ultima vez que bebi café en tazon de peltre. —dije a la desesperada. Y
funciono, porque empezo a relajar los hombros.

—Yo tampoco, la verdad, pero ya que vuelvo a las raices, mejor sera hacerlo como Dios
manda. Falta el detalle de la leche recién ordenada. El problema es que ya nadie tiene cabras y a
mi me gustaba la leche de cabra con el café.

—Buaj. —La leche de cabra me daba mucho asco—. No te ofendas, pero yo no lo echo de
menos. He tenido que beber leche de cabra dos veces en mi vida y las dos veces me costd no
vomitar.

«La segunda, por otras muchas razonesy». Pensé con rabia.

Pero Mayra estaba ahora alli y habia que animarla, aunque fuese haciéndola rabiar. Con aquel
comentario estaba ofendiendo su alma de cabrera, pero la verdad siempre por delante. Con la
primera y unica mentira que le dije, tuve mas que suficiente.

—Pues que sepas que en algunas culturas es considerada delicatessen —sentencio.

—Ser4a en las culturas en las que solo hay cabras.

Rio a carcajadas. Prueba superada, aunque algo en mi siempre buscara sacarla atin mas de sus
casillas.

—Tu tio Raimundo todavia tiene cabras. Podrias pedirle leche.

Mayra se puso azul; cuando alguien de piel tan clara como la suya empalidece, se vuelve azul.
Las ojeras resaltan el doble y todas las venas hacen acto de presencia.

—¢Raimundo? No lo sabia.

—Ahora lo sabes, asi que podras disfrutar de tu leche de cabra todos los dias; si se lo pides,
claro esta.

Mayra apretd los labios. Le tenia pavor a su tio Raimundo. Si se envalentonaba e iba a
comprarle leche, demostraria lo mucho que realmente echaba de menos el oro blanco.



—Te acuerdas de donde vive, ;verdad?

Ahi estallo.

—A veces te retorceria el pescuezo, en serio. Peeero ya soy una nifia grande o, mas bien, una
mujer pequeiia y ese albino con cara de comenifios no me da miedo.

—Mayra, tu tio Raimundo le da miedo a su mismisima mujer, por desgracia es el inico que
queda con cabras.

Ella suspiro.

—Tendré que pensarlo, aunque me has dado una idea. Mi tia puede que me eche una mano.

Al final, Mayra haria todo lo posible para no enfrentarse a su tio y no la culpaba. Aquel bruto
parecia salido de una pelicula de asesinos en serie.

Con otro suspiro, este mas largo y profundo, mi anfitriona volvid a la conversacion inicial antes
de que yo volviese a la carga.

—Tampoco tengo pan. Me refiero a pan pan.

Entonces toco el turno de ponerme también serio. Hacia tiempo que intentaba no deprimirme
viendo como nuestro pueblo encogia.

—La tia Azucena se jubild el afio pasado y nadie ha querido abrir otra panaderia. Nos
conformamos con las barras de pan de la viuda Roberta, aunque no es 1o mismo.

—¢Es Roberta la sefiora con rulos de la tienda?

Le expliqué el arbol genealdgico de la duefia de la tienda de ultramarinos, pero no pillé nada.
Mayra con los nombres era un desastre.

—Creo que no conozco a nadie. Nunca me aclaré con todos esos nombres de familias y apodos.
Con saber quién eran mis primos hasta el cuarto grado de consanguinidad, tenia mas que
suficiente.

—Si los vieras, los reconocerias, aunque no sea por el nombre. No habras hablado con ninguno,
pero tienes que habértelos cruzado alguna vez.

—Ya me iras poniendo al dia. ;Por qué se llama la viuda Roberta?

—Porque ya ha enterrado a cuatro maridos.

—No. Pobre myjer. —Se llevé la mano al boca—. jPero si no puede ser mayor de cincuenta!

—Como lo oyes. Le compro el negocio a los traperos cuando se jubilaron. La viuda Roberta fue
la primera en volver al pueblo, aunque solo fuese porque huia de «su cruz», como ella lo llama.
Vendio su piso en la época del boom y se instald aqui después de la muerte de su ultimo marido.
Por ahora asegura no querer volverse a casar, pero aqui hay un montén de hombres solteros a los
que a lo mejor no les da miedo el curriculum vitae de la sefiora.

Solt6 una carcajada.

—Mira que eres bruto. Creo que me gustara conocerla.

—~Que Dios nos pille confesados.

Y me lanzd un trozo de pan plasticoso a la cara.



Capitulo 3

Mayra

Estaba recogiendo los cacharros del desayuno, cuando Carmen aparecié como un torbellino

persiguiendo a uno de sus hijos.

El pequenajo debia comer dosis extras de proteinas porque tenia energia de sobra para agotar a
un ejército de nifieras.

—iMayra, Mayra! —grit6 el pequefiuelo corriendo hacia mi—. Te he traido una rana. jMira!

—ijArturo! —grité Carmen al borde de la histeria—. jSaca fuera ahora mismo ese bicho o no
respondo!

Con lo del «no respondo» Carmen creia que que le ponia firme, pero todos sabiamos, incluido
su hijo, que era incapaz de poner en practica sus amenazas. Siempre habia sido asi.

Mi amiga se dejo caer en uno de los bancos mientras yo, con buenas palabras, ayudaba a su hijo
a devolver el anfibio al arroyo. Carmen también era famosa por sus malas resacas.

—(No te gustan las ranas, Mayra? —pregunto6 el pequefio Arturo algo triston.

—Me encantan las ranas. Son muy bonitas y me da la risa cuando las oigo croar, pero su sitio
esta en el agua, al aire libre, no encerradas en mi cocina.

Arturo empez6 a hacer pucheros. «Houston, Houston, tenemos un problemay.

—Si quieres, le ponemos un nombre y asi sabré quién croa por la noche en el arroyo. ;Qué te
parece?

Lo del nombre le gusto, si bien no soltaba al animal.

—~Creo que le pondré Gustavo, como en Barrio Sésamo —dijo muy bajito.

—FEI nombre perfecto para una rana. Si grita mucho, podré regafiarle como hace Peggy desde la
ventana.

Arturo se echo a reir y solo entonces dejo a la pobre rana libre.

Cuando entramos en La Cuadra, Carmen se estaba peleando con el Cola Cao.

—Arturo, lavate las manos y ven a sentarte con nosotras —ordend mi amiga—. ;Por qué no
tienes Nesquik? —preguntd sin coger aire mientras presionaba los grumos con la cuchara con una
agresividad que la pobre taza no se merecia.

—Yo soy de Cola Cao. De toda la vida y a mucha honra.

—Debe sobrarte el tiempo porque se tarda una eternidad en preparar.

Lo dicho, Carmen estaba siempre de un humor de perros después de haber bebido. En nuestros
aflos mozos era un tormento porque venia a aguarnos la mafiana un dia si y otro también.

—Esta conversacion la tuvimos hace quince afos y siento decirte que sigo pensando lo mismo.
Primero: el Cola Cao es mucho mas entretenido. Segundo: me gustan los grumos. Tercero: jMe
gusta el Cola Cao!

—A mi también me gusta —aseguré Arturo muy serio mientras intentaba en vano limpiar con la
lengua el bigote de cacao que le cubria hasta la nariz.



Su madre le lanz6 una mirada de aviso, pero el chaval no se doblegd. Arturo era un muchachito
bien valiente.

—~Gracias, Kumpel. —Levanté la mano para chocar los cinco.

—Kumpel? —Dej6 de lamerse el bigote, aunque el chocolate seguia intacto en su cara,
incluida la punta de la nariz.

—Es como decir «colega» en aleman.

—Cool! —grit6 sonriente ensefiando las mellas mientras chocaba su mano con la mia.

—Doénde has dejado a Sara? —Cambié de tema porque con las cosas del Cola Cao no se juega
y, si seguiamos discutiendo, podriamos llegar a mayores.

—K.O. en los brazos de su abuela. Después de darle el pecho cae rendida. —Carmen debia
estar sedienta porque ahora bebia el Cola Cao con grumos y todo.

—Sara solo duerme y mama. jEs tan aburrida! —protestd Arturo todo dramatico.

Carmen volvi6 a explicar la tesitura a su hijo mayor.

—Sara acaba de nacer; alégrate de que no llore por las noches. Tu no nos dejaste dormir de
tiron hasta que cumpliste los tres afios.

Arturo volvio a sonreir, esta vez orgulloso de haber conseguido algo que nadie mas podia.

—Dentro de nada tendrds que ensefiar a jugar a Sara porque ahora eres un hermano mayor y
sabes mucho mas que ella —dije.

El crio sacé pecho como un gallo y enfocd todos sus esfuerzos en beber del Cola Cao
poniéndose perdido por el camino. Otra vez.



Capitulo 4

Carlos

M ayra habia vuelto, pero jpor cuanto tiempo? A juzgar por sus palabras, al menos esta vez se

quedaria mas de cuatro dias; no es que me importase.

Y, (por qué habia renovado aquel casillo? Tenia primos de sobra con los que quedarse el tiempo
que le diese la gana. Si lo que necesitaba era unas vacaciones, no hacia la menor falta que se
tomase tantas molestias. Aunque bien mirado, con casa aqui, era mas probable que la viésemos
mas a menudo; no es que me importase.

Mayra habia cambiado desde la ultima vez que la vi. Ahora parecia mas segura de si misma vy,
al mismo tiempo, muchisimo mas precavida. Pero eso solo debia ser mi imaginacion porque
ningin cabrero era precavido por definicion, todo lo contrario. La mayoria de las veces actuaban
sin pararse a pensar en las consecuencias de sus actos y casi nunca filtraban al hablar. Aquello
que pensaban salia en cascada por su boca y alla cada uno si no les gustaba.

Y ese corte de pelo... Demasiado corto, aunque tan dorado como siempre. Su madre la habia
llamado «mi pequefio angel». Cuando sonreia, todo en ella se iluminaba y su cabellera rubia
parecia brillar mas.

Los cabreros eran todos rubios, sin excepcion. Unos mas claros que otros; desde albino hasta
pelirrojo, pasando por el palido trigo, dorado o casi grisaceo. Los hombres y mujeres de aquella
familia tenian la piel muy clara y eran famosos por sus pecas repartidas por todo el cuerpo,
aunque afios de emparejarse con el resto de iberos morenos de piel mas oscura y pelo por todas
partes habian diluido mucho ese efecto.

Mayra era cabrera de la cabeza a los pies, tanto en el exterior como en el interior, pero no tenia
pecas, al menos en las partes que mas se veian. Era una mujer pequefia, aunque con unas curvas
que jamas la confundirian con una nifia o, siquiera, con una adolescente. Tenia los ojos grises y
una nariz algo respingona que se movia con voluntad propia cuando su duefa se concentraba
demasiado. Asi sucedi6 aquella mafiana en demasiadas ocasiones como para dejarme tranquilo.

Al menos, ya no se mordia las ufias. Ahora las llevaba pintadas y bien cuidadas. Irian a juego
con las de los pies?, no es que me importase. Si se quedase lo suficiente, tendria tiempo de ir a
nadar al rio...

Empujé la puerta del hostal con demasiado impetu, lo que hizo que todos los que estaban dentro
giraran la cabeza al mismo tiempo.

—iCarlos!

Como odiaba que me llamaran a gritos en un sitio cerrado y en este pueblo sucedia
constantemente. Levanté la mano y me acerqué al corro de gente. Como era de esperar, la reunion
se habia retrasado y los que habian hecho el esfuerzo de aparecer a tiempo ya se habian bebido
tres cafés a juzgar por el nimero de tazas y vasos sobre la barra.



Para evitar que todo el mundo metiera las narices en nuestras reuniones, nos juntdbamos en una
de las salas del hostal que no estaban abiertas al publico. Alli nadie nos molestaba y era mucho
mejor que ir a turnos de casa en casa. Teniamos un bote con el que pagabamos los cafés o los
refrescos, nada de alcohol, y, si nos apetecia, hasta podiamos improvisar algunas raciones.

Ahora mismo me miraban todos como si nos hubiesen dado una subvencion.

—Hemos desvelado el misterio, aunque no gracias a Pedro —oi a Milagros gritar desde algin
punto oculto detrés de la barra.

—Sois unos pesados —se defendid el aludido—. Ya os he dicho que no queria que la gente
empezara a cotillear antes incluso de instalarse.

Me apoy¢ con el codo sobre la barra, lo mas lejos posible del centro de atencion, y me dispuse
a escuchar. No tenia ninguna intencion de participar en aquella conversacion; nunca lo habia hecho
y no tenia intencidon de empezar ahora.

—Pues ha sucedido lo contrario porque nos ha tenido en vilo mas de dos meses.

A Pedro le estaba costando no sentirse demasiado satisfecho en frente del personal. Habia
conseguido que cuatro paredes llenas de restos organicos fuesen ahora una casa acogedora y en
tiempo récord.

Yo seguia plantado, apoyado en la barra, mirando aqui y alli, pensando en cudntos afios llevaban
aquellos cuadros colgados en las paredes. En cuanto Milagros se ponia a darle a la lengua, solo se
la podia hacer callar con un esparadrapo. Mejor, porque se iba por los cerros de Ubeda pasando
por alto lo que de verdad importaba.

—Y a callar todo el mundo, que me desvidis de la conversacion y yo quiero ser la primera en
decirselo a nuestro vicepresidente y tesorero.

—¢Decirme el qué? —Lo de disimular se me daba de fibula. La experiencia es un grado, que
dicen.

—iMayra es la que ha remodelado La Cuadra!

—La Cuadra? No me digais que ha puesto nombre a la casilla —comentd alguien con
desagrado.

Puse mi mejor cara de pdquer, respiré cuatro veces mientras miraba por la ventana y cambié el
peso a la otra pierna.

—~Qué te parece, Carlos.

Alcé las cejas y me senalé.

— A mi? ;Qué se supone que me tiene que parecer?

—Te lo estoy contando a ti porque aqui todo el mundo ya lo sabe —afirm6 Milagros como si me
estuviese dando clase.

—Vale, alguien se ha construido una casa en el pueblo.

—¢Alguien? Mayra llevaba afios sin aparecer y, la ultima vez, me aseguré que no volveria a
pisar por aqui.

—¢Quién has dicho? —pregunté inocente mientras sentia la bilis subir por el es6fago. Todavia
me cabreaba recordar la razon por la que volvio a salir corriendo. Como si yo tuviese que pedirle
disculpas al mundo por hacer que Pedro le «ayudara» a bajar de aquella mesa en la que bailaba
medio borracha con aquel idiota de Corneja, jen mi fiesta de cumpleafios!

Rosales tuvo problemas para aguantar la risa, pero consiguid recuperarse a tiempo, mientras
Milagros seguia con sus explicaciones.

—Mayra. La que vivia fuera, ;no te acuerdas?

Segui en mis trece.



—iLa de los cabreros! La chica bajita.

—iAh! ;Estas segura?

Ahora si que Rosales tuvo que darse la vuelta.

—Ayer estrenamos la casa y nos comentd que tiene pensado quedarse lo mismo hasta el verano.

—iPor fin, Fernando se digna en aparecer! Vale ya de cotilleos, jempezamos la reuniéon o no?
—dijo Rosales.

De camino a la sala donde Milagros lo tenia todo preparado, le di las gracias a mi amigo con
una palmada en la espalda. Pero la tranquilidad no duré mucho.

Con algo de lo que hablar, los asuntos de la asociacion quedaban en quinto plano.

Discutimos los puntos del dia con una ligereza pasmosa. Tanto que Rosales, nuestro secretario,
ni se molestd en escribir. Tampoco es que ultimamente se le viese muy animado, pero al menos le
dabamos excusas para hacer algo en aquellas reuniones.

—Y, (qué pensais de La Cuadra? —pregunt6 alguien.

Alcé la vista de los papeles, pero no dije nada.

—No sé. A mi me parece una celda de convento. —Bajé la vista de nuevo y me puse a hacer
circulos en el papel a la vez que enfocaba en respirar con tranquilidad. Una técnica que tenia
depurada después de practicar durante un montén de afilos—. No hay color por ningin lado. Las
paredes estan enjalbegadas y en algunos sitios ha dejado la pared de piedra vista. Se va a
congelar en invierno.

—De eso nada —se defendi6 Pedro. Al finy al cabo, habia hecho ¢l la obra.

—Y casi no tiene muebles. —La voz de la prima del alcalde era inconfundible tras cincuenta
afios fumando como un carretero.

—Se acaba de instalar. Dale tiempo. —Rosales siempre conciliador, aunque de poco le servia.

—No —dijo Milagros muy seria—. Nos dijo que no iba a afiadir nada mas.

—Ya me conozco yo esas explicaciones... Si no pone es porque no tiene.

Asi era como empezaban las habladurias en este pueblo: alguien dejaba caer una duda razonable
que otro, automaticamente, hacia suya y adornaba para acabar con una historia que poco o nada
tenia que ver con lo que se estaba hablando en un principio. Eso si, todo «de buena fe».

Y es que cualquier cosa que tuviese que ver con Mayra era un tema demasiado tentador para
dejarlo estar. Nuestra pequefia rubia, conociendo de sobra sus limitaciones, preferia no abrir la
boca y asi no meter la pata, lo que tefiia su vida de un halo de misterio que la hacia todavia mas
interesante. Ademas, como era cabrera y todos sabiamos lo bocazas que podian llegar a ser, el que
no soltara prenda solo avivaba mas la imaginacion de los locales. Y cuanto ella menos hablaba,
mas se hablaba de ella en una espiral sin fin.

Solo la tragica muerte de su madre y que luego no viniese con tanta frecuencia calmé durante un
tiempo la viva curiosidad de los habitantes del pueblo, motivo por el que ahora hablaban de ella
con muchisimo mas ahinco para compensar afios de mondtona existencia.

—Dice que esta de vacaciones.

—En esta época, justo después de Semana Santa?

—Oye, cada uno tiene vacaciones cuando se las dan.

—Y de qué trabaja?

Se hizo el silencio: el que faltase semejante pieza esencial en la bibliografia de alguien solo
cred mas interés si cabe.

Pobre Mayra.



Capitulo 5

Mayra

T uve que ponerme de puntillas y estirarme lo mas posible para poder tener una panoramica del

local. Mi metro cincuenta y cuatro... bueno, cincuenta y dos..., vale, mi ajustadisimo metro y
medio no ayudaba a la hora de encontrar a alguien en sitios concurridos.

Recurri a la vieja técnica del salto para hacer una batida, pero nada. El tio que estaba de
espaldas, justo al lado de la puerta, debia ser el mas alto de los alli reunidos. Tipico.

Salté otra vez y otra, pero hasta que el sefior no se apoyd y abrio algo el angulo, no divisé a mis
amigas arrinconadas justo al final.

Carmen estaba sentada moviendo el culo siguiendo el vuelo de una mosca con el codo apoyado
en la barra sin prestar atencion a la conversacion que se desarrollaba a su alrededor.
Probablemente, 1a falta de cotilleos la tenia de lo mas aburrida.

Este fin de semana habia venido sin su marido y la abuela Rosario iba a hacer de nifiera durante
cuarenta y ocho horas sin parar. Por lo visto, llevaba haciendo planes desde hacia un mes para
tener a los nifios entretenidos. Lo de acercar a Arturo esa mafana habia sido porque el muchacho
queria regalarme aquel anfibio y la abuela necesitaba un rato para lidiar con la bebita Sara.

Mi amiga me hizo sefias desde la barra para que me acercara. El Tonel era un bar alargado y
estrecho, asi que tendria que ir esquivando cuerpos hasta llegar al final y, como no, ir saludando y
parando cada diez centimetros para que todo el mundo quedara contento.

—iBuenos dias, seforita! —Me intercepto el bueno de don Prudencio, el padre de Patricia, de
tal palo...—. Tus compinches estan instaladas al fondo.

—Ya las he visto. Voy a ver si me dejan pasar.

—Vas a tener que dar unos cuantos codazos.

—iDeja a la muchacha en paz, Prudencio! —gritd6 Andrés, el duefio del local.

—Si hubieses abierto un bar mas grande, no tendriamos que estar como sardinas en lata. Pasa,
hija, pero me da que vas a tardar un rato en llegar.

Dos pasos después uno de mis primos me cortaba la trayectoria.

—iHola, primita! Llegas en la hora punta, ;una cerveza? —Me abrazd y nos dimos un par de
besos.

—No estoy para cervezas en este momento. Un café me vendria mejor. —No habia dormido
nada y lo que necesitaba era cafeina.

—jAndrés, un café para mi prima Mayra!

—~Con leche y en vaso —apunté.

—A la orden. Te lo sirvo al fondo.

—Me han dicho que te has instalado en el casillo de las cabras —dejo caer mi primo para
tantearme. Los tios, en mi opinién, cuando les daba por ser cotillas, eran peor que cualquier
maruja.



—Las noticias vuelan. —No llevaba ni veinticuatro horas viviendo en el pueblo y todavia no
habia tenido tiempo de hacer la ronda, pero todos mis primos conocian ya los pormenores.

—Bien sabes que aqui no hay secretos. Tendré que pasarme a ver qué tal ha quedado.

—Cuando quieras, Ramon. ;Coémo esta tu hermana?

Ramoén perdi6 entonces el color, aunque se recuper6 enseguida.

—Parece que la mejoria que tanto celebrabamos no es tal. Acaban de empezar a darle nuevas
sesiones de quimio.

No me esperaba esa respuesta. Habia preguntado, precisamente, porque me habian dicho que se
encontraba mucho mejor.

—NMe pasaré por casa a estar un rato con ella. Ahora que somos medio vecinas, tengo tiempo de
sobra para darle la tabarra.

—Le gustara, pero no esperes que se le note. —Ramon parecia agotado. El cancer estaba
comiendo viva a Esther desde hacia meses y no habia nada que pudiésemos hacer mas que confiar
en los médicos y esperar.

Mi primo Ramoén no vivia en el pueblo, pero su hermana si. Era de las pocas mujeres jovenes
que habia decidido quedarse y yo, a veces, la envidiaba por su valentia. Habia estudiado Turismo
en la Universidad porque queria trabajar en la region, pero no habia tenido tiempo de nada. Supo
que estaba enferma mientras terminaba un contrato temporal trabajando como recepcionista en un
hotel de la zona y ya no tuvo fuerzas para buscar un nuevo trabajo.

Tampoco es que hubiese mucho que hacer. El hostal, el colmado y la empresa de construccion
de Pedro eran los ultimos negocios que sobrevivian en el pueblo. Las casas rurales ya ni siquiera
se llenaban en verano.

—Creo que tu café ha llegado a su destino. Suerte con la expedicidn, jy cuidado con los codos!

Le lancé una mirada homicida por soltar un chiste asi delante de todo el mundo, aunque tenia
razon. En cuanto la gente no miraba y hacia aspavientos yo acababa comiendo codo y algin que
otro manotazo en la cara. Lo de ser tan canija no tenia mas que inconvenientes.

Veinte minutos después de entrar por la puerta, por fin, llegaba a mi destino. Saludé rdpidamente
y me lancé a por el café que, a esas alturas, debia estar ya frio.

—¢No hay ninglin taburete por aqui?

—Lo siento, hermosa, pero estan todos pillados.

Sin decir nada mas, me acoplé entre las piernas de Carmen y me apoyé en ella. Siempre lo
habiamos hecho asi. Si una no encontraba asiento, se apoyaba sobre la otra. Eramos un tandem y
asi evitdbamos empujones innecesarios.

Con el café en las manos miré alrededor. Todas mis amigas estaban alli ademas de varias
mujeres que me eran del todo desconocidas.

—Me gusta tu chaqueta. —Carmen me abraz6 por detras y yo pegué un respingo por la sorpresa.
Se me habia olvidado que mi amiga abrazaba a todo el mundo a todas horas.

—CQracias.

—iEh, chicas! —Empez6 a chascar los dedos como si fuese el ama del lugar—. Antes de que se
me olvide, me gustaria presentaros a mi amiga Mayra.

—Mayra, estas son Laura, Marina y Sofia.

Saludé con la cabeza a la vez que soltaba un «hola» general.

—¢Mayra, igual que la del «Un, dos, tres»? —pregunt6 una.

En todos los grupos tenia que haber alguien que saliera con aquello. No iba a negar que durante
afios habia sido una tortura, pero ahora simplemente me parecia patético. Por desgracia, la actriz



cubana habia arruinado el nombre para todas las demds. Las pobres Mayras del mundo viviamos
ahora bajo su sombra. Al menos, con el tiempo, la gente recordaba cada vez menos los detalles
del famoso programa; de lo contrario, mi nombre daba para una noche entera de cachondeo. Lo
que me vino a decir que... como se llamaba... va, daba igual, no era una jovenzuela, en absoluto.

—Si, igualita que la presentadora —respondi.

La tia incluso 0s6 ofenderse por mi tono de voz. Ver para creer.

—Mayra —comenté Carmen— esta pasando una temporada aqui.

—¢Has encontrado trabajo por la zona? —pregunt6 otra de las recién presentadas.

—No, son unas largas vacaciones mas bien.

La respuesta solo cre6 una nueva oleada de preguntas en sus cabezas. Chismosas.

—Y vosotras? ;Sois de por aqui? —mi tono inocente colo.

—iNo! —gritaron a coro como si fuese un pecado ser de la zona mas bonita del mundo mundial.

Pero, claro, en Santo Domingo de los Altos olia siempre a mierda de vaca y no todo el mundo lo
encontraba, como decirlo..., atrayente.

—Las he invitado yo —dijo otra; tenia los nombres confundidos, ;quién era quién? Genial,
ahora tenia que pescarlos al vuelo—. Queria darle una sorpresa a mi novio y ya de paso
ensefarles esto. La zona es conocida y tenian curiosidad.

La que acababa de hablar era una myjer elegante y estirada que parecia algo incomoda en aquel
bar a juzgar por la forma en que se atusaba la nariz cada diez segundos. El que la hubiese puesto
alli para hacer algin experimento socioldgico era un tipo cruel.

—iAh! Hablando del rey de Roma —dijo mientras se estiraba todavia mas y hacia sefias a
alguien detras de nosotras.

—Tienes un novio de lo mas atractivo —dijo la tercera amiga en tono de secretismo total y
nosotras, las pueblerinas, pusimos los 0jos en blanco ante tanta tonteria.

—¢Le conoces? —me pregunt6 la del «Un, dos, tres».

—Eh...

—A lo mejor no son amigos, pero sabe quién es, seguro —dijo Carmen algo impaciente.

Levanté las cejas. Acababa de llegar, tampoco es que tuviese que estar al tanto de quién estaba
con quién. Y poco me importaba, la verdad.

—Sale con el mamporrero —me explicd Carmen.

En ese momento, la novia del mamporrero se puso roja como un tomate y casi se cae de la
banqueta. Era comprensible.

Carmen no se dejé amilanar. Bien pensado, parecia estar haciéndolo aposta. Todo el mundo
conocia el mote de aquella familia, pero ya nadie lo usaba, mas que nada, para evitar situaciones
como aquella. A Carlos, el mamporrero, le importaba poco o nada que le llamaran asi, es mas, lo
consideraba todo un titulo. Gracias a tal oficio, su abuelo habia hecho un buen dinero en
Andalucia y el esperma que criogenizaba su padre estos dias se vendia a precio de oro en todo el
mundo.

No nos habiamos echado unas buenas risas ni nada explicando a los foraneos el significado del
nombre. De adolescentes todo nos hacia gracia, pero cuando nos tocaba gesticular con las manos
para aclarar el concepto, acababamos con dolor de cara.

Ahora que lo pensaba, hacia afios que habian acortado el mote y se habia quedado en un
«mamporroy». Eso es: Carlos, el mamporro. Con lo pacifico que era ¢l. La crueldad de los motes.

Recuerdo el ataque histérico de risa que me dio cuando me notificaron el cambio de nombre.
Una risa repleta de lagrimas, por cierto.



Aquella noche, habia bebido nada mas y nada menos que un par de Licor 43 con chocolate y
andaba yo chispilla por la vida, pero es que necesitaba la desinhibicion para llevar a cabo mi plan
estudiadisimo después de dos interminables semanas de desvelos.

Yo estaba convencida de que, por arte de magia, el tio mas cotizado del pueblo se habia fijado
de alguna manera en mi. Era uno de los mayores, ademas, y yo levitaba pensando que no habia
mejor manera de celebrar el verano que dandole un achuchén al hombre mas guapo que habia
visto nunca. Porque el mamporrero era un hombre, no un chaval, y tenia coche y todo. No era mas
ingenua porque no se podia, en fin.

Aquella noche no me percaté del peligro cuando no quiso participar conmigo en el concurso de
pasodobles; tampoco pensé que me estaba mandando ningiin mensaje cuando, estando unos pocos
alrededor de la fogata, se levantd de mi lado para ir a sentarse justo al otro extremo; ni siquiera
pensé que olia a muerto cuando comento, casi chillando, que a ¢l las «yogurinas» no le iban un
pelo llamandome «nifia» por primera vez; pero todo quedé claro cuando, delante de mis narices,
comenzod a tontear con la prima de una amiga que habia ido de visita durante la semana de las
fiestas.

Tuve que salir corriendo para no vomitar el Licor 43 sobre la fogata cuando el tonteo pasé a ser
un manoseo en toda regla. Aprendi de la peor de las maneras aquel extrafio lenguaje encriptado
con el que nos comunicariamos a partir de ese momento. Un hablar sin dirigirnos la palabra en
publico y, hasta mucho tiempo después del desdichado episodio, tampoco en privado.

Aquella misma noche, cuando Carmen me cuchiched que alguien habia pensado cambiarle el
mote de mamporrero a mamporro, me dio la risa pensando en lo apropiado de la metafora de tan
fuerte que habia sentido el golpe de su indiferencia.

Rei y lloré a partes iguales y ahi se acabd la historia de mi primer gran amor. Todas mis amigas
apoyaron la mocion de no darme alcohol nunca mas porque, por lo visto, parecia poseida bailando
y gritando como una loca mientras que no paraba de derramar lagrimas. Ahora, con cierta
perspectiva, el verme a mi misma tan idiota perdiendo los papeles me hacia sonreir. Qué tiempos.

—¢Coémo le has llamado? ;Y a ti qué te parece tan gracioso? —espetd la sufrida novia del
mamporrero mas que alterada mirando a Carmen y luego a mi para volver a Carmen.

Ups, mal momento para recordar. «No te rias Mayra, no te riasy.

—Mamporrero —repitié mi amiga sin despeinarse—. Deberias preguntarle a ¢l y no a mi por
qué le llamamos asi.

Todas las alli presentes lanzaron a Carmen una mirada de aviso porque sabiamos que lo de
«mamporrero» no lo usaba ya nadie.

Para cuando Carlos llegd a nuestra altura, la chica era un manojo de nervios y me dio pena no
tener un helicoptero con el que sacarla de alli pitando.

—Te encuentras bien? —pregunto €1 acercandose como una bala.

—Perfectamente —suspird poniendo ojitos y abrazandole por debajo de la cazadora.

Me movi incoémoda ante el espectaculo.

—Mamporrero —dijo la mala de Carmen demasiado alto interrumpiendo el romantico
encuentro—, mira a quién tenemos aqui.

Se dio la vuelta no antes de echarle otro vistazo a su novia para asegurarse de que no iba a
desmayarse o algo.

—No sé si te acordards de Mayra, pero mas vale que empieces porque vas a verla mucho por
aqui.

—Eso he oido. Hacia tiempo que no te pasabas por estos lares. —Inclind la cabeza y levant



algo las cejas.

Aquel gesto, en lenguaje encriptado significaba, «sigue la bolay.

—Un par de aflos, mas o menos —dije para que dejara de mirarme, pero no lo hizo y a mi se me
tensaron los tendones del cuello como cuerdas de violin.

—¢Poniéndote al dia? —me pregunt6 taladrandome con esa mirada socarrona. Deberia haber
sido actor.

En mi retorcida mente, donde manteniamos duelos imaginarios, el primer encuentro en publico
siempre lo ganaba ¢l. A mi siempre me costaba adaptarme y parecer distante hasta pasadas un par
de veces.

Se dio entonces otra vez la vuelta para atender a su chica. Ella abri6 los brazos y le pegd un
morreo delante de todos. Con lengua.

—Te gusta la sorpresa? —Le tenia agarrado de la chaqueta y le hablaba tan pegada a su cara
que crei ver como bizqueaba.

Otra vez tuve que aguantar la risa porque aquella mujer parecia tan bien compuesta que bizquear
no le quedaba nada bien.

—Si, claro. ;Qué te ha decidido a venir? —Nuestra visitante paso del pecho al brazo de forma
que Carlos qued6 pegado a ella con una mano sobre su muslo mientras €l intentaba limpiarse las
babas de sunovia de la cara con disimulo.

Esta era de las territoriales, como aquella de Burgos. La que tenia una camiseta que decia «mi
novio me mimay.

—Estas dos no paraban de darme la tabarra y he pensado, jqué diablos! Asi que aqui estamos,
pero tenemos que volver en unas cuantas horas. ;Por qué no nos das un tour?

Volvi al presente. No por las palabras de ... ;como se llamaba? ...luego preguntaria, sino por el
cambio brusco de postura de Carmen.

—Por supuesto —dijo Carlos mientras intentaba desenroscarse—. Os ensefiaré¢ los alrededores
del rio. Espero que os guste.

Tras decir «adidés» moviendo la mano, salieron como pudieron del bar y yo consegui sentarme
en una de las banquetas que habian dejado libres.

El dia mejoraba por momentos.

—Creo —le dijo Carmen a la concurrencia— que acabo de decidir de forma unilateral volver a
cambiarle el mote. De mamporro a mamporrero otra vez.

—¢Por qué le has hecho pasar un mal rato a la pobre mujer? —Marisa odiaba los juegos de
poder entre las féminas y no tenia problemas en echarlo en cara cuando se daba la ocasion.

—NMe cae gorda.

—A ti nadie te cae mal, Carmen. —Marisa queria ahora hacerla reconocer su falta de tacto.

—Pues esta no termina de convencerme.

—Recondcelo, Carmen —soltd Patricia—. Ninguna novia de Carlos te caera nunca bien.

Patricia era la mas buena y la mas ingenua del grupo, pero cuando queria, podia ser tan vibora
como las demas.

—Qué insintas? Recuerda que soy una mujer casada que ama a su marido.

Y nadie lo ponia en duda, pero es que el mamporrero levantaba pasiones y, oye, a nadie le
amarga un dulce, aunque fuera solo en la imaginacion.

—Por supuesto, pero desde aquel que si si que si no con €l, te has convertido en una especie de
agente custodio y miras con lupa a cada una de sus conquistas como si necesitaran tu visto bueno.

El café se me quedo entre la boca y la traquea formando una piscina que por poco sale a chorros



en cuanto me entro la tos. ;jCarlos y Carmen, mi amiga Carmen? Alli habia pillado cacho con el
mamporrero todo el mundo menos yo. Bueno, probablemente, Patricia tampoco.

—Carlos es amigo mio —se defendié mi amiga levantando la barbilla.

—Desde cuando? —pregunté intentando no parecer desesperada por la informacion.

—En teoria es mas amigo de Scott, pero me siento responsable. —Esa era la Carmen madre que
podia morder la yugular de cualquiera que osase invadir el mundo en el que ella era la mamma.

—Carlos usa novias como kleenex y asi le va, pero reconoce que esta parece que es mas
estable. Llevan juntos bastante tiempo ya —asegurd Patricia.

Marisa le dio la razon afirmando con la cabeza mientras atacaba su cerveza.

—¢A un par de meses le llamas estabilidad? —pregunté Carmen afectadisima. No dije nada,
pero en Carlos dos meses eran igual que dos decenios para el resto en lo que a novias se refiere,
claro.

—Ese creo que es justo el problema —sigui6 Patricia toda seria—. Que realmente alguna le
haya cazado no te gusta un pelo. Admitelo, dofia Felizmentecasada. Con ¢l fuera del ruedo, pasas
al grupo de las marujas, querida. Se acab¢ la sal y la pimienta.

Debi6 dar en el blanco porque Carmen necesitd un par de segundos y un buen trago del botellin
para tranquilizarse.

—Si que han cambiado las cosas por aqui —pensé en alto—. Voy a necesitar algo de tiempo
para ponerme al dia. —Lo de que Carlos acumulaba novias como otros cursos del INEM no era
nuevo, pero que ahora todo el mundo pareciera ser una pifia si que era una novedad. Menudo
contubernio.

—No hay mucho que explicar —aseguré mi amiga—. Cada vez somos menos y hemos
terminado por juntarnos lo que hace que, salvo que haya grandes diferencias de edad, estemos
todos en el mismo grupo. Ahora mismo somos nosotros, por un lado, y el grupo de los hijos de tus
primos, por el otro, afio mas afio menos. De ahi que se diese la posibilidad de que Carlos y yo
pudiésemos emborracharnos un dia y me atreviese a darle un pico.

Giré la cabeza para asegurarme de que nadie escuchaba. (No se daba cuenta de que alli todo el
mundo, en vez de oidos, tenia antenas parabdlicas?

—Ni que decir tiene —soltdé Marisa picarona—, que tuvimos municion suficiente para cotillear
durante meses, aunque no pasara nada de nada. ;Verdad, Carmen?

—Verdad —admitié con un suspiro—. Admito que llevé bastante mal que, con la cantidad de
tias con las que se lia, yo no consiguiera ni medio magreo.

Todas nos echamos a reir.

«Bienvenida al club, hermana. Aunque medio magreo...».

Estaba perpleja ante tanta novedad. Carmen suspir6 perdida en sus pensamientos, aunque pronto
cerro la conversacion.

—Carlos es un buen tio, pero va de flor en flor. Lo mismo con Sofia funciona; me caiga como
me caiga, parece que les va bien juntos.

Demasiada informacion. Hora de salir pitando.

—Bueno, chicas. Me tenéis que disculpar, pero todavia tengo que hacer tropemil visitas. Mas
vale que presente mis respetos antes de que alguna de mis tias se entere de que llevo aqui mas de
diez horas seguidas y no he ido a saludar.

Todas las alli presentes me miraron con cara de pena. Lo de ir de romeria era una obligacion
ineludible. Habia que pasar por todas las casas de los parientes para decir «hola, qué tal, aqui
estoy» y explicar con todo lujo de detalles la razon, duracion y planes para la estancia. De ahi



pasariamos a como se encontraban mi padre y mi hermana para centrarse después en mi con el
sutil «hija, jpara cuando un novio serio?».

Al menos tendria un buen brasero donde calentar los pies. Podia ser mucho peor.

Dejé para el final la tnica visita que realmente queria hacer y la que mas miedo me daba.
Subiendo la cuesta desde la plaza pensaba en lo que me iba a encontrar. No es que yo y mi prima
Esther fuésemos las mejores amigas, pero siempre nos habiamos llevado bien.

La noticia sobre su enfermedad habia sido un palo y que hubiese recaido, me habia puesto un
nudo de angustia en la boca del estomago. Nunca habia tenido enfermos a mi alrededor y ahora me
encontraba algo descolocada sin saber muy bien como afrontar la situacion.

La pérdida de un ser querido, por desgracia, no me era desconocida. Mi madre habia fallecido
en un accidente afios atras y todavia me costaba no ponerme a llorar cuando la recordaba. Debia
evitar pensar en esas cosas delante de mi prima, pero era dificil separar los conceptos de cancer y
muerte.

Ni mucho menos queria ser la pesada que estuviese repitiendo que todo iba a salir bien. La
pobre seguro que ya habia oido de sobra el cliché. Tampoco era normal actuar como si la vida
fuese una fiesta para compensar y, al mismo tiempo, pretender que no pasaba nada, era forzar
demasiado las cosas.

Antes de tener claro nada, ya estaba llamando a la puerta.

—iEsta abierto! —grit6 mi tia.

Hacia muchisimo tiempo que no la veia, aunque me recibi6 a lo domingueio, es decir, que lo
primerito fue recibir una bronca por no haberme pasado por el pueblo mas a menudo.

Menos mal que mi tio era de los de ir al grano. De no ser por ¢l, no habria pasado del umbral.

—Mayra, pasa y no hagas caso a tu tia. Hoy no ha podido desahogarse con nadie y lo echa de
menos.

—iJavier!

—¢Mayra? —of al final del pasillo.

Pero mi tia ya estaba preparando un plato de queso con chorizo y le daba igual lo que su marido
o0 yo tuviésemos que decirle. Tenia una mision que cumplir: engordar a la sobrina para convertirla
en un buen partido.

—Estas en los huesos y dudo que comas algo decente ahi sola en la casa esa que te has
construido.

La casilla, en principio, le habia tocado a ella en herencia, pero, por supuesto, pensaba que no
valia nada. No recuerdo las veces que protestd con eso de que ella habia salido perdiendo con las
particiones. Me la vendi6 por cuatro perras y ahora se mordia las ufias al ver lo que habia
conseguido construir en donde ella habia ordefiado cabras toda su infancia. Mi tia Irene era de las
pocas que no habia venido a hacer una visita. Primero, porque esperaba invitacion y, segundo,
porque no queria ver lo bien que habia quedado.

Viva sierra Negra y su gente.

Cuando yo empezase a dar sefiales de convertirme en una maruja al estilo de Santo Domingo de
los Altos, esperaba de todo corazon tener a alguien como el tio Javier a mi lado para no dejarme
pasar al lado oscuro del «cotillismo» feroz.

Antes de que el plato tocase el hule de la mesa, la voz de mi prima vino a rescatarme por
segunda vez desde que entré.

—iMama! La prima viene a verme a mi, asi que deja de embutirla con comida y hazla pasar.

Puse cara de angel y, antes de que me pusiera el plato en las manos, sali disparada hacia la



habitacion de atras. Trucos de adolescente que funcionaban igual de bien que antafio.

La cara angelical se evapor6 en cuanto entré por la puerta de aquella sala.

Habian convertido lo que antes era el salén en una espaciosa sala de hospital. Las persianas
estaban medio bajadas, las cortinas cerradas y mi prima reposaba en la cama en completo
silencio. Olia a desesperacion alli dentro.

En cuanto entré, alzo6 los brazos, pero, por el movimiento de las muiiecas, quedaba claro que le
estaba costando mantenerlos en alto. No la hice esperar y poco menos que me abalancé sobre ella,
mas por mi salud mental que por la suya.

—Cuanto me alegro de verte —le susurr6é a mi nuca.

La estrujé con mas fuerza y si ella lo encontr6 demasiado, no comentd nada, cosa que agradeci
porque en ese momento no sabia qué hacer, ni qué decir, ni cémo comportarme. Pero Esther tenia
sobrada experiencia en aligerar las situaciones.

En cuanto aflojé las tenazas con las que la tenia presa, comenzo a hacerme preguntas que, oh,
milagro, contesté con toda la sinceridad de la que fui capaz. Segun charldbamos me prometi no
tocar el tema de la enfermedad, ni del tratamiento, ni nada que tuviese que ver con lo que la tenia
postrada alli. Para recordarle lo mala que estaba, ya tenia al resto del pueblo.

—Dime que es cierto que has decidido instalarte entre porqueria.

—Oye, guapa, de porqueria nada. He dejado la casilla como un pincel.

—¢Por qué la llamas La Cuadra si siempre ha sido La Casilla?

—Veo que te han llegado las noticias. Alguien en la oficina del arquitecto se confundi6 al
escribir el nombre en los planos y Cuadra se quedo. ;Cuando vas a venir a verme y dar el visto
bueno?

—Cuando consiga elevarme de este colchon. Bueno, siempre puedo pedir a un guapo mozo que
me lleve en brazos... ;Por qué no se me habia ocurrido antes?

—Eres una bruja, prima.

—Perdona —dijo levantando la mano—. Oportunista, mejor dicho, pero una tiene que
aprovechar lo que se le ofrezca. Har¢ una lista. ;Crees que conseguiré darle pena al mamporro?

«Ya tarddbamos en hablar de la estrella del puebloy.

Seriamente, el susodicho empezaba a caerme mal, por enésima vez consecutiva. Bueno, peor de
lo que ya me caia. Todo ese halo de donjuan me ponia mala. Si estaba a punto de cumplir los
cuarenta, por el amor de Dios, y ademas estaba pillado.

—No cantes victoria. Por lo que he visto hoy, le tienen de lo mas atareado.

—Dicen que su novia es una pija de cuidado —comentd mientras cambiaba de postura.

—Dicen... Dicen.

—Si, dicen. Porque a mi solo me llegan las cosas de oidas. Por alguna extrafia razon, salgo
poco.

—Eso se acabd a partir de ahora. Sea como sea, te quiero ver en mi cocina todos los dias para
darme la tabarra. Acabo de llegar y no estoy muy segura de poder sobrevivir a tanto tiempo libre,
tanta tranquilidad y ni un misero cine al que ir.

—Tienes DVD? —Pretendia hacerme un favor, pero Esther era un libro abierto y ahora mismo
sus ojos relucian de alegria.

—Si, pero no tengo peliculas.

—Por eso no te preocupes. Yo tengo de sobra.

—Entonces, jpara cuando nuestra primera sesion de palomitas?

—Hoy estoy baldada. Al dia siguiente de la quimioterapia no me puedo mover, pero mafiana me



tienes después del desayuno.

—Hecho. Lunes, sesion de cine. —No se podia empezar mejor la semana.

—¢ Vas a pasar el verano aqui?

—Esa es la idea. Lo mismo me gusta y acabo estacionandome.

—iAh, no! Bastante mal anda el trabajo como para que tengamos a otra compitiendo.

Me eché a reir. Esther siempre a bocajarro. Lo que pensaba lo decia y casi nunca de la forma
mas fina.

—Tranquila. Prometo no interferir. Ya me las apafiaré para ganar unos cuartos sin quitarle el
trabajo a nadie.

—Asi me gusta. Respetuosa con el medio.

Esther tenia unas salidas con las que era imposible rivalizar. Solo Carlota sabia ponerla en su
sitio. Las trifulcas que esas dos montaban eran archiconocidas. ;Quién quiere television si puede
pasar una hora de puro entretenimiento viendo como las dos bocachanclas del pueblo se tiran los
trastos a la cabeza? Solo Patricia conseguia meterse en medio y hacerlas razonar, pero era solo
fachada; en cuanto Patri salia por la puerta, volvian a las andadas.

—¢Quieres que invite a Patricia también?

Esther call6 un momento y se puso seria.

—No. Prefiero que nos pongamos al dia primero.

—No hay mas que hablar entonces. Y ahora te dejo que todavia tengo que recuperarme de una
soberana resaca. Espero que nadie aparezca de repente porque pretendo empalmar la siesta con la
noche.

—Uf. De esas tengo yo a porrillo. Nada como una cabezadita para rejuvenecer diez afios.

—Hablas como una vieja.

—Vale, tres anos.

—Te dejo entonces, pilla.

Me incliné y le di un abrazo.

—Recupera fuerzas para mafiana y trae una peli decente —insisti.

—Llevaré una peli que me guste y tu tendrds que mentir y pregonar lo buena que es.

—Te las sabes todas.

—Cobmo lo sabes.

Cuando entré en la cocina para despedirme, mi tia ya me habia preparado una tartera con lo
estrictamente necesario para morir de una coronaria. Filetes empanados sobre media tortilla de
patata y unos pimientos verdes fritos que goteaban aceite de oliva. Quiza acabase con las venas
congestionadas, pero la resaca de pacharan tenia los segundos contados.



Capitulo 6

Carlos

E se miércoles habia decidido dormir en el pueblo sin razon aparente y, para no pasar la tarde

mirando por la ventana, me habia pasado por casa de Mayra.

La encontré rodeada de papeles y, por lo poco que me dejo ver antes de recoger a toda prisa,
tenian pinta de ser organigramas y tablas de gastos e ingresos. Una agenda que corria peligro de
explotar estaba abierta en el jueves siguiente y tenia todas las lineas ocupadas con anotaciones,
numeros de teléfono y citas.

—Si te pillo en mal momento...

—En absoluto. Pasa y ponte comodo.

Llevo todos los papeles y el ordenador a la habitacion de arriba. Cuando bajo, sacd unas
cervezas de la nevera.

Me tocaba decir algo y en realidad no tenia ninguna razon de peso para estar ahi. Por cierto,
[por qué estaba yo alli y no llamando a la puerta de Rosales?

—(Qué musica es esta?

«Muy profundo, Carlosy.

—LaBrassBanda. ;Te gusta?

—Suena bien.

—Dos trompetas, un trombon, algo parecido a una tuba y una bateria; en mi opinion son la mejor
banda de Ska del momento. Bueno, Ska, Punk y Reggae, Tecno... No le hacen ascos a nada.

Por la cara que puse, debid intuir que no tenia la menor idea de lo que estaba hablando.

—Son bavaros —aclar6—. Tocan descalzos en Lederhosen y camiseta y le han dado una vuelta
de tuerca a la muasica tradicional folclérica alpina; por suerte, no son los tnicos. Una actitud asi es
la que nos falta por aqui.

—NMusica alemana. Ya veo.

—Bavara —matizo.

—Leder... qué?

—Lederhosen. Pantalones de cuero. En aleman Leder significa «cuero» y Hosen significa
«pantalonesy.

—(Como los que te pones para andar? —Me acordé de los pantalones bombachos con los que
se paseaba de vez en cuando por el pueblo. Parecia sacada de una postal de hacia dos siglos.
Tenia dos pares: unos de lana y otros de cuero.

—Riete todo lo que quieras. Esos pantalones duraran toda la vida y espero que mis hijas los
usen algan dia. A eso, amigo mio, se le llama tradicién y por aqui yo ya no veo ninguna.

Habia tocado un tema importante para ella a juzgar por el impetu con el que cerr6 la nevera.
Hablaba sin dar opcion a réplica como si necesitase dejarlo salir.



—A esa gente se la puede acusar de muchas cosas —continuo—, pero no consienten que la
desarraiguen y es una cualidad admirable. Hagan lo que hagan, se nota de donde son, lo que son 'y
no les da vergiienza. En este pais o se es un urbanita o hay que ir dando explicaciones y asi nos va.
A este paso se nos va a olvidar poner una piedra encima de otra porque no es chic. Este concierto
fue grabado en un establo lleno de vacas, para que te hagas una idea.

Par6 para abrir las botellas y yo aproveché para darle otro empujon.

—Estas hablando de los bavaros en general o del grupo este en particular?

—De las gentes que viven en los Alpes. A veces me da envidia ver lo orgullosos que estan de
vivir alli. Saben que lo que tienen es especial y se esmeran en conservarlo. Y si, el resto del pais
se rie, pero vuelve una y otra vez tanto en verano como en invierno. Las mujeres no llevan Dirndl'
solo para ir al Oktoberfest,* 1o llevan todos los dias para ir a por el pan. Es cierto que la linea
divisoria entre la tradicion y el circo es muy fina, pero al menos hay una base a partir de la cual
evolucionar. Aqui, es que ya no queda nada.

Tenia razon. Lo estdbamos perdiendo todo porque no le dabamos la importancia que tenia.
Cediendo a la presion de Pedro, Fernando era el unico en el pueblo que habia decidido construir
su casa siguiendo los métodos tradicionales y recibia comentarios por ello como si la casa no
fuera a sobrevivir al invierno. Al mismo tiempo, los mas mayores se pasaban el dia comiéndole la
oreja en cuanto recordaban algo de sus tiempos jovenes. Cosas tan simples e importantes como lo
grande que debia ser la chimenea o en qué parte deberia estar el cuarto de las patatas para que
aguantaran todo el invierno. Un dia la cosa casi llega a mayores cuando sali6 el tema del grosor
de las paredes, pero aquellos hombres salieron del bar de Andrés diez afios mas jovenes.

—Carlos, /cudndo fue la ultima vez que escuchaste la palabra «chato» en un bar?

Otra vez en la llaga.

—Creo que deberias decir eso mismo en la siguiente reunién de la asociacion —le dije.

Algo teniamos que hacer y Mayra era el aire fresco que necesitdbamos.

—Ni hablar. Si sale de mi boca, les entrard por un oido y les saldréa por el otro. Tu tienes mas
posibilidades de entrar en la dura mollera de la gente de por aqui. «Esta no es de aqui y no va a
venir a decirnos como solucionar nuestros problemasy, eso es lo que comentaran.

—Puede, pero alguien ha de ser el primero en decir estas cosas. Después vendran otros. No
forzaras nada, lo irds dejando caer.

—Un momento, un momento, jen donde me estas metiendo?

—En el mismo fregado en el que estamos todos los demas, nifia. Bienvenida a Santo Domingo
de los Altos. (No querias integrarte? Ahora si que te vamos a integrar. Para empezar, podias
invitar a unos pocos a merendar. El resto déjamelo a mi.

Puso los 0jos como platos y yo volvi a perderme en esos iris enormes.

—Por cierto, me gustan esos pantalones tuyos de cuero.

Debia dejar claro que no iba a criticar por criticar nada de lo que dijese, se pusiese o hiciese.
Ya no. Mayra se merecia cumplidos mas a menudo y yo le habia fallado miserablemente en ese
aspecto durante la ultima década.

—~Gracias. Aunque los mios no son los tradicionales; son una version moderna y mas
minimalista. Al finy al cabo, no soy de alli, asi que no tengo que atender a patrones. En principio
los Lederhosen son para hombres, pero cada vez hay mas mujeres que los usan. Normalmente van
por encima de la rodilla, aunque yo terminé con los bombachos porque siempre tengo frio. Lo de



llevar calcetines altos de colores es cosa exclusivamente mia también. La primera vez que sali
con unos a rayas rojas y verdes me llevé mas de un comentario.

—Solo por curiosidad, ;dénde los compraste?

—El qué, ;los calcetines o los pantalones?

—Los pantalones, gansa.

—En el Tirol austriaco. Cosidos a mano, hechos a medida de la mejor piel de ciervo por el
modico precio de dos mil quinientos euros. Una ganga.

—Anda ya.

—Los de cuero de vaca o cerdo son mas baratos, pero cuesta mas domarlos. Siempre hay tallas
estandares, si bien, como puedes ver, mi talla es todo menos estandar y queria que fueran cosidos
con mimo. Te lo he dicho. Tengo intenciéon de que cuando muera, una de mis hijas se los ponga. Ya
me encargaré yo de que ni se les ocurra llevar otra cosa puesta cuando se pateen la sierra. Vale, a
lo mejor estoy exagerando un poco, pero creo que pillas la idea.

—Deberias entonces pensar en lo tradicional de aqui en vez de lo que es tradicion a miles de
kilémetros, jno te parece?

—Encantada de la vida. ;Y qué es «la tradicion de aqui»?

Necesité un momento para meditar la respuesta. Un momento que se alargo y alargd hasta que
Mayra vino a mi rescate.

—Veo que entiendes de sobra a lo que me refiero.

La determinacion con la que dijo aquello y su mirada fija en mi me noquearon y senti la
dolorosa sensacion de que ya no me encontraba ante una nifia. No, Mayra era una mujer y ya no
podia hacerme el ciego y pretender que no lo sabia.

La cosa empezaba a complicarse y ya que Mayra estaba en el ajo, directamente la empujé a la
piscina.

—Empieza a hacer notas de todo esto porque lo vamos a necesitar para empezar una nueva
etapa en sierra Negra. Por cierto, la subscripcion es de treinta euros anuales.

—Solo?

—Apunta el tema de la suscripcion también.

Su determinacion seguia intacta cuando asinti6 con la cabeza y empezd a escribir en unos folios
mientras yo leia el periddico por no quedarme mirdndola embobado.



Capitulo 7

Mayra

La vida en Santo Domingo de los Altos consistia en invernar durante la semana para salir de la

cueva en cuanto llegaba el viernes por la tarde. El domingo por la noche, los vecinos volvian a
meterse en la cueva y no salian de ahi hasta que las visitas de familiares les sacaban el siguiente
fin de semana.

Y mi caso no podia ser distinto, aunque la falta de actividad empezaba a ponerme muy nerviosa
y eso que me perdia por la sierra al menos dos veces por semana. O buscaba algo que hacer o
volveria a Madrid y daba igual que Pinky y Roman montaran en cdlera.

Era sabado y estdbamos en la hora de la siesta, asi que antes de regodearme en mi falta de
actividad, sali para dar otro paseo con la sana intencidén de explorar cada metro cuadrado de
rivera de rio. La verdad era que debia darme vergiienza conocer cada sendero en el monte y no
tener ni idea de donde tomar el sol en el rio a menos de un kilometro de mi casa. Lo mismo
encontraba algln sitio interesante.

Tras una hora de marcha, me topé con una plancha de roca enorme que hacia de cama justo al
lado del agua. Detras de aquella plancha habia un recoveco en el que podia sentarme a la sombra
fuera de la vista de cualquiera. Aquel lugar era perfecto. Podias tomar el sol, podias refugiarte del
mal tiempo y, si querias, darte un bafio.

Mir¢é alrededor para asegurarme. No se veia a nadie, ni siquiera alguna vaca perdida.

El agua cristalina reflejaba los rayos del sol y, aunque sabia de sobra que estaba fria como el
hielo, invitaba a darse un chapuzon.

Volvi a mirar. Nadie.

Pasé por encima de la plancha y comencé a desnudarme en el hueco de roca y escoba justo
detras. Sin pensarmelo dos veces, corri a la orilla y salté en aquella minipiscina natural.

Quedé congelada en el momento que me sumergi, pero nada como un buen tratamiento de choque
para volver a la vida. Tampoco es que experimentara demasiado. A los dos minutos, viendo que
ya no sentia la sangre circular, sali del agua y me tumbé sobre la plancha de granito calentita.

Aquello era gloria y mas valia que no comenzara a levantarse el aire o algun lugarefio
apareciera de repente.

Tuve suerte.

Para cuando volvi a casa, estaba mas contenta que unas castafiuelas y, sin siquiera llamar a
nadie, me fui a La Tasca a tomar una cerveza con cualquiera que estuviese cerca de la barra. Cada
dia me volvia mas de pueblo.

Ya habia un grupillo formado cuando llegué y, para mi sorpresa, Marisa estaba alli.

Desde que volvi, la habia visto dos veces. La primera en mi fiesta de bienvenida y la segunda
en el bar al dia siguiente. Al igual que yo, Marisa iba al pueblo por compromiso. Vivia en
Zamora, pero visitaba a sus padres al menos dos veces al mes. Los pobres iban mayores y



necesitaban algo de ayuda en la casa. Sus suegros eran cantabros, asi que entre el poco tiempo que
tenia libre y que tenia que cruzar la peninsula cada fin de semana, la veiamos tarde, mal y nunca.

La nueva novia de Carlos, Sofia, estaba también alli sentada, aunque decidi ignorarla y
centrarme en exclusiva a ponerme al dia con mi vieja amiga. Pedi mi café con leche en vaso,
acerqué una silla y me dispuse a tener una buena charla.

—Bonito cinturén —dijo alegre.

—Gracias. ;Doénde has dejado a los nifios?

—Con los abuelos haciendo los deberes. Mis padres no sabran mucho de la gramatica espafiola,
pero te aseguro que les tienen como una vela hasta que acaban. Se sientan con la espalda recta y
todo. Mano de santo.

Era un gusto volver a conectar con Marisa. Habiamos sido buenas amigas en el pasado, aunque
llevabamos tanto tiempo sin vernos que éramos casi dos desconocidas.

—¢Y tu, Marisa? —preguntd Sofia de repente.

—Perdon? Estaba charlando con Mayra y no he seguido vuestra conversacion.

—Preguntaba que a qué te dedicas.

Marisa pareci6é sorprendida. Supongo que asi, a bocajarro, a veces cuesta volver al modo
formal después de charlas sobre los deberes de tus churumbeles.

—Ahora mismo no trabajo. Después del segundo embarazo, la empresa prescindié de mi y
decidi dedicarme a los nifios.

—¢No te gustaria trabajar? No sé, a tiempo parcial en algin sitio —preguntd Sofia llena de
curiosidad.

—Me encantaria. ;Conoces de alguien en Zamora que necesite a una ingeniera de caminos,
canales y puertos a tiempo parcial?

Salidas asi, dichas con elegancia, eran para mi una imposibilidad. Yo necesitaba estirar los
labios aparentando sonreir, contar hasta diez y después soltar una frase hecha. De seguir mis
instintos habria soltado tan mala contestacion que habria tenido que pedir disculpas durante
meses.

—No... Supongo que con la crisis... —atin6 a rectificar Sofia.

—Justamente. Asi que, por el momento, ama de casa a tiempo completo y, aunque preferiria
traer un sueldo a casa, estoy viendo crecer a mis hijos. Podia ser mucho peor.

Y claro, después de Marisa, siguiendo las agujas del reloj, iba yo.

—¢Y t Mayra? ;Has encontrado algo?

Mir¢ confundida a mi alrededor. Arrugué la frente, conté hasta diez y me sali¢ un:

—En realidad no estoy buscando nada.

Ahora las conversaciones paralelas habian cesado y todo el mundo escuchaba atento.

—Y como te las apafias? —Sofia no parecia darse cuenta de lo personal de aquellas preguntas.
Y viendo lo equivocada que estaba, decidi optar por el camino del medio. Decir la verdad, pero
no toda la verdad.

—¢Con mi sueldo tengo mas que suficiente? —Que no hablase de mi trabajo no significa que no
lo tuviese.

—Pensaba que no trabajabas. Como llevas aqui tanto tiempo...

Seria de la capital, pero esta tia era mas cotilla que las del pueblo.

—Trabajo desde casa, en un proyecto en internet. Nada del otro mundo.

—Ah, ya veo. —Ese tonillo condescendiente me habria hecho estallar, aunque alli delante de
toda aquella gente me lo pensé dos veces y dejé que pensase lo que le diera la gana. Eso si, dejo



bien claro lo que opinaba al decirle en bajo a su amiga, para que todo el mundo lo oyera, un «otra
blogueray.

Alguien carraspe6 en la barra y Sofia se levantd sonriente a la llamada.

Marisa simplemente puso los ojos en blanco y continud poniéndome al dia de su vida como si la
conversacion que acababamos de tener nunca se hubiese producido.

—He pensado en ir a ver a Esther. ;Crees que es una buena idea? Lo mismo esta agotada y no
quiero que por mi culpa se sienta peor.

—Estara encantada, seguro. La compaiia le vendra bien. Voy contigo.

Estuvimos animando a Esther con chorradas un buen rato y cuando vimos que empezaba a
bostezar, la dejamos por fin en paz.

—Mayra —dijo Marisa antes de despedirse—. Mafiana podriamos ir a dar un paseo al rio.
Hace una eternidad que no voy por alli.

Creo que di un salto de alegria.

—iComo en los antiguos tiempos! ;Te acuerdas de cuando ibamos a espiar al los chicos
mayores porque nos habian dicho que a veces se bafiaban en pelotas?

Nos echamos a reir a carcajadas.

—VYa te digo. ;Y siempre nos pillaban antes de que pudiésemos ver nada!

—Porque a Patricia le entraban las vergiienzas y empezaba a moverse tanto que las escobas
crujian.

—Eso y que éramos cinco apretujadas en menos de medio metro cuadrado.

Nos reiamos con mas fuerza mientras bajabamos la cuesta y alguna que otra vieja nos miraba de
r€0jo.

—Decidido. Mafiana nos pasamos por el mismo sitio. Quién sabe, jlo mismo tenemos suerte! —
medio chillo Marisa.

Y como dos crias, nos despedimos igual que antafio. Besos y abrazos sin venir a cuento.

Una hora después, alguien llamaba a la puerta y ese alguien ni se molestd en esperar respuesta
para entrar a matacaballo.

—Tuviste que hacerlo otra vez.

(Me estaba acusando de algo? ;Lo que fuese? Ver para creer.

—Disculpa?

—Has vuelto a las andadas y has dejado que los comentarios de una pija estirada te apabullen.

—No quiero ser desagradecida, pero estas insultando a tu novia.

—No estoy diciendo nada que todo el mundo, incluida ella, no sepa. Ni siquiera deberias
tomarte en serio lo que ella diga de ti, habla por hablar. No te conoce, asi que da igual lo que
piense.

(Coémo podia decir algo asi de alguien con quien tenia una relacion sentimental ?

Seguia ahi, de pie, en medio de mi cocina apoyandose con una mano en la mesa. Mi mesa.

—En vez de echarme la charla, deberias volver con ella.

—Ha vuelto a casa. Mafana tiene que trabajar.

—¢En domingo?

—Si. Por si no lo sabes, los autbnomos no tienen la suerte de tener horario fijo y un sueldo en el
que confiar todos los meses.

«Le mato, juro que le mato.

—Habl6 el funcionario.

No de la misma forma, pero Carlos apoyaba las teorias de Sofia. Asumian que me rascaba los



pies todo el dia y que mi vida eran unas continuas vacaciones. Después de tantos afios y no sabia
nada de mi, peor aln, no tenia ningiin interés en averiguarlo.

Por eso ni decia que si ni decia que no en mi presencia a nada de lo que otros comentaran de mi.
Dejaba que otros dijesen en alto lo que ¢l pensaba. Sin levantar sospechas llevaba dandome
puiialadas traperas durante afios; basicamente habia sido asi desde que le conoci.

—Mira, nifa...

—iNo me llames asi!

—Mayra. No comprendo por qué no te defiendes.

—i¢De qué?! ;De los comentarios malintencionados de una «pija estirada»? Contestar a esas
insidiosas preguntas supone seguirle el juego. Pintar mi vida para que gente como a ella le parezca
bien, solo me pone a sunivel. ;Ta crees que diga lo que diga va a cambiar un dpice la opinidén que
ella, o cualquiera, tenga de mi?

—Entiendo lo que dices vy, hasta cierto punto, te apoyo, pero no vas a conseguir que se callen si
no pones pie en pared. ;No te das cuenta de que mantienes el misterio y eso solo pica alin mas su
curiosidad?

A veces era como hablar con una pared y en ese momento el pie me pedia a gritos aterrizar en su
cara. Pena que, para eso, tuviese que tener la flexibilidad de una gimnasta de circo y al menos
cuarenta centimetros mas de estatura.

—Ademas —continud, ignorando la bomba de relojeria en la que me estaba convirtiendo—, la
mitad de las veces te pones a la defensiva cuando la gente solo intenta mantener una conversacion.
(Has pensado que a lo mejor no hay nada detras? Te sorprenderia saber que muchos de los que te
preguntan, simplemente quieren ponerse al dia. La gente que aqui te rodea solo quiere tu bien.

Si me pinchan no sangro.

—Mi bien? Quiza deseen que no me vayan muy mal las cosas, no lo niego, pero tampoco
quieren que me vayan bien. Menos aun que me vayan realmente bien. Te lo aseguro.

—¢Desde cuando eres tan cinica? —Tuvo el valor incluso de apoyar una mano en la cadera.

—No soy cinica, solo me protejo.

—Qué quieres decir?

—Nada, déjalo.

Mantuvimos un incomodo duelo silencioso durante unos segundos. Yo con la cabeza gacha y él
lanzandome cuchillos por los ojos. Lo sabia porque tenia la espalda en carne de gallina y eso solo
pasaba cuando me miraba asi.

—¢Tan mal te va, Mayra? —No habia acusacion en su tono, pero para el caso daba lo mismo.

—Con esa pregunta acabas de darme la razon.



Capitulo 8

Carlos

]r y venir de Avila al pueblo no me importaba lo mas minimo si no fuese porque llevaba y traia

ropa que al final terminaba donde no debia. Bastaba que quisiera ponerme el traje azul un
miércoles por la mafana, para darme cuenta de que en el ultimo mes habia acumulado mis tres
trajes azules en Santo Domingo porque llegaba con ellos un viernes por la tarde y se me olvidaba
empaquetarlos de vuelta el lunes por la mafiana.

Hoy, habia vaciado el armario y las cestas de ropa sucia, asi que parecia que me iba de
vacaciones seis semanas.

Estaba metiendo la Ultima bolsa en el coche cuando la vi venir con una carretilla llena de
aperos. Silbaba mientras miraba a izquierda y derecha y, de vez en cuando, se paraba para
admirar los geranios de alguna ventana o la cagada fresca de una de nuestras hermosas vacas. Con
un peto vaquero y un sombrero de paja en la cabeza, parecia la imagen de los productos
artesanales de alguna marca de comida ecologica.

Mir¢é hacia atras y no vi a nadie. Bien.

—Donde vas tan temprano? —pregunté a cierta distancia.

Giro la cabeza y dej6 de silbar.

—A plantar patatas —dijo cuando llegd a mi altura.

Por el tono, Mayra todavia seguia enfadada conmigo por la discusion de la semana anterior.
Nunca se tomd a bien que le dijera a bocajarro mi opinion sobre ella, aunque, he de reconocer,
que tendia a sermonearla en demasia. El problema radicaba en que me era imposible contenerme,
mas aun intuyendo lo que bullia en su interior. Mayra ya no era una nifia, cierto, pero €so no
significaba que no quisiera defenderla y protegerla; de ella misma, incluso. Porque ella era su
peor enemiga exagerando defectos que no eran tales o encontrando faltas donde no las habia. Era
enervante que no se quisiera mas.

Todo era mas dificil cuando debia pretender que no la conocia. ;Coémo le haces entender a una
persona que te preocupas por ella si no puedes ni siquiera mostrar afecto en publico? Al menos
ahora habia mas posibilidades de vernos en privado, pero seguia sin ser suficiente.

—Y donde, si se puede saber?

—En el «prao de la linde». Segiin mi madre, era el mejor huerto para plantar patatas y se da la
circunstancia de que es el mas cercano a mi casa. El huerto mayor esta al otro lado del rio.

Es decir, que iba a poder verla plantar patatas desde la ventana de mi salon. Los milagros
existian.

—Te ayudo.

—Puedo sola. —Me iba a costar hacer las paces esta vez.

Sigui6 tan pancha hasta asomarse por la pared de piedras y, como era de esperar, pard en seco
en cuanto se asomo. El «prao de la linde» se llamaba asi porque en tiempos, fue el huerto que



hacia de limite entre la zona urbanizable y el resto. Hoy en dia estaba rodeado de casas, pero el
nombre no habia cambiado.

El huerto en cuestion estaba a un par de metros por debajo del nivel de la calle. Para entrar
habia que trepar un muro y bajar por el otro lado gracias a unas escaleras que no eran tales. A
saber qué antepasado habia instalado en la pared algunas piedras finas que sobresalian y que
hacian de improvisados escalones.

—Como conseguian bajar con los aperos? —penso en alto.

Decidi no hacer un comentario jocoso sobre su miedo a las alturas. Seguro que hoy no se lo
tomaria muy a bien.

—Recuerda que habia una pequefia choza donde guardaban lo necesario. Ademas, como buen
domingueiio, tu abuelo solo necesitaba una azada. T has traido media tienda de jardineria.

—NMe acuerdo de la choza —dijo todavia mirado hacia el abismo—. La pusieron ahi porque
vosotros instalasteis la ventana mirando a nuestro terreno.

—No, perdona. La ventana fue después de la choza. Por lo visto, tu bisabuelo podia construir lo
que le diera la gana en su huerto sin permiso y sobre nuestra pared, pero nosotros debiamos seguir
las ordenanzas y no tener ventana en la cocina.

—Porque decidisteis cambiar la cocina a la parte de atras y ahi no habia ventana.

Fui a defenderme, pero no me dejo.

—iY! —enfatiz6 toda chula con un dedo en alto—. Cuando visteis que la cocina no quedaba
bien ahi, volvisteis a la distribucion original, pero jno quitasteis la ventana!

—Esos son pequefios detalles sin importancia, nifia. Ademas, ;como sabes ti todo eso?

—Anda que no habéis rellenado horas entrafiables de cotilleo los domingos después de misa.
Que si los mamporreros hacen eso, que si los mamporreros dejan de hacer eso...

Es cierto que nuestras familias nunca se habian llevado del todo bien y, por lo visto, nosotros
habiamos heredado el habito.

—¢Has traido una polea? —dije sefialando al huerto.

—1Ja, ja. Muy gracioso —intentaba sonar ironica, pero ya no me miraba con el cefio fruncido.

Eché un vistazo por encima de la pared. Eran alrededor de trescientos metros cuadrados llenos
de malas hierbas y piedras. La pobre Mayra iba a sudar de lo lindo intentando plantar algo alli.
Aquello era terreno hostil con el que nuestros padres sobrevivieron, pero porque no tenian mas
remedio. Nadie en su sano juicio intentaria producir nada en esas condiciones.

Bueno, Mayra no era conocida por tener juicio. De hecho, era conocida por hacer cosas que
nadie se esperaba. Ademas, como nunca hablaba de ella misma, todo el mundo asumia que no
debia estar bien de la cabeza. Demasiado impulsiva; igual que todos los cabreros; demasiado
cabezona, aunque era muda en comparacion con sus primos. Plantar patatas en aquel lugar tenia
que ser debido a otra caracteristica famosa en esta familia: la ingenuidad. Ellos se defendian
diciendo que no eran ingenuos, sino bien pensados, pero ni ellos mismos se creian aquello. Mayra
debia haber imaginado que comer sus propias patatas era una buena idea sin pasarse primero a ver
las condiciones en las que estaba el huerto. Cabrera de la cabeza a los pies.

—Yo creo que hoy deberias dedicarte solo a limpiar. En realidad, no vas a necesitar mas que
una azada. Puedes dejar la carretilla y el resto de aperos a la puerta de mi casa debajo de la
bancada. Nadie los tocara.

Sefialé la entrada de mi casa. Hacia unos afios que habia instalado un pequeno porche en el que
habia un tablon que servia de banco.

—Pero si lo dejo ahi, no podras entrar.



—Tranquila, ya me iba.

—Vuelves a Avila? —gir6 la cabeza y arrugo la frente.

—Si. A veces me voy los lunes temprano, pero mafiana me espera un dia duro, asi que prefiero
dormir alli.

Mayra me mird de arriba abajo como si fuese un desconocido. Queria preguntarme algo, era
evidente, sin embargo se mordio la lengua.

A veces, intentar indagar en esa cabeza suya era una tarea agotadora. Pero con insistir no
conseguiria nada, mas bien todo lo contrario. La Mayra que tenia delante recelaba de todo y de
todos y debia admitir que ver aquellos dejes de ingenuidad me hacian sentir que la auténtica
Mayra no estaba tan enterrada como parecia. Y me alegré, porque la echaba de menos.

—No te entretengo mas, entonces. Y gracias por dejarme usar tu entrada.

Empuj6 la carretilla y la colocéd debajo del tejadillo. Con la carretilla también iba a tener que
practicar bastante o ya veia marcas y mellas en los postes de mi entrada. Para mi sorpresa aparco
sin rozar nada.

—No hay de qué. Intenta tomartelo con calma y, si admites un consejo, no quieras plantar todo
el huerto. Con veinte plantas tendrds mas que suficiente.

Mayra volvid a mirar por encima del muro.

—Ya veré —cada vez sonaba menos convencida de poder comer sus propias patatas.

—Hazme caso. Poco a poco conseguirads mas y tu espalda lo agradecera.

—Oido cocina.

—/Quieres que te ayude a bajar antes de marcharme?

—Mm, no gracias. —Esta vez son6 agradecida y sincera.

—Esta bien. Hasta el viernes entonces.

—~Que tengas una buena semana. —Y se llevo las manos al bolsillo delantero del peto
volviendo a parecer una granjera moderna sacada de un catalogo.

—Igual te digo.

Con la azada al hombro empez6 a escalar el muro de piedra. Hasta que no llegb abajo al otro
lado sana y salva, no me meti en el coche.



Capitulo 9

Mayra

«P atatas, trabajo, patatas, trabajo, patatas, trabajo».

Era la tercera margarita que deshojaba. La primera me habia dicho que patatas y la segunda que
trabajo, asi que arramblé con una tercera para desempatar.

Patatas.

Fui a por otra flor del ramo.

«Patatas, trabajo, patatas, trabajo».

Yo que tanto defendia la vida en el campo al aire libre y todas esas cosas, me acurrucaba en el
banco porque, en el fondo, no queria bajar al huerto a darle a la azada. Nadie me habia dicho lo
agotador que era plantar patatas. Mas bien plantar nada.

Lo habia intentado con las zanahorias también, pero el topo no habia dejado ni una y no tenia
alma para matar al pobre animal. Los métodos que mi tio Raimundo me habia aconsejado eran
espeluznantes. Soltar gas en el tinel, poner trampas que yo creo que cortaban la cabeza del animal
0 usar veneno eran, a su entender, la inica forma de erradicar la plaga.

El caso es que yo solo tenia un topo en el huerto y, hasta el momento, habia respetado mis
patatas.

Patatas, por cierto, que necesitaban abono con urgencia. Un abono que esperaba paciente en la
carretilla y que me daba una pereza enorme transportar.

Asi que pensé en ponerme a trabajar, pero me habia prometido no hacerlo durante el fin de
semana. Pero es que las patatas me agotaban.

La margarita me daria la respuesta.

Trabajo.

—FEsta bien —Ile dije a la montafia de pétalos de la mesa.

Para qué engafiarnos, el trabajo era mucho mas importante, asi que mejor empezar cuanto antes
para tener el dia siguiente libre.

Jamas desconectaria, eso lo habia tenido clarisimo antes de «exiliarme», pero empezaba a
cargarme con mas trabajo que si estuviese en la oficina solo porque no queria que me acusasen de
estar escurriendo el bulto.

Se suponia que estaba en medio de la nada para desconectar, aunque los ciento treinta y dos
emails en mi bandeja de entrada convertian lo de «reducir el ritmo de trabajo» en el eufemismo
del siglo.

Tras una hora leyendo comunicados, avisos y agendas para reuniones a las que no tenia que
aparecer, quedé enganchada con la nueva proposicién de Roman.

Su arte, sus manos y su hiperactividad eran el corazdén y alma de nuestro proyecto, pero,
econdmicamente hablando, su genialidad le convertia en un agente peligroso. Mi amigo no conocia



limites y, si le dejaba a su libre albedrio, ibamos a terminar en bancarrota antes incluso de
terminar de presentarnos ante el mundo.

Lo ultimo que le tenia obsesionado era la lenceria. «Lenceria agresiva» era lo que para ¢l era la
nueva ola. Nada de parecer monas; Roman nos queria tigresas.

Habia que reconocerle que podia funcionar, pero ahora no era el momento. Ya a duras penas
conseguiamos cubrir la demanda y expectativas como para afiadir mas quebraderos de cabeza.

Romén parecia olvidar a la velocidad del sonido lo dificil que habia sido encontrar
proveedores decentes, es decir, empresas que, ademds de ofrecer un buen producto, no
esclavizaban a sus trabajadores. Tres viajes a la India nada menos, eso después de haber
recorrido toda la peninsula ibérica para acabar con nada menos que cinco empresas
confeccionando sus disefios. La logistica de todo aquello no daba para mas.

Y luego estaba lo del catdlogo: catilogo si, catdlogo no. Eran tantos los factores a tener en
cuenta, que empezaba a sopesar seriamente tomar una decisioén al respecto desojando otra
margarita. Algo me decia que existian las mismas posibilidades de dar la campanada como de
hacernos perder un dinero que no teniamos.

Los asuntos se apilaban y no habia manera de hacerlo desde casa. Teniamos que juntarnos y
presentar nuestras propuestas; analizar hasta el Gltimo céntimo si de veras nos compensaba
complicar asi el negocio y, una vez hechos los célculos, votar qué hacer.

Nuestro sistema podia ser un tanto precario, pero funcionaba. Nada se hacia sin contar con el
apoyo unanime de todas las partes. Si pegdbamos el pelotazo, ganabamos todos, si acabdbamos
bajo un puente, no podria acusarse a nadie de la debacle. Aunque, como contrapartida, debiamos
rumiar y masticar cada decision cuatrocientas veces hasta que todo quedaba claro para todo el
mundo.

Menos mal que éramos solo tres.

Acababa de encender el ordenador cuando Carmen entr6 como un huracan por la puerta de mi
casa.

Traia puestas unas botas de montafia y la mochila mas grande disefiada por el hombre a los
hombros.

—Vienes o qué.

—A donde? Si se puede saber.

—Te lo dije anteayer. Medio pueblo ha decidido pasar el dia en el refugio viejo. ;No te
acuerdas?

No dije nada, pero algo vio en mi mirada.

—iLo has olvidado! Mayra, creo que no es normal que debas apuntar en una agenda el Gnico
evento del mes. Santo Domingo no es la Gran Manzana que digamos.

—Lo siento. Se me pas6 por completo —dije sin pensar.

—Pero vienes, ;no?

—El caso es que...

Me habia puesto a trabajar, por fin, y no tenia intencion de dejarlo todo a medias para ir de
paseo.

Deberia haber optado por las patatas. Alli a Carmen no se le hubiese ocurrido buscar, aunque el
organizador de la caminata y su novia, la lapa, me habrian visto por la ventana.

Mi amiga era mas facil de espantar. Con Carlos, en cambio, habria dicho alguna tonteria, me
habria pillado en un renuncio y me habria empujado escaleras arriba hasta asegurarse de que me
preparaba a tiempo.



A veces la insistencia de esta gente era agotadora.

Carmen resopld exasperada con un grunido muy parecido al rebuzno de un burro.

—Tengo trabajo que hacer aqui —me defendi sefialando la pila de papeles y el ordenador—. En
serio que estoy muy liada.

—No voy a suplicar —zanjé habldndome como si yo me llamase Arturo—. Si cambias de
opinidn, ya sabes donde encontrarnos. Pero que sepas que no me vas a ver el pelo en un montén de
tiempo porque en un par de semanas vamos a Escocia de visita. Esta seria la ultima vez que
pudiésemos hablar.

Levant6 la barbilla y se dio la vuelta despacio. Esa era la técnica que tenia para intentar
convencer a la gente, pero nunca funcion6 y nunca funcionaria. La pobre Carmen no sabia cémo
plantarse y ordenar. A Dios gracias. Ademas, que me hiciera chantaje emocional me afianzaba mas
en llevarle la contraria.

—Si termino rapido, intentaré alcanzar al grupo.

Sabia que era una imposibilidad a no ser que no fuera a pie diez kilémetros antes de coger el
camino que subia al refugio, pero el trabajo era el trabajo y realmente necesitaba un dia sin que
nadie se dejara caer por mi casa para poder organizar mis pensamientos.

Carmen se resignd, aunque no salid sin robarme una galleta gigante de chocolate. La ultima que
me quedaba y que habia estado reservando para el momento de histerismo total justo antes de
recurrir al deshoje de margarita, otra vez.

Bruyja.

Al menos volvia a estar sola.

«Donde estabamos. jAh, si! Con las bragas de Romany.

No, era inviable. La lenceria la dejariamos por el momento, por mucho que €l insistiera que un
corsé de cuero y un latigo venderian mejor que cualquier camiseta rebajada al 50%.

(Y si Roman tenia razon?

Era oficial: tenia que trabajar.



Capitulo 10

Carlos

—Y a estamos todos. jEn marcha!

A Milagros le gustaba mandar. Mandaba en el hostal, mandaba en casa, mandaba en las
reuniones, mandaba en el grupo de amigas, asi que, ahora, le tocaba mandar aun no sabiendo
donde ibamos exactamente.

Al final, la caminata que tenia pensado hacer solo se habia convertido en una excursion
planeada en la que medio pueblo quiso participar. Eso significaba que los treinta kilometros que
queria andar iban a reducirse a menos de diez; la ruta que pensaba seguir hasta llegar a una de las
cumbres era ahora un paseo por el valle, y nada de caminos de mala muerte porque la mitad de los
alli presentes iban con sandalias. No iba a quejarme; las mochilas estaban llenas de comida y en
el refugio viejo nos esperaban unas cuantas cervezas. Ya tendria oportunidad de ir por mi cuenta
durante el verano.

Pero todavia no habian llegado todos y llevabamos un buen rato de palo tieso en la plaza del
pueblo.

Milagros volvio a intentarlo.

—iVenga que se nos echa el tiempo encima!

No era de mi incumbencia, pero yo pensaba...

—Y Mayra, ;no viene? —pregunt6 Patricia.

—No —contestdo Carmen—. Y no me ha dado una excusa convincente. All4 ella.

Sofia se acerco para darme su chaqueta.

—(Me la llevas, carifio? Ahora mismo no hace frio.

—ILa mochila va petada, Sofia. Vas a tener que atarte la chaqueta a la cintura.

—Y dar de si las mangas?

La chaqueta debia haber costado una fortuna y, a la hora de la verdad, tendria que prestarle la
mia para que no se muriera de frio. El concepto «forro polar» no computaba en su estético
cerebro.

—Como quieras, pero va a terminar arrugada igual que el fuelle de un acordeon.

Sofia meditaba los pros y los contras cuando Milagros empezd a organizar a la gente en coches
a empujones.

—La llevaré en la mano, por ahora —decidi6—. Seguramente la necesite en cuanto lleguemos.

Se dio la vuelta y encamino sus pasos hacia mi coche.

—iSofia! —grit6 Carmen—. Al final el coche del mamporrero no nos va a hacer ninguna falta.

Sofia perdia los nervios cada vez que me llamaban asi y Carmen lo sabia. Daba igual las veces
que le hubiese explicado el porqué de aquel mote, mi novia lo encontraba denigrante, si bien
presumia del éxito de nuestro negocio familiar. Hablar de caballos de raza era de lo mas chic,
pero nada de semen, por favor.



—Carlos y yo vamos en nuestro coche. No hay necesidad de ir apretados. Un maletero mas
vendra bien.

La postura de mi novia no aceptaba réplica.

—Tienes razén —concedid Milagros—. Supongo que alguien mas podra ir con vosotros.

—iNosotras vamos! —gritd Laura arrastrando a la loca de Carlota del brazo. Aunque eran
mucho mas jovenes, se habian adaptado de maravilla con nosotros, los «mayores.

Esta vez Sofia no pudo protestar porque las dos pillas ya se habian metido en el coche.

Todavia habia un asiento libre.

—iNos vemos en el aparcamiento del pinar! —gritd nuestra lider por la ventanilla y, por fin,
nos pusimos en movimiento.

Los coches tomaron el camino mas corto para salir a la carretera, pero yo decidi dar un pequeiio
rodeo.

—A donde vas? —preguntd Laura.

—A recoger a tu prima. Ha debido surgirle algo y, si no va con nosotros, se perderd la
excursion.

Laura y Carlota encontraron la explicacion razonable, aunque me llevé una mirada de soslayo de
Sofia.

Mi coche era de tres puertas, asi que me mandaron a mi en mision de recogida.

Llamé con los nudillos.

—Pasa, esta abierto.

Mayra estaba sentada delante de su portatil mientras hablaba por teléfono. Par6 de hablar
cuando me vio y, tras un par de segundos, volvid a la conversacion mientras levantaba la mano
para saludar.

—No lo creo —Ile dijo al auricular—, pero deberiamos asegurarnos.

Escuchd con atencion lo que la otra persona le decia meneando la cabeza igual que cuando no
estaba de acuerdo y no tenia intencion de discutir.

—Lo miraré entonces. Mafiana te llamo.... Que siiii, pesado, deja que repose la idea. Un beso.

Y colgd. Iba listo el pobre si pensaba que Mayra iba a ceder en lo que fuese que estuviesen
discutiendo. Cuando Mayra decia que no, era que no. Cabezona como ella sola.

—Buenos dias. ;A qué debo la visita? —sonaba igual que la perfecta recepcionista y, como tal,
ni siquiera levant6 la vista de la pantalla.

—Vengo a por ti. —Empecé a sudar; ahi hacia mucho calor.

—Aqui me tienes, pero estoy liada —dijo sefialando la pantalla del ordenador.

—Unos cuantos emilios pueden esperar hasta mafiana.

Mayra levant6 la cabeza, arrugo la frente y cerrd los puiios.

—Estamos esperando en el coche. —A mi tampoco me apetecia discutir.

—Quiénes y para qué?

—La excursion. La caminata sera corta, aunque puede que se levante algo de aire, asi que lleva
un chaqueta por si acaso.

—Le dije a Carmen que no iba.

—Y yo digo que si. Si quieres, llamo a Carlota para convencerte. —Sefialé¢ la puerta con el
dedo y empecé a girarme—. Hemos dado una vuelta extra para venir a por ti —dije serio—. Si no
quieres que traiga a la caballeria pesada, te aconsejo que te apresures. Mi novia no es una mujer
paciente.

Mayra arrugo6 la nariz de una forma que no habia visto hasta entonces. Tendria que prestar mas



atencion; Mayra habia vuelto con una bateria de movimientos corporales nuevos que me estaba
costando horrores interpretar.

Crucé los brazos para meterle prisa.

Me mir6 de arriba abajo sopesando sus posibilidades de victoria. Tras un momento, cerré el
portatil y se levanto.

—¢Tengo al menos dos minutos?

—Si somos optimistas.

—Ve al coche a calmar a la caballeria. En un momento salgo.

—Seguro?

Ni me mir6. Se dio la vuelta y fue a su dormitorio con el ordenador debajo del brazo.

Media hora mas tarde llegdbamos de una pieza al punto de encuentro. Aquella salida seria
recordada en las décadas venideras. Mas de treinta dominguefios en procesion. Hasta los turistas
nos abrian paso.

—Deberiamos haber venido en burro. No hay sherpa capaz de cargar con todo eso —dijo
Mayra en el momento que salié del coche y vio el percal—. Puedo cargar con un par de mantas,
mi mochila va medio vacia.

—Muchas gracias, pero en teoria esta todo controlado.

—Eso se ve a primera vista. —;Por qué ultimamente solo se le soltaba la lengua para picarme?

Tras otro buen rato organizando, al final casi todo el mundo acab6 cargando con mas de lo
esperado.

—Si seguimos aqui mareando la perdiz se nos va a pasar el dia —grit¢ a todo pulméon—.
jAtencion todo el mundo! ;Tenemos los teléfonos de todos por si acaso?

Hubo un si apagado general. Estupendo, la peiia estaba cansada antes de empezar a caminar.

—Muchos sabéis el camino. Pedro y yo nos turnaremos delante. Si alguien se separa del grupo
que, al menos, avise. ;De acuerdo?

—Vale, pesado —solt6 Milagros.

Pedro comenz6 a andar y el resto siguid obediente a paso de tortuga. La marcha de una hora
podria alargarse hasta la noche. Me di la vuelta para asegurarme de que nadie quedaba atras y vi a
Mayra intercambiar nimeros de teléfono.

—¢Todo bien? —pregunté cuando llegd a mi altura.

—Perfecto, salvo que no tengo el nimero de nadie.

Le quité el teléfono de las manos y apunté mi nimero.

—Hazme una llamada perdida.

Me llamo6 y yo grabé el niimero.

—Ya estd. Sera mejor que nos demos prisa no sea que los caracoles nos saquen mucha ventaja.

A menos de quince metros nos esperaba Sofia con los brazos cruzados.

—Mayra, si se te hace muy cuesta arriba, alguien podria ayudarte con la mochila.

—Muchas gracias, pero creo que me las apafiaré bien. Os sigo.

—Es tan pequefia —me susurrd Sofia mientras se colgaba de mi brazo—. No quisiera que le
diese un bajon de azicar o algo por culpa del esfuerzo.

No supe qué decir y, al mirar atrds, me percaté de que la mochila ocupaba casi mas que Mayra.

Emprendimos el camino tranquilamente, como quien da un paseo antes de la cena. El paisaje era
tan espectacular que pedia recrearse a cada paso. La primera parte de la caminata era a través del
pinar, pero pronto comenzariamos a subir; los pinos darian paso a las retamas de escobas y en lo
alto solo habria praderas hasta casi las cumbres de roca desnuda.



Aqui y alli nos topariamos con enormes piedras de granito amontonadas unas encima de las
otras en un extraio equilibrio por culpa de la erosion. Todos nos habiamos preguntado millones de
veces cOmo era posible que algunas no colapsaran, pero si eras de por aqui, acababas explorando
y metiéndote en todos los recovecos sin pensartelo dos veces.

A lo lejos podian verse la calvas que afos atrds habian dado nombre a este lugar. Todo el
mundo conocia este sitio como la sierra Negra, aunque nadie leeria ese nombre en ningin mapa.
Sierra Negra era un mote; un doloroso recuerdo, mas bien.

En 1977, algln hijo de mala madre decidi6 acabar con décadas de esfuerzos forestales y miles
de anos de equilibrio natural iniciando el mas horripilante fuego de la historia de lugar. Cinco
puntos haciendo un circulo perfecto alrededor de la sierra, de abajo arriba barriendo todo a su
paso. El fuego duré dos semanas dejando un mar de rastrojo, escobas y bosque quemado que atin
hoy podia verse sobre la superficie de la roca.

Después hubo otros incendios, pero ninguno como aquel. Tardaron casi tres semanas en tenerlo
controlado y cuatro personas perdieron la vida en el proceso. El 60% de la sierra quedd
carbonizado, incluida la mayoria de la fauna.

El pirdmano nunca fue encontrado, aunque siempre se sospeché del hijo loco de una familia en
Corneja del Valle. Nada se pudo probar. Se decia que el hombre habia perdido la cabeza cuando
no heredd unos terrenos tras la muerte de su padre quemandolos junto con todo lo demas. Nunca
supe quién era exactamente el sospechoso. Tampoco pregunté; con ciertas cosas era mejor no
indagar demasiado.

El teléfono vibrando en el bolsillo de atras del pantalon me saco de aquellas historias pasadas.

La palabra «Nifiay parpadeaba en la pantalla.

—Dime que no te has perdido. —Si me llamaba, era porque estaba en apuros, seguro.

—Yo? Conozco este sitio mejor que ti. Al contrario que el resto, cuando tengo la oportunidad
de venir de visita, aprovecho y me pateo el monte por diversion.

Miré¢ alrededor buscandola, pero no se la veia por ninguna parte.

—Doénde estas?

—En el pefion, a tu derecha. Mira hacia arriba.

Una pequefia figura en lo alto de un pedrusco movia el brazo haciendo sefias.

—Como leches has terminado ahi arriba?

—Andais tan lento que me he puesto a explorar.

—Baja y sigamos con la marcha.

—No. Sera mejor que subas ti aqui.

—No tenemos tiempo, nifia. —Me alegré de haberme separado algo del grupo.

—He encontrado algo y no quiero sacar conclusiones errdneas. Seran solo diez minutos.

Volvi a mirar hacia arriba. Mayra no decia las cosas porque si.

—No te muevas de ahi. Ahora subo.

Llamé a Pedro y, tras asegurarnos de que todo el mundo iba por buen camino, fui a ver qué
diablos habia encontrado Mayra.

—Sigueme. —Habia subido medio corriendo y ahora mismo me costaba respirar. (Iba ella a
percatarse y dejarme recuperarme? No.

—Mayra, espero que sea importante.

La segui entre dos rocas y me tuve que quitar la mochila para poder pasar por debajo de otra.
Llegamos a un claro en el que crecian flores silvestres y vivia una colonia de moscas del tamafio
de avispas.



—El sonido de los insectos atrajo mi curiosidad —dijo en voz baja.

A unos pasos sefiald el suelo donde un trillon de moscas levantd el vuelo al mismo tiempo
provocando una nube negra a nuestro alrededor.

—Qué es? —pregunté. Algo estaba medio enterrado en un lado del claro.

—No estoy segura, pero a mi me parece cuero, pelo y carne a medio descomponer.

Con una vara y el pie aparté unas piedras y mas piel y pelo recio oscuro qued¢ al aire.

—Qué piensas?

—Furtivos. —Mierda.

Mayra asintio con la cabeza mientras daba unos pasos hacia atras.

Hice una llamada.

—¢Llamas al Seprona? —pregunt6 seria.

Negué con la cabeza. Contestaron al segundo tono.

—A las buenas tardes, Carlos. ;Tenemos que ir en accion de rescate?

—Rosales. Mayra ha encontrado algo y deberias venir a verlo. Si estamos en lo cierto, aqui hay
piel de cabra enterrada.

—Donde estais.

—A medio camino del refugio viejo desde el aparcamiento. En un alto a la derecha, donde hay
unos canchos en forma de T con una piedra mas pequena en lo alto.

—Voy ahora mismo. Tardaré algo, cuando veas que me acerco con el todoterreno, me haces una
llamada perdida. Estad a la vista.

Cuando Rosales llegd, ya habiamos movido todas las piedras, escobas secas y troncos después
de sacar unas fotos. Cuanto mas apartabamos, mas quedaba claro que alli habia enterrados varios
cadaveres de cabra montés.

Mayra tenia para entonces un disgusto importante. Cualquier hijo de vecino habria dicho que
aquella escena era una simple y pura salvajada, pero para una cabrera debia estar cerca de ser
considerado genocidio.

Nuestro amigo corrobor6 nuestras sospechas.

—Furtivos. No hay duda. Y de los chapuceros. No han enterrado bien los restos y ni se han
molestado en buscar un sitio apartado.

—Bien pensado. Aqui, tan cerca de la vereda, no se os ocurriria buscar —musité Mayra.

—Hasta que no analicemos esto no sabremos cuantos animales hay aqui enterrados y si hay
machos; quién sabe, lo mismo algiin loco queria hacerse un safari sin tener que ir a Africa.

—Pero, jno es un poco absurdo que despellejen a los animales aqui? Yo veo mas sencillo
cargar con el animal entero. —Mayra estaba azul y se tapaba la boca cada vez que miraba hacia el
suelo.

—Depende —afirm6 Rosales—. Estos animales ocupan mucho sitio en el maletero de un coche,
incluso si es un todo terreno. Aqui hay varias piezas. De llevarselo todo, habrian necesitado a un
monton de gente para acercarlos hasta el aparcamiento y eso llama la atencion, incluso de noche.
En una cosa tienes razon, este claro no es un mal sitio. Las pefias protegen lo suficiente para hacer
un trabajo rapido sin que nadie se dé cuenta. Pero por ahora son todo especulaciones. Os
agradeceria, sin embargo, que no hablarais de esto con nadie. El Seprona iniciard una
investigacion y es mejor no levantar la liebre.

—Hecho —dije mientras agarraba el brazo de Mayra—. Nifia, andando. Ya no tenemos nada
mas que hacer aqui y llevamos mas de una hora desaparecidos.

Ante la idea de que pudiésemos crear cualquier clase de comentario, Mayra comenzd a moverse



como si le picara el trasero. Con los bombachos y el sombrero parecia una caricatura de si misma,
le quedara lo bien que le quedara.

—Gracias por llamar —dijo Rosales a nuestra espalda—. Y bien hecho, Mayra.

—~Qjala no hubiese encontrado nada. ;Te vemos luego?

—Se supone que ya estoy fuera de servicio, asi que, cuando acabe aqui, me acercar¢ al refugio.

—Te reservaremos una cerveza —grité sin darme la vuelta.

—Tu siempre tan generoso —Mayra me dio un codazo y casi pierdo el equilibrio.

—Una cerveza, ;qué mas quiere? —pretendi hacerme el ofendido por el comentario y por el
empujon.

Mayra puso los ojos en blanco y, a pesar de las circunstancias, nos reimos mientras corriamos
cuesta abajo.

—Sera mejor que nos demos prisa o ya habran terminado con la comida para cuando lleguemos.

La ayud¢ a dar el ultimo salto antes de alcanzar el camino y empecé a ir a buen paso. Para mi
sorpresa, Mayra no tuvo ningun problema en seguirme. La caminata le devolvid el color.

Cuando llegamos al refugio, la gente ya se habia puesto comoda alrededor de la comida
esparcida sobre mantas y las manos bien pertrechadas con botellines de cerveza. Aqui y alli se
habian formado grupos y Milagros y compaiia nos hacian sefias para sentarrnos con ellos.

—¢Qué vamos a decir? —susurr6 Mayra.

—~Que te habias perdido.

—Si, hombre. Piensa en otra cosa.

—Rosales ha pedido discrecion. Si quieres, decimos que te torciste un tobillo y te quedaste
atras.

—Por eso ahora ando estupendamente. Tampoco colara.

Habiamos llegado a la altura del grupo.

—Os habéis perdido? —indagd Milagros. Viendo la cara que todo el mundo puso, entendi por
qué Mayra dedicaba tantas energias a ocultarse. Iba a tener que aprender a ignorar ciertas
actitudes si no queria volverse loca.

—Va a tener que ponerse las pilas si quiere salir con nosotros mas a menudo —solté
sefialandola con el pulgar.

No habia dicho que se hubiese perdido, solo deje en el aire la insinuacién y, por supuesto,
Mayra no hizo nada por defenderse en publico.

Me prometi compensarla por la encerrona.

—iCarlos! —Me di la vuelta y me encontré a una Sofia furibunda, por mucho que intentara
ocultarlo. Escondia su malestar detras de una sonrisa a medias, con los brazos en jarras dando
golpes con el pie en el suelo.

De repente, todo el mundo encontrd excusas para desaparecer.

—Llevo horas sola soportando conversaciones estipidas mientras ti te dedicas a ir de
Caperucita Roja por el monte —dijo entre dientes.

Aquel tono &cido era nuevo.

—Ya estoy aqui y a tu entera disposicion. —Me acerqué para abrazarla y darle un beso en los
labios. Aunque seguia cabreada, las muestras de carifio en publico la relajaron lo suficiente para
acabar con la conversacion.

Sofia se esforzaba por destacar en el pueblo. En cuanto tenia la oportunidad, me agarraba, me
abrazaba, me besaba sonoramente o me hacia cualquier otra carantofia que gritara a los cuatro
vientos que estabamos juntos. A veces lo encontraba demasiado extravagante, aunque debia



admitir que me gustaban esas muestras de atencion. Sofia me exhibia con orgullo. Me hinché como
un pavo y miré alrededor para presumir. Todo el mundo iba a lo suyo, solo Mayra nos observaba
de reojo mientras hablaba con Carmen.

Teatro,
lo tuyo es puro teatro...

La voz de la Lupe comenz6 a sonar de un MP3 que alguien habia conectado a unos altavoces
mientras me tumbaba con Sofia al sol.



Capitulo 11

Mayra

Algo me incomodaba por dentro y no sabia exactamente qué. Desde que encontrasemos aquel

horrible yacimiento el fin de semana anterior, no habia sido capaz de conciliar el suefio.

«Deja de pensar en ello, Mayray.

Una cosa era saber que en la sierra habia furtivos y otra muy distinta ver en primera persona lo
que eso significaba. En sierra Negra siempre hubo caza ilegal. Recordaba que, de nifa, en el
momento que el maestro, el médico, el farmacéutico y el cura se juntaban, pasaban revista a todos
los problemas de la region y los cazadores furtivos eran uno de ellos. Ademas, el asunto de los
furtivos tenia su aquel. Era mentar el tema y, de repente, bajaban el tono de voz cavilando quién
podia ser. Siempre pensé que lo hacian para parecerse a los de las peliculas. Detectives de andar
por casa pretendiendo que los furtivos eran los malos y nosotros no conociamos a los malos,
cuando en realidad soltaban algin que otro apellido. Los malos vivian en el mundo de los malos y
nosotros viviamos en Madrid y en Santo Domingo de los Altos. Los mayores, a veces, me
resultaban algo ridiculos.

Dias después de la excursidon no conseguia ni siquiera centrarme en el libro que estaba leyendo.
Ademas, me entr6 la extrafia paranoia de que quizd yo conocia a alguno de esos furtivos. ;Qué
habia dicho Rosales? «Cazan como hecho demostrativo».

Decidi salir a dar una vuelta. El aire fresco me vendria bien.

No sirvid de nada. A cada paso volvia a darle vueltas al asunto. ;Y qué se supone que quieren
demostrar? ;Que la escopeta funciona? ;Que son mas listos que el resto de los mortales que paga
por una licencia y caza un nimero restringido de piezas?

Nunca entendi la fascinacién por salir al monte a cazar animales, mas aun cuando no son para
comer, pero cruzar la linea y convertirse en un furtivo lo veia vomitivo. Ver aquella carne
putrefacta me convirtié en una radical anticaza.

Aunque yo tampoco podia criticar mucho. Me vestia con cuero y mis Lederhosen eran de piel
de ciervo cazado legalmente en los Alpes o, mejor aun, criado en una granja biologica. jAj!

La linea divisoria entre la necesidad y la presuncion era, ademas de fina, muy borrosa.

Entré en el bar y me encontré un desierto de mesas y sillas. Ni siquiera Juan estaba detras de la
barra. Creo que era la primera vez que estaba sola en La Tasca. Habia quedado con Carmen para
tomar café, pero llegaba tarde. Tarde no, tardisimo. Lo de adecentar a dos crios y llegar a tiempo
a los sitios parecia ser una imposibilidad para mi amiga en aquellos dias. Nada que objetar, yo no
tenia hijos, asi que poco sabia de qué iba la vaina.

Decidi esperar tomando una manzanilla porque el estdbmago me estaba matando con los
recuerdos de aquellas pobres cabras desolladas.

Rosales entrd por la puerta y se acercd a mi mesa.



—Estd ocupada? —pregunt6 sefialando la silla en frente de mi como si tuviésemos que dar
codazos para encontrar donde sentarnos.

—Lleva tu nombre —contesté¢ cambiando el vaso de mano para no quemarme la punta de los
dedos, después de asegurarme de que los no presentes no asaltaran aquella silla moviendo la
cabeza con mucho teatro. El movimiento hizo que la infusion resbalara por el borde del vaso, asi
que me quem¢ igual.

Rosales me lanz6 una sonrisa timida y grit6 a la nada que por favor le sirvieran una Coca-Cola
mientras se sentaba. Creo que era la primera vez que yo escuchaba eco en un bar y, si no
recordaba mal, también era la primera vez que nuestro guarda forestal se me acercaba a conversar.
Y me alegré por ello porque aquel grandullon era un encanto de hombre y siempre quise hacer
amistad con ¢l, pero nunca tuve oportunidad. El problema residia en que, al ser el mejor amigo de
Carlos, el 99% de las veces que podia hablar con uno tenia que hacer compaiiia al otro.

Obviamente, complicarme la vida habia sido uno de mis pasatiempos favoritos porque si
hablaba o no con alguien no era asunto de nadie. Pero ya se sabe que hay ojos y oidos en todas
partes y la gente se imagina cosas y luego las comenta y acaban por ser verdad universal.

—¢Qué hace una mujer tan guapa como tu tan sola a estas horas? —El piropo no es que fuese a
ganar ningiin concurso, pero esa voz...

Aproveché la oportunidad para mirarle bien. Rosales pasaba siempre desapercibido a pesar de
tener una buenisima presencia, un pelo negro brillante con un corte que le favorecia muchisimo,
una perilla bien arreglada y una mirada inteligente que te hacia querer contarle todos tus
problemas.

Rosales podria haber sido un buen cura, aunque, pensandolo bien, algo en sus movimientos
indicaba que nuestro guarda era demasiado... como expresarlo... demasiado carnal.

—Esperando a que Carmen decida por fin aparecer. Ultimamente siempre llega al menos media
hora tarde.

—Juan lo agradecera.

De eso no habia duda. Mientras esperaba, me atiborraba a infusiones, cafés y, a veces, a
helados. Una que es débil.

—iCoca-Cola! —grit6 Juan desde la barra.

Asi era nuestro tabernero. Todo a gritos y esperaba lo mismo de los clientes. Lo que todavia me
asombraba era que cada uno supiera cudndo le llamaban. Menos yo, claro. Cuando Juan gritaba
«jcafé con leche en vaso!» yo tenia la mala costumbre de pensar que era el mio y siempre me
encontraba con el brazo de alguien arrebatando de malas maneras mi dosis de cafeina diaria. Al
cabo de cuatro intentos fallidos, dejaba de atender y era justo entonces cuando se trataba de mi
café.

Rosales volvio a la mesa con su refresco y, tras un breve silencio, decidi preguntarle algunas
cosas. No queria que pensara que cotilledbamos, pero, durante las ultimas noches, habia estado
demasiado intranquila como para dejar pasar la oportunidad.

—¢Se sabe algo nuevo de lo del otro dia?

Rosales me miré serio sopesando cuanto contarme.

—No, la verdad. Es pronto para atar cabos.

En ese momento aparecié Carlos por la puerta.

Genial.

—iUna cerveza sin! —grit6 y se dirigi6 hacia nuestra mesa demasiado decidido, en mi opinion.

—Siento llegar tarde, pero tenia un montdn de ropa sucia que organizar.



Levante las cejas.

—Usar dos casas al mismo tiempo no es facil, ni... Mayra.

—No te ofendas, pero nunca te puse en el grupo de los hacendosos.

—Pues ya ves.

—iCerveza sin! —bram6 Juan justo cuando Carlos estaba a punto de tocar el asiento con el
trasero.

—Lo hace aposta, seguro —gruiié mientras volvia a recuperar con dificultad la posicion.

Rosales y yo nos reimos de ¢l de buena gana.

—A mi me lia con los pedidos y yo no me quejo —dije en alto.

Juan esperaba satisfecho apoyado sobre la barra mirdndonos como si fuésemos sus peones de
ajedrez.

Cuando Carlos por fin se sent6 a la mesa, ya se habia quitado la chaqueta y arremangado las
mangas de la camisa ensefiando unos antebrazos musculosos que me eran desconocidos. Los afios
le sentaban bien, de hecho, ahora tenia mucho mejor cuerpo que diez afios atrds y ya entonces
apuntaba maneras.

Saqué el abanico plegable y decidi esperar a que se enfriara la manzanilla.

—Le comentaba a Mayra que no hay noticias sobre lo que encontrasteis.

—Encontré —puntualizé Carlos.

—Pues eso, que no hay nada que contar, por desgracia. —Rosales parecia tranquilo hablando de
ello.

—Tengo que reconocer que la idea de que haya furtivos me pill6 por sorpresa —confesé en voz
baja.

—Siempre los ha habido y, por desgracia, siempre los habrad. En el momento que hay una
especie protegida, salen de debajo de las piedras. —Evidentemente el tema no le enervaba tanto
como a mi o puede que estuviese mas acostumbrado que yo.

—Les merece la pena? —En serio que no terminaba de comprenderlo.

—Hay mucho dinero de por medio. Eso es un buen incentivo, creo yo. —Carlos bebi6 entonces
de su cerveza, dejando a Rosales que continuara.

—Ya os lo dije la semana pasada, los hay que cazan porque asi demuestran que son los amos de
la sierra y los hay que solo buscan el negocio. Por lo general, los primeros trabajan para los
segundos. Luego estan los que lo hacen todo. Ellos cazan y venden las cornamentas, muchas veces
in situ.

—¢Sabes quién podria ser?

Carlos y Rosales se miraron sin decir nada. Eso, en el lenguaje masculino, viene a significar
«le decimos que si 0 nos inventamos una milonga?».

—¢Por qué me da la sensacion de que tenéis ya una lista de sospechosos?

—Ese es el problema, nifia. Solo son sospechas, siempre lo son hasta que pueda probarse nada.

—Se dice, se habla, se comenta. Lo de siempre —espeté—. Da igual el tiempo que pase, cada
vez que vuelvo aqui, necesito dias para que no me dé «yu-yu» saber que tengo miles de ojos
siguiendo mis pasos. —Como odiaba los cotilleos.

—Exactamente —dijo Rosales—. Por eso es mejor no hablar de mas y dejar que las
autoridades hagan su trabajo.

Sabia que Rosales era un buen tio. Lo llevaba escrito en la frente y actuaba como tal. Vale, no
todo el mundo dedicaba cada minuto del dia a husmear en los asuntos de los demas. Eso



significaba que ahora no me veia en posicion de indagar mas, lo que suponia que saldria de aquel
bar sin tener ni idea de quién era el supuesto «furtivo» del pueblo. Efecto colateral.

Mejor. Bastante tenia ya con mi vida, jno?

—Crees que los encontraran? —Pensé que esa era una pregunta legitima.

—Tarde o temprano, supongo. Aunque lo mas seguro es que no haya repercusiones. Casi nunca
las hay. ;TG crees que se castiga como se debe a alguien por matar una cabra montés? —Rosales
tenia ahora tensos los misculos del cuello y los nudillos blancos de apretar la botella de refresco.

—Toman el pelo a los cazadores con licencia —continu6—, hacen el agosto a costa de
exterminar uno de los habitantes naturales de la sierra por colgar unos cuernos en la pared de su
salon.

—Qué se puede hacer? —pregunté.

Rosales me mir6 con simpatia y Carlos apoyd su mano en mi brazo.

—Nada, nifa.

Levanté la mano para que me diesen un segundo en explicarme.

—S¢é que yo sola no voy a cambiar nada, pero ya visteis que no ando perdida por el monte y
presto atencion a mi entorno. Solo tenéis que decirme qué cosas son sospechosas y en las
proximas salidas sabré donde y como mirar.

Rosales pens6 un momento.

—Haz lo que hiciste el fin de semana pasado. Acumulaciones de pajaros, olores extraios y
alguna grieta o gruta lo suficientemente grande para esconder los animales suelen sefialar el lugar
del crimen. La sierra es tan grande que lo del otro dia fue un golpe de suerte.

Resoplé porque sabia que tenia razon.

—Muchas gracias por llamarnos —continu6—. Otros habrian pasado olimpicamente.

—Imposible. —Aquello era una carniceria. ;Cémo podia alguien ignorarlo?—. Una llamada
andnima no cuesta nada.

—Te asombraria saber lo que algunos hacen por no meterse en lios o perder un dia de acampada
prestando declaracion al Seprona. Por cierto, me temo que te tendras que pasar por el cuartelillo
en Corneja del Valle para contar a la Guardia Civil tu version.

Asenti con la cabeza decidida, pero tenia un nudo en la garganta.

Habldbamos tan bajo que era imposible que Juan se enterase de nada y cuanto mas bajo
hablabamos, mas acercabamos Carlos y yo la cabeza como si quisiéramos urdir un complot.

Cuando mas interesante estaba la conversacion, empez6 a sonar un teléfono mévil. Nadie se
movid. El tono soné mas alto.

Carlos se separ6 entonces y pidio disculpas mientras buscaba algo en los bolsillos.

—S1? —preguntd bobalicon.

Rosales carrasped y bebio de su refresco.

Carlos volvi6 a pedir disculpas con la mano y se levant6 para continuar la conversacion a unos
metros. Quise desesperadamente oir lo que estaba diciendo y, al mismo tiempo, me sentia fatal por
ello. ;Qué me importaban a mi las llamadas telefonicas de Carlos? Debia estarseme pegando el
virus «cotillil» del lugar.

Para no caer en la tentacion de escuchar conversaciones privadas, segui charlando con Rosales.
Puede que aquella fuera a ser la tinica vez.

—Rosales?

—Dime.

—Estoy pensando... —como preguntar sin sonar histérica.



—Dispara, Mayra. Si tienes alguna duda, es mejor aclararla cuanto antes mejor. Este asunto es
muy serio.

«Pues nada, preguntaré, aunque quede en ridiculoy.

—¢Es peligroso? Me refiero para los que andamos por el monte por placer.

—Creo que habia quedado claro —dijo Carlos entre dientes.

Rosales alzo las cejas no s¢ muy bien si por mi pregunta o por la conversacion telefonica se se
desarrollaba detras de ¢él.

—¢Por qué iba a ser peligroso? —pregunt6 nuestro guarda.

—Hablamos de gente con escopetas que van a hacer negocio. No me gustaria estar en medio de
un cazador y su presa —reconoci.

Se atuso la perilla y pens6 un momento como contestar a mi estiipida pregunta.

—Entiendo tu preocupacion, aunque los casos en los que un turista es disparado por un furtivo
son inexistentes, que yo sepa. Accidentes hay, aunque no de la clase que me estas preguntando. El
furtivo no puede ser visto y siempre se asegura de que no haya nadie por los alrededores; las
cazas ilegales se realizan casi siempre al anochecer, asi que tendrias que estar acampando. ;Has
oido alguna vez algun disparo en el monte?

—No.

—.Y no puede esperar? No te creas nada; siempre dicen que son las dos ultimas plazas que
quedan, pero no es mas que una patraiia. —Carlos andaba de un lado a otro con una mano sobre la
cadera. Siseaba a su interlocutor y se rascaba la cabeza.

—Ahi lo tienes. Ten en cuenta que en la época de caza hay cazadores legales en el monte y a
esos tampoco los has oido —asegurd Rosales.

Me quedé¢ mucho mas tranquila con aquellas palabras, aunque hasta que no pasease entre los
pinos al menos cinco veces sin que pasase nada, no se iria el come-come.

—Me quitas un peso de encima. Por un momento...

—Sigue como hasta ahora, Mayra. Disfruta de la sierra y olvidate de esa gente. Ese es mi
trabajo, no el tuyo. Si por casualidad ves algo raro, lldmame en cuanto puedas y asunto arreglado.
El Seprona siempre tiene una patrulla con un ojo en la caza ilegal, tarde o temprano los
encontraran.

Saco su teléfono movil.

—Cudl es tu nimero? —me pregunto.

Le di mi nimero de teléfono y apunté el suyo.

—Si, si, estoy aqui. Perdona, ;qué decias? Esta bien, pero espera a que yo llegue. ;De acuerdo?

. Si... Yo también.

Carlos colgo y se dirigi6 hacia el cuarto de bafo.

—Llevo toda la noche dandole vueltas al tema y todavia no consigo entender los motivos. No
del todo. ;Quién puede querer colgar una cornamenta cazada ilegalmente? —segui preguntando.

—Idiotas. Pero idiotas los hay a porrillo y cazando de forma ilegal, ademas de sentirse Rambo,
consiguen cabezas de cabra «a lo aventuray.

—Otra cosa que me tiene algo preocupada es si se caza sin licencia para poder comer.

Otra pausa. Este tema no parecia ser del agrado de nadie.

—Lo de cazar ilegalmente para comer es, en parte, una metafora. Pocos cazan porque necesiten
la carne para sobrevivir, aunque los tiempos cada vez son mas dificiles y algunas familias no le
dicen que no a cinco kilos de carne gratis, venga de donde venga. Es mas por el dinero extra que
recaudan por cazar o por dar algun chivatazo y, por desgracia, siempre hay alguien interesado. Los



ilegales estan mejor o peor preparados, son mas o menos, pero siempre hay alguno. Es parte de la
realidad de la sierra.

Carlos sali6 del cuarto de baio poco después.

—Bueno, gente. Me voy pitando. ;Todo bien?

—Vete tranquilo —asegurd Rosales—. Por cierto —dijo dirigiéndose a mi—, si no tienes a
nadie que te lleve, puedo acercarte luego al cuartel.

—Muchas gracias. Si no te importa, me gustaria ir contigo sin que nos vea mucha gente; me
acribillarian a preguntas en el momento que viesen que tengo que hablar con la Guardia Civil.

—Hecho. Cuando te canses de Carmen me llamas.

Rosales se levantd, le dio una palmada en el hombro a Carlos y se alej6 en direccion a la barra.

—Si quieres, te acerco yo.

—No hace falta. Tendrias que llevarme, traerme y luego volver a hacer el mismo camino.

—De veras que no me importa —insistio.

—No tengo ni idea de lo que tardaré en prestar declaracion. Te eternizarias para nada.

—Esta bien, como quieras.

En ese momento, el huracan Carmen aparecid por la puerta y ya no nos dio tiempo a decir nada
mas.

Tomamos el café con tranquilidad aprovechando la hora de la siesta. Una vez pasada la hora de
rigor, Carmen se despidi6 para ir a despertar a sus hijos y marido que, segln ella, dormian hechos
una pifia en su cama. Durante todo ese tiempo, Rosales esperd paciente mientras charlaba con
Juan, asi que no tuvimos ni que hablar cuando me sigui6 fuera y me acercé a Corneja del Valle.

Las comisarias imponen y los cuartelillos mas. Basicamente porque estan llenos de guardias
civiles y en mi libro, esos no se andan con chiquitas.

Rosales habia entrado en un despacho a hablar con no sé quién después de que prestara
declaracion y yo me movia incomoda en la silla porque me habian dicho que a lo mejor tenia que
volver a responder algunas preguntas.

Una mujer de mas o menos mi edad se sentd a mi lado. Estrujaba su chaqueta de tal forma que
estaba dejando un reguero de arrugas que dificilmente desaparecerian tras una plancha. Se la veia
muy inquieta y yo, sentada a su lado, no hacia mas que ponerme mas nerviosa de lo que ya estaba.

La mujer comenzd a sorberse la nariz. Una y otra vez usaba la mano para impedir que los mocos
salieran, pero, tras empezar a llorar en silencio, la mano no fue suficiente. Le acerqué uno de mis
pafiuelos y ella lo cogid sin ni siquiera mirar.

Tras sonarse parecio recuperar algo mas la compostura.

—Muchas gracias —susurro.

—De nada. ;Necesita algo mas? ;jAgua?

—No gracias.

La mujer volvio a sus lloros y yo intenté leer una de las revistas que estaban esparcidas por ahi.
«Caza mayor».

Genial.

Dejé la revista sobre la mesa con brusquedad.

—¢Se encuentra bien? —preguntd la mujer a mi lado.

—Algo nerviosa. Llevo un buen rato aqui y quiero volver a casa.

—Yo no. —Y volvid a sonarse la nariz.

No dije nada. No iba a meter la pata y menos con una desconocida que estaba pasando un mal
rato en un cuartel de la Guardia Civil.



—Me llamo Trinidad —djijo.

—Mayra.

—Vaya sitio para conocer a alguien, jverdad?

Trinidad era sin duda una myjer timida. Miraba a los ojos, pero le costaba no hundir los
hombros. A pesar del estado en el que se encontraba, tenia una sonrisa dulce en los labios. ;Por
qué estaria alli?

De repente, comenzo a llorar otra vez y senti la necesidad de abrazarla. Saqué otro pafiuelo del
bolso y le di palmaditas en la espalda mientras intentaba de nuevo parar. La guardia de la puerta
nos miraba de reojo y, al ver a Trinidad toda compungida, apretd los labios y negd con la cabeza.

—Si necesitas desahogarte, no te preocupes por mi. Llora tranquila, a veces es el mejor
remedio.

Dijo que si con la cabeza y continu6 como una Magdalena un rato mas. Uno de los perros
policia que pasaba se acerco despacio y apoyo el hocico sobre la rodilla de Trinidad.

—Dejo a Tarzan a tu cargo, Trini —dijo la guardia civil de la puerta—. Y si quieres le digo que
le muerda al capullo de tu novio en el culo.

Eso hizo reir a Trinidad y Tarzan dio un ladrido de alegria que nos hizo pegar un brinco en la
silla.

La sefiora de la Benemérita nos dejo con el perro prometiendo que intentaria agilizar los
tramites para que Trinidad no esperara mucho mas tiempo.

—Perdona el espectaculo —dijo sorbiendo por enésima vez la nariz.

—Tunovio... ;Te ha hecho dafio?

Trinidad me mir6 asustada. Yo y mi bocaza.

—Perdona, no es asunto mio.

—No, no. Es que como por aqui todo el mundo conoce mi historia, pues me he asombrado de
que alguien no se haya enterado. Seria una sorpresa.

—Supongo que en Corneja son igual de cotillas que en Santo Domingo.

—A estas alturas, creo que todos los pueblos de la sierra saben que mi novio me ha vuelto a
dejar sin blanca —suspiré meneando la cabeza rendida ante la evidencia.

Pero para evitar meter otra vez el cazo, cerré la boca con pegamento y esperé a que ella me
contase lo que quisiera.

—Es la segunda vez, ;sabes? —dijo algo mas serena—. La primera jurd que era para ayudar a
un amigo, pero, ahora... Esta mafiana he visto todas nuestras cuentas a cero y las tarjetas de
crédito en rojo. Hace dos dias fue a un viaje de negocios y no lo he vuelto a ver. No contesta a las
llamadas y su madre me ha cerrado la puerta en las narices acusandome de haber llevado a su hijo
por el mal camino. Asi que aqui estoy, denunciando una desaparicion y un robo, aunque no vaya a
ver un duro del dinero y ¢l acabe saliendo de rositas. Soy tan estipida.

—Trinidad —aseguré sin poder reprimirme—, querer a alguien no es estiipido y es ¢l el que se
ha llevado tu dinero. Tt no tienes la culpa de que sea un chorizo.

Volvio sorber por la nariz.

—Eso es lo que me repito, aunque no me hace sentir mejor.

En ese momento Rosales salio de aquella oficina.

—Nos podemos ir, Mayra —dijo, aunque, en cuanto se percatd del estado de Trinidad, pard en
seco.

—Trini...

—Hola, Rosales.



—( Estés bien?

—Estoy bien. Fisicamente.

Rosales se tenso y apretd los pufios.

—Otra vez. Si me le ponen delante. ..

Nunca habia visto a Rosales tan fuera de sus casillas.

—Tranquilo. Estoy aqui para poner una denuncia y para cortar todos los hilos. No volvera a
OCUrTiT.

—De eso estoy seguro.

—Rosales —dijo la guardia de la puerta—. Esa boca o tendré que detenerte.

Rosales mand6 una mirada asesina, pero se contuvo de lanzar mas amenazas. Ahi pensé que era
hora de que saliéramos de alli.

—Trinidad —le dije apoyando la mano en su brazo.

—Llamame Trini.

—Trini, este es mi nimero de teléfono. Si te apetece tomar algo o dar una caminata por el monte
o charlar, no tienes mas que llamarme. Vivo en Santo Domingo, asi que estoy a un canto de piedra.

Trini acepto la tarjeta que le extendi.

—~Gracias —dijo mientras volvian otra vez las lagrimas.

—Ya sabes doénde encontrarme —recordd Rosales—. Si necesitas espantarle...

—iRosales! —Tarzan se levant6 y ladré esperando 6rdenes de su cuidadora.

—Vale. Ya nos vamos —dijo el guarda levantando las manos.

Le guiiid un ojo a Trini y rasco a Tarzan detras de las orejas, pero seguia tenso cuando salimos
del cuartelillo.

—Y yo pensando que los cabreros éramos los bocazas —dije intentando aligerar el momento.

—A algunos habria que colgarles de las pelotas.

—Eso no te lo discuto.



Capitulo 12

Carlos

P or supuesto que mi ordenador tenia que morir mientras buscaba en internet otro ordenador con

el que sustituirle. Siempre fue un resentido que jamas perdond que decidiera comprarlo solo
porque estuviera en oferta.

Desde el primer dia me dio problemas. Nunca cargd bien, era lento a mas no poder, la bateria
no duraba nada y la pantalla estaba algo descuadrada. Tanto es asi, que empezaba a tener dolores
de cuello en el momento que trabajaba mas de dos horas seguidas con ¢€l.

Puede que su animadversion hacia mi fuese porque lo dejase caer sin querer. No fue mi culpa
que mi compaiiero Luis no cerrase el estuche y el portatil resbalase en cuanto levanté el maletin.
El ordenador nunca me lo perdond y supo la forma de hacerme la vida imposible a partir de
aquello.

Para despedirse a lo grande, no tuvo mas que apagarse para siempre justo antes de que tuviese
la oportunidad de darle al icono de «comprar» a unos setenta kilometros de la tienda de
ordenadores mas cercana, un sabado casi a la hora de cenar, el mismisimo dia que habia recibido
un e-mail en el que se me exigia aparecer el lunes por la mafiana en una reuniéon con la
presentacion preparada.

La idea de que en un futuro no muy lejano el ordenador fuera a darme plantdén, me habia animado
a comprar primero un sustitutivo antes de ponerme manos a la obra y sacar el trabajo adelante.

Maldito.

Eso si, me di el lujo de lanzar el ordenador por la ventana y oir el crac al estrellarse contra la
montafia de piedras en la esquina del huerto de Mayra. Quién diria que aquella piramide en la que
empezaban a crecer malas hierbas fuera a reportarme tanta satisfaccion.

Aunque no para la que pego un salto a varios metros de la colision.

—i¢Es que quieres matarme o qué?!

Me asomé pensando que el ordenador habia vuelto de ultratumba para vengarse.

Mayra, inclinada mientras hacia surcos tirando nuevas piedras a la montafa, se estir6 de golpe
con la clara intencion de lanzarme una apuntado a la frente.

—iPerdona! —grit¢ desde la ventana.

Pero ella ya no me miraba y la piedra habia resbalado de sus dedos.

Un grito que no tenia nada que ver conmigo sali6 de su boca y se llevd una mano a la espalda
mientras caia de rodillas.

—iMayra!

Sali corriendo de casa y bajé a trompicones aquellos escalones de granito resbaladizo. Para
cuando llegué a su altura, s6lo gemia:

—No me puedo mover.

Estiré el brazo hacia mi y, en cuanto sinti6 la manga de mi chaqueta, agarrd con fuerza.



—Donde te duele —apremié.

—La espalda.

—iNo te muevas! —dije demasiado tarde.

Mayra habia intentado incorporarse de nuevo, pero volvid de culo al suelo cayendo justo sobre
la piedra que me habia querido lanzar. Ahora se quejaba por la espalda y por el dolor en la
rabadilla. A cada cual peor.

—Esta bien —intenté tranquilizarla—. ApOyate en mi y gira despacio para que vea qué tienes.

—iNo me muevas!

—Nifia, si no me ayudas, no vamos a poder salir de aqui. Deja que mire y cuando esté seguro de
que no es nada, intentaremos subir esos escalones.

Grufi6 en cuanto la idea reposo.

—Tambate aqui... Despacio.

—i¢Crees que puedo correr?!

Ese genio...

—No estas en situacion de ponerte farruca, nifa. Haz lo que te digo y llegaras pronto a casa. El
lunes el médico podra recetarte algo. Seguro que, con una pomada y reposo, se te pasa.

—Si pudiese te arreaba una patada.

—NMe alegro de que no puedas. ;Te tumbas o no?

—iYa voy!

Apoyando una mano en el suelo y la otra en mi brazo, le ayudé a medio tumbarse. Ahora me
tocaba desabrochar el peto.

—Nina, (donde estan los enganches de esta cosa?

—iDelante!

Genial. Tumbada bocabajo tenia que volver a moverla.

—Intentaré bajar los tirantes y ya.

Replico con otro gruiiido.

La cosa no fue tan complicada. Bajé la tela del pantaléon y subi la camiseta para acabar
deslumbrado por la espalda mas blanca que habia visto en mi vida |y con pecas!

—¢Todo bien? —pregunt6 asustada cuando vio que no me decidia.

—Veamos qué tienes.

Solt6 el aire, pero cuando fui a tocar donde ella me sefiald, pegd un brinco que casi me hace
caer hacia atrés.

—Rel4jate.

—No comento porque s¢ que diria algo de lo que me arrepentiria después.

—\oy a pasar la mano otra vez. Intenta no noquearme si es posible. ;Te ha dado lumbago antes?

—No, jay!

—Deja de quejarte. ;Te duele solo aqui?

Volvié a gruiiir junto con un «si» que a mi me recordd a situaciones completamente distintas y
que, por lo general, llevaban aparejadas una cama y no un suelo seco lleno de piedras.

—No veo nada fuera de lo normal, nifia. Ha debido ser el cambio brusco de posicion.

—Ya que lo mencionas. ;Qué diablos has tirado en mi huerto? Me has pegado un susto de
muerte y jun jodido dolor de espalda!

—Esa boca, nifia.

La vi rumiar unos cuantos insultos, pero se los call6 todos. Empecé a masajear con cuidado.

—El ordenador me ha dejado tirado en medio de algo importante —expliqué—. Ahora no



puedo terminar el trabajo y tampoco comprar otro ordenador antes del lunes. Ademas, llevaba
queriendo estampar el trasto desde hacia tiempo.

—En mi huerto.

—La ventana estaba abierta. El huerto estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado.

—Tipico de los mamporreros. Mi abuela tenia toda la razon; no deberiamos haber consentido
que pusierais ahi la maldita ventana.

—¢ Vamos a empezar otra vez con el temita?

—No. Bastante tengo con la espalda. jAy! jPero no pares! Ahi justo... Si, aprieta ahi... Sin
embargo, estoy pensando en pedir compensacion o algo. Primero, por tirar basura al campo vy,
segundo, por provocarme una hernia.

(Tenia que gemir mientras hablaba?

—Tendras que conformarte con el espray que tengo para el dolor. Reza para que no esté
caducado.

Ir de senderismo me habia traido algiin que otro problema en la rodilla y siempre tenia un bote
de Voltarén a mano.

—i¢Me vas a dejar aqui tirada?! —grit6 al ver que me levantaba.

—Si quieres, puedes subir y salir del huerto antes de que deje de dolerte. Tt veras.

Mayra me lanzé una mirada asesina, pero movio6 la mano para meterme prisa.

Corri de vuelta e hice todo lo posible por no reirme mientras hurgaba en el botiquin del bafio.
«Controlate, Carlos». Pero es que Mayra despotricando estaba de lo mas graciosa. «Aguanta la
risa al menos unos cuantos anos hasta que consigas que Mayra le vea la gracia».

Volvi aprisa no fuese a encontrarme una iracunda agricultora aficionada con fuerzas suficientes
para lanzarme la maldita piedra.

—Ponme mas.

—He gastado medio bote.

—iPero todavia me duele!

—/Quieres esperar a que haga algo de efecto? D¢jame ponerte los tirantes otra vez y veras
coémo no duele tanto cuando te levantes.

—No me sueltes.

—Mayra...

—Vale, vale. Ya voy, pero jdespacio!

—No sabia que fueras tan quejica.

—Ya me gustaria verte a ti en mi lugar, listillo.

Casi me parto cuando la vi andar como una ancianita con la espalda encorvada y una mano
sobre los rifiones. Le estaba echando teatro, pero dejé que disfrutara el momento.

Subir los escalones nos costd mas, pero ella agarrada al muro de piedra y yo en el suelo
apoyando las manos sobre su cadera hizo que, despacio, consiguiese subir entre «aysy»,
«nomesueltesnomesueltesnomesueltes» y «malditosmamporrerosdeldemonio.

—Woy a por el coche. No te muevas —dije ya en la puerta de mi casa.

Me mir6 como si fuese idiota. Vale, el comentario era estiipido, pero es que los nervios por
perder el ordenador no me dejaban pensar con claridad.

La llevé de vuelta a casa en coche y la senté de espaldas a la estufa para que el calor atenuara el
dolor. Cuando consegui encender el fuego, fui a preguntar si estaba comoda.

—iNi una palabra! —grito.

—No he dicho nada. —Ni la miré mientras preparaba una bolsa de agua caliente. Sabia que me



encontraba al borde de un ataque de risa y, salvo que ella también riese, no iba a consentir que
explotase a su costa.

Por supuesto que un «ya te lo dije» ni siquiera contaba como opcién. Y eso que le habia
repetido una y mil veces que se tomara con calma lo del huerto. Plantar patatas le dejaba a uno
baldado, pero si encima habia que quitar piedras primero, la cosa se eternizaba vy, al final, ni
huerto limpio ni patatas.

Una semana después de empezar con el huerto y, viendo a Mayra buscar algo en la pared, cometi
el grave error de preguntar. Buscaba la tuberia del agua, como si fuese a aparecer ahi por arte de
magia. Nadie debid explicarle el sistema de riego del pueblo que poco tenia que ver con abrir un
grifo y regar. Los pocos que sembraban todavia dependian de un sistema ancestral, por no decir
extremadamente anticuado, por el que el agua se distribuia por todo el pueblo a través de un
laberinto de acequias que nosotros llamabamos regaderas. Una vez a la semana, abrian el deposito
del agua situado en lo alto de la colina y la gravedad hacia el resto. De algo tenia que valer que
todo el pueblo estuviese en cuesta.

Cometi otro error al llamarlas regaderas en vez de acequias porque tres horas después, Mayra
volvia al huerto empujando la carretilla con dos galones de agua en garrafas y una regadera
minuscula salida de alguna tienda de disefio.

Apunto estuve de reirme en su cara, pero cuando le expliqué por donde venia el agua y vio el
patético estado en el que se encontraba el canal, me paséd la azada y acabé por limpiar no sé
cuantos metros de acequia llena de maleza y madrigueras de a saber qué fauna. De haber estallado
en carcajadas, las consecuencias habrian sido mucho peores.

Después de aquel dia, decidi pasarle la patata caliente a su tio Javier, el padre de Esther, que
desde lo de la enfermedad, necesitaba algo que hacer para no volverse loco.

Con todo y eso, ella solita habia querido hacer el trabajo de tres y ahora pagaba las
consecuencias. Hubiese terminado con lumbago con o sin ordenador estrellandose en la montafia
de piedras.

—S¢ lo que estas pensando y estas deseando restregarmelo, asi que olvidate —refunfufio.

—Sigo callado —dije desde su cuarto de bafio mientras buscaba el botiquin.

Aguantar la risa me estaba provocando dolor en los carrillos.

—ijAy! —gritd por enésima vez.

—iNo te muevas! ;Dénde guardas las aspirinas o algo parecido?

—Arriba —grufid.

—¢En tu habitacion? —Subi las escaleras y empecé a abrir cajones.

—iEn la mesilla!

—(Abajo? —pregunté mientras abria el ultimo cajon.

—iiNo!!

Jooooder.

—Eh... —quedé mudo.

—iEnel de arriba! jAy!

—iNo te muevas! —Yo al menos estaba paralizado. —;Mayra?

—Si?

—Te sientes sola?

—Mierda. jAy! jEn el cajon de arriba, he dicho!

Una pena que no pudiese ver su cara. Hice inventario a toda prisa. Alli abajo guardaba unos
juguetitos de los mas sugerentes. Un dildo azul, unas bolas chinas y...



—¢Las has encontrado?
... (Huevos de colores, uno con pinchos? «Wy a tener que ponerme al dia e investigar para qué

sirven, aunque puedo imaginarlo».
Segui buscando, aunque me negué a cerrar aquel cajon.
—Todavia no, aunque aqui guardas cosas muy interesantes.

—iCarlos! jAy!
Y ya. Ahi me dio el ataque de risa. Sentado en la cama de Mayra, con un paquete de Gelocatiles

en la mano, huevos de colores en la cabeza y una buena sefiora ereccion en los pantalones.
«Gracias, querido portatil por haber fallecido».



Capitulo 13

Mayra

N o me podia mover y no podia subir para arrancarle el pescuezo. ;Podia ser la vida mas cruel?

—iBaja o no respondo! —grité¢ con todas mis fuerzas, aunque no estaba segura si preferia que
bajase y viese mi cara.

Lo peor era que cada vez que chillaba, las lumbares gritaban a coro «aqui estamos».

—Ya voy, muyjer. —Se estaba partiendo de risa alla arriba y por el sonido parecia que se habia
acoplado en la cama. Me puse aun mas roja.

—~Carlos —supliqué—. Deja de hacer el chorra. jNecesito las aspirinas, hombre ya!

Muy despacio, despacisimo, empezo a bajar las escaleras y yo, claro, ni me atrevi a mirar
muerta de la verglienza. Aunque, pensandolo bien, ;por qué tenia yo que avergonzarme? Si hubiese
mirado donde le dije, no tendria que haber visto nada. En el fondo, debia estar cabreada porque
revoloteara alrededor de mis cosas. Pero no, la vergiienza ganaba de largo al cabreo.

—Woy a por un vaso de agua —dijo después de carraspear, ya en la cocina.

—Qracias.

Agradeci que se tomara su tiempo en encontrar una jarra y preparase una bandeja con un
refresco para €1, aunque el muy mamon movia la espalda como si todavia se estuviese riendo.
Menos mal que para cuando regres6 a la mesa, la situacion volvia a estar bajo control, o casi.

«Cambia de tema, lelay.

—Entonces, ya no tienes ordenador.

Nada como un golpe bajo para acabar con tanta tonteria.

—No me lo recuerdes. Se supone que el lunes tengo que aparecer con una presentacion de la
que solo tengo un montdén de datos en una memoria USB que no puedo conectar en ningun sitio y
emilios a los que no puedo acceder hasta justo una hora antes de la presentacion; una presentacion
que, por cierto, estaba prevista para el miércoles y que ha sido adelantada porque mi jefe ha
decidido ir con su mujer a una cita importantisima que tendra lugar, curiosamente, en un SPA en el
Cantabrico. Mafiana pensaré¢ como me las apafo. En momentos asi, estd bien rezarle al santo
Cortaypega.

Estaba enfadado. Dificil saber si por quedarse sin ordenador o por tener que trabajar en
domingo.

—Tienes los datos aqui?

—Si, los tengo en casa. En realidad, son unos cuantos graficos con algo de palabreria, pero ya
me veo volviendo a Avila mafiana y acabar con un ordenador prestado, por lo menos, hasta que
compre otro el lunes por la tarde.

La tetera empezo a pitar y Carlos se levanto para verter el agua en la bolsa de agua caliente que
tenia colgada de la pared.



Desde que empecé a vivir en el pueblo, mis pies comenzaban a congelarse alrededor de las diez
de la noche y o dormia con calcetines o seguian como témpanos hasta la mafiana siguiente. Creo
que lo primero que compré en la tienda de la viuda Roberta fue aquella bolsa de agua caliente
para llevarme a la cama y Pinky me habia regalado una de las fundas de su coleccion. Geek total,
pero era parte de su encanto.

Ahora mismo Carlos miraba la bolsa con su funda igual que si se tratase de un jabali a punto de
atacar.

—¢De donde has sacado esto?

La funda era de tela almohadillada llena de formulas matematicas bordadas a mano. A mi me
parecio6 un regalo precioso y lo tenia entre mis mas preciadas posesiones.

—No pienso regalartela, asi que deja de mirarla con ojitos. La funda es mia, si quieres una,
tendras que apafartelas solo.

—Eres un dechado de generosidad.

—Tja. —Aquel «tja» fue la primera palabra que aprendi en aleman. Era como decir «ya vesy,
pero sonaba mucho mejor que la traduccion al castellano porque habia que chasquear algo la
lengua y soltar parte del aire por la nariz. Ademas, valia para casi todo. ;Se le puede pedir mas a
una palabra?

Una vez cerrado el asunto de la funda, pasé al siguiente punto del dia.

—1Lo del ordenador...

—Dime —dijo mientras me incorporaba y ponia la bolsa entre mi espalda y el cojin de la silla.
Olia a sol.

—iAy!

—Quejica.

A punto estuve de cambiar de opinién. [No podia ser algo mas cuidadoso? Pero cuando se
acercaba tanto me costaba centrarme, asi que volvi a ablandarme.

—Si quieres puedes usar mi portatil. Mientras me duela la espalda, no pienso ponerme delante
de la pantalla.

—(Estas segura?

No pensaba yo que fuese a aceptar con tanta facilidad.

—Claro, (por qué no? Pero a cambio tendrds que limpiar los restos de tu ordenador de mi
huerto.

Puso cara de felicidad y se recostd gustoso en el banco.

—Con un par de horas tendré suficiente. Voy a buscar el 1apiz de memoria.

Y sali6o por la puerta antes de que le dejase caer que lo que hacia que un ordenador fuese
portatil era la capacidad para moverlo de un sitio a otro. Vamos, que lo mas 16gico hubiese sido
que se lo llevara a su casa y trabajara a gusto alli.

Volvié a la media hora con un montén de carpetas sujetas con gomas debajo el brazo y un
maletin que perfectamente podia llevar ruedas incorporadas a juzgar por el tamafio.

Cuando extendid todo aquello sobre la mesa, supe que de dos horas nada. Al menos, ya no me
dolia tanto la espalda y podia entretenerme preparando la cena.

—Eh. .., ;tienes un MacBook? —pregunt6 entre sorprendido y contrariado.

Miré mi precioso ordenador plateado con la manzanita en medio del monitor.

—Eso parece.

Resopld y se llevo las manos a la cadera apoyando el peso en una pierna. Mala cosa.

—Es un Mac.



—Muy observador. Puedes abrirlo, no come. Tiene una pantalla y teclitas y memoria y
programas y todo lo necesario para hacer una presentacion en condiciones. Doy fe.

—No he usado uno de estos en mi vida, nifia.

Las dos horas iban camino de convertirse en dias.

—Tienes suerte de que sea mas facil de utilizar que un PC. Siéntate y te explico en un momento.

—Tengo compafieros que usan Mac, pero a veces tienen problemas con el sistema y siempre
llevan consigo el ordenador por si acaso.

—Y?

—Que me lo voy a tener que llevar el lunes.

Aquello no computaba. No, no. En mi ordenador habia informacioén importante y confidencial y
no tenia intencion de dejarselo a nadie para que lo paseara. Menos aun en un Ministerio o donde
fuese que ¢l trabajase.

—D¢jalo —sentencio—. Maiiana puedo utilizar el ordenador de Sofia.

—No hace falta —dije sin pensar. Era muy improbable que Carlos fuese un espia industrial,
(verdad?—. Te abro una cuenta de usuario y ya estd. Prométeme tener cuidado y traerlo de vuelta
lo antes posible. Si surge algiin imprevisto, puedo solucionarlo con el movil.

Arrugo la frente como si algo no cuadrase. Y claro que algo no cuadraba. Nadie alli pensaba
que yo tuviese nada importante que hacer.

Nos pasamos la siguiente hora igual que en clase. Yo contando para qué era cada cosa y ¢l
apuntando lo que consideraba importante. Al final, parece que le pill6 el hilo y simplemente me
apart6 para que le dejase trabajar.

Muy de Carlos.

Estaba cocinando unas sobras cuando Esther aparecio6 por la puerta arrastrando los pies.

Como siempre, tuve que luchar contra el nudo que se me formaba en la garganta al verla vivir
con la enfermedad. Aunque siempre mostraba su mejor sonrisa, el cuerpo comenzaba a sufrir las
consecuencias del tratamiento abrasivo diario que estaba recibiendo.

Jamas habldbamos de ello. Ella era la prima que venia de visita cuando le placia y yo era la
otra prima que disfrutaba agasajando.

Ultimamente, sin embargo, dos minutos después de entrar por la puerta, terminaba tumbada en el
banco y poco menos que me hacia compaiiia en silencio. Cuando se cansaba de mi, volvia a su
casa y asi hasta la siguiente vez.

—Pero mira a quién tenemos aqui —dijo mi prima sonriente en cuanto vio a Carlos sentado con
el ordenador aporreando las pobres teclas.

El levanto la vista y se estird sobre el asiento, algo incomodo. En ese momento me di cuenta de
que era la primera vez que alguien le veia sentado en mi cocina, aunque rara fuese la semana que
no se dejaba caer al menos un par de veces para una cosa u otra.

—NMenos mal que has venido —dijo Carlos mientras hacia sefias para que Esther se sentara con
¢l en el banco—. ;Te puedes creer que Mayra me ha secuestrado para que haga de enfermero?

Esto...

—Tipico de mi prima. —Cuando se ponian mano a mano, eran un peligro y yo era en ese
momento el objetivo a batir. Para evitar malas contestaciones me puse con los guisantes. Saqué la
bolsa del congelador y empecé a estirar el plastico.

Carlos asinti6 todo serio mientras le ayudaba a inclinarse sobre un cojin para apoyar la cabeza.

—Va la tia y, por no hacerme caso, se disloca algo en la espalda; termina con el tinico bote de
espray que me quedaba ella solita, me obliga a trabajar aqui para tenerme yendo y viniendo con



analgésicos y bolsas de agua caliente y, encima, lo Uinico que dice es «ay, como me duele».

La bolsa de guisantes no cedia. El pléstico se estiraba y estiraba, pero no conseguia siquiera
atravesarlo con el dedo gordo. Resoplé, cogi aire y volvi a tirar con todas mis fuerzas.

—No sé como te has dejado convencer —sentencid Esther como si hablase del calentamiento
global—. Deberias poner pie en pared, aunque es una batalla perdida porque las mujeres de mi
familia somos imposibles de ignorar.

Menos mal que alguien se ponia de mi parte. Solté el aire cuando empecé a ver puntitos y miré
hacia abajo. La bolsa seguia igual de cerrada que cuando la saqué del congelador.

—Esto es secuestro —afirmd él. Levant6é un brazo e hizo una sefia con el dedo para que me
acercase.

Le pasé la bolsa de guisantes y ahi aproveché para meter baza.

—¢Y a quién se supone que debo pedir el rescate? —pregunté.

En dos segundos y un movimiento de mufiecas, la bolsa se abrio.

—Hombre, si hasta eso lo tengo que hacer yo...

Maldito.

Me incliné a por la bolsa aguantando las ganas de empujarle y, zas, la espalda volvi6 a cantar
seguidillas. Levanté la vista y ahi estaba ¢l preparado. Tuvo incluso el valor de cruzar los brazos
todo ofendido. «Dame paciencia, Sefior, dame pacienciay.

—Idos a hacer gargaras los dos. —Y volvi a la cocina a enfocar mi atencion en los bordes de
pan Bimbo mientras ellos se reian de mi sin ninguna contemplacion.

—¢ Ves a qué me refiero?

—Pobre Carlos.

Cria cuervos.

En menos de cinco minutos Esther se queddé dormida y Carlos continu6 con su presentacion
hasta que la cena qued¢ lista. Apil6 sus cosas, las dejé en una esquina en el suelo y me ayudd a
poner la mesa.

—Qué es esto? —preguntd Esther algo azul sefialando la bola.

—Knodel, guisantes y filete empanado —contesté. Habia pensado hacer algo distinto para
animar a mi prima a comer.

—¢Nodel? —preguntd Carlos mirando la bola de pan como si le hubiese salido pelos.

—K, k, k, Knéoodel —repeti.

—K, k, k, kooodel —me imit6 Esther.

—066. —La diéresis alemana era un dolor. Para la «§» habia que sacar morro e intentar
pronunciar una «o» tirando a «e» con los labios estirados.

—QOo000 —intent6 Carlos.

—No. Hay que pronunciar una «e» e ir cerrando la boca hasta llegar a la «o». Asi.
Eeeeee00000. «O».

Y asi estuvimos un momento diciendo «o» los tres a la vez sacando morro.

Esther fue la primera en estallar, y Carlos y yo explotamos en carcajadas un segundo después.
Para cuando conseguimos respirar con normalidad de nuevo, la cena se habia quedado fria.

—Y este Kkkknooodel, jqué es? —preguntd mi prima entre lagrimas.

—Es una bola de pan cocido en agua. En principio se hace con harina, pero el sibarita de Arturo
me tiene acumulando bordes de pan de molde desde que llegué y no sé qué hacer con ellos.

—¢Has pensado, querida Mayra, comprar pan Bimbo sin corteza? —Cuando Carlos se ponia
resabidillo me daban ganas de cruzarle la cara.



—¢Ha pensado alguien por asomo... —contesté con otra pregunta igual de resabidilla que la
anterior—, ...que quiza a mi me guste comer pan de molde con borde?

—K, k, Kéoddel, pequeiia padawan, Koéodel —saltd Esther sacando morro.

Y nos volvio a dar la risa tonta sin haber empezado a comer.

Cenamos los tres en alegre compafa. Bueno, alegre compana esos dos porque habian hecho
frente aliado y no paraban de reirse a mi costa. Y como era de esperar, Carlos no perdia
oportunidad de hacer alusiones a lo que yo guardaba en la mesilla de arriba y no podia mandarle a
hacer puiietas sin que Esther se enterara de todo. A pesar de las risas, mi prima no comié mas que
un par de guisantes.

Después de cenar aparecid mi tio para recoger a Esther y, ya de paso, echarme la bronca por no
tener cuidado con la espalda con un «todo el mundo sabe que las patatas son de rifion».

Para cuando Carlos y yo volvimos a quedarnos solos, el pobre me reconocié que no habia
sacado adelante ni un 10% del trabajo. Asi que acabamos en silencio en la cocina, ¢l resoplando y
haciendo graficos y yo leyendo sobre cémo apelar a los sentidos para conseguir la confianza de
las personas.

A las once me fui a la cama y ahi le dejé para que terminase el trabajo. Sabia donde dejaba las
llaves, al terminar no tenia mas que cerrar la puerta.

Cuando me levanté al dia siguiente, el horrible dolor de espalda no era mas que una molestia.
Mir¢ el reloj: las 6:30 de la mafana. El pueblo me estaba haciendo bien. Al principio me
despertaba como muy tarde a las tres de la mafiana; ahora casi podia dormir toda la noche de
tiron.

Bajé a preparar el desayuno. Aquel dia, Carmen, Scott, los nifios y yo ibamos a pasar el dia en
la sierra. Rosales iba a ensefiar a los crios a conocer nuestro entorno mientras los mayores
podiamos pasar tranquilos un domingo sin tener que correr detras de ellos. Nunca imaginé que un
guarda forestal fuera a ser tan buen nifiero. Por lo visto, los zagales se le pegaban a los pantalones
y dejaban de darle la tabarra a los pobres padres estresados con horas de desvelos acumulandose
desde el momento del parto.

Pero cuando bajé a la cocina, me encontré a un mamporrero dormido babeando sobre una pila
de papeles con las manos sobre el teclado.

(Por qué todos los hombres parecen angelitos cuando duermen? Dan ganas de atusarles la
cabeza y ronronearles cosas bonitas y hacer el payaso por conseguir que seas ti lo primero que
vean por la mafiana y te regalen una sonrisa.

Como no tenia sentido caer en aquella tentacion, me puse a preparar el café del desayuno.

Mientras la cafetera espurreaba el café y yo intentaba alcanzar los platos de la balda de arriba
del armario, oi un gruiiido a mi espalda, un bostezo y un cryjir de huesos. Con esto ultimo me di la
vuelta, no fuera a ser que mi invitado estuviera desmembrandose.

—Buenos dias —dijo mientras se frotaba los 0jos con las manos.

—Buenos dias, tenga usted —contesté—. ;Te apetece un café mafianero?

—Doble, no... quintuple, si es posible. Al final, anoche no pegué ojo.

—Has conseguido terminar?

—No. En cuanto empecé en serio una cosa llevd a la otra y ahora mismo parece que estoy
escribiendo un memorando. Odio cuando mi jefe quiere presumir y empieza a preguntar cosas que
no vienen a cuento para impresionar a sus superiores.

—Desayunemos, entonces, y luego continias.

—:Doénde dejo todo esto? Creo que la esquina de ahi ya no es suficiente.



La mesa estaba toda cubierta con papeles y dosieres. Parecia un caos, aunque viendo la
eficiencia con la Carlos posaba sus manos sobre ellos, debia ser un caos organizado.

—Eres de los que invaden el territorio, por lo que veo.

—Siento haber tomado posesion de tu cocina asi, nifia. Deberia haber vuelto a Avila. Por
cierto, ;qué tal tu espalda?

—Mucho mejor, gracias. Solo me resiento cuando hago movimientos bruscos.

El café comenzaba a enfriarse y todavia no teniamos sitio donde desayunar. Carlos mir6 aquel
campo minado de celulosa y solt6 el aire como si la situacion empezara a sobrepasarle.

Conocia de sobra aquella sensacion.

—Puedes trabajar en el escritorio de arriba. ;Por qué no subes tus cosas alli? En un par de
horas, Scott y Carmen vendran a recogerme para ir con los nifios al Centro Tematico. Tendras la
casa para ti y nadie te molestard en mi habitacion. Cerraré con llave al salir y nadie sabrd que
estas aqui.

Me miré de forma extrafia. Con la espalda erguida, la mirada dura y los labios apretados. Sin
decir nada, empezo6 a recoger y en tres viajes lo subid en silencio todo a mi habitacion.

El desayuno nos lo tomamos con tranquilidad y la conversacion se centré en temas banales. El
tiempo, quién era primo de quién, donde habia comprado los bancos... Y de repente, la pregunta
que llevaba rumiando desde hacia un rato, sali6 a chorro de su boca.

—¢Te molesta que me vean aqui?

Otra vez volvia al filo de la navaja. Esa sensacion de peligro que sentia cuando se trataba de él.
Ese lugar entre dos mundos al que tarde o temprano llegaba después de una mirada extrana, un
roce fuera de lugar, la carne de gallina de mi espalda o preguntas como aquellas salidas de a saber
donde y que no pegaban en absoluto con la extrafia relacion que manteniamos.

—Creia —apunté porque parecia haberlo olvidado— que eras ti el que me evitaba a toda
costa.

Me mantenia siempre en la distancia por mucho que yo sintiera su presencia, aunque estuviese a
dos pueblos. No bajaba la guardia, siempre en derredor, pero nunca lo bastante cerca como para
que yo pudiese alcanzarle. Ni fisica ni metaféricamente hablando.

Si alguna vez perdiamos la compostura y llegdbamos a «contactar», solo era por una fraccion de
segundo. En cuanto el cerebro daba las sefiales de alarma, volviamos a separarnos como si el
contacto hubiese dolido. Y el contacto dolia, pero la separacion dolia mas.

Tan frio era cuando se alejaba como volcanico cuando me tocaba, y yo nunca supe qué pensar.
Con el tiempo, viendo que las veces que le tenia a mano eran escasisimas y €l parecia contento a
kilémetros de distancia, acepté que era yo la que se inventaba peliculas y era yo la que, fiel a mi
naturaleza, no encontraba manera de contenerme cuando todo empezaba a hervir.

(La solucion? Mantenerme lejos. Ocultarme de ¢él. Pretender que no le conocia y trabajar duro
para que los demds pensasen que no queria conocerle. Aparentar que nunca habiamos hablado,
que nadie nos habia presentado, que me era indiferente. Que no trabajaba en mi casa ese fin de
semana porque necesitaba un favor.

—Siento haber dado esa impresion —dijo.

«j¢Qué? .

—Contigo he sido algo distante siempre —siguio.

«No siempre, pero si, distante eres».

Me miraba a los ojos mientras hablaba. Por lo visto queria que prestara atencion.

—Supongo que tengo que relajarme algo mas. Prometo acercarme mas en el bar y esas cosas.



—Tampoco hay que forzar la maquina.

Dije aquello con sorna, pero en el fondo estaba siendo honesta. Sinceramente, no me sentia con
valor de empezar a acercarme mas a él.

—No me molesta que te vean aqui—.Y era cierto, pero ¢l habia puesto cara de no saber muy
bien qué era broma y qué era verdad—. Si te soy sincera, prefiero nuestros espontdneos
encuentros en casa a grandes aspavientos en La Tasca.

—¢Temes dar que hablar?

Esa era otra espina. Resultaria comico si, ademas de no tocarnos ni con un palo, la gente
creyera todo lo contrario.

—Soy experta en dar de qué hablar y eso que no abro la boca.

—Ese es el precisamente el problema. Cuanto mas callas, mas piensan los demas que tienes
algo que ocultar y como comienzan a sospechar, cierras mas el pico para no generar mas
curiosidad.

Sopesé lo que decia. Tenia razdn, aunque hacia afios que daba vueltas en aquella espiral que no
iba a ningln sitio y la inercia me impedia parar.

Primero, mi padre negandose a pasar mas de dos dias en el pueblo, luego la muerte de mi
madre, luego mi ausencia, mi reaparicion y unos afios en el extranjero de los que no me apetecia
hablar porque es que no eran asunto de nadie. Y un largo etcétera. Eso sin contar a mi hermana. La
pobre daba mas que hablar que yo y solo por el pelo.

—Alguien tenia que entretener a personal, ;jno?

Eso parecio relajarle.

—Debo admitir que llevas la cruz con mucha dignidad.

—Es féacil cuando no tengo ni idea de lo que van cotilleando por ahi y mas facil atn si tenemos
en cuenta que no conozco a nadie por su nombre. Para cuando deje de ser una novedad, irdn a por
el siguiente.

—Carmen debe estar agradecida de tu retorno. Hasta que t llegaste, era ella la que estaba en
boca de todos. Ya sabes, viviendo también fuera y casandose con un extranjero que us6 falda el
dia de su boda.

—Aquello dio la campanada, si sefior. Un escocés con falda en la iglesia de Santo Domingo de
los Altos.

Pero las sonrisas duraron poco.

—No te preocupes, Mayra. En cuanto desayunemos me pongo a trabajar y antes de que vuelvas,
habré desaparecido sin dejar rastro.

Tenia los pufios apretados y frotaba el pulgar como si quisiese pulir la piel del dedo indice.
Estiré el brazo y apoyé la mano en aquel pulgar.

—No hace falta que te vuelvas paranoico por mi culpa. Témate el tiempo que necesites.

Asinti6 con la cabeza y terminamos de desayunar.



Capitulo 14

Carlos

N o esper¢ a terminar para salir de La Cuadra. En cuanto llegd la hora de la siesta, recogi mis

cosas, me monté en el coche y volvi a Avila.

Aquella estancia estaba jugandole malas pasadas a mi cerebro y empezaba a tener ideas raras
sobre la amistad que podia llegar a alcanzar con Mayra. El solo hecho de darle vueltas a la
posibilidad me ponia nervioso y me enfadaba en extremo.

A estas alturas, deberia ya estar curado de espanto y mostrarme indiferente a lo que dijese,
hiciese o pensase. Pero como todo indicaba que la tenia en consideracion y en alta estima, esperar
deseoso a que volviera no me haria ningin bien. Asi que decidi salir de aquel lugar lo antes
posible.

Dejé una nota de agradecimiento jurando por lo mas sagrado proteger aquel ordenador con mi
vida si fuese preciso, prometiendo devolverlo al dia siguiente en cuanto saliese de trabajar.

Todavia tenia que pulir algunas cosas, pero preferia hacerlo justo antes de la reunién. No era
extrafio que alguien apareciera con algun chivatazo sobre coémo andaba el jefe aquel dia o lo que
esperaba que le contasemos.

Sofia se presentd esa tarde, de repente, en la puerta de mi casa con comida china. El pelo
castafio con mechas lo llevaba recogido en una coleta y el vestido dejaba intuir sus curvas. Con
una mano mantenia las bolsas en alto y con la otra echaba hacia atras la chaqueta para picar mas
aun mi curiosidad.

Mi novia era una tia buena, hablando en plata.

—Te pillo en mal momento?

Por su sonrisa era obvio que se trataba de una frase hecha. Me pregunté qué cara habria puesto
si hubiese decidido quedarme en Santo Domingo aquella noche.

—No, pasa. —Le planté¢ un beso en la mejilla y la ayudé con las bolsas—. Estaba terminando.

—He intentado localizarte durante todo el dia, pero salta el buzén de voz.

—La bateria. Qué tal tu viaje.

—Muy bien. Por eso traigo la cena. Queria celebrar contigo el nuevo contrato que he
conseguido. El precio estd por debajo de mis expectativas, pero tendremos la flota ocupada al 100
% al menos un afio.

—Enhorabuena. —Sofia trabajaba para la empresa de transportes de su padre y, desde que
estaba al mando, no solo habia conseguido eludir la crisis, sino que tenia planes de expansion.
Ahora que las empresas veian en la exportacion casi la unica salida a sus productos, la flota de
camiones de Sofia les ponia en bandeja la forma de llegar a sus clientes.

—Muchas gracias. Y ti, ;que tal durante el fin de semana?

—Movido. Mi ordenador me ha estado dando problemas coincidiendo con una presentacion
para manana. Pero he salido del paso.



—Como siempre. Por eso hacemos una buena pareja.

Llevé las bolsas a la cocina y empecé a poner la mesa.

Cuando estaba contando los cubiertos, se acercd por detrds pasando la mano por los hombros,
bajando luego por los pectorales para aterrizar sobre la cremallera de mis pantalones.

Dejé caer los tenedores cuando apret6 sin mesura.

—Podemos empezar celebrandolo en tu habitacion. Para abrir el apetito no hay nada como algo
de ejercicio.

Me di la vuelta y volvi a asombrarme de la suerte que tenia. Sexi e independiente.

Levanté la falda de aquel vestido para empezar ya con el aperitivo. Al llegar al centro no
encontré nada. Bueno, no todo lo que esperaba encontrar.

Sofia habia aparecido en mi puerta para darme de cenar sin llevar ropa interior.

Llegar al dormitorio lo antes posible se convirtio en prioridad.

Varias horas después, Sofia aprovechaba que estdbamos saciados, disfrutando una copa de vino
en el sofé, para volver a la carga con lo de las vacaciones.

—¢Has echado un vistazo a la agencia que te comenté?

Lo habia hecho y sonaba bien, aunque seguia sin estar seguro.

—No sé qué es lo que te echa para atrds, pero deja que te diga algo. No soy una asesina en
serie, no me como a mis nOvios y necesito con urgencia unas vacaciones donde lo mas apremiante
por hacer sea llegar a tiempo a la hora del bufé libre. Un caballero no dejaria a su novia sola
dando codazos para conseguir la mejor pieza de muslo de pollo.

Sofia sabia como convencerme. Era innato en ella.

Dejé la copa de vino sobre la mesa y me giré para hablar con ella cara a cara. Me miraba
expectante, preparada para contrarrestar cualquier excusa que tuviese para no irnos de vacaciones
juntos.

No deberia ser tan dificil pasar unos dias juntos con tu novia, pero, para mi, lo era.

En dias asi, de estar alejados de la presion del dia a dia, decia cosas de las que luego terminaba
arrepintiéndome. La experiencia me habia demostrado el peligro de tomar decisiones bajo las
palmeras, escuchando a Richard Clayderman a la orilla del mar.

Todo te parece perfecto. La vida se ve de color de rosa y te envalentonas para dar el siguiente
paso. Una vez de vuelta en la oficina, te agobias con las promesas que dejaste escapar viendo que
no vas a poder cumplir casi ninguna.

Y, entonces, vienen las decepciones, los cambios de planes y las broncas. Y da igual que sea por
cosas tan absurdas como ir a una boda juntos o asistir al cumpleafios de la madre o hacer de
nifiero. Todas las broncas terminan siendo igual de gordas e igual de hirientes.

Recordando que Sofia ya habia dejado caer alguna que otra vez que deseaba empezar a mirar al
futuro, me entraban sudores viendo aquellos ojos decididos a todo.

Quien quita la oportunidad, quita el peligro. Eso lo sabe cualquiera.

—Carlos —me dijo poniendo su mano en mi pecho—, respira. Esto no es una obligacion, son
unas merecidas vacaciones con alguien que nos gusta.

Era de admirar que no hubiese montado en colera después de darle largas durante tantas
semanas. Quiza Sofia fuese distinta.

Trabajaba duro y me daba aire. Lo mismo deberia darle el beneficio de la duda.

Respiré hondo y recé para no estar cometiendo un gravisimo error.

—Esta bien.

Solt6 un grito de alegria y me hizo un placaje que me dejé incrustado sobre los cojines.



—Pero no quiero ocuparme de nada, Sofia. Cuando sepa los dias libres que tengo, tu te
encargaras del resto.

—Hecho. Mafiana me mandas tu calendario y por la tarde puedo ensenarte las alternativas. Si
no te decantas por nada, elijo yo.

—Manana no podré ser. Tengo que volver al pueblo después del trabajo

Sofia se incorpord y se sento6 al otro lado del sof.

—Empiezo a pensar que vives mas alli que aqui.

—Nunca lo he pensado, pero a lo mejor no es mala idea.

La cara de susto que puso casi le descoyunta la mandibula.

—Perdona? ;Qué sentido tiene vivir alli cuando trabajas aqui y ademds tienes un piso en
propiedad?

—Me gusta el pueblo.

—Eso no hace falta que lo jures —dijo sarcastica.

—¢A qué te refieres?

—A nada. —Comenz06 a levantarse y recoger las copas medio llenas de la mesa.

—No. Quiero saber lo que insindas.

—No insintio nada. Es obvio que le tienes mucho aprecio a ese pueblo y a esa gente.

—¢Esa gente? No te tenia por una esnob. No a ese nivel. ;Quiza no estamos a la altura?

—Yo no he dicho eso, pero en vez de ir hacia arriba parece que quieras ir hacia abajo.

—Ahora si que vas a sentarte y poner las cosas claras.

Se sentd de nuevo, pero no me miro.

—Deberias pensar mas en tu carrera. Tienes ascensos en la palma de la mano y, en vez de
trabajar en ello, pasas todo tu tiempo libre en ese sitio. Si vamos a alguna fiesta importante es
porque te empujo. Y no buscas tampoco la compaiiia de la gente que podria ayudarte.

—Quién ha dicho que necesito ayuda? Por enésima vez, Sofia. No quiero meterme en politica.

—¢Por qué no?

—Porque no me da la gana. ;Te parece una razéon de peso?

—Como puedes trabajar en la Subdelegacion del Gobierno y no estar interesado en politica?

—He trabajado para dos Subdelegados en mi carrera; de partidos distintos. Créeme cuando te
digo que no se me puede tildar de nada.

—Permiteme que lo dude.

—Si tan importante te parece, ;por qué no lo intentas ta?

Sofia mir6 al techo, luego hacia la cocina, posé entonces la vista en la television y luego enfoco
en su copa de vino.

—Asi que es eso. Tu eres la que quiere entrar en politica, pero yo no soy el consorte ideal. Si
esa es tu intencion, no tenias mas que decirlo. Te apoyaria en lo que quisieses, aunque me
mantendria al margen.

—iVamos Carlos! No hay forma de mantenerse al margen, al menos no al principio.

—La hay. A no ser que quieras exhibirme.

Ahi lo entendi. Trabajar para el Subdelegado del Gobierno abria muchas puertas, pero era yo el
que las tenia delante y ella solo podia estirar la cabeza para atisbar lo que habia al otro lado.

—Hagamos una cosa. Yo te presento a todo el mundo que conozco y ti te encargas de lo demas.
Yo te doy el empujon y luego ti vuelas sola.

Arrugo la frente. A saber qué plan rondaba por su cabeza.

—No estoy pidiendo favores —dijo.



Sofia entendia mas de politica de lo que jamas hubiese imaginado.

—No estoy ofreciendo ninguno. Solo me presto a apoyarte sabiendo tus verdaderas intenciones.
Una vez que entres en el circulo, no te haré falta para nada y me mantendré al margen igual que
siempre he hecho. En casa podemos seguir como hasta ahora.

—NMe parece bien —dijo por fin.

Se levanto otra vez del sofa.

—(Cuando podemos vernos entonces esta semana?

—A partir del martes cuando quieras.

—¢El miércoles?

—Cine y cena?

Sonrid y volvio a ser mi novia Sofia.

—Muy bien.

Una vez que nos despedimos en el portal, me di cuenta de que ella no habia admitido que
tuviese aspiraciones politicas y tampoco cudles eran sus planes.

Sofia bien podia terminar de Presidenta.



Capitulo 15

Mayra

E sa noche acabé sentada con la hija de mi prima Sonia, Laura y su mejor amiga, Carlota. Habia

hecho buenas migas con ellas la tltima vez que estuve en el pueblo y me apetecia ponernos al dia.
Aquella vez se habian ofrecido a peinarme y acabé con trenzas de raiz. Para mi sorpresa, resulto
ser el peinado perfecto. No tuve que apartarme el pelo de la cara ni una sola vez e, incluso, las
trenzas aguantaron hasta el siguiente lavado. Ya sé que suena algo guarrete, pero en realidad tuve
dos dias de paz con la dichosa melena. Cuando me vieron aparecer con el pelo corto, no puede
decirse que viese felicidad en sus caras, pero al menos reconocieron que me quedaba bien.

También fui a sentarme con Laura y Carlota porque empezaba a darme cuenta de que los temas
de conversacién en el pueblo no habian cambiado demasiado. A los cldsicos habia que afiadir
ahora los nifios y poco mas. Hoy llevaban horas dandole vueltas al precio de las guarderias y no
tenia confianza para unirme a la conversacion de ningan otro corrillo.

La pareja de locas estaba riendo y cuchicheando igual que la tltima vez que las vi. En aquella
ocasion, me martillearon a preguntas sobre la universidad y me sonsacaron detalles escabrosos de
las fiestas que se montaban todas las semanas. Me lo pasé pipa viendo sus caras de asombro;
estaban entusiasmadas con la nueva etapa que comenzaba en sus vidas, pero también estaban
cagadas de miedo ante un mundo desconocido para ellas.

Varios afios después, estabamos sentadas alrededor de la misma mesa en el mismo bar, aunque
la situacion habia cambiado considerablemente. Ahora tenia ante mi a dos fascinantes mujeres con
la cabeza sobre los hombros y con un montén de ilusion abrazando la vida segun venia.

No esperaron ni a que el trasero tocara el asiento para arrancar de mis manos las bebidas que
traia y empezar a darle al pico.

— (T4 también huyes? —preguntd Laura.

Debia tener un posit invisible pegado en la frente que decia «no termino de acoplarme en las
conversaciones de por aqui» y aquellas dos lo habian visto.

—Si os soy sincera, creo que a las de alli —dije sefialando con el pulgar hacia mi grupo de
amigas— les quedan dos telediarios para ser consideradas marujas por derecho. No paran.

—Entonces haras bien en unirte a nosotras, lo mismo se te pega algo bueno —asegurd Laura.

—Modestia aparte, claro —apuntillo Carlota

—Ya. ;Y de qué huis vosotras, si se puede saber?

—De los de la asociacion —dijeron a la vez.

—Pensé que todo el mundo era de la asociacion.

—Los somos, pero no cuando la cosa empieza a ponerse fea.

Levanté las cejas y, con disimulo, miré¢ hacia la esquina donde Carlos y compaiia mantenian una
conversacion de lo mas agitada.



—Discuten —susurrd Laura a la vez que se acercaba con pose conspirativa— sobre subir la
suscripcion.

«Ups. Alguien ha empezado a pregonar mis ideas».

—Y como es natural —saltd Carlota—, la gente se ha puesto a protestar.

—No te pongas ahora del lado de las masas —acus6 Laura—. Todo el mundo sabe que con los
treinta euros anuales no da ni para pagar los libros de actas. Estoy segura de que Rosales no gana
para boligrafos.

Estaba perdida, pero Carlota salié en mi auxilio.

—Rosales es el secretario.

—Ah. Gracias.

—EI caso es que en el fondo sabemos que Carlos tiene razon, pero nadie quiere rascarse el
bolsillo.

—Lo que a mi me da qué pensar —dijo Carlota toda seria— es que le haya dado por ahi de
repente y defienda la subida con tanto impetu. Si no recuerdo mal, fue €l el que aconsejé no pagar
mas.

—Hace dos afios, Carlota. Ademas, es el tesorero, ;quién se supone que va a discutir sobre
finanzas sino ¢1?

—En mi opinion —dije—, subir la suscripcion es necesario y no es mas que el primer paso.
Debemos ser algo imaginativos y empezar a conseguir fondos de donde sea y no solo de los
miembros de la asociacion.

—A qué te refieres? —pregunt6 Laura.

—A que todo el mundo tiene que poner de su parte. Y con eso me refiero a to-do el mundo.
Incluidos los mas mayores. Esa actitud de «para lo que me queda en el convento me cago dentro»
ademas de no ayudar, nos entierra mas hondo. Ah, y los que tienen mas energias, en vez de
dedicarlas a fiestear, podian pensar en ideas para que este sitio salga adelante. Hasta que la gente
no se involucre mas, iremos a peor.

Carlota no parecia convencida. Normal, yo acababa de llegar y los nuevos, por lo general, no
criticaban a los que llevaban mas tiempo bregando con el problema. Miraba de reojo hacia el
grupo que discutia ahora haciendo aspavientos y levantando el tono como si fuesen a solucionar el
hambre en el mundo.

—No sé, no s¢ —admitio.

Laura empez0 a chascar los dedos en frente de la cara de Carlota.

—Deja de buscar conspiraciones raras, Carlota, y encuentra a otro al que dedicarle tus neuronas
y Suspiros.

Hablaban de algo mas que del futuro del pueblo y yo ya habia metido el cuezo demasiado, asi
que decidi hurgar mejor en esas conspiraciones de las que hablaban.

—Otro? —empecé a picar. Vale, yo también a veces me dejaba llevar por el «cotillismo» mas
puro. Si me daban a elegir entre hablar de novietes y nimeros rojos, estaba claro quien ganaba.

Carlota sonri6 bobalicona y Laura se rio a carcajadas de ella. Estas chichas...

—Laura, eres cruel.

—Qué va. Es que a Carlota —comenz6 a explicarme Laura muy solemne— no hay quien la
entienda. Unas veces actia como si estuviese enamorada y otras parece indiferente. Me lo paso
pipa viendo esa personalidad bipolar. Y no te digo nada cuando piensa que algo se cuece y ella no
esta incluida.

Carlota le lanz6 un cacahuete a la cara haciendo que se riera aun mas. Nunca entendi como la



gente es capaz de hablar tan alegremente de temas tan personales. Esa, precisamente, era una de
las principales razones por las que siempre senti que no encajaba en aquel lugar.

—No le hagas caso —se defendidé Carlota—. Es que cuando no estoy pillada por alguien,
vuelvo a las andadas y me imagino que «alguien» en particular me gusta. Me agrada esa sensacion.

—Yo creo que no es normal, pero ya te digo que me lo paso pipa viéndola actuar.

—¢Conozco a ese «alguien»? —empezaba a picarme la curiosidad.

—No lo sé. Es de los mayores, bueno, mas bien podria ser su padre. Nosotras nunca hemos
hablado con él. No en una conversacion de ti a t, me refiero. A ver si te crees que nos hicimos de
la asociacidn por puro altruismo.

Pusieron los ojos como platos asintiendo con la cabeza para que quedase claro.

«Vaya con las inocentes estasy.

Carlota, de repente, se llevo la mano a la frente agachando la cabeza con el dedo medique
estirado hacia afuera. No se podia ser mas dramatica.

—iEstd mirando hacia aqui! —grit6 entre cuchicheos.

—(;Quién? —Fui a darme la vuelta con disimulo, pero Laura me agarr6 del brazo antes de girar
la cabeza.

—iQuién va a ser! —sise06 Carlota entre dientes mientras entornaba los o0jos a lo «mira que eres
lentay.

—No sé, todavia no me habéis dicho de quién «cojopios» estamos hablando. —Y me vi
cuchicheando también.

Era como volver a los diecisiete de golpe. Como habia echado de menos algo de espontaneidad
en los ultimos afios. La teatralidad de estas chicas era vigorizante.

—Carlota solo tiene un amor secreto y es mas que suficiente. Palabrita de honor que con €l nos
da de sobra.

—¢Amor secreto? Prometedme que no vais a usar esa expresion nunca mas en publico.

—Le llamamos asi precisamente porque es un imposible —aclaré Carlota.

— ¢ Esté casado? —pregunté algo intranquila.

Carlota espurreo la cerveza y por poco acaba duchandonos.

—Veras —intentd explicar mi prima Laura—. Esta lleva enamorada desde que hizo la
comunion, pero en el fondo no quiere nada con ¢l —hizo un movimiento obsceno con las manos—,
ya me entiendes.

—Amor platéonico —aclar6 la aludida limpiando la mesa con doscientas servilletas de papel
casi transparente.

—Esa expresion es mucho mejor que la primera; lo de amor secreto, en serio, es una cursilada
—aseguré.

—Ya, pero da tanto juego. —Suspiraron a la vez.

—En eso tenéis razon. Sigue.

—Pues eso, que el amor de aqui mi amiga ha evolucionado a una forma retorcida de «estudio de
campoy.

No pude aguantar la risa. La cerveza comenzaba a hacer efecto.

—Me tomais el pelo, jverdad?

—No, no —dijo muy seria Carlota negando con el dedo—. He utilizado la fascinacion que
siempre he sentido por €l para aprender mas en la carrera.

—Y th estudias. ..

—Psicologia.



—Ya veo.

—A estas alturas creo que tengo informacion suficiente para empezar con un doctorado, si te soy
sincera. He descubierto nuevas formas de adentrarme en los secretos de los pacientes sin que me
cuenten sus problemas.

—Hace aflos —insert6 Laura después de aspirar con la pajita los dos ultimos mililitros de
refresco en un vaso de tubo casi lleno de hielo—, cuando le pillé con la novia de entonces
dandose el lote en el rio, toda despechada prometié no hablar con ¢l jamas. Pero Carlota seguia
obnubilada, asi que acabd por espiarle y a dia de hoy asegura conocerle mejor que su madre. Ni
que decir tiene que nunca habia hablado con €1, nunca habld con ¢l desde entonces y sigue sin
hablar con ¢l, mas que nada, como te he dicho, porque podria ser su padre y dime th a mi qué
posibilidades hay de que tengan algo de lo que hablar.

Par6 para poder respirar, pero Carlota se le adelanto. Eran dos cotorras de libro.

—Le doy los buenos dias. A veces.

Laura asintio.

—Desde lejos se ve todo mucho mejor y me sirvié como antidoto. Le encuentro irresistible,
pero me alivia saber que otras cargan con ¢l —sigui6 Carlota.

Alcé una ceja. Empezaba a pensar que de veras me estaban tomando el pelo.

—No me mires con esa cara. Conozco sus secretos —dijo dando un buen trago de su botellin
achinando los ojos—, incluso aquellos que ni é] mismo conoce.

Eruct6 sin mucha elegancia.

—Perdon. —VWolvid a beber y siguidé hablando casi sin tiempo de tragar—. Por ejemplo. No
quiere a su novia, de hecho, no ha querido a ninguna de sus novias.

—Entras en terreno peligroso, jovencita. —Habia dejado mi botellin sobre la mesa con
demasiada fuerza y el ruido las trajo de vuelta al mundo de los que no disfrutaban del «cotillismo»
malintencionado.

Carlota se puso roja. Sabia que acababa de cruzar una linea. Iba a recordarle lo del secreto
entre paciente y doctor cuando empezo a botar sobre la silla.

—iAy, Dios! Creo que viene hacia aqui. Estd dando un rodeo, pero viene hacia aqui. Haced
como si nada.

—Si no estamos haciendo nada. —cuchiche¢ a la vez que encogia los hombros. Tenia
dificultades para no soltar una carcajada, pero recordé a tiempo que momentos asi eran hitos
cuando yo tenia su edad—. Estamos cerca de la puerta, seguro que quiere salir.

—No, no. Hazle caso, con este es un lince. Le tiene calado. —Mi prima Laura no dudaba lo mas
minimo de los conocimientos de su amiga.

Oimos entonces un carrasped detrds de mi y, por supuesto, las dos lundticas me lanzaron una
mirada de «te lo dije».

—Mayra.

Me di la vuelta. Laura tenia razon; podia ser su padre. Vaya con Carlota.

—(S1? —Ahora me tocaba a mi pretender indiferencia.

—Tienes un momento? —pregunt6 Carlos tan bajo que casi ni le oigo.

Miré alrededor. Aquel comportamiento no entraba dentro de nuestra politica de no hacernos
caso en publico salvo cuando no hubiese alternativa. Lo habiamos dejado claro en mi casa dias
atrés, antes de que desapareciera dejando una estipida nota. jUna misera nota! O, mejor dicho, un
frio telegrama con un escueto «gracias, pero ahi te quedas». El objeto de deseo de Carlota no
debia actuar como si nos conociéramos delante de la gente. Punto.



Carlos sabia como mandarme mensajes, aunque esta era la primera vez que iban adosados a
palabras. Miradas, millones, cambios de postura sin ton ni son, a porrillo, algin que otro empujon
en momentos embarazosos, también, pero jamas una palabra. Al menos no directamente. A lo mas,
le decia algo a alguien en alto para que yo me enterara y, justo después, me taladraba con esos
ojos que decian «y que sepas que va por ti». En momentos asi, lo primero era ignorarle, pero solo
un rato porque siempre acababa por tomar en consideracion su opinion.

Con este hombre tenia la amistad mas rara creada desde que se inventara la comunicacion entre
personas, pero funcionaba, aunque fuese solo en una direccion. jPor qué no podia yo también
mandarle indirectas? Dejé ese pensamiento para mas tarde y volvi a prestarle atencion.

Empez6 a rascarse la sien, sefal inequivoca de que estaba incomodo, y tenia la otra mano
apoyada en la cadera, sefial inequivoca de que estaba cabreado.

Me levanté rapido.

—Claro.

Me indico la esquina al lado de la puerta, justo donde todo el mundo colgaba los abrigos. A
unos metros de las dos locas de la pradera.

—:De qué quieres hablar? —Con mi estatura y lo alto de los ganchos podia camuflarme sin
problemas debajo de aquella montafia de ropa.

—Me ha llegado la noticia de que has pedido ser la madrina de las fiestas. —Para estar
enfadado estaba manteniendo muy bien las formas.

—La noticia es correcta, si.

—i¢Estas loca?! —Adios a lo de mantener las formas.

Solto el aire y apoyo las dos manos en las caderas clavandome esos dos preciosos ojos azules
mientras esperaba a que contestase a la estupida pregunta.

—D¢jame pensar. Hum... Creo que no.

—Vale, estas loca.

—¢Se puede saber qué te pasa?

Habia levantado demasiado el tono y ahora miraba hacia la concurrencia, no fuera a ser que
estuviésemos creando expectacion.

Excepto porque Carlota estaba tomando notas, parecia que a nadie le importaba un bledo que
Carlos me estuviese echando la bronca en publico por a saber qué. Bueno, en una segunda pasada,
pude ver a su novia estirando el cuello para localizarle. Cuando vio con quién estaba, se relajé y
siguié hablando con mis amigas.

Otra que se dejaba llevar por las apariencias. Otra que no me creia a la altura. Hace afios habria
querido llorar, ahora, sin embargo, empecé a reirme de mi propio chiste.

—A mi no me hace gracia, nifia.

Otro no-no. Desde la estipida nota, «nifia» no me lo iba a llamar nadie, na-di-e. Al menos en
publico y debio verlo en la mirada de aviso que le lancé.

—Perdona, Mayra.

—Empiezo a enfadarme y todavia no s¢ por qué estamos discutiendo. —Le copié la postura
poniendo los brazos en jarras.

—No entiendo por qué quieres meterte en ese berenjenal.

—Hornear unas pastas y comprar anisete no es meterse en ningun berenjenal.

—No es solo eso y lo sabes.

Levanté las manos para zanjar aquella discusion.

—Carlos, no es el momento ni el lugar —dije tan bajo que tuvo que acercarse para entenderme



—. Cuando tengas un rato, te pasas por casa y lo aclaramos.

—No hay tiempo.

—i¢De qué hablas?!

—Vuelvo esta noche a casa y pasado mafana salgo de viaje por el trabajo. De vuelta me voy de
vacaciones con mi chica y estaremos fuera dos semanas. Después tengo no sé cuantos proyectos
que terminar a consecuencia del viaje de trabajo y, por consiguiente, acabaré haciendo horas
extras. Calculo que no te veré en un mes. O te aviso ahora o me callo.

—Calladito hubieses estado mas guapo. —Toma, Jeroma, pastillas de goma. Quién hubiese
pensado que yo hubiese sido capaz de regafarle.

«Preparate para un cambio de tuercas, Huck».

—Te van a destripar, Mayra. Llevas una eternidad fuera y no van a dejarte respirar. Ni siquiera
vas a poder decidir qué pastitas hornear o el tamafio de las magdalenas sin que las «reinas de la
comision de festejos» den su visto bueno. Joder, hace dos afios, hasta censuraron la masica que
Rosana eligio porque no iba acorde con los estatutos.

—(Qué estatutos?

—iVes! No tienes respaldos para mandarlas al carajo.

Me relajé entonces.

—Por eso no te preocupes, la madre de Carmen ha disefiado un plan contraofensivo para
tenerlas entretenidas con otras cosas. En caso de ser elegida, claro.

—Me estoy cagando de miedo. Esto no es la Guerra Fria, para empezar. La cosa es mucho mas
mundana y te has metido de cabeza a ayudar sin saber coémo se las gastan por aqui.

—Te acabo de decir que me van a echar una mano. Si la necesito, claro estd. —Carlos no tenia
ni idea de lo bien que se me daba organizar.

—En serio? Rosario estd como una cabra y Carmen aparece de vez en cuando y siempre en
fines de semana. Te digo yo que te vas a comer el marron sola.

—T vete tranquilo y disfruta de unas merecidas vacaciones con..., con... —FEra imposible
seguir los nombres de cada novia y a veces terminaba confundiéndolas con otras anteriores.

—Sofia.

—Eso. Olvidate del estrés y cuando vuelvas, todo estard preparado para que disfrutes de las
fiestas.

—He venido a hablar contigo para convencerte de que lo dejes estar y pases la patata caliente a
otra.

—Por qué?

Esta vez resopl6 con mas fuerza, pero yo no iba a ceder. Estiré el cuello y puse mi mejor mirada
de penitente.

—Porque te han elegido. Mafiana te lo dirdn de forma oficial, asi que no te pongas a dar saltos.

—Pero puedo sonreir, ;no? —En aquel momento estaba segura de que estaba ensefiando todos
los dientes y mi preciosa coleccion de patas de gallo.

Carlos solto el aire cada vez mas contrariado con la evolucidn de los acontecimientos.

—Sabes que quiero que me acepten —expliqué— y esta es la mejor manera. Soy del pueblo
como cualquier otra.

—No has nacido aqui. —Adios a la alegria. ;Pero quién se creia este?

—Tu tampoco y eres el tesorero de la asociacion esa. Quiero intentarlo y Carmen y Rosario van
a ayudarme. Podrias darme al menos el beneficio de la duda. ;Como se supone que voy a encajar
si no participo en a vida del pueblo?



Exasperada empecé a rodearle cuando me cortd el paso apoyando la mano en mi brazo.

—NMayra, no dudo de que lo hagas bien, pero sabes que habra comentarios.

Carlos siempre sabia dar donde mas dolia. De no estar rodeados de gente, le habria soltado
cuatro frescas.

—iSiempre los hay y me da igual! Ya no soy la idiota que se dejaba apabullar por las
habladurias, te aseguro que sé¢ defenderme bien.

Nunca comprendi que me tratara siempre como cuando tenia diecisiete afos intentando
solucionar los problemas por mi antes incluso de que se produjeran. Pero lo que era vergonzoso
es que, después de mas de diez afios, yo volviese al habito de darle explicaciones.

Miré hacia donde tenia su mano agarrando mi brazo con cara de pocos amigos. En cuanto me
soltd, volvi de vuelta a mi mesa. Cuando me senté y volvi la vista, ya no estaba.

—Ha ido al bafio —susurré Carlota.

—Por lo visto si que le conoces —dijo mi prima sorbiendo todavia con la pajita el agua de los
hielos.

—No mucho, la verdad.

—Ya, eso se ve a simple vista —soltd Carlota sin mirarme mientras guardaba el bloc de notas
en el bolso.

Jolin con la psicologa.

Nunca lo hago por educacion, pero aproveché para sacar el movil y ver si tenia algiin mensaje.

En ese mismo momento sond un «ping» como el de un microondas.

Huck: Uneme a ese grupo tuyo de contraofensiva, pero que quede claro que me parece una mala idea

Se me congelaron los misculos de la cara de repente y miré a derecha e izquierda en modo
panico. Nadie parecia atenderme, a Dios gracias.

Mayra: Tengo algun as bajo la manga. No trabajes mucho y disfruta de tus merecidas vacaciones
Huck: Gracias. Hasta el mes que viene

Solté el aire de golpe mientras guardaba el teléfono encontrandome a dos diablillas mirdandome
expectantes como si fuese a obrar un milagro.

—Qué.

Carlota ni se inmuto.

—Mené.

—¢Ein? —Esa fue Laura.

—EI espacio acaba de desdoblarse y nos ha mandado de una patada a una cuarta dimension —
asegure.

—i¢Ein?!

Y ya no pudimos aguantar mas la risa. Estas dos eran lo mas surrealista y divertido que habia
visto en muchos afios.



Capitulo 16

Carlos

E sperando para facturar, Sofia y yo aprovechamos para mirar los mensajes antes de apagar los
moviles.

No tenia muchos y ninguno parecia ser cuestion de vida o muerte. Pasando el dedo por la
pantalla, uno de los nombres me hizo olvidar el resto. Me lo habia mandado hacia tres horas.

Ninia: ;Sabes como manejar un machete?

Si contestaba ahora, lo mas seguro es que no se acordara de lo que me habia preguntado, pero lo
intenté igual.

Carlos: Nunca he tenido la necesidad, aunque no puede ser muy complicado. Solo hace falta tener
intencion

La respuesta fue instantanea.

Niria: La tengo

Carlos: A quién quieres matar?

Nina: 1e lo digo si no me dices “te lo dije”
Carlos: No diré nada. Qué pasa

Ninia: La comision

Carlos: 1e lo dije

Niria: > <

Carlos: Se me ha escapado

Ninia: Cuando vuelvas, verds

—(Buenas noticias? —preguntd Sofia a mi espalda estirando el cuello para ver por encima de
mi hombro.

—Depende a quién le preguntes. ;Lista?

Guardé el teléfono en el bolsillo.

—Siempre.

Senti un escalofrio cuando la vi casi botar de alegria.

Avanzamos a paso tortuga hasta que una simpatica azafata nos dio por quinta vez la bienvenida y
se ofrecio a ayudarnos con el equipaje de mano. Una vez sentados, me enfrenté¢ a la dura realidad:
nos ibamos de vacaciones y a un lugar tan alejado que era imposible cambiar de opinioén por el
camino o volver antes de lo esperado alegando cualquier excusa.

Al menos, habia conseguido acortar aquel experimento a una semana. La idea de pasar mas
tiempo solos las veinticuatro horas del dia me daba pavor.

Ya habia intentado dar el «siguiente paso» en una ocasion en el pasado y solo me llevo a tener
que recular porque aquella adorable mujer poco menos que me propuso matrimonio en cuanto



volvimos a la vida diaria.

Yo, las vacaciones, preferia pasarlas en grupo. Lo de ir en pareja lo hacia todo demasiado
romantico y aceleraba las cosas demasiado, pero Sofia me habia atrapado con un viaje a Grecia, a
una isla perdida del Peloponeso por cuatro duros y no supe decir que no.

Aunque tras dos jornadas, recordé el porqué de mi animadversion a ir de vacaciones con la
pareja.

Los detalles diarios.

Esos eran el enemigo de las relaciones a largo plazo. Esas pequenas cosas a las que al principio
no les das importancia porque la quimica se huele en el ambiente y todo estd bien, todo te hace
gracia, todo es aceptable. Y son justo esos pequefios detalles los que se convierten en grandes
detalles que no te dejan vivir porque vas mirando todo el dia a derecha e izquierda esperando el
momento en que suceda algo que te saque de tus casillas. Y sabes que sucederd, sabes que pasara
porque siempre pasa, pero hace semanas dejaste pasar la oportunidad de dejar caer que ciertas
cosas no eran de tu agrado y ahora las rutinas ya estan establecidas y ti solo quieres tirarte de los
pelos porque no tienes el valor de decirle a tu novia que, por favor, te deje un milimetro cuadrado
de espacio sobre la encimera del cuarto de bafio para poner la cuchilla de afeitar; una cuchilla
que, por cierto, sabes de sobra que ha usado y no te lo ha dicho. Asi que acabas por esconder un
juego de cuchillas igual que esconderias las revistas guarras si durmieras en la misma habitacion
que ella.

Me encontraba en las peores vacaciones en la historia de las vacaciones y mi compafiera
parecia estar en el séptimo cielo. Bueno, no siempre se podia ganar. La proéxima vez seria yo el
que buscara donde pasar un puente a lo mas.

Habiamos acabado en uno de esos hoteles de doscientas estrellas con playa semiprivada. Segin
Sofia «el lugar perfecto para desconectar». Alli arribamos llenos de expectativas, al menos yo,
pero a los dos dias miraba detrds de cada maceta porque estaba seguro de que aquello era un
programa de cdmara oculta. Parecia un examen. Mi novia actuaba de forma extrafia. Demasiado
alegre. Con cara de felicidad permanente. Era como estar en el Show de Truman; solo le quedaba
empezar a hablar de marcas publicitarias para terminarme de asustar. ;Estaria embarazada? Si ese
era el caso, estaba tomandose muchas molestias para presentdrmelo en bandeja de plata. Una cena
mas, una mas, y si no lo soltaba, preguntaria yo a bocajarro.

No hizo falta.

—Deberiamos haberlo hecho antes —suspir6 satisfecha mientras se desperezaba.

«No preguntes, Carlos. Este es el tipico truco para hacerte preguntar el qué y acabar metido
donde nadie te llama por picar».

Esperé entonces a que siguiese sacaindome de la inopia mientras yo, con disimulo, cambiaba las
cuchillas de la maquinilla de afeitar.

—/Me has oido? —preguntd entonces asomando la cabeza mientras sonreia al ver que
compartiamos mi maquinilla.

Dije que si con la cabeza. Tener la barbilla en alto mientras estiraba la piel de la mandibula
para rasurar los angulos mas dificiles, no hacia posible mantener una conversacion. Segui
escuchando.

—Al ver tus cosas al lado de las mias... Cuando volvamos deberias pensar en dejar lo
imprescindible en mi casa. Yo podria hacer lo mismo. Evitaria el tener que estar yendo y
viniendo.

Muy répido. Sabia que estas vacaciones iban a dar la impresion equivocada y ahora me tocaba



pisar el freno por los dos sin mandarlo todo al garete. Lo malo es que su mirada no tenia pinta de
admitir negativas y qué cofio, nos iba bien.

Le dediqué al limpiado de la cuchilla mas de los estrictos cinco segundos de rigor y afronté la
situacién como si fuese a llevarle la contraria a mi jefe. Suelta hilo, que pique, recoge poco a
poco y llévala a tu terreno sin haber cedido.

—Suena bien, pero ahora deberiamos enfocar en las vacaciones. ;Tienes algo pensado para
hoy?

Satisfecha con mi reaccion, volviod a tumbarse en la cama.

—He pensado en ir a dar un paseo por el mercadillo. Podemos comprar algin recuerdo.

Compra de souvenirs. Podia haber sido peor. Ella podria comprar lo que quisiera y yo tendria
tiempo de pensar en como frenarle los pies.

Asi durante seis dias.

Y con cada larga, una mueca y con cada mueca, una nueva proposicion. Sofia nos queria
viviendo juntos a la de ya y no cejaba.

Fue en el viaje de vuelta en coche entre Madrid y Avila. Era el mejor momento para aclarar
ciertas cosas. Si lo hubiese hecho en Grecia, probablemente habria arruinado la escapada, pero
debiamos hablar antes de llegar a casa o sus maletas acabarian en mi piso.

—Sofia, s¢ que estds muy emocionada con la idea, pero no me veo viviendo con nadie. Al
menos, por el momento.

Sofia se habia puesto rigida y miraba al frente sin pestafiear.

—Necesito algo mas de tiempo. Solo eso.

—(Cuanto?

«Con cuidado, Carlos».

—No lo sé.

—Llevamos juntos casi un afio y todavia no s€ lo que es dormir contigo. Siempre volviendo a tu
casa antes de amanecer. Por eso he insistido tanto con las vacaciones y estaba en lo cierto.
Estamos bien juntos y diria que es perfecto de no ser porque al final del dia terminamos cada uno
en una cama distinta.

En parte tenia razon, pero no en la parte que ella creia. Si nos iba bien, era porque siempre
teniamos unas camas por separado a las que recurrir.

Aquella semana habia corrido peligro de sufrir una sobredosis de Sofia. Convivir con ella lo
veia una imposibilidad. Y, sin embargo, con algo de tiempo, podria hacerme a la idea.

—Todo llega, Sofia. Pero cada cosa a su momento. —Arriesgué a alargar la mano y apoyarla en
su rodilla. Senti como una pequefia victoria que no la apartase—. Te lo he dicho hace unos dias y
lo repito —expliqué—: suena realmente bien, pero no ahora.

Sofia estaba dolida, mucho, aunque cedio.

—Esta bien, pero ya sabes lo que pienso. La piedra estd sobre tu tejado y tendras que ser ta el
que me lo pida.

Di gracias por haber salido airoso con tanta facilidad.

—Gracias, Sofia.

Y apreté 1la mano para enfatizar mis palabras. Ella se gird y por la sonrisa que puso, debia haber
confundido mi cara de alivio con una de promesa.



Capitulo 17

Mayra

M e habia preparado mejor para aquel dia que para presentar mi propuesta al banco la primera

vez que quise ir de empresaria por la vida. Como no queria que saliera igual de mal, antes de
darle el empujon final a los preparativos, habia ido a hacerle una visita a nuestro santo patron.
Primero, porque santo Domingo era el que, en ultima instancia, me habia metido en aquel
embolado; segundo, porque la mano divina es algo de lo que una nunca se acuerda hasta que de
veras lo necesita y yo necesitaba mas bien mucho de ayuda extraterrenal; tercero, porque me
habian dicho que el cura era un tipo majo y una charla con ¢l era lo Uinico que se necesitaba para
ver las cosas desde un nuevo punto de vista; cuarto, jnecesitaba un rato a solas!

El goteo de domingueiios habia sido constante durante los Ultimos dias. Ellas mas que ellos,
pero hubo de todo, incluida la cabra que mi tio Raimundo habia traido aposta para ensefiarme a
ordefiarla y asi evitarle el trabajo. Todos mis tios aparecieron para inspeccionar y Raimundo
aprovecho su visita para pasarme la patata caliente porque su mujer se negaba a ordenar cuando ¢l
no tenia absolutamente nada que hacer durante todo el santo dia. Al menos era lo que ella
aseguraba.

Asi que alli me planté; arrodillada ante el altar mayor, después de haber encendido tres velas y
un velon, suplicando a la Virgen..., ay madre, que ya ni me acordaba del nombre de la virgen del
pueblo, ...Maria que no me abandonase en un momento como aquel. Prometi una y mil veces no
volver a lanzarme a la piscina sin pensar primero y juré por todo lo mas sagrado que no le daria
un sartenazo a Carlos en la cabeza cuando me soltara un merecidisimo «te lo dije» a la cara.

—Jesusito lindo —recé—. Sé que hace una barbaridad que no vengo a verte, aunque eso lo
sabes ti de sobra. Bueno, aqui estoy porque la comision de festejos me tiene en un sinvivir. No es
que yo no tenga algo de culpa, pero es que el estrés corporativo no es nada comparado con lo que
esas sefioras son capaces de presionar. Jesusito bueno, dame fuerzas para mantener el fuerte un
dia, solo un dia mas, y yo prometo traerte flores, morderme la lengua cuando me den su opinion de
«buena fey, jah! y prometo ayudar a la pobre madrina que venga después en todo lo que necesite
porque, y esto no es por malmeter, Jesusito, pero no imaginaba yo que fuese a ser tan complicado
invitar a pastas y anisetes.

El cryjir de 1a madera me hizo girar la cabeza y alli me encontré a un joven sacerdote que, de no
estar sentado en una iglesia con una Biblia en la mano, hubiese pasado perfectamente por un
modelo de la revista Fucking Young.

«jNo, no, Jesusito! Prometo rezar cinco avemarias por pensar cosas asi en tu presencia, pero
entenderas que no puedo confesarle semejante cosa al cura, ;verdad?».

Creo que estaba perdiendo la cabeza.

Me senté en el banco y me recordé a mi misma que habia venido a hablar precisamente con ¢€l,
si bien no habia pedido cita. ;Se piden citas para hablar con el cura?



Lo que sea.

El caso es que el cura del pueblo estaba alli, sentado tranquilamente, lanzandome media sonrisa
esperando paciente a que soltara sapos y culebras.

Pero, por primera vez en mi vida, no sabia qué decir o por donde empezar.

—Me habian dicho que era imposible que a una cabrera fuese a comerle la lengua el gato —dijo
después de un rato de incomodo silencio.

—Tja. Puede que no todas estemos cortadas por el mismo patron.

«Oftra trola por la que confesarme mas tarde, lo que prueba que soy mas cabrera de lo que mi
padre quiere creer. Céntrate Mayray.

Pero el guapo cura no me lo tuvo en cuenta y siguié esperando a que yo dijese algo con sentido,
a ser posible.

—Perdone, padre, pero es que ando nerviosa con lo de ser madrina.

—Rosario se pas6 por aqui ayer para decirme que ibas a necesitar hospedarte en un convento
de clausura después de las fiestas de seguir como hasta ahora. ;A qué se referia?

—A que me cuesta controlarme delante de las sefioras de la comision de festejos.

—A veces y siempre de buena fe, claro, esas bien pensadas mujeres necesitan que les recuerden
no sobrepasarse.

—No sabe cémo, padre. Mafiana empiezan las fiestas y todavia no he tenido un momento libre
para limpiar y terminar de arreglar el...

Inclind la cabeza esperando a que terminase la frase.

—Es un secreto, padre. Un buen secreto, pero no quiero que nadie lo sepa —dije bajito—. Me
gustaria, s¢ que es una vanidad pensar asi, sorprender con algo en lo que no hayan metido las
narices. Tampoco es que sea nada del otro mundo...

—No me digas mas y no te robaré mas tiempo. Seguro que te quedan cosas por hacer —zanj6
sonriente.

—Padre, me queda todo por hacer. —Puse cara de agobio al decir aquello.

—Ve tranquila —dijo mientras se levantaba—. Ya ver¢ lo que se me ocurre.

(Ya? ;(Solo eso? Me acompaiid a la puerta y, a la salida, par6 para despedirse.

—Gracias por venir. Me agrada mucho ver caras nuevas por aqui.

(Aquello era una invitacion o un aviso? Extendid la mano, asi que me incliné por la primera
opcion.

—Por cierto, lldmame Sebastian. Lo de padre prefiero que lo dejes para cuando las de la
comision estén cerca.

—Mayra —dije dandole la mano—. Un placer.

—El placer es mio. La préxima vez, no dudes en pedir ayuda antes de que te coman viva.

—Lo tendré en cuenta, pa... Sebastian.

Y, mucho mas tranquila, fui a esperar a mi hermana a la puerta del hostal.

Media hora después, cuando la vi aparecer con su precioso escarabajo verde, se me llenaron
los ojos de lagrimas de puro alivio. Bajo del coche sacando primero sus larguisimas piernas para,
por fin, soltar su preciosa melena roja rizada como lo haria Norma Jean en sus mejores tiempos.

Estaba segura de que yo habia salido tan pequeia porque ella se habia agenciado toda la
estatura.

Mi hermana era la sargento de la familia y habia recurrido desesperadamente a ella para que
mandara a hacer gargaras a las sefioras que me acosaban con todo tipo de detalles absurdos
porque no confiaban en que fuera a hacer nada a derechas. Bruyjas.



—.Y bien? Dame la lista de las sospechosas y haré guardia en la puerta para que nos dejen en
paz. —Me manosed el pelo hasta que me lo alboroté a su gusto.

La abracé con todas mis fuerzas. Tenia tantos favores acumulados que iba a necesitar tres vidas
para devolverlos todos. Era increible que no se hubiese cansado ya de sacarme de apuros.

—A estas alturas, creo que te necesito mas en la cocina que de cancerbero.

—Mucho mejor. Las cucharas de palo grandes son la mejor arma contra las cotillas.

Abri la boca para protestar, aunque no me dio tiempo ni de soltar el aire.

—Tranquila, hermanita. Recuerda que soy abogado; sé hasta donde podemos llegar.

—iElisa!

—Solo bromeo.

«Ya. Como si no nos conociésemosy.

Cuando aparcamos en la calleja, teniamos a tres buenas sefioras esperandonos a la puerta de La
Cuadra.

—No me dejan ni a sol ni a sombra. —Habia empezado seriamente a sopesar la idea de no salir
de aquel coche, regresar a Madrid y no volver a pisar sierra Negra en lo que me quedase de vida.

—A la de negro de la derecha la recuerdo —dijo mi hermana entre dientes, pero sonriendo igual
que si todo fuese de color de rosa—. Me dio un tirén de pelos cuando la llamé «metomentodo»
después de hacer un comentario sobre mi pelo. Si se me va la mano, alegaré legitima defensa
como consecuencia de un trauma acarreado desde la infancia. ;Como se llamaba?

—No tengo ni idea. Confundo los nombres de lo rapido que se llaman las unas a las otras.

—Ser4a la viuda #1, entonces. ;Algo que comentar sobre la #2 y la #3?

—Las otras dos son las sicarias del sujeto #1. Las manda como censoras oficiales. Hoy, al ser
ensayo general, ha venido ella para asegurarse.

Mi hermana sali6 del coche mas sonriente atn.

«Se va a liar la marimorena...».

—Seforas —dijo con autoridad—. Van a tener que disculparnos, pero mi hermana, la madrina
de este afio, estd demasiado liada para atenderlas como se merecen. Si vuelven en un par de dias
seguro que nos quedan pastitas con las que invitarlas a pasar la tarde. Ahora mismo nos es
imposible perder un segundo en nada que no sea la inauguracion de mafiana.

—Jovencita —dijo la viuda #2—. Estamos aqui precisamente para asegurarnos de que salga
todo bien mafiana.

Mi hermana se acerco con determinacion a ellas.

—ESso, sefioras, deberan dejarlo en manos de Mayra, a no ser que prefieran que dimita y les
pase a ustedes el honor. Bien pensado, seguro que ustedes se las pintan solas para organizarlo
todo estupendamente en menos de veinticuatro horas.

Creo que la viuda #3 perdio el color.

—Mayra es la madrina y debe cumplir con su obligacion —gritd escandalizada la viuda #1.

—Exacto. Asi que si no quieren recoger el testigo, sera mejor que nos dejen trabajar a gusto.

La viuda #2 fue a decir algo.

—Seforas mias —canturre6 mi hermana—, Mayra tiene toda la informacién necesaria y sabe
con detalle lo que ustedes esperan de ella. Un poco de buena voluntad y algo de confianza, y veran
lo bien que sale todo mafana.

Las viudas #1, #2 y #3 estaban pensando qué decir cuando un hermano de Pedro entré en la
calleja.

—Buenos dias, senoritas.



Las tres viudas enrojecieron con el piropo y sonrieron tanto que crei ver los empastes de oro de
las muelas.

—iPablo, hijo! ;Qué haces por aqui? —pregunto la viuda #2.

Sali del coche para situarme junto a mi aliada. Pablo le dio un par de besos a mi hermana; se
inclin6é noventa grados para hacer lo propio conmigo y, cuando se incorpord, nos guifié un ojo a
ambas.

—Me manda el cura. —Puso cara seria, como si se le hubiese muerto alguien.

—¢Esté todo bien? —pregunto la viuda #1 llevandose la mano a la medalla que le colgaba del
cuello.

—Son las flores, Perpetua. No llegan y don Sebastidn no encuentra por ningtn lado la factura. Si
se hace tarde, no habra tiempo de engalanar la iglesia.

Las tres mujeres salieron casi corriendo en busca del parroco alteradisimas pensando que no
habria azucenas con las que decorar la iglesia y, por tanto, el principio del fin del mundo
comenzaria.

—Debo admitir que tienes mano —admitié mi hermana.

Pablo ni se inmuto.

—A quién se le ocurre pensar que conseguirias algo con ese pelo. Las pelirrojas les dan pavor.

Mi hermana estiré el brazo y le dio una torta en el hombro. Pablo era casi tan grande como su
hermano mayor e, incluso, mi hermana tenia que hacer esfuerzos.

—iRubio fresa!

Pablo seguia impertérrito.

—Mayra tiene mi teléfono. Si vuelven, me mandéis un mensaje y regresaré para quitaroslas de
la chepa. Suerte, chicas.

Y se fue tan pancho como habia llegado.

—¢Y bien? —pregunté mi hermana preparadisima para la accion.

—Carmen y Rosario vendran esta tarde con las tortillas. He preparado la masa para las pastas,
las magdalenas y las galletas del santo. Las recetas estan sobre la mesa. Mientras ti le das al
horno, yo terminaré de aspirar las paredes del casillo del tio Ceferino. Pedro ha prometido
mandar a alguien para ayudarme a sacar el carro y colgar las yuntas en la pared. Mierda! Tendria
que haber hecho uso de Pablo. —Mir¢ la hora—. Los de las estufas estaran al llegar y Andrés me
va a traer una de las neveras viejas que ya no le caben en el bar. Espero que nos ayude con los
cables porque no tengo ni idea de como conectar los altavoces del iPod. {Que mas...?

—NMe agotas, hermanita. Me-a-go-tas.

Oimos el claxon de un camidn justo detras. Los de las estufas daban el silbato de salida a mi
estreno estelar como madrina de las fiestas de Santo Domingo de los Altos.



Capitulo 18

Carlos

De tener un dia favorito, ese seria el 4 de agosto. El primer dia de las fiestas del pueblo. Entre

el cuatro y el ocho de agosto, Santo Domingo de los Altos era una fiesta. Dia y noche.

Al contrario que otros pueblos, que movian la fiesta para que al menos los dias principales
fueran en fin de semana, nosotros seguiamos una agenda cayese cuando cayese la fiesta.

Sacabamos al santo de procesion después de la misa de inauguracion. Y, en cuanto lo dejabamos
de vuelta en su altar, la madrina de ese afio nos recibia para invitar al pueblo a bollos y una
copichuela de licor. Esa celebracion era casi mas importante que los conciertos de por la noche.
En ese momento, el pueblo se reunia no solo para celebrar las fiestas, sino para ponerse al dia 'y
ver a los que solo lo pisaban de vez en cuando. Con las energias que dan los dulces, los quintos
iban a por el Mayo y lo plantaban en la plaza para que a lo largo de los siguientes dias, los mas
agiles intentarian treparlo con éxito. Y el primer dia se cerraba igual que comenzaba; con una misa
y a dormir porque el segundo dia comenzaba temprano.

El segundo dia era cuando los demas debiamos dar el callo. La mafana se la dedicdbamos a los
nifios y les teniamos entretenidos durante horas. Una tarea que con cada afno que pasaba, se hacia
mas complicada. Con el tiempo habiamos decidido tener afos tematicos, al menos, para que los
chavalines aprendiesen algo. Este afio se lo ibamos a dedicar al fuego. Pretendiamos ensefiarles la
historia de la zona; por qué nos llamaban «la sierra Negra»; qué era un pirdmano y cémo evitar
incendios. Para darle emocion al asunto, los bomberos dejarian que incluso se enfundaran los
uniformes, aprendieran a usar las mangueras de agua a presion, llenasen de espuma la plaza y
dieran una vuelta en los coches con las sirenas encendidas. La noche del segundo dia de festejos
teniamos baile en la sala de reuniones del Ayuntamiento. Quitabamos todos los muebles e
invitdbamos a un DJ para que animara la noche. Era una fiesta en petit comité, pero cada ano
recibiamos a mas y mas gente de otros pueblos.

El tercer dia era para los mayores. Después de subir al campanario y tocar durante horas las
campanas para celebrar el nacimiento del santo, montdbamos una comilona en el rio. Alli
empezaba la fiesta con tiro al plato y calva, para ponernos con las cartas despué¢s. Campeonatos
de cinco y caballo, tute, brisca y mus. Los quintos de cada afio se encargaban de organizar ese dia
y este afio habian introducido el concurso de billar y futbolin. Y por la noche: farra. Ahi nos
dejabamos las tres cuartas partes del presupuesto. Las orquestas nos dejaban secos, pero asi eran
las fiestas. Durante dos noches, se nos iba la pinza bailando, bebiendo y haciendo el loco hasta
que amanecia.

El ultimo dia, los que conseguian salir de la cama participaban en las competiciones de
natacion; lo mas divertido de los cuatro dias porque a los dominguefios se nos daba fatal nadar.

Por fin, tras una buena siesta, el cierre por todo lo alto con los consiguientes fuegos artificiales
a las doce de la noche en punto. En un principiio, ahi acababan las fiestas, pero le habiamos dado



una patada a la tradicién empalmando hasta bien entrado el dia 5.

Este afio las fiestas caian entre el domingo y el jueves, por lo que nuestra madrina tendria una
horda de gente a la que agasajar.

Cuando Sofia y yo entramos en la calleja nos quedamos con la boca abierta. Aquel agujero
olvidado del pueblo estaba engalanado con banderas de colores. Habian barrido la calle hasta
dejar ver el empedrado y, a un lado, una banda tocaba canciones populares picantes en lo alto de
un carro.

Rosario, la experta en planes contraofensivos, nos recibi6é con una bandeja llena de dulces del
santo y su hija Carmen nos condujo a un casillo, justo al lado de La Cuadra, en el que medio
pueblo se hacinaba mientras le daba a las copichuelas de licor.

Sofia se partia de risa escuchando la musica y, aunque hacian lo posible por evitarlo, las de la
comision de festejos estaban rojas como tomates. Puede que por la letra, puede que por el anis.

Ay madre, que me lo han roto
hija no digas el qué
el cantarillo en la fuente
madre, ;qué es lo que creia usted?

—E]l tio Cefe ha dejado que Mayra usara su casillo siempre y cuando lo adecentdsemos. Ha
quedado bien, jno creé¢is? —comentd Rosario orgullosa.

Si, habia quedado bien y parecia mucho mas grande cuando entrabas. Unas yuntas colgaban de
una de las paredes y una cortina ocultaba una esquina llena de aperos. Habian puesto una mesa al
otro lado de la puerta y cualquiera podia picar o beber lo que le diese la gana.

Aunque estabamos en agosto, la mafiana era fria y una estufa a la entrada daba calor a los de
dentro.

Miré entonces a los misicos. Tenian al lado una fogata encendida sobre una plancha redonda de
hierro y alguno ya bailaba chispa al ritmo de la jota.

Mayra tardd un rato en acercarse a nosotros. Iba vestida con minifalda amarilla de fieltro con
adornos bordados y un mantén negro cruzado al pecho. En vez de leotardos gordos blancos
llevaba unas medias normales y los zapatos eran de tacon alto. No era ni mucho menos el traje
tradicional de la zona, pero lo recordaba.

—Aqui tenemos a la madrina de este afio.

Mayra inclin6 la cabeza.

—La misma que viste y calza. ;Estais disfrutando del comienzo de las fiestas?

—Mucho —dijo Sofia—. Has tenido una gran idea invitando a los musicos.

Qué polvo tiene el camino
qué polvo la carretera
qué polvo tiene el molino
qué polvo la molinera.

—iEeeeeeeh! —grit6 Patricia, la molinera.

—Perdona, guapa. Pero la copla es la copla —se disculpd el que tocaba el tambor.

Mayra disfrutaba mirando a sus invitados pasarselo bien. La mejor madrina de Santo Domingo.
—Tengo que pedir disculpas —dijo después de un rato.

—¢Por qué? —pregunt6 Sofia.



—Estaba segura de que ya no quedaba sustancia en sierra Negra, que las costumbres estaban
perdidas y que la gente no tenia ningun arraigo. Me equivoqué. Todavia pienso que corremos
peligro de desaparecer, pero, en las Ultimas semanas, he visto ejemplos por todas partes de
personas que trabajan para que las tradiciones no se pierdan o, al menos, no se olviden. Un
historiador aqui, una asociacion alld, musicos como estos chicos...

En ese momento, el de la dulzaina se lucia mientras Sonia intentaba ensefiar a su hija Laura
algunos pasos. Mayra se uni6 para formar un corro.

Si mi suegra no me quiere
que se vaya a hacer purietas
que teniendo yo el clavel
Jpa’ qué quiero la maceta?

—Creo que es hora de que nos acerquemos a la plaza a ver si los quintos han plantado el Mayo
—dijo de repente Sofia mientras tiraba de una de mis mangas.

—Perdona?
—NMe dijiste que los quintos ponian el Mayo hoy.
—Es pronto todavia —. Las tres cabreras bailaban a la vez moviendo los pies. Punta, talon,

punta, talon, vuelta. Saqué el movil y apunté: «Taller de jotas y castafiuelasy.

—Una copita? —pregunt6d Rosario con una botella de pacharan casero.

—No, gracias —dijo Sofia sin mirar mientras buscaba un sitio donde dejar su vaso.

—Claro que si —dije yo extendiendo el mio.

—Las receta es de mi madre y las endrinas las recogi por detras de la enramada. Es una jungla,
pero sabia que de chica ibamos a por frutos alli. Si la artritis me deja, iré a limpiar de maleza.

El corro de bailarines se hacia cada vez mas grande y ahora la musica era una extrafia mezcla
de letras de canciones antiguas y misica pop.

A esos chicos les quedaba un largo camino por delante, aunque no podia negarse que sabian
animar al personal.

Alargué el pachardn todo lo que pude, pero Sofia metia prisa para ir a ver como andaba la
operacion «plantemos un Mayo grasiento en la plaza y trepémoslo». Nunca pensé que algo tan
ordinario pudiese interesar a Sofia y menos en Santo Domingo, si bien no iba a desperdiciar la
oportunidad de hacer algo juntos alli. Eso si, ni por asomo iba yo a subir aquel tronco; daba igual
lo que hubiese pinchado en lo alto.

Cuando llegamos a la plaza, cinco fornidos chavalotes maniobraban para meter el Mayo
pringado en grasa y me vino a la cabeza lo de que la costumbre de plantar aquel tronco
representaba la fecundacion de la tierra.

Sofia era mucho mas mundana de lo que aparentaba, a juzgar por las mejillas sonrojadas y como
examinaba aquel proceso.

Los viejos sentenciaban instrucciones con calma, sentados en algin poyete, llevandose las
manos a la boina cada vez que el Mayo se inclinaba mas de lo necesario y los jovenes resoplaban
mientras hacian palanca para que el tronco quedara bien sujeto.

—iListo! —grit6 Rosales—. Hora de celebrarlo.

Acompanamos a los quintos a tomar algo en uno de los chiringuitos y empalmamos con una
merienda cena a base de raciones de oreja, tortilla de patata y chorizo frito.



Después de unas cuantas cervezas, algunos quintos intentaron trepar el Mayo. Este afio habian
colgado de la guirnalda de hojas de roble una cuerda con una llave. Nadie sabia lo que abria la
llave y alguno parecia no poder esperar para enterarse.

Ninguno lo consiguid. A cuatro metros del suelo, volvian a resbalar tronco abajo una y otra vez.

El resto animaba mientras iba cayendo una cerveza detras de otra. Cuando comenzaron a decir
burradas, Sofia se despidié con la excusa de que tenia que trabajar al dia siguiente. Habia
conseguido que mi novia residiera en Santo Domingo dos dias completos. Podia darme con un
canto en los dientes. Y ella también, porque habiamos dormido juntos durante toda una noche.

—Te pasaras por aqui alguno de los dias de las fiestas? —pregunté cuando nos acercabamos a
su coche.

—Creo que no. Tengo un montodn de trabajo y este pueblo esta lejisimos. —No era el caso, pero
tampoco iba a arruinar el momento—. ;Te veo el viernes, entonces?

—Aqui estaré.

—Pero, las fiestas duran hasta el jueves —se quejo. {De qué? No estaba muy seguro.

—Tengo una semana de vacaciones y, para un dia, no voy a volver a Avila.

—¢Vas a quedarte también el proximo fin de semana?

—Claro. —;De qué se extranaba tanto?

—Pensaba que podiamos ir a algln sitio.

Dudé tener muchas energias sobrantes al llegar el viernes, pero, si dormia todo el dia, podria
recuperarme mas o menos bien.

—Ven el viernes después del trabajo y planeamos algo desde aqui.

Pens6 un momento.

—Ya veremos —dijo mientras entraba en el coche—. Te llamo en un par de dias y lo
discutimos.

Cerrd la puerta y bajo la ventanilla.

—Conduce con cuidado.

Sacé la cabeza y me dio un beso.

—Pésalo bien.

Me sonrid y puso el coche en marcha. Se despidi6 haciendo sonar el claxon y desaparecio en la
siguiente curva de la carretera.

Para estar en fiestas, el pueblo parecia tranquilo. Las farolas estaban encendidas, aunque
todavia habia algo de luz. El cielo estaba sin nubes y la silueta de la sierra se imponia negra en el
horizonte.

Estuve un rato sentado en el malecon viendo el sol desaparecer detras de las montafias dejando
poco a poco paso a las estrellas. Porque en aquel lugar todavia podian contemplarse todas las
constelaciones.

Aprovechando que todo el mundo estaba reunido en la otra punta, fui a dar un paseo por las
calles viejas del pueblo.

Ese era el Santo Domingo que mas me gustaba. El lugar que hacias tuyo porque no habia nada
que te presionase a ser de ninguna manera. Las piedras eran tan antiguas que parecian estar alli
desde el principio de los tiempos. Observandonos, pero nunca juzgando; dejandonos meter la pata
una y otra vez para volver a recibirnos con el rabo entre las piernas. Sin hacer preguntas.

Ese era el pueblo que me habia visto tirar la mitad de la juventud por una estipida decision; el
mismo que me dejo ceder a la presion de los mayores y, por una unica vez, no coger lo que se me
ofrecia, a saber por qué; al que le dio igual que una vez mas centrado, siguiese buscando,



encontrando y volviendo a perder. Esas piedras no me decian nada, solo me miraban, me dejaban
hacer y alli permanecian cuando todo empezaba de nuevo en un ciclo sin fin.

El viento traia, de vez en cuando, el sonido de la misica, aunque estuviese casi al otro lado del
pueblo. Los de la plaza debia haber conectado unos altavoces.

La musica era lenta. Lo mismo estaban ya en las Gltimas y solo quedaban los cuatro de siempre
que, después de todo el dia comiendo y bebiendo, bailaban lo que fuera con quien fuera alrededor
del Mayo con la esperanza de no ir solos a la cama esa noche.

Bajando la cuesta me di cuenta de que la musica no venia de la plaza. La musica salia de la
calleja.

Sin darme cuenta, los pies me llevaron a la puerta del chamizo que nos habia dado cobijo
aquella tarde. Ya no quedaba nadie; las luces estaban encendidas y la estufa todavia daba calor.
Me asomé y me apoyé sobre la puerta semiabierta.

Alrededor de la mesa, donde todavia quedaban vasos y platos por recoger, Mayra silbaba la
melodia que salia de los altavoces apilando bandejas y metiendo comida en tarteras.

Se habia cambiado de ropa. Botas forradas, vaqueros, jersey claro, de esos que te invitan a
tocar, y un chaleco de plumas.

Alli parado estuve un rato pensando en como darle la enhorabuena cuando se diese la vuelta
mientras Louis Armstrong encontraba a su chica en Blueberry Hill; la misma a la que promete
amor eterno y de la que debe separarse. Pero el viento trae de nuevo aquellas promesas. El pide
entonces subir juntos a la colina para buscar moras y subir cada vez mas alto hasta llegar a la luna
y, por fin, cumplir aquella promesa.

Mayra se dio la vuelta con una fiambrera en cada mano. Y ahi se qued6 parada no sabiendo muy
bien qué hacer o decir. No hacia falta.

Me acerqué y, con cuidado, dejé los recipientes sobre la mesa. La acerqué a mi y comencé a
ondular con ella.

—Creia que no bailabas —Ile dijo a la solapa de mi cazadora.

—Y no lo hago.

—~Qracias por aclararmelo.

Bailamos una balada detras de otra sin seguir el ritmo; al menos, no el ritmo de la misica. Con
una mano apoyada sobre su espalda y la otra entrelazada a la suya, con su frente apoyada sobre mi
pecho y mi barbilla frotando su pelo, nos moviamos a destiempo, pero en perfecta sincronizacion.

Olia a dia de verano.

...He looks at her. She looks at him. For a moment there is nowhere she is going.
He looks at her. She looks at him. For a moment they could almost fall in love...?

Ella y yo, en una realidad paralela. Una realidad oculta que salia a la luz en momentos como
aquel, cuando yo me dejaba ver y ella se permitia mirar. ;Cémo habiamos llegado a esto? ;Por
qué parecia tan facil en aquella burbuja y tan dificil fuera? No ser amigo de Mayra habia sido
siempre un imposible.

... Fuila ilusion de tu vida, un dia lejano ya. Hoy represento el pasado, no me puedo conformar ...
Y el tiempo. Los afios sin mover un dedo, dejandola ir.

.51 las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar. Si ti me quisieras lo mismo que veinte afnos atrds.
Con tristez...



—iMayra! ;Necesitas ayuda ahi fuera?

Elisa.

Nos separamos con brusquedad y antes de decir nada, se habia dado la vuelta para volver a la
tarea de limpiar la mesa de restos de comida.

—Has sido la mejor madrina que este pueblo ha visto en afios, nifia.

Mayra pard, se dio la vuelta y me mir6 sorprendida.

—¢En serio?

—Totalmente. Yo nunca te miento, jrecuerdas?

Le lancé un beso y me marché antes de que nadie nos viera alli.

Tres dias después, de pie durante los fuegos artificiales entre los demas dominguefos, respiraba
satisfecho de lo bien que habia salido todo.

Solo una cosa empanaba aquel momento.

Mayra debia estar llorando en ese mismo instante. Menos mal que su hermana estaba alli con
ella.



Capitulo 19

Mayra

—z’Con quién bailabas? Ha salido pitando y de espaldas, no le he reconocido.

Tan atareada estaba con las tarteras que no pensé cuando dije:

—Huck.

—(Ha traido el escocés algiin amigo? —Elisa y sus conquistas. Pero esa pregunta tenia una
respuesta que podia hacerme salir del apuro airosa.

—De hecho, uno de ellos se ha puesto falda.

—¢Y me lo dices ahora?

—Creia que le habias visto antes. Pero, si vamos a la plaza, puede que le pilles a tiempo. A no
ser que alguna haya arramblado con él.

—Deja la comida ahi. Con este frio no puede ponerse mala. jAndando!

Casi nos partimos la crisma bajando la cuesta corriendo.

—iDate prisa!

—Elisa, has visto escoceses antes.

—Ya, pero antes no llevaba seis meses en dique seco. jSeis meses, hermanita!

Paré en seco y la agarré del brazo.

—Flisa, recuerda que compartimos la cama. Avisame si llevas a alguien a La Cuadra, ya me
entiendes.

—Para qué estan los casillos llenos de heno? Solo espero que todavia tengan heno dentro,
claro.

Llegamos justo a tiempo para ver como alguna levantaba la falda de un amigo de Scott y mi
hermana lanzarse sin paracaidas al mundo de los Highlands.

No habia mucha gente, pero casi todo el mundo bailaba alrededor del Mayo. Alguno, incluso,
intent6 treparlo, incluidos los escoceses con un grupo de avidas animadoras mirando hacia arriba
muy cerca del tronco «para dar fe» de que llegaban a lo alto.

Picaronas.

Rosales se acerco a mi.

—Has conseguido impresionar a todo el mundo —me dijo mientras miraba cémo los tios con
falda fracasaban una y otra vez.

— Tl crees?

—ILa gente no para de hablar de ello. Estan pensando en contratar a los musicos del carro para
el afio que viene.

La idea me hizo ilusion. Gracias a aquellos chicos nos habiamos reido a base de bien aquella
tarde. Mir¢ alrededor y suspiré contenta.

—( Vas a subir al Mayo? —pregunté.

—No creo.



—Por qué no?

—Porque no tengo ninguna chica a la que impresionar.

Sonaba algo triston y me dio mucha rabia. Si alguien merecia una buena novia, ese era Rosales.

—~Quién sabe. Si consiguieras esa llave —insinué—, puede que la chica apropiada se
interesase.

Esta vez sonri6 levantando la vista y enfocando en aquel trozo de cuerda colgando en lo alto del
tronco.

—Quién sabe —repitid soltando el aire—. Y t1, qué. ;Hay algln soltero que quieras que llegue
a la llave y te regale lo que abre?

«Soltero, soltero...»

—No.

—Seguro? —se gird y me lanzo una sonrisa complice.

—Seguro —dije apartando la vista.

—En principio —aclaré—, el concepto «soltero» deberia ser aplicado estrictamente.

Ahora sonreiamos los dos y yo no estaba muy segura de lo qué o sobre quién estabamos
hablando.

—¢Y eso significa...?

—~Que, o ha pasado por la vicaria, o no cuenta —aseguro.

—Esa teoria puede ser peligrosa.

—¢Mads que subir ahi a costa de quedar como un eunuco?

—Si un hombre no borracho trepa el Mayo, es porque aprecia, y mucho, a la mujer de sus
desvelos.

Rosales se echo a reir ante aquella cursileria, pero mi teoria quedé clara cuando uno de los
solteros cayo de culo y fue recibido con besos en el suelo. Ante tales muestras de adoracion,
incluso los mas aversos al riesgo intentaron trepar el tronco.

La fiesta empezaba a desmandarse y yo me sentia fuera de lugar.

—Creo que es hora de que me vaya a dormir; mafiana tengo que hacer acto de presencia en doce
sitios.

—Lo haras bien, madrina.

Me dio dos besos y volvid a mirar a lo alto buscando algo.

—MHasta mafiana —dije, pero no me contesto.

Tardé mucho en dormirme aquella noche. En principio, debia estar excitada y contenta ante la
idea de ser una parte importante de las fiestas del pueblo, aunque no era el caso. Estaba inquieta y
triste al darme cuenta de que, a lo mejor, volvia a imaginar cosas haciendo una montafia de un
grano de arena y, muy posiblemente, acabaria por volver a picar y arrepentirme en los afios
venideros.



Capitulo 20

Carlos

—E stds muy callada ahi atras.

Sofia habia intercambiado con Mayra no mas de tres cortas conversaciones, pero la trataba
como si la conociese de toda la vida. Utilizaba esa técnica a menudo como uno de sus puntos
fuertes a la hora de conseguir la confianza de sus clientes, aunque nuestra pasajera no terminaba
de picar el anzuelo.

A través del retrovisor vi a Mayra levantar la cabeza mientras hacia esfuerzos por volver a la
realidad.

—(Perdona?

Una vez se dio cuenta de que Sofia se habia girado por completo para hablar con ella, cerré el
dosier que llevaba leyendo desde que salimos. Lo habia visto varias veces antes sobre la mesa de
la cocina y me tenia mas que intrigado. Era un taco de folios unidos en espiral titulado «La
importancia de lo tangible». No habia tenido oportunidad de preguntar porque casi nunca
conseguiamos estar solos mas de diez minutos entre unas cosas y otras y ya me habian pillado tres
veces sentado al lado de su estufa. La primera fue Esther, pero para ella ya no era novedad verme
alli. Otro dia se acerco Pedro para traerle no sé qué contratos y la tltima vez me costo explicar mi
presencia alli ante una Roberta deseosa de conocer con pelos y sefiales a qué dedicabamos cada
uno de los segundos del dia.

—Digo —Sofia bajo el volumen de la radio y volvio a enfocar todas sus energias en la pasajera
de atras— que estas muy callada.

Mi novia estaba aplicando todas sus habilidades en acercarse a Mayra y yo no sabia por qué. En
principio, habia quedado claro que el interés de Sofia por la gente del pueblo era nulo.

El dia anterior, Mayra habia comentado que tenia que ir a Madrid y Sofia ofrecid mi coche para
acercarla sin consultarme primero. Tuve que reprimir una tos cuando, al salir de casa, me encontré
a Mayra sentada en la bancada de la entrada esperando como una buena chica que la acercase.

Primero dejaria a Sofia en Avila y continuaria camino con Mayra hasta la capital donde me
esperaban unos dias de reuniones y conferencias.

—Disfruto del paisaje —dijo Mayra distante.

Mayra no queria hablar.

—Si te distraigo de tus obligaciones, no tienes mas que decirmelo.

—En absoluto.

Sofia tenia ahora una expresion triunfante. Habia conseguido por fin una vaga insinuacion de que
Mayra no tenia obligaciones que atender.

Mayra miraba a Sofia a la cara, pero no habia expresion alguna en sus 0jos.

—Espero que no te hayamos levantado muy temprano —dijo de repente mi copiloto—. Pero el
trabajo es el trabajo y tenemos que fichar.



Mi novia tenia una alergia especial a aquellos, que pudiendo trabajar, no hacian nada por
encontrar trabajo y habia puesto a Mayra en aquel grupo sin pensarselo dos veces.

—¢ Vas a quedarte mucho tiempo en Madrid?

—Un par de dias o tres.

—E]l papeleo puede alargarse. —Sofia intentaba saber qué cosas tenia que arreglar en Madrid
que fuesen a necesitar mas de una mafiana.

—Siempre pasa. — Y Mayra no soltaba prenda.

Ignor¢ el insidioso retintin con el que se me recordaba lo tedioso de lidiar con el funcionariado.
La situacion ya era lo bastante tensa.

La siguiente media hora la pasaron hablando de superficialidades, aunque, de vez en cuando,
Sofia tanteaba mas alld con la esperanza de sacar algin que otro detalle personal. No lo
consiguio.

La sonrisa complaciente de Sofia habia desaparecido de su cara para cuando aparqué a la
puerta de su casa.

En cuanto paré el coche, se lanzd a mi cuello y apretd sus labios a los mios con safia. Iba a
recordar aquel encuentro hasta que llegdsemos a Madrid y no sabia muy bien qué habia hecho para
merecer el castigo.

—Pasate por casa esta noche cuando vuelvas. Tendré una cena romantica preparada —ronroneo.

(Cita en casa? ;Sin publico? ;A solas? ;Como al principio?

—Dalo por hecho —balbuceé por culpa de los labios dormidos.

Sofia volvio a besarme, esta vez con mas dulzura. Cualquiera que fuese, habia pasado la prueba.

—Disfruta estos dias —dijo mirando hacia el asiento de atras antes de salir por la puerta—.
Aprovecha tu que puedes.

No creo que, tal y como iban las cosas, fuese un comentario bienintencionado. Mayra no
contestd, aunque salio del coche, dio a Sofia dos besos y, antes de que mi novia se diera la vuelta,
entré de nuevo sentdndose en el asiento del copiloto dando un portazo. Dijo adids moviendo los
dedos con mucha teatralidad, se abroch¢ el cinturén y pregunto:

—(Nos vamos?

Arranqué el coche y, cuando me incliné para decir adios, me encontré con una Sofia encendida
de rabia y con la boca abierta.

Mayra no abri6 la boca hasta pasada la mitad del trayecto y solo porque empecé yo la
conversacion.

—Doénde quieres que te deje cuando lleguemos?

Mir6 el reloj de abordo.

—Donde quieras. Llego con tiempo de sobra. ;Ddénde es tu reunion?

—En el centro. Buscar aparcamiento va a ser una pesadilla.

—Cudl es la direccion?

—Plaza de Canalejas.

Mayra sac6 del bolso sumovil y empezo a navegar.

—Creo que el aparcamiento de la Plaza del Carmen es el mas cercano —dijo mientras
deslizaba el dedo por la pantalla—, pero esta en pleno centro. Baja por Castellana, entra en la
Calle Alcalé, gira a la derecha en Virgen de los Peligros, a la izquierda en Aduana, luego el codo
y voila.

—Deberiamos haber ido en tren. —Solo a un idiota se le ocurriria ir al centro de Madrid en
coche un lunes en horario de oficina.



—\Vosotros insististeis.

«Sofia insistio». No dije nada porque me habia dejado convencer con demasiada facilidad.

—¢ Vas con tiempo? —preguntd sin levantar la vista de la pantalla.

—En principio si, aunque siempre llego tarde por una cosa u otra. Ademas, se empefian en
reunirnos siempre en sitios distintos, asi que no tengo manera de aprenderme la ruta.

—Te acomparfio si quieres. Luego puedo seguir mi camino. No me pilla muy lejos de casa, de
hecho.

No iba yo a decir que no a tal oferta.

—Te apuntas a ser mi guia turistico?

—iQué remedio!

Esta Mayra...

Aparcamos después de sufrir los malos humos de las calles y conductores de Madrid y nos dio
incluso tiempo a ir andando tranquilamente mientras la ciudad bullia en los alrededores de la
Puerta del Sol.

—Bueno, creo que es aqui —dije mirando hacia el nimero del portal.

Estabamos a varios pasos de la Plaza de Canalejas, en uno de esos portales antiguos que olian a
cerrado, con escaleras de madera y ascensores con puertas correderas de hierro.

—¢Mayra? —preguntd una voz a nuestra espalda.

Un tipo alto, rubio y con un traje caro se acerco con los brazos abiertos y engullé6 a mi
compaiera mientras ella se dejaba engullir.

—iMario!

—Pero, ;qué haces ti aqui? Te creia acampando con los teutones. —No la soltaba.

—Ya ves —dijo Mayra algo mas seria—. La morrifia pudo mas.

En menos de diez segundos, aquel desconocido le habia sonsacado mas informacién que yo en
mas de cinco meses.

Carraspeé para hacerme ver.

—Perdona. ;Os he interrumpido? —Con porte y maneras. El tio que nunca quieres llegar a
conocer, para no deprimirte con tu pobre yo, acababa de hacer acto de presencia en mi vida.

—No, no. Deja que te presente. Carlos, este es mi buen amigo Mario. Mario, Carlos es del
pueblo. —Genial. Lo de no ser «bueno» vale, pero lo de no entrar ni siquiera en el terreno de
«amigo», aunque fuese de pasada, dolio. Ahora era solo vecino.

—Qué tal —Mario extendié la mano y me dedicé una mirada honesta. Encima no podia caerme
mal, lo que me hizo odiarle mas. Tenia un buen apretén incluso.

—¢De camino al trabajo? —pregunté Mayra a su amigo.

—Como lo sabes. Funcionarios, nada menos. ;Te lo puedes creer?

Saqué pecho y Mayra nos miré de forma alternativa.

—¢Funcionarios en un curso de Eficiencia Corporativa? —Mayra arrug6 la nariz y levant6 la
ceja como si se tratase de una imposibilidad.

Ahi tuve que defenderme.

—Que no se diga que no lo intentamos. —No es que quisiéramos asistir a ese ciclo de
conferencias, pero al menos deberian darnos el beneficio de la duda.

Mayra se echo a reir.

—Lo que daria por estar ahi hoy. S€é bueno con ellos, recuerda que estan al otro lado de la
realidad —le dijo a Mario mientras le abrazaba otra vez—. Y ti —dijo mientras se me acercaba
apretindome el brazo —escucha lo que este genio tiene que decir porque suele tener razon.



—¢Suelo? —Mario pretendia estar dolido, pero la miraba con carifio. Demasiado.

—No quiero que se te suba a la cabeza. Os dejo que yo también tengo un dia apretado por
delante.

Mario examin6 su atuendo y Mayra se percato.

—Tranquilo, primero tengo que pasarme por casa —dijo ella poniendo los ojos en blanco.

—No he dicho nada. —El interpelado levantando las manos. Habia intimidad entre ellos,
seguro.

—Pero te conozco —dijo ella apuntandole con el dedo—. Hala, ja ganar los cuartos y servir a
la Nacion!

Se dio la vuelta y sali6 del portal a paso rapido.

—Perdona por las miraditas, pero Mayra es capaz de aparecer en zapatillas de esparto en la
Junta de Consejeros. No seria la primera vez —dijo Mario mientras la mirabamos alejarse.

Quise preguntarle dos mil cosas alli mismo mientras mis colegas iban entrando con cuentagotas
en aquel edificio saludando con la cabeza o con un austero «buenos diasy.

—Pero esa es otra historia que debera ser contada en otra ocasién. —Mario puso una sonrisa de
oreja a oreja y enseiid unos dientes blancos dignos de un anuncio televisivo—. Sera mejor que te
lo cuente cuando ella esté delante y pueda reirme a gusto. Odia que hablemos de ese incidente.

—Ahora si que quiero saber qué pasd en esa Junta.

—Hecho, pero primero tendremos que tomar algo para que se suelte y no quiera matarme por
contartelo.

Me indic6 el camino en el que estaban las aulas donde pasariamos los tres dias siguientes. Con
la crisis se acabaron los seminarios en hoteles de campo. Cuando llegamos a la recepcion,
extendi6 de nuevo la mano.

—Bueno, Carlos. Nuestros caminos se separan aqui. Mafiana serd mi turno; espero que lo que
os contemos sirva para algo. Que tengas un buen dia.

—Lo mismo digo.

Esas fueron las ultimas palabras que intercambiamos fuera de las clases hasta tres dias después.

—...ha sido un verdadero placer compartir con vosotros nuestros conocimientos y seria todo un
detalle que no caigan en saco roto. Para celebrar lo bien que ha ido todo, tenemos intencién de ir a
cenar a uno de nuestros restaurantes preferidos. Nos encantaria que os animarais y asi poder
despedir el curso como se merece. Los que se apunten, deberan estar a las ocho con el estdomago
vacio en el portal.

Mario se acerco a mi una vez que se dio por cerrada la sesion.

—Satisfecho con nuestros servicios? —preguntd mientras se apoyaba sobre la mesa de
enfrente. Parecia que la conferencia le habia robado todas las energias.

—Mucho. No es facil conseguir poner a un pufiado de funcionarios de carrera, que solo han
trabajado como tal, en el puesto del trabajador de una empresa privada y, menos aun, en el del
empresario. Ha sido muy interesante. Gracias por no habernos puesto de vuelta y media.

Mario tuvo que hacer esfuerzos por no soltar una carcajada.

—Soy mas de la opinion de acercar posturas y si que he tenido que cortarme con alguna salida
fuera de tono a lo funcionario, pero realmente pienso que estamos en el camino correcto —admitid
—. Las instituciones publicas necesitan algo mas de dinamismo y la empresa privada deberia
cuidar algo mas a sus trabajadores.

—Suenas igual que Mayra.

—Perdona, pero es Mayra la que suena como yo. Todo lo que sabe es gracias a mi; al menos lo



importante.

—Sois buenos amigos por lo que veo.

—Fuimos juntos a la facultad y no hemos roto contacto desde entonces. Mi mujer y ella fueron
nuestras primeras alumnas.

No estaba seguro de saber qué salido de aquella experiencia, aunque oir que Mario estaba
casado era muasica para mis oidos.

—Nuestras mejores alumnas, debo decir, y las mas inclementes. Una vez terminado el curso, no
se cortaron un pelo en diseccionarnos como ratones de laboratorio. Son nuestras mejores
asesoras.

(Mayra trabajaba como asesora o era solo una forma de hablar?

Mario contesto a la pregunta antes de que saliera de mi boca. El tio sabia leer bien a la gente.

—Mi mujer, Diana, dirige su propia asesoria y Mayra trabaja de consultora para ella en
ocasiones. Han pasado por millones de cursos, masteres, seminarios y han aprendido en distintos
sistemas educativos, casi siempre juntas. Eso, que desean que triunfemos y que son muy listas,
hace que las utilicemos como filtro cuando damos forma a un nuevo ciclo de seminarios. Para
este, sin embargo, no pudimos localizar a Mayra a tiempo. No te extrafie que tarde o temprano te
pida echarle un vistazo al material.

Estuvimos intercambiando impresiones y, al final, decidi unirme a la cena, aunque solo fuese
por pasar un buen rato. Mario me empezaba a caer bien y no tenia nada mejor que hacer hasta el
dia siguiente.

—Puede que mi mujer también se apunte —dijo mientras leia un mensaje en su teléfono movil
—. Apostaria la mano derecha a que se muere de curiosidad por ver a mas de veinte funcionarios
en una habitacion.

—Me siento como un animal de zoo —bromeg¢.

—Y con toda la razon, pero tranquilo que no lo deja notar.

Mientras Mario respondia a aquel mensaje, me acordé entonces de Sofia y me decidi a invitarla
también. Lo mismo le apetecia unirse a la cena.

—Hola carino. Me pillas saliendo del trabajo —dijo al coger la llamada.

—Yo sigo en Madrid. Ha surgido una cena y quiza quieras apuntarte.

—Quién estard? —No era la salida que me esperaba, la verdad.

—Algunos de los que hemos asistido al curso y los profesores.

—No sé. Estoy algo cansada y sabes que no me gusta conducir de noche. Ademads, para cuando
llegase ya estariais terminando.

—Si vienes directamente seria media hora tarde a lo mas.

El silencio al otro lado de la linea me dijo lo que ella no parecia expresar con palabras. Un
claro y rotundo «noy.

—Tienes razon, ha sido una idea loca por mi parte —adelanté a decir.

—Si me hubieses llamado antes. ..

Y ahi teniamos aquel tono. La acusacidén velada como si yo tuviese la culpa de que ella
estuviese agotada, o de que no le apeteciera conducir una hora, o de que Madrid estuviese tan
lejos o de que yo hubiese tardado menos de diez minutos en llamara desde que me decidiera a
apuntarme al plan.

Los hombres jamas hariamos nada bien.

—No pasa nada —aseguré—. Ademas, no tengo intencidon de quedarme hasta tarde. Mafiana
tengo que trabajar.



—Pasatelo bien, entonces. ;{Nos vemos manana?

—Claro. Te llamo cuando salga de trabajar.

—Prometo estar al cien por cien.

Sofia y su complejo de animadora.

—Hasta entonces.

Mario hablaba con alguien cuando los pocos que decidimos quedarnos aparecimos a la puerta
del restaurante. Al verme, hizo sefias para que me acercara.

—Diana, deja que te presente a Carlos. Carlos, esta es mi myjer, Diana.

Diana era, en el lado femenino, lo que Mario en el masculino. Simplemente perfecta. Alta, muy
morena, guapisima, sonriente y de mirada curiosa.

—Mucho gusto —dijo mientras me daba dos besos para pasar a darme un repaso completo.

Miré de soslayo a Mario a modo de pregunta y €l levantd una ceja a modo de respuesta. Parecia
que lo de ser animal de zoo era mas evidente de lo que pensamos en un primer momento.

Para salvarme de aquel escrutinio, Mario carrasped y se acercd a su mujer para reclamar su
atencion. Diana pareci6 salir de aquel trance y se puso algo roja, pero inmediatamente volvi6 a
tomar las riendas de la situacion.

—NMario me ha dicho que tenemos amistades en comun.

Me llevé la mano a la barbilla, alcé la cabeza y pretendi pensar durante un momento. Conocia
esa tactica femenina de ir dando rodeos para sacar informacion y no pensaba picar.

Por la risa de Mario estaba claro que ¢l también conocia la tactica.

—Veo que ya sois frente comin, asi que no voy a seguiros la corriente.

Antes de decir nada en nuestra defensa, Diana nos rode6 para recibir con los brazos abiertos a
alguien que se acercaba por detras.

—Perdona el retraso, pero Pinky ha aparecido en el ultimo momento con una superidea que no
podia esperar a mafiana. Te juro que si alguien me viene hablando de ratios de conversion, saco la
navaja suiza y monto una escabechina. —Conocia bien esa voz.

Antes de darme la vuelta me aseguré de llevar puesto el disfraz de indiferente, pero no funcioné.
En absoluto.

Mayra abrazaba sonriente a Diana, aunque aquella Mayra no era mi Mayra, era otra que se le
parecia. Con tacones altos, sombrero, algo maquillada y con un traje que bien podia haber salido
del armario ropero de Doris Day. Un vestido que marcaba sus curvas y ensefiaba lo justo para que
yo deseara inclinar la cabeza y, con suerte, ver justo hasta donde tapaba.

Estaba guapisima.

Cualquiera que la mirase jamas la asociaria a Santo Domingo de los Altos. Parecia hasta mas
alta de la seguridad que exudaba.

—Estoy pensado en sentarnos en una mesa a parte, lejos de todos estos funcionarios. ;Cuando
fue la ultima vez que nos vimos? Seguro que mi marido no nos echa en falta —dijo Diana con una
sonrisa de oreja a oreja mientras se acercaba con Mayra agarrada del brazo.

—De eso nada, mujer —se quejo Mario—. Los demds también la hemos echado de menos.
Ademas, es hora de relajarse y no hablar de grupos de edad, posicionamientos, promociones,
logos, campafias gancho y toda esa jerga mercantilista con la que os gusta machacarnos.

Diana, la aludida, movié la mano intentando espantar a su marido, pero Mario ya estaba
abrazando a la pequefia Mayra.

—Te he reservado un sitio, aleli —le dijo mientras entraba en el restaurante con su mujer a un
lado y Mayra a otro.



«*“;Aleli?” Venga, hombrey.

El restaurante nos sent6 a todos alrededor de una mesa redonda enorme. Senti algo de alivio al
ver que Diana y Mayra se sentaban juntas a varios asientos de distancia de Mario y de mi.
Tampoco es que €l pareciera tomarselo a mal. Por lo visto, Diana elegia bien sus batallas.

En menos de cinco minutos todo el mundo hablaba con todo el mundo.

Mario era un hombre consecuente y aplicaba en la practica cada una de las teorias con las que
nos acribillaba en las aulas. Digase de la regla 23D: «Si no es una cena de negocios, NO
HABLES DE NEGOCIOSy. Gracias a eso, la conversacion fue mucho mas amena de lo esperado.
A lo tonto, averiguamos cosas como que el secretario de Cantabria contaba chistes mejor que
Chiquito de la Calzada; que Cayetana le tenia fobia a las flores por lo que hubo que quitar de su
vista todos los ramos repartidos por las mesas de alrededor; que Diana habia vivido un mes a
base de colines y agua y que por eso, ahora, no podia ver ningin producto que se relacionara con
el pan sin apartarlo de su vista, cosa que Mateo confundi6 con el milagro de los panes y los peces
al ver que su cesta del pan siempre estaba llena. Alguien admitié que no sabia cantar y que odiaba
cuando alguna cena de negocios acababa en un karaoke y Mayra le acompafi6 en el sentimiento
porque, por lo visto, sufria del mismo mal.

La mejor cena entre colegas de trabajo en mucho tiempo.



Capitulo 21

Mayra

S abia que Carlos estaria alli, pero seguia pareciéndome extrano. En aquella cena colisionaban su

mundo y el mio y, por el momento, nadie habia muerto de un ataque.

Fue Diana la que me invit6 y no pude decir que no. Hacia siglos que no salia con mis amigos en
Madrid. Entre mis viajes, sus viajes y los proyectos, no habia manera de coincidir en el mismo
sitio mas que para tomar café. Alguna vez pensé seriamente en organizar una quedada en la sala de
embarque de algin aeropuerto, entre vuelo y vuelo. La idea no era absurda sabiendo que una vez
Mario y yo estuvimos en el aeropuerto de Francfort en el mismo dia, en la misma terminal, pero
con dos horas de diferencia. El volvia y yo iba y, por no saber que el otro estaba alli, perdimos la
ocasion de tomar café mientras esperabamos.

Asi que, cuando habia oportunidad debia ser aprovechada, aunque para ello tuviese que mezclar
churras y merinas.

Sentados alrededor de la mesa, miraba a unos y otros intentando ponerles en algin
compartimento estanco de mi cerebro con algo de sentido. El zumbido de mi cabeza no es que
ayudara demasiado. Ese zumbido, unas veces mas persistente que otras, aparecia sin excepcion en
el momento que Hu..., Carlos andaba cerca. Era una vibracion en la parte de atrds de mi cerebro
parecida a la que sentiria si un enjambre de abejorros viviese en mi sombrero c/oche. Siempre
ahi, llamando la atencion, sacandome de quicio, prohibiendo concentrarme en otras cosas. A
veces, incluso, provocandome dolor de cabeza y una sensacion incomoda en el estobmago parecida
al vértigo.

Menos mal que nadie mas conocia aquella reaccidon instantdnea a la presencia de aquel...,
aquel..., hombre. Daba igual el tiempo que pasara, la punzada en la boca del estdbmago siempre
era la misma en el momento que posaba mis ojos en ¢€l.

En principio solo fue un enamoramiento adolescente que habia tornado répidamente en tristeza
infinita. Solo que con los afios pasd a ser resentimiento para, luego, transformarse en abierta
hostilidad. De un tiempo a esta parte, habia pasado a ser indiferencia y, ahora mismo, esa
indiferencia comenzaba a mutar de nuevo en una extrafia amistad subyugada.

Quién subyugaba a quién era otra historia.

Carlos no habia cambiado mucho en lo que a fisico se refiere. Ahora, eso si, era mas grande.
Con los afios, aquel tirillas de pelo encrespado, se habia convertido en un hombre alto (aunque yo
en alturas no era una fuente fiable) y fornido de aspecto cuidado. Siempre impecable, aunque
estuviese haciendo surcos con una azada.

El tiempo habia pintado patas de gallo alrededor de sus ojos y, cuando se concentraba,
aparecian en su frente unas arrugas que habian dejado marca permanente. Su pelo negro estaba
ahora salpicado por alguna que otra cana en los laterales y habia aprendido a dejar las piernas
quietas cuando permanecia sentado mas de dos minutos, lo que le daba una pose distinguida.



Sus 0jos, sin embargo, eran igual de azules e igual de atrayentes. Nunca fui lo bastante valiente
para llevarlo a la practica, pero estaba segura de que si le miraba fijamente durante mas de diez
segundos, empezaria por ver espirales y acabaria mareada en el suelo.

Gracias a Dios que habia perdido el acento sevillano porque en otros tiempos, cuando hablaba,
pensaba que me estaba hipnotizando.

Rodeado de otros colegas, sin embargo, Carlos no destacaba tanto como en el pueblo. Parecia
relajado, igual que siempre, pero mas en consonancia con el ambiente. Curioso, porque este
Carlos no era el que yo conocia. En ese restaurante, el tio de la media sonrisa, algo arisco y con
un botellin en la mano, era una persona completamente distinta. Daba mas la imagen de un
profesional con aplomo y elegancia suficientes para llevar bien una reunioén de la Union Europea
sobre los Fondos de Cohesion.

Sofia tenia razon cuando decia que, si en el pueblo vieran a ese Carlos, le pondrian la alfombra
roja a sus pies.

—Le vas a desgastar —dijo Diana a mi lado.

—Perdona? —pregunté por reflejo.

—Estas borrandole con goma con la mirada, chica. No te culpo, esta bien bueno.

Pestafie¢ para poder entender lo que me estaba diciendo. La miré y, cuando me percaté de que
me habia pillado mirandole embobada, sopesé hasta donde llegar.

— ¢ Viene de largo? —pregunt6 en voz baja.

—No viene, punto.

Empecé a limpiar las migajas de la falda de mi vestido.

—Pero ta vas.

Buena insinuacion.

—No me dejan.

—(Quién?

«Nadie. Mis padres, los amigos, su novia, €1, mi orgullo... Ademas, no hay nada en mi que le
pueda atraer».

—Es complicado.

—Siempre lo es.

—Hace tiempo que dejé de pensar en ello. El esta ahi y ya. A veces le miro, a veces hablamos
y, si tenemos el dia sobrado, discutimos desde la distancia.

—Por teléfono?

—Qué va. El teléfono se ha afiadido al coctel ahora. Bueno, también tenemos alguna que otra
escueta conversacion cuando se deja caer por mi casa.

Diana me miraba llena de curiosidad y esperaba paciente a que me explicara con mas detalle.

Solté el aire porque era dificil hacerme comprender con palabras.

—Nos conocemos desde hace algin tiempo, pero, por lo visto, el mundo no debe saberlo. Yo ya
me he acostumbrado a tapar, al fin y al cabo, si de repente parece que nos hablamos, tendriamos
que dar demasiadas explicaciones.

—Por qué?

—Porque nunca se nos vio juntos. De hecho, mis amigas del pueblo me explican primero de
quién estan hablando cuando se trata de ¢l porque piensan que nunca hemos cruzado palabra. Y
bueno, en publico ese es precisamente el caso.

—Pero en privado...

—~Cotilla.



Diana se echo a reir.

—Perdona si me preocupo. Pensé que te habias vuelto monja después de lo del aleman.

—Te digo que no hay nada entre Carlos y yo.

«Solo en mi cerebro. Pero ya no de no».

—¢Por qué ocultar que os conocéis?

—Buena pregunta, querida amiga. Rutina, simple y aburrida rutina, al menos, en mi caso. En un
pasado muy muy lejano, negd mi existencia y, a partir de ahi, negué¢ yo la suya. Ahora ya no
sabemos hacerlo de otra manera. Nos mandamos mensajes subliminales. Un movimiento de manos,
un cambio de posicion, un manoseo de pelo y eso debe ser suficiente para intuir lo que el otro
opina. No sé, nos conocemos a base de estudios de campo, pero sin preguntas.

— ¢ Estéas tomando alguna clase de medicacion?

—No —aseguré. El asunto era serio, tristemente serio.

—¢Por qué no sabia yo de este chico?

«;Chico? Vale, cuando Diana y yo nos poniamos a cotillear pareciamos quinceafierasy.

—Porque na-di-e sabe de este chico. Este chico no me conoce y yo no conozco a este chico.
Solo nos conocemos cuando no hay nadie mas alrededor y con alrededor me refiero a kilémetros o
al menos tres casas cerradas entre el mundo de fuera y nosotros.

—Pero dices que hablais.

—Ahora en privado si, aunque casi nunca directamente en publico.

—Abhora.

—Ahora, si. Hemos tardado trece afios en volver a conversar, pero nuestra relacion hacia afuera
no ha cambiado en esencia. Ademas, no nos hace falta hablar.

Alzd otra vez las cejas para instigarme a elaborar algo mas. Intent¢ buscar algo que
ejemplificara mis teorias.

—Veamos. Carlos le tiene un especie de animadversion a las salidas de tono. Lo que para
cualquier mortal es un cambio de conversacion, para ¢l es una clara falta de respeto. Mas atn
cuando la conversacion estd centrada en algiin tema en concreto y ¢l participa de forma activa. Si
desvias la conversacion de repente, levantas el tono o, simplemente, le fuerzas a salir de la linea
de conversacion establecida, veras como cambia la posicion de las piernas, cruzdndolas y
descruzandolas, hasta que o el tema vuelve a encauzarse u otro tema cuaja. En bares y restaurantes
llama al camarero o le pide algo al anfitrién de turno.

Tomé aire y continué.

—Eso se aplica a cualquiera que no sea yo, sin embargo. Si soy yo la que da la nota, se peina
con los dedos o se rasca la sien con el dedo corazon de la mano derecha. De tener una cerveza en
la mano, la deja sobre la mesa con mucho cuidado para levantar el vaso de nuevo y limpiar la
superficie con una servilleta. Si no hay servilleta, usa el dedo anular de la mano izquierda. Si la
irritacion aumenta, los movimientos se vuelven mas bruscos y, si de veras le cabreo, comienza a
respirar por la nariz como si fuese un toro de lidia. Una vez, hace unos afios, crei que le daba una
lipotimia porque acabé bailando sobre la mesa en una fiesta de cumpleafios. Reconozco que lo
hice porque estaba cabreada con ¢él por insinuar que las mujeres de mi familia éramos unas
rencorosas. Todavia quiero estrangularle por aquel comentario.

»Cuando estd de mi parte, las menos de las veces, apoya la barbilla sobre el taléon de la mano
derecha y sonrie con los 0jos. Le chispean.

—Estoy tentada a probar. ;Se enfadara?

Negué con la cabeza. Testar a Carlos no era lo que mas me apetecia en ese momento, aunque qué



mas daba una vez mas.

—No —aseguré—. Todo esto que te he contado lo hace de forma inconsciente, creo.

—No me gustaria montar una escena, la verdad.

—Tranquila, tiene una técnica de lo mas depurada. Si todo falla, y no consigue hacerme llegar el
mensaje a través de indirectas o mandando a alguno de sus amigos para hacer el trabajo sucio,
saldra por la puerta o se levantara para ir al cuarto de bafio; aunque esa estrategia es nueva.
Todavia tengo que averiguar lo que significa, ya que no siempre lo hace porque yo haya hecho o
dicho algo. Como no puedo preguntar, me baso en los resultados acumulados a base de ensayo y
error.

Diana solt6 el aire en una risa sorda con una expresion de incredulidad que delataba lo extrafio
de aquello. Era de esperar, a mi me habia costado mas de una década acoplarme a la situacion.
Pero todo sea por el estudio de comportamiento humano. Algo por lo que Diana y yo teniamos una
fascinacion especial.

Sin embargo, no hizo falta inventarse ninguna salida de tono. La salida en cuestiéon vino a
nosotros sin ni siquiera llamarla.

Cinco minutos mas tarde, mientras el grupo se enzarzaba en una importantisima discusion a
cerca de la desaparicion del tipiquisimo fenémeno del Rodriguez en los meses de vacaciones,
Cayetana puso sobre el tapete la oportunidad perfecta para que Diana viera en vivo y en directo,
con es0s Preciosos 0jos oscuros suyos, el extrafiisimo juego que Carlos y yo llevdbamos jugando
desde el mismo momento que nos conocimos.

—Por cierto, Mayra —dijo Cayetana en alto desde el otro lado de la mesa—, tienes un vestido
precioso y el sombrero es una maravilla.

Dos asientos a mi derecha alguien se movio en la silla y se estird las mangas de la chaqueta.

—Muchas gracias. —Roméan era un artista y yo estaba muy agradecida de ser su conejillo de
Indias.

—NMe parece muy original y te sienta como hecho a medida. —Esto tenia que apuntarlo y
dejarlo caer en la proxima reunion—. ;Donde lo has comprado?

—iYo lo sé! —gritd Diana sin venir a cuento haciendo que todo el mundo parara de hablar.

Cayetana se inclind para ver lo que mi amiga tenia en la mano, y el que estaba sentado dos
asientos a mi derecha carrasped, se atuso el pelo y volvié a dar otra vuelta de tuerca a los
cambios socioculturales provocados por la situacion econdmica, a lo que Mario respondié con un
estudio que habia calculado el ratio que relacionaba la caida del sueldo por persona y los
divorcios en parejas recién casadas.

—Aqui tengo la llave de la felicidad, amiga mia —aseguré Diana mientras ensefiaba una pagina
web a Cayetana en su movil. Como desde esa distancia la pobre no podia ver qué se mostraba en
la pantalla, alargd la mano para que el teléfono pasase de mano en mano y llegase a ella como
mana.

—Diana... —avis6é Mario.

Acababamos de cruzar la linea divisoria entre una comida informal y una sesion de marketing
visual y yo sin mi bloc de notas. Me daba igual que aquel no fuese el mejor momento, porque no
iba a dejar pasar aquella oportunidad. El experimento sobre las reacciones de Carlos lo aparqué
en la parte de atrds de mi cerebro y presté atencion a las reacciones de Cayetana con lo que tenia
delante de las narices.

—Es... —dijo tras unos minutos pasando el dedo por la pantalla—. No conocia esta tienda.

—Es pura adiccion. Cuidado con el dedo. En el momento que introduzcas el nimero de tu



tarjeta no vas a poder parar. Si llegas a través de otro cliente, te hacen un 30% de descuento en la
primera compra y yo, queridisima Cayetana, soy cliente, asi que mi mas sincera enhorabuena.

Esa era la Diana amiga.

Carlos levant6 el brazo para atraer la atencion del camarero.

Cayetana saco su movil e introdujo el sitio web apuntando el niimero de cliente que Diana le
dijo para que pudiera disfrutar de la rebaja.

— ¢ Estéis hablando de trapitos? Esta juventud... —La que acababa de hablar era la comensal de
mas edad en aquel grupo. Desinteresada, por un lado, al asumir que aquella tienda no iba a
cumplir sus expectativas y, a la vez, curiosa por saber qué atraia tanto la atencion de las presentes.

iY yo sin mi bloc de notas! Pero daba igual tener o no un cuaderno a mano; ni por asomo iba yo
a empezar a apuntar cosas cuando ahora mismo Mario nos miraba con cara de poquisimos amigos.
Estabamos echando por tierra uno de los grandes principios de la cultura corporativa que ¢l
queria eliminar: obligar a los trabajadores a reunirse en comidas de negocios en restaurantes para
hablar de lo que debia discutirse en la oficina, es decir, el lugar pensado para hacer negocios.

Cayetana alz6 el movil de nuevo para que pasase de mano en mano, pero, un movimiento de
muiieca de mi amiga, le hizo pasarlo inconscientemente en la otra direccion para que, por arte de
magia, cayera en las manos de nuestra mas «madura)» compafiera.

—Muy mona la ropa —dijo sin mucho convencimiento, mas que nada para cumplir.

—Isabel, dale al icono de arriba que pone «mas ti».

Qué¢ envidia me daba que Diana recordase siempre todos los nombres a la primera.

Isabel arrugo la frente, aunque, por no llevar la contraria en publico, hizo lo que mi amiga poco
menos le mandaba. Qué lista y manipuladora era.

Mario nos miraba prometiendo venganza por aquella traicion y Carlos movia el brazo de forma
espasmddica recibiendo un «un momentito, ahora mismo les atiendo» del camarero.

Isabel comenzo a jugar con la pantalla, pero no sacé su propio movil.

«Recuérdalo mafianay.

—No me fio de las compras por internet —dijo pasando de nuevo el teléfono. Sin embargo
sigui6 con la vista el objeto que todavia iluminaba las manos al pasar.

«Buena senaly.

—¢Habéis terminado? —preguntd Mario con la peor de sus sonrisas falsas.

—Por supuesto, carifio —aseguré Diana—. Entiende que las mujeres aqui presentes no pueden
resistirse a una buena compra.

—Nunca lo comprenderé —dejé caer Mateo.

—¢El qué? —pregunté ansiosa.

—Esa obsesion femenina por comprar ropa.

«Este no conoce a Romany.

—Qué me dirias si te prometiera que con esto puesto las mujeres, que tan raras te parecen,
caerian a tus pies? —Mientras hablaba, Diana buscaba algo en la pantalla y, antes de haber
terminado la pregunta, ya le estaba mostrado algo—. Y una promesa, es una promesa.

Mateo mir6 la pantalla sin decir nada.

—Cualquiera en esta sala diria que ti luces mejor que ¢él, asi que no digo nada si llevaras eso
puesto.

Para rematar la faena, Diana enseiid lo que habia en la pantalla a Isabel y esta asintié con la
cabeza mucho mas convencida que antes.

Cayetana estir6 la cabeza y el teléfono comenzo6 otra vez a pasar de mano en mano. Esta vez,



todo el mundo echo un vistazo. Cuando el aparato lleg6 a su destino, Cayetana mir6 la foto y luego
mird a Mateo para ponerse roja acto seguido.

—Deberias escucharla —aseguro.

Y sin mas, pasé el movil para que todos, incluidos los dos renegados que se cocian en su propio
jugo, le dieran la razon a la mas lista de las mujeres.

Sefioras y seflores, mi mejor amiga, Diana.

Mateo saco sumovil, se lo pas6 a Diana, y esta apunt6 algo en ¢l sin cruzar palabra.

Una vez que volvié todo a su ser, mi amiga me dio un codazo.

—Has ganado dos clientes, pero un obstaculo mas que saltar con el funcionario.

Carlos no estaba en su asiento. Cerré los ojos y respiré hondo. Nunca saldriamos de aquel

bucle.



Capitulo 22

Carlos

M ario y Diana fueron los primeros en marcharse. Hasta ese momento no supe que tenian una hija

y necesitaban salvar a la abuela antes de colapsar de puro agotamiento.

Una vez que los primeros dejaron el restaurante, el resto lo tomd como una excusa para dar la
noche por cerrada. Mayra se me acerco para despedirse también.

—Bueno Carlos. Nos vemos en Santo Domingo el préximo fin de semana. Si vas, claro.

—(Cbémo vas a volver a casa?

—Andando.

—(De noche?

—Vivo cerca.

—Te acompaiio.

—Tu coche esta aparcado en la otra direccion.

—Te acompafio y no se hable mas.

Mayra arrug6 algo la nariz, pero no dijo nada. Comenzé a andar y yo la segui.

Bajamos en silencio hasta llegar al Paseo del Prado y giramos a la derecha en direccion Atocha.

Fui yo el que rompi¢ el silencio.

—Me han caido muy bien tus amigos.

Mayra alz6 la vista no muy convencida.

—Tu amigo Mario es un tio muy interesante. He aprendido mucho de €1 en los ultimos dias.

—Espero que no se lo hayas dicho —dijo mas sonriente—. Tiende a darselas de listo cuando ve
la oportunidad.

—¢(Sois buenos amigos?

—Los mejores. El y Diana siempre han estado ahi. En los buenos tiempos y en los malos. Tengo
su apoyo incondicional.

Lo decia sin maldad, pero senti ese conocido pinchazo en el pecho y no era una buena
sensacion.

—Mario me ha comentado que trabajas para Diana —indagué. Habia tantas cosas que queria
saber.

—De vez en cuando asesoro con ella en algin proyecto. Ahora, con la nifia pequefia estd tan
liada que la libero de algin que otro trabajillo. Nada serio. Son favores que nos hacemos la una a
la otra.

Mayra tenia una vida aqui en Madrid y hacia todo lo posible por mantenerla oculta. Por qué
razon, era algo que se me escapaba. Si me conocia en algo, sabia que no iba a ir contando nada
por ahi y, sin embargo, no me hacia participe.

A lo mejor pensaba que la criticaria de todas formas y en eso debia darle la razon. Siempre
miraba con lupa lo que hacia y lo que decia vy, si exteriorizaba algo, era para reprender y no para



animar.

Tristemente Mayra no tenia en mi un apoyo, mas bien un censor. Al menos hasta el momento. En
los ultimos tiempos habia intentado cambiar esa tendencia, si bien habia costumbres que eran
dificiles de erradicar.

—Sobre el proyecto ese que dices que tienes...

—Esta en panales —dijo a regafiadientes—. No quiero darte la tabarra cuando no sé siquiera
por dénde va a salir.

Quiza fuese posible que algin dia confiase en mi, aunque la mera idea de que ahora no lo
hiciese me revolvia el estobmago. La cuestion era si deseaba cruzar esa frontera. Esa linea en la
que un par de conocidos pasan a ser amigos. Esa linea en la que el conocimiento que el uno tiene
del otro pasa de ser simple informacion a ser afecto. En mi caso, entre mi genuina preocupacion
por ella y las muestras de ese carifio en publico.

Llegamos a Atocha y continuamos bajando por Santa Maria de la Cabeza a medio metro de
distancia el uno del otro.

—Puedo hacerte una pregunta personal?

Si no preguntaba, reventaria.

—Claro. —Par¢ y espero paciente.

—Por qué has vuelto a Santo Domingo? Ya sé que es 1o6gico que volvieras tarde o temprano,
pero como llevas unos meses alli...

Pens6 un momento.

—E]l afio pasado alguien me pregunt6 por el lugar al que volveria en caso de que todo fallase en
mi vida y, sin pensarlo, dije que Santo Domingo.

Aquello me alarmo.

—Tranquilo, no llegué a ese extremo, pero esa conversacion me dio qué pensar. Si el pueblo era
el lugar al que mi inconsciente llamaba hogar, ;por qué no llevarlo a la préctica? Mis padres no
tenian casa en Santo Domingo, pero habia casillos repartidos por todo el pueblo que nadie
utilizaba y yo no iba pensando en un chalé. Queria tener un refugio, algo sencillo. Una pequena
casa que fuese facil de cerrar y rapida de calentar. Un lugar al que ir y venir sin hacer grandes
planes con anticipacion. Entonces pensé en el casillo de mi tia Irene. Hablé con Pedro y, antes de
darme cuenta, estaba todo hecho.

—Me alegro de que volvieras.

Sigui6 andando como si tal cosa sin percatarse de la magnitud de lo que acababa de reconocer.

Tan lejos, Mayra siempre tan lejos.

Paré y la cogi del brazo.

—Te he echado de menos, nifia.

Ahora si que comprendi6 la magnitud de mis palabras. La boca abierta y las arrugas de la frente
lo dejaban bien claro.

Posé su mano alrededor de mi codo y en silencio continuamos el paseo.

—Esta es mi calle —dijo sefialando hacia la izquierda.

—Estoy seguro de que no vives en el cruce. Te dejo en el portal. —Y me aseguraria de que
entrase en su casa sana y salva.

Cruzamos la calle y, a unos metros, pard en el portal de un edificio antiguo.

—Vivo aqui. —Pero no hizo amago de sacar las llaves. Por un momento se me cruzd por la
cabeza que viviese con su padre. Me recorri6 escalofrio de la cabeza a los pies y ella se percato.

—¢No llamas al telefonillo? —tanteé.



—Nadie me espera en casa. Vivo sola.

«Menos mal». Y, como no, Mayra también se dio cuenta de lo bien que me habia tomado aquella
noticia.

—Por lo general no subo hombres a mi casa. Y me temo que en ese grupo estas ti incluido.

—NMe alegra oirlo, pero no pienso irme hasta que sepa que has llegado bien.

Resopld, saco las llaves y abrio el portal sin invitarme a pasar.

Acepté la pequena derrota; tampoco yo pensaba que fuese una buena idea subir. Ya habia
conseguido demasiado acompafiandola hasta alli.

—Sube con cuidado las escaleras. —Me incliné y le di dos besos. Ella los recibi6 tensa como
un palo.

—Pasa algo? —Parecia que habia visto a un fantasma.

—Eh, no, no. Perdona. Es solo que ... Da igual, en realidad. Gracias por el paseo, ha sido una
velada muy interesante.

—Opino lo mismo. Cuidate, nos vemos en Santo Domingo.

Dijo que si con la cabeza y desaparecio en el portal. Crucé la calle y esperé. Un par de minutos
después, se encendia una luz en un cuarto del segundo piso.

Mayra estaba en casa.

En vez de llamar a un taxi volvi a mi coche andando. Necesitaba despejar la cabeza y mis
pulmones pedian aire fresco. A menos de cien metros de su casa, paré en seco cuando me di
cuenta de algo verdaderamente importante: era la primera vez que besaba a Mayra.

El estdmago dio una vuelta de campana. Si no me distanciaba ahora, corria peligro de pegarla a
mi con pegamento.



Capitulo 23

Mayra

—M anzanos y gallinas —murmuraba mientras veia que me quedaba la mayor parte del huerto
por limpiar.

Por las mafianas helaba, aunque yo estaba segura de que, a partir de mediados de octubre,
veniamos sufriendo un caso agudo de permafrost porque por muy fuerte que le diera a la azada, no
conseguia introducirla a mas de tres centimetros de profundidad. Eran las dos de la tarde, hacia un
frio terrible y mi huerto tenia un aspecto lamentable.

Primera cosa que hacer en cuanto comenzase la primavera: comprar un gallinero, alojar alli a
dos hermosas gallinas y plantar cuatro manzanos. Con eso estaria mas que entretenida sin partirme
la espalda para cuatro patatas que habian resultado ser del tamafio de tomates cherry.

Ademas haria feliz a 1a viuda Roberta. Tan orgullosa que estaba ella con su cosecha. ;Cémo una
mujer de cuarenta y ocho afios podia conseguir sacos y sacos de patatas, cebollas y zanahorias a la
vez que mantenia ella solita el negocio abierto?

—Manzanos y gallinas. —Decidido—. Y un nogal, aunque, pensandolo bien, con un nogal en mi
huerto no tendria excusa para ir a robar nueces por ahi. Manzanos y gallinas y tenia mas que de
sobra.

La sirena de una ambulancia me trajo de golpe al mundo real.

—Y ahora qué? —Lo mismo la madre de Rosales habia cumplido su promesa de acabar en el
hospital por culpa de un ataque de tos. Pero su casa estaba al otro lado del pueblo.

Comencé a marearme cuando el sonido par¢ justo a la altura...

—No, no, jno!

Dejé caer la azada y trepé el muro sin mirar.

Un rato después veia como metian a Esther en la ambulancia mientras un sanitario le ponia
oxigeno y le inyectaba algo. Sus padres corrian a por el coche ddindonos malas noticias y pidiendo
favores a los vecinos.

Yo miraba al frente, a la calle por donde la ambulancia desaparecia completamente paralizada.
Alguien me dio un golpe en la espalda y me pidid que me apartara para que mis tios pudiesen
seguir a la UVI movil.

Corri calle abajo como en un suefio. La calle se estrechaba cada vez mas y el aire se hacia
irrespirable a cada zancada. Me vi siguiendo un tinel; oi voces a izquierda y derecha, pero esas
voces no tenian cara, solo estaba el tinel y al final del tinel...

«Corre, jcorre! Cuesta abajo y luego a la izquierday.

Golpeé aquella puerta gigante con todas mis fuerzas. Las voces preguntaban, pero no habia
nadie alli. Grité de rabia y empecé a patear aquella maldita puerta. El tinel no podia terminar alli
de golpe.



Por fin la puerta cedi6 y cai de golpe hacia delante. El me zaranded y preguntd algo. ;Qué
haciamos alli parados?

«Sigue el tinel, no pares...».

—N.ifia, por favor, dime qué pasa.

Le agarré de las mangas como si el mundo se fuese a terminar, como si estuviese preparando la
llegada de un tornado y solo ancldndome a él, evitaria salir volando y desaparecer.

«Corre o0 no habra tiempo...».

—NMe estés asustando, Mayra.

Respiraba con dificultad y lloraba en silencio. Me faltaba el aire, jme ahogaba!

Una bofetada, seguida de un abrazo, me saco de aquel torbellino de angustia.

—Nifia —me susurrdé mientras pasaba la mano por mi pelo—, respira conmigo. Despacio, por
la nariz. Yo te sujeto.

Me incliné hacia delante y segui sus instrucciones. Inspirar..., espirar..., inspirar..., espirar.
Me dolian los pulmones.

—Asi, muy bien.

Inspirar..., espirar..., inspirar.. ., espirar...

Me apart6 con cuidado y, con los dedos, limpi6 el reguero de lagrimas que seguian cayendo. Yo
estrujaba las mangas de su camisa y no tenia intencion de soltarlas. Sin asidero, caeria redonda
alli mismo.

—Mayra, estoy aqui contigo para lo que sea. ;Comprendes lo que digo?

Intenté mover la cabeza de arriba abajo incapaz de controlar los misculos del cuello.

Carlos comenz6 a acariciar mis brazos, consiguié desenredar mis dedos de su ropa, juntd mis
manos y las calento.

—Respira. Asi... Ahora mirame, nifia. —Todo daba vueltas—. Dime qué sucede.

—iEsther! —Esta vez el llanto se uni6 a mis quejidos—. Es Esther...

—Qué le pasa?

—1Ia ambulancia. .., se la han llevado a Avila, de repente... {No respira!

—Est4 bien. Quiero que te tumbes aqui un momento mientras subo a por unas cosas. Cuando
vuelva, nos ponemos en marcha.

Esta vez si que pude asentir y me dejé caer sobre el sofa.

—Solo un momento. ;Me prometes que no saldras corriendo?

Volvi a asentir.

Se inclind y besé mi frente.

—Solo un momento...

Si soy sincera, no sé lo que ocurrid entre hacer esfuerzos por respirar tumbada en aquel sofd y
mirar a través del parabrisas del coche de Carlos en direccion a aquel horrible edificio.

«Nuestra Sefiora de Sonsoles».

—Mayra. —Supe que le tenia al lado porque senti frio cuando aparté su mano. Durante todo el
camino habia estado alli, sobre la mia—. ;Quieres que entre yo primero?

—No. —Empecé a temblar, pero daba igual. No se trataba de mi, sino de estar con Esther.

—Nada de heroicidades, nifia. En cuanto vea que te supera, te llevo a casa.

—Ni por asomo pienso volver al pueblo.

—S¢é lo que tienes en mente, aunque mas vale que dosifiques tus energias. Esclichame bien.
Vamos a entrar y estar con la familia. Yo me iré antes, pero a las dos horas de marcharme quiero



que me llames y me cuentes lo que hayan dicho los médicos. En cuanto decidan quién se queda
esta noche con ella, vengo a recogerte.

—Te digo que no vuelvo al pueblo, Huck.

—No estaba pensando en el pueblo. ;Vivo aqui, recuerdas? Para evitar preguntas, estaré
esperandote en el cruce. Hazme una llamada perdida y en diez minutos me tienes aqui.

Apreté los labios y asenti con la cabeza. Aquello era una solucion con la que podia lidiar,
aunque preferiria sentarme en la sala de espera.

—Como puedes estar tan tranquilo? —No era una acusacion, solo admiraba su aplomo.

—No lo estoy. Esther esta sufriendo, pero sé que todo saldra bien. Lo sé.

Carlos apoyo otra vez su mano sobre la mia.

—No consentiré que enfermes por esto. Esta noche duermes en una cama y no hay mas que
hablar.

Le mir¢ extranada. ;Como sabia ¢él...? Pero no me atrevi a preguntar.

Sali6 del coche, bordeo el capd y me abri6 la puerta.

—Vamos, nifia.

Fue ¢l el que encontrd a mis tios en la sala de espera. Por lo visto, Esther estaba en reanimacion
y todavia no habia salido nadie a decirles qué pasaba.

La energia de la que mi tia hacia honor, brillaba por su ausencia, y mi tio parecia estar a punto
de caer redondo alli mismo.

Carlos se agacho y me dijo:

—Ve con ellos. —Y senti un ligero empujon en la espalda. Aquello me puso en marcha.

Un rato después, cuando supimos que Esther dormia gracias a la morfina, Carlos se despedia de
nosotros haciéndome prometer que le tendria al tanto. Pero la situacion seguia siendo la misma
seis horas después.

Mis tios se quedarian aquella noche en el hospital y mi primo vendria a sustituirles por la
mafiana. Cuando por fin nos aseguraron que no habia recaidas, decidi hacer una llamada perdida v,
con el alma en los pies, sali del edificio.

El sonido de un claxon me hizo levantar la cabeza. Carlos estaba esperdndome en el coche.

Ya dentro, empecé a ponerme el cinturén de seguridad como un robot, pero me par6 a medio
camino.

—Ven aqui. —Y yo me lancé a sus brazos llorando como solo en otras dos ocasiones lo habia
hecho. El me sujetd y acund hasta que volvi a calmarme. Con cuidado, me ayudé con el cinturon y
puso en marcha el coche.

Tardamos poco en llegar a su casa. Vivia en un bloque de pisos bajo que daba a una estrecha
calle empedrada al lado de una plaza, muy cerca de la muralla, pero en la parte de fuera.

—Vivo en el ultimo piso y el ascensor no funciona —se disculpd mientras forcejeaba con la
cerradura del portal.

—Me vendra bien algo de movimiento. Tengo las piernas sentidas de estar sentada durante
horas.

Subi las escaleras como una zombi. Podria haber sido un rascacielos y no me habria enterado.
Al llegar al tercer piso, abri6 una de las puertas y me invito a pasar.

—He preparado la habitacion de invitados.

—Muchas gracias. No tenias que haberte molestado. —En el fondo, daba gracias a Dios de que
Carlos me recibiese en su casa; sola en la habitacion de un hotel, me habria vuelto loca.

—He preparado una sopa. Si quieres algo mas, hay lasafa.



—No tengo hambre, pero gracias.

—Tienes que comer algo antes de ir a dormir. Un plato de sopa y no te doy mas la vara.

—Vale.

Me senté en el sillon mientras ¢l calentaba la sopa en la cocina. No queria comer y no queria
dormir. jDeberia estar en el hospital por si pasaba algo!

Carlos se acerco con una bandeja.

—Toémate la sopa; te sentara bien.

El caldo estaba delicioso, pero tenia que hacer verdaderos esfuerzos por no vomitar. Con todo,
terminé por rebafiar el plato con algo de pan.

Mientras tanto, ¢l mandaba y recibia mensajes en su movil.

—¢Lasafia? —pregunt6 cuando terminé de masticar.

—No, gracias. Mi estdmago no se lo tomaria a bien.

Sonri6 sin apartar los ojos de la pantalla. Viendo que estaba atareado, llevé la bandeja de vuelta
a la cocina y me preparé un vaso de agua para llevarmelo a la cama. Mirar al techo siempre me
daba sed.

Cuando volvi, Carlos veia la television cambiando de canal cada cuatro segundos.

—No echan nada interesante —dijo.

Me senté con €l en el sofa y le quité el mando a distancia.

—La programacion no mejorara porque seas ti la que cambie de canal —se quejo, aunque no
hizo nada por recuperar el artefacto.

—Al menos el zapeo nos tendra entretenidos.

Y asi pasamos un buen rato saltando de programa en programa. Yo apoyada en €l con su brazo
alrededor de mis hombros. Eso le daba acceso al mando que yo agarraba con safia cuando no
soportaba por mas tiempo la ultima barbaridad que los de la tele de turno compartian con
nosotros, los televidentes idiotas, que mirdbamos aquella pantalla sin pestafiear.

Con cierta mafia era incluso posible seguir el hilo de todos los programas y peliculas y ademas
nos daba pie a adivinar por anticipado lo que iban a decir en la siguiente tertulia o si el malo
moriria en los proximos tres minutos.

Llamaron al timbre y Carlos se levantd para ver quién era.

—Pasa —oi que dijo.

Levanté la vista de la pantalla y vi a Sofia entrar en el salon.

—Hola, Sofia —dije mientras me incorporaba.

Sofia y Carlos estaban de pie algo tensos. Ella mas confusa que élI.

—Hola...

—Mayra —dije. No es que nos viésemos mucho, pero habiamos hablado lo suficiente para que
al menos recordase mi nombre.

—Perdona. Claro que si. Soy un despiste. —Se acercd, me dio dos besos y se sentd a mi lado.

—Qué haces aqui? —preguntd algo mas entera.

Levanté la vista para pedirle a Carlos que se explicarse, pero ¢l no dijo nada. Simplemente, se
sentd en el otro sofa.

—MIi prima Esther estd en el hospital y Carlos se ha ofrecido a prestarme su habitacion de
invitados hasta que los médicos nos den un diagnostico.

—¢ Vas a dormir aqui?

Dije que si con la cabeza y volvi a pedir ayuda a Carlos con la mirada.

El duelo silencioso que presencié entonces entre ellos me hizo saltar del sofa.



—Se hace tarde y mafiana quiero estar temprano en el hospital. Buenas noches, Sofia. Buenas
noches, Carlos, y gracias de nuevo por el favor.

—No hay de qué —me dijo, pero no apart6 la vista de su novia.

Cogi el vaso de agua de la mesa y me encaminé rdpido hacia la habitacion, aunque antes de
cerrar la puerta oi un claro:

—Estas de broma, ;verdad?

Cerré¢ la puerta y recé para no aiadir mas problemas a mi vida.

Las siguientes tres noches Carlos entrd en varias ocasiones en mi habitacion para asegurarse de
que dormia. A veces me arropaba y salia con sigilo. A veces se sentaba en la cama, me acariciaba
el pelo y me aseguraba que Esther se pondria bien. A veces dejaba un vaso de leche sobre la
mesilla y volvia a salir. Yo pasaba aquellas interminables horas en un perpetuo duermevela.

Mi prima seguia sin recuperarse y con cada dia que pasaba, mas me costaba no volverme loca.

La cuarta noche hice yo guardia y, después del quinto dia, volvi a Madrid para volcarme en el
trabajo escapandome para visitar a Esther en cuanto podia.

No volvi al pueblo hasta que le dieron el alta.



Capitulo 24

Carlos

Recibi un mensaje nada mas sentarme en el tren.

Sofia: Siento lo que dije. Una regaiiina de nada no puede separarnos.

No fue una regaiina y ella lo sabia. Sofia nos queria juntos de una forma que no me veia capaz
de ofrecer.

Carlos: Esta claro que entendemos nuestra relacion de distinta forma
Sofia: Hablemos cuando vuelvas, jvale?

Era initil contestar. Cerré los ojos y me acomodé en el asiento recordando a la perfeccion lo
que nos dijimos aquella noche hacia casi un mes.

—Entiendo que no hayas aparecido hoy en la cena, pero jesto? —Senialaba hacia el pasillo como si alli
se escondiera la medusa.

— ¢ Qué querias que hiciera, que la dejara durmiendo en una silla en la sala de espera del hospital?

Penso por un momento la respuesta.

—No. Pero me niego a creer que seas el unico con una cama libre. ;No se supone que todos en Santo
Domingo tienen una familia kilométrica y se ayudan los unos a los otros?

—He prestado ayuda a una amiga. Si.

—¢Desde cuando sois amigos?

—Desde hace muchisimos afios, Sofia. —Aquella frase elevo de golpe unos veinte kilos de culpabilidad
de mis hombros—. ;Qué es lo que te cabrea tanto?

—Llevamos saliendo un afio.

—Nueve meses.

Volvio a pensar como seguir la reprimenda.

—Casi diez. En diez meses no he dormido en esta casa ni una sola vez ni tu en la mia. Antes de que
amanezca desapareces. No tengo ni siquiera un cepillo de dientes en tu cuarto de bario y ahora, juna
amiga salida de la nada puede pasar aqui el tiempo que quiera?

—Estas celosa?

Sofia levanto las cejas y sonrio con evidente maldad.

—¢De esa? No me hagas reir.

Me levanté del sofd y comencé a pasearme por la sala tirandome de los pelos por no soltar una burrada.

— ¢ Por qué no me dijiste que ayer el Subdelegado daba un cheque a los del centro de metadona?

Paré en seco y la miré. Sofia iba a por todas.

—Pensaba que nuestro trato consistia en presentarte a gente, no obligarme a asistir a eventos en los que
no pinto nada.

—Trabajas en la Subdelegacién de Avila bajo el mando directo del Subdelegado del Gobierno. Es
imposible que no fueses invitado. Reconocelo, Carlos, te importa un pito la politica, pero lo que mads me
duele es que, sabiendo de mis aspiraciones, no muevas ni un misculo por ayudarme. Eres, con diferencia, el
novio mds pasota que he tenido nunca.

Al menos no hablabamos de Mayra.



—No te comprometes con nada ni con nadie —siguio sin parar—. Si no fuese porque insisto, nos
veriamos dos veces al mes. Y ahora vas de buen samaritano con una medio desconocida dejandome a mi
plantada. ;Donde estan tus prioridades, Carlos?

Se levanto para enfrentarme con los brazos cruzados.

—¢Me estas dando un ultimatum?

Trago saliva al ver que en vez de arrepentido me veia casi colérico.

—Serad mejor que te dé un tiempo para reflexionar sobre como seguir con esto. Es evidente que debemos
discutir sobre ciertos aspectos de nuestra relacion.

Tampoco iba a funcionar. El dafio ya estaba dicho y hecho.

—Todo el que quieras, pero yo no tengo intencion de discutir contigo nada mas. Ni ahora ni en el futuro.

Eso no se lo esperaba. Fue a replicar, pero la corté levantando la mano.

—FEspera un momento —dije antes de salir del salon.

Fui a mi habitacion a recoger unas fotocopias y se las di.

—Estos son los eventos a los que todos los Subdelegados de la Comunidad Autonoma y el Delegado del
Gobierno tienen pensado asistir. Podrias conseguir esa informacion en internet, aunque voy a ahorrarte el
esfuerzo. Te he presentado a la mitad y la otra mitad o los has visto alguna vez o me conocen
personalmente. Puedes decirles que eres amiga mia.

Me trajo a la realidad la voz de una de las azafatas cuando nos informé por megafonia que
llegariamos en los proximos cinco minutos a la estacion de Santa Justa. En el aparcamiento habia
quedado con mi hermano para ir juntos a la casa de mis padres.

Volvia muy de vez en cuando y siempre me arrepentia cuando por fin pasaba en Sevilla al menos
un par de dias. La familia era la familia y nos llevdbamos bien, pero, entre unas cosas y otras, no
conseguiamos juntarnos todos. Las novias participaban en contadas ocasiones y la culpa era de mi
madre que siempre las trataba tan bien que, después de cada visita, teniamos que hacerle recordar
que no habia planes de boda. Mi madre asumia que noviazgo y matrimonio iban de la mano, asi
que, evitando la ocasion, mi hermano y yo, evitdbamos el peligro.

Este encuentro habiamos tenido que organizarlo con mucha antelacion. Mi padre y mi hermano
solo tenian tiempo para la empresa; mi madre, como voluntaria en la Cruz Roja, echaba mas horas
que ninguno fuera de casa, y yo vivia a cientos de kildmetros. Coincidir ocho dias seguidos habia
sido una proeza.

Esa semana celebrabamos la Navidad y el cumpleafios de mi madre y, para asegurarnos de no
tener que trabajar, nos ibamos a juntar en la Finca. El santuario familiar llevaba en construccion
desde hacia décadas e iba camino de no ser usado mas de tres veces al afio.

Mi madre habia tenido la desgracia de nacer el dia 22 de diciembre, lo que significaba que,
durante toda su vida, su cumpleafios y la Navidad se celebraban al mismo tiempo, asi que, en
esencia, nunca tuvo regalo de cumpleafios. Le daban un palote de caramelo y prometian ser mas
generosos con ella en los Reyes. Al final el palote era lo que se llevaba porque el seis de enero
todos los hermanos recibian un solo regalo: 1o que mas necesitaran en ese momento.

Cuando se cas6 con mi padre, todo cambi6. Desde el primer dia se celebr6 el cumpleafios de mi
madre tan a lo grande como la Nochebuena y, solo por compensar todos los afios de palotes, mi
padre se esforzaba mas en los regalos para su mujer que en cualquier otro regalo para sus hijos.
Mi hermano y yo le regaldbamos algo juntos y procurabamos que fuese siempre especial.

Este afo seria un billete de avion para visitar al niflo que mi madre apadrinaba.

El viaje en coche fue tranquilo y mi hermano tenia tanto que contar que no me hizo falta abrir la
boca. Como segundo al mando en la empresa de mi padre, era una fuente inagotable de
conversaciones sobre cruces genéticos, sementales, exportaciones, regulaciones y lo ultimo sobre
quién se habia liado con quién entre nuestros conocidos.



En cuanto llegamos a nuestro destino, le di un abrazo a mi madre y me fui derecho a las
caballerizas. Hacia una eternidad que no montaba y desde que en el pueblo la empresa de turismo
a caballo quebrara, no habia tenido oportunidad de practicar mi actividad favorita.

Mi padre ya estaba alli prepardndome una montura.

En silencio, como siempre, empezamos a pasear, luego a trotar y, como dos crios, terminamos al
galope para ver quién llegaba primero al arroyo.

—Cada vez viene menos agua —se quejo mi padre.

Mi caballo estaba pegado a su yegua para poder beber del hilo de liquido que se acumulaba en
una balsa del tamafio de un barrefio.

—Los pozos ilegales terminaran por acabar con la poca vegetacion que queda.

—Estais seguros?

—Secreto a voces, hijo. Pero, por desgracia, no pasamos aqui el tiempo suficiente para agilizar
las cosas. Lo tenemos en manos de los abogados, aunque el caso no avanza. Ademas, todavia no
s¢ hasta qué punto los vecinos sufren el mismo problema. Recuerda que la Gltima vez que fuimos a
arreglar el asunto de la chopera, poco menos que acabamos a tiros. —Callé un momento—.
Parece que nuestro sino es llevarnos mal con los vecinos.

—¢Algin problema en Sevilla?

—No. Estaba pensando en Santo Domingo. De repente me he acordado de los cabreros.

«No quieras empezar esa conversacion, Carlosy.

—¢Siguen tocando las pelotas con la ventana de atras? —pregunto.

«Ahi se van las buenas intenciones».

—Mas o menos.

—Deberias buscar un testaferro que comprara ese huerto y la casa del medio en tu nombre. Eso
le daria la puntilla al abogado estirado.

(Hablaba del padre de Mayra?

—¢Por qué esa tirria con los cabreros? —Iba a lamentarlo, pero la curiosidad pudo mas.

—Las cabreras.

Mi caballo empujaba ahora a la yegua para beber mas comodamente y Romero no era famoso
por sus buenas maneras.

—Perdona? —pregunté mientras tranquilizaba a la paciente Abril.

—Las cabreras, no los cabreros. Son ellas las que nos han llevado por el camino de la amargura
desde que el mundo es mundo. ;No lo sabias? Bueno, es logico. Creciste aqui, asi que nunca hubo
necesidad de contarte nada.

Apoyé¢ la frente sobre el cuello de Abril. Empezaba a sentirme como un pedn de los dioses de
un drama griego.

—Mi abuelo lo llamaba «la maldicién» y durante mucho tiempo le crei —siguio.

Asi que era eso lo que me pasaba con Mayra... No, demasiado retorcido.

—¢Hablas por experiencia? —pregunté sin apartar la frente de la crin de la yegua.

Mi padre se sent6 al lado de una encina.

—Por desgracia, si. —De repente, parecia cansado.

Me senté a su lado a escuchar después de atar las riendas a una rama.

—No me arrepiento de lo que pasod, gracias a aquello vine aqui y conoci a tu madre. Con todo y
eso, me senti miserable durante una eternidad hasta que dejé aquel lugar atrés.

—No estoy seguro de querer conocer los detalles.

—Y yo te aseguro que no te los voy a contar. En mi caso, tengo que admitir que yo tuve tanta



culpa como ella, pero un estiipido malentendido y la mili de por medio fueron demasiado.

—Era algo serio? —Tenia un nudo en la boca del estomago.

Mi padre me miré algo ofendido.

—¢Serio? Fuimos novios durante cinco anos y cuando la besé para irme al servicio militar
llevaba colgado mi anillo al cuello.

Lanzo una piedra al arroyo medio seco y estir6 la espalda.

—Pero eso fue hace mucho tiempo y la vida continia. Viendo a tu hermano a las puertas del
altar con Lourdes y ti con Sofia, creo que puedo presumir de ser el primer mamporrero en romper
la maldicion. No como mi abuelo.

—;Qué le pasé al bisabuelo? —Me costaba respirar y en aquel lugar hacia demasiado calor.
Diciembre o no diciembre.

—El pobre creyo estar por encima de su cabrera cuando decidi6 castigarla dejando embarazada
a mi abuela. Al enterarse, la cabrera fue a la Josefa y no sé que haria la curandera, pero mi abuela
no volvid a compartir cama con €l. Poner quinientos kilémetros de por medio parece que era la
solucion —dijo satisfecho.

Me llevé las manos a la cara y me dejé caer de espaldas sobre el polvo.

—No estés tan seguro —gruiii.

Aquello era demasiado. Bastante malo era vivir con esa obsesion como para saber que, de
empezar nada con ella, acabaria saliendo mal. O quiz4 siempre lo supe y por eso nunca dejé que
pasase nada.

—Hijo, no me digas que...

—Mayra —me salié en un suspiro.

Tampoco hacia falta decir su nombre, pero necesitaba desahogarme y mi padre parecia entender
el problema de fondo.

Aunque empez6 a reirse. Primero meneando la cabeza mientras soltaba el aire para terminar
hecho una bola y con hipo por no poder contener las carcajadas.

Mas de cinco minutos asi.

—Qué te hace tanta gracia? ;Te alegra que yo esté metido en la misma mierda? —Vale, ahora
reconocia que Mayra me tenia medio tonto.

Dijo que no con la cabeza sin dejar de reir.

Le empujé para que me mirara, pero nada. De seguir asi, acabaria por darle un ataque.

—iPadre!

Tard6 otro rato en volver a incorporarse.

—Perdona hijo, pero no he podido evitarlo. —Seguia riendo e intentaba secarse las lagrimas
con las mangas de la camisa.

—¢Algin problema con Mayra?

—Ey, ey —dijo levantando las manos—. Que yo no tengo nada en contra de la muchacha; las
cabreras no pueden evitarlo. Para ellas es también un problemon, como una espada de Damocles.
Me rio porque hay veces que el jodido destino parece saber como dar otra vuelta mas a la tuerca.

—Padre, no entraré tampoco en detalles, pero estoy agotado y no tengo paciencia para escuchar
acertijos.

Mi padre carrasped y por fin supo como volver a respirar normal.

—Mi cabrera se llamaba Teresa, que en paz descanse. —Se santigué y mird al cielo con
reverencia.

Aquel nombre lo senti como un puifietazo en el estdbmago; la ira me hizo ver borroso.



—Bueno —espeté—, en este caso su hija pasa de mi, asi que ni maldicién ni hostias. —Clavé
las botas en el polvo y me incorporé para levantarme.

Aquella afirmacion inici6 otro ataque de risa que durd todo el camino de vuelta y solo mi madre
pudo hacerlo parar después de amenazarle con no aceptar su regalo de cumpleafios. Lo miraba con
los ojos achinados y con el dedo en alto, intent6 acabar con aquella escandalera.

—Mucho mejor asi, Emilio. Y ahora ve a ayudar con los aperitivos mientras Carlos prepara la
ensalada.

—Lo que tu digas, amor. —EI muy zalamero sabia como ablandarla—. ;Qué has traido?

—Jamodn de pata negra y un queso de cabra. ..

Y volvié de nuevo el ataque. Pero este no hubo manera de pararlo en lo que quedo de tarde.

Fantastico todo.

No volvimos a tocar el tema en toda la semana. Hasta que llego la hora de despedirnos el dia 29
por la tarde.

Mi padre esperd paciente a que mi madre me besara, me diera absurdos consejos y volviese a
repetirme que Sofia estaba siempre invitada. Se habian conocido en Avila en una visita
reldmpago, al poco de empezar nuestra relacion, y no cejaba en el empefio de traerla a Sevilla
para sus maquinaciones.

No tuve valor para dejarle caer que Sofia y yo ya no nos veiamos. No como pareja, al menos.

Mandé a mi padre a acompafiarnos al coche y, por fin, tuvimos un momento a solas.

—Siento mi reaccion del otro dia, hijo. Sé que estuvo fuera de lugar —dijo mirando a mi
hermano sentarse en el lado del copiloto.

—No pasa nada.

—Si que pasa. Para mi es historia, pero por lo que he visto estos dias, til no estds en posicion
de decir lo mismo.

—Estoy bien. Solo que todo lo que me contaste me pill6 por sorpresa.

—No lo dudo y también pido disculpas por ello. Lo conté como si fuese una historieta en vez de
algo serio que lleva persiguiendo a la mayoria de los hombres de nuestra familia desde Dios sabe
cuando. jLa quieres?

Buena pregunta.

—Pues no lo sé. Va y viene. Cuando aparecia de ciento en viento era facil de llevar. Una
semana, un mes, como mucho, y podia respirar. Ahora... Lleva meses viviendo en Santo Domingo
y la siento por todas partes. Me esta estrangulando, padre.

(Por qué le estaba contando todo esto? Las cabreras parecia ser un hilo que de forma invisible
unia a todos los miembros masculinos de nuestra familia. Por primera vez en mi vida, envidié a mi
hermano.

—¢Ella lo sabe?

—No, y eso es lo mas grave. En tus historias las cabreras son las que tienen la sartén por el
mango; en nuestro caso he sido yo el que he estado apartdndola de mi. Es casi ya una costumbre y
tan bien se me da que ya no soy «eso» para ella.

—(Eso?

—Lo que ta tienes con mama, lo que querias tener o quiza tuviste con su madre. Yo no la siento
como una maldicidn, todo lo contrario. Si sali de aquel agujero, fue gracias a ella. Queria ser mas
digno de ella la siguiente vez que volviera a verla. Cuanto mas me preparo para estar a la altura,
mas lejos la veo. Empiezo a pensar que he esperado demasiado.

—Lo que me temia.



—Explicate.

—Las cosas han empezado a ir mal.

Me eché a reir sin ganas.

—Con Mayra las cosas han ido mal desde el principio. Ahora parece que todo estd mas
calmado entre nosotros. De hecho, paso con ella todo el tiempo que puedo —admiti. Para qué
negarlo, en cuanto habia oportunidad buscaba cualquier excusa para verla.

La cara de confusion de mi padre hizo que me riera mas.

—No lo entiendo entonces.

—Supongo que en tu época no existia la expresion. Ahora me encuentro en la peor de las
situaciones entre hombre y mujer: zona amigos. Por un lado, nos acercamos, pero, por el otro, el
que mas me interesa, nos alejamos.

—Malditas cabreras...—musito.

—Me lo tengo merecido, no creas. Me estoy comiendo con patatas las consecuencias de una
situacioén que he forzado desde el principio.

—No entiendo nada, aunque es lo que tiene pillarse por una mujer. Tampoco sé si puedo ser de
ayuda, pero aqui me tienes para lo que sea, hijo. Pase lo que pase.

—Gracias. Excepto Rosales, nadie sabe nada y ¢l solo se lo huele. Estas conversaciones me han
venido bien.

—EIl bueno de Rosales. Parece que ha conseguido que la gente le llame por el apellido. Su
padre no debio recurrir al santoral, pero tampoco le culpo. La criatura nacié morada y hubo que
bautizarla de socorro, asi que sus padres no tuvieron mucho tiempo para debatir. El muchacho ha
odiado su nombre desde que lo escucho de la boca del cura en la pila bautismal. Todo iba como la
seda hasta que don Pedro dijo su nombre y, desde ese momento, no pard de llorar dia y noche
hasta que empez6 a hablar y exigir que le llamaran Rosales.

Contando aquella mas que improbable historia me pregunté si lo de la maldicién de las cabreras
no era mas que pura exageracion, pero ya habiamos tenido suficiente con el tema. Necesitaba
volver a casa, dedicarme al trabajo y solo al trabajo durante cinco dias y a ver, si con suerte,
conseguia dar algo de sentido a mi vida.

Pero no. El martes por la tarde conducia camino del pueblo preguntdndome si Santo Domingo de
los Altos se habia convertido en un agujero negro que todo lo atrae y del que nadie sale.

Siempre podria alegar que iba para celebrar la Nochevieja con los amigos. Era eso o
acompafar a mis padres al local de Céritas donde mi madre ayudaba a organizar una fiesta de Fin
de Afo para los sin techo.

Deberia haberme quedado en Sevilla.



Capitulo 25

Mayra

N o recordaba la Gltima vez que estuve tan contenta.

Esther mejoraba cada dia. Todavia tenia que sufrir ese horrible tratamiento, pero parecia otra.
Yo preferia no pensar en si era de veras una mejoria o si era puro optimismo. Mientras
funcionase...

Los gemelos carreteros me habian instalado los braseros bajo la mesa de la cocina que
usabamos en sus visitas. Si el dia era soleado y no se levantaba aire, nos sentdbamos fuera, con
cinco mantas y litros de t¢ de hierbas al calor de la fogata.

Algln martes o jueves por la tarde se nos unia Trini después de hacer la ronda semanal, asi que
teniamos municion para cotillear un buen rato sobre los juanetes de esta o los callos de aquel que
no salen ni con lija de carpintero. Yo no podia parar de reir, pero ni por esas conseguia enterarme
bien de quién estaban hablando; mejor, porque de poder ponerle cara a esa gente, no seria capaz
de dar dos pasos por la calle sin partirme de risa al tenerles que dar las buenas tardes. Que si la
tal o la pascual, que la de este o aquel... Un follon.

Daba igual. Esther volvia a la vida y no iba a protestar, aunque fuese a golpe de chisme.

Aquel dia, como habia empezado a nevar, aparcamos en la cocina. Trini habia dicho hola y
adios dejandonos solas tras cinco minutos. Por lo visto, le daba pavor conducir con nieve en la
carretera.

Esther le dio un sorbo sonoro a su té sabiendo de sobra que me sacaba de quicio y con eso
conseguia mi completa atencion.

—Ha llegado a mis oidos que el mamporrero vuelve a abrazar la solteria.

Era, por lo menos, la quinta persona que me lo decia. La primera fue Carmen. Me llamo
contentisima al movil a media mafana teniéndome colgada al menos durante media hora
sopesando las razones.

A mi la noticia, sin embargo, no me hizo ninguna gracia por innumerables razones, pero la
principal era que, la tltima vez que los vi juntos, empezaron a discutir por mi culpa.

Carlos hacia al menos un mes que no se pasaba por mi casa y, aunque en cierta forma le echaba
de menos, era un alivio no tener que enfrentarme a ¢l.

Recordarle cuidando de mi me ponia nerviosa, cada vez que aquella despedida en el portal de
mi casa pasaba por mi cabeza era como un terremoto para los sentidos. Dos besos en la mejilla y
ahi qued¢ petrificada intentando asimilar lo que estaba pasando.

Casi treinta afios y me temblaban las piernas por dos castos besos en las mejillas.

Pero yo tenia una explicacion mas que plausible para aquel comportamiento infantil: Carlos
jamas me habia besado, jamas me habia abrazado con ambas extremidades superiores al mismo
tiempo y, ciertamente, jamas de los jamases me habia acunado. Algin medio abrazo, si. Muy de
vez en cuando y siempre en los tltimos meses, algin roce, pero nada mas.



Sentir sus labios firmes en mi piel me habian pillado desprevenida y no supe qué hacer. Me
qued¢ idiota, mirandole perpleja diciéndome a mi misma que habia bebido demasiado o, quiza,
que el aire contaminado de la capital estaba haciendo estragos en su cerebro.

En su casa, mi preocupacion por Esther me hizo inmune a sus cuidados, pero, ya en Madrid, me
temblaban las manos si se me ocurria pensar en ello. Y unas semanas después, cuando por fin lo
tenia todo otra vez bajo control, va y me llama Carmen toda contenta con la noticia. Asi que otra
vez que fui a rememorar segundo a segundo aquellos mimos como si fuesen a ser la explicacion a
la expansion del universo.

Pero solo yo parecia inquieta. El resto de la poblacion de Santo Domingo ni siquiera se
sorprendio. Vale que Carlos coleccionaba novias, pero todo el mundo habia coincidido siempre
en que hacian una buena pareja.

—Por lo visto lo dejaron antes de Navidad, aunque yo no me fio. —Esther me trajo de vuelta
con otro comentario que me dejaba en vilo.

—¢A qué te refieres?

—Vi a Carlos en Nochevieja y parecia inquieto. En mi escasisima experiencia con el sexo
opuesto, he aprendido que un hombre puede comportarse de tres formas distintas después de dejar
una relacion: aliviado, si es ¢l el que lo deja porque la cosa no salié6 como esperaba; cabreado, si
es ella la que lo deja porque €l no ha tenido el privilegio de decir la ultima palabra o triston
porque, después de haberlo dejado, todavia sigue sin estar convencido. Carlos parecia inquieto y
muy susceptible, dos adjetivos que le son totalmente desconocidos y no se ajustan a ninguno de los
tres casos anteriores.

Saco sumovil y mand6 un mensaje. Cinco minutos después alguien llamaba a la puerta.

—Hablando de Rey de Roma. jPase! —grito.

Un momento. ..

—Aqui nos tienes —dijeron al entrar quitdndose la nieve del pelo.

Esther, de repente, puso cara de querer desmayarse.

—Gracias por venir —dijo en un suspiro.

Carlos y Rosales se acercaron a toda prisa y mi prima levant6 la mano muy despacio.

—Te llevo a casa, preciosa —dijo Rosales apartando a Carlos de un codazo.

Antes de que mi prima pudiese siquiera asentir, Rosales la tenia envuelta en una manta y la
sacaba en brazos por la puerta dejindome plantada en medio de la cocina con dos tazas de té
recién preparadas.

—Crees que es serio? —pregunt6d Carlos preocupado mientras se quitaba el abrigo.

—Hace un momento se encontraba estupendamente. —Puse las tazas sobre la mesa y afiadi lena
al fuego mientras ¢l se sentaba frotdndose las manos.

—Rosales lo tiene todo bajo control.

—El qué?

—Lo que sea que tenga.

No se podia ser mas evasivo, pero tenia demasiado en la cabeza como para pensar en las
maquinaciones de mi prima.

Estuvo un rato callado mientras acercaba las manos a la estufa para pasar luego a repiquetear
los dedos sobre la taza de té.

—Qué tal llevas el invierno en tu refugio? —pregunto.

Me alegré del cambio de tema.

—Mucho mejor desde que tengo brasero.



Carlos levant6 las faldas de 1a mesa para mirar debajo.

—¢Dos braseros?

—La mesa es larga. Cuando estoy sola pongo solo uno, aunque lio unas humaredas importantes.

Volvio a callar y a repiquetear y a poner la mano derecha sobre la estufa y a mover la pierna
haciendo que la mesa temblara y a repiquetear otra vez.

—Si necesitas hablar... —me corté de terminar la frase.

Carlos par6 de moverse y alzo la vista, pero no abri6 la boca.

—¢Va todo bien? —le pregunté mas por mi que por él. La idea de que, por mi culpa, hubiese
tenido problemas con Sofia me habia quitado el suefio.

Carlos bebi¢ del té y sigui6 callado.

Esos silencios que me enervaban tanto al principio, ahora eran completamente naturales. Por
aqui, salvo que las mujeres se aceleraran con algiin tema candente, la gente era parca en palabras.
Sentarse al sol sin hablar era, de hecho, el pasatiempo favorito de muchos e, incluso, hasta en el
mus los jugadores no se explayaban demasiado.

Cuando Carlos tuviese algo que decir, lo diria y yo estaria alli para escucharle.

Me levanté y puse algo de misica; me volvi a sentar en la mesa, abri un periddico atrasado y me
puse a hacer el crucigrama.

—Eres la unica en el pueblo que no tiene hule, ;lo sabias?

—Mi tia Irene vino a por Esther el otro dia con la importantisima noticia de que la viuda
Roberta habia recibido unos rollos de hule que eran una maravilla. «Algunos reversibles con
lunaresy, dijo.

—D¢jalo todo tal y como lo tienes. No afiadas nada.

Dije que si con la cabeza y continué cruzando palabras.

«Dos horizontal. “Numero y letra”. Tiene que ser... “e”».

Subi a escribir la vocal. Pero la respuesta tenia dos letras.

—Pi —djjo Carlos.

—Pero «pi» no es una letra. Entenderia «pe» pero no «pi». Ademas, «pe» no es ningin nimero.

—Es «pi» —aseguro.

Segui con el crucigrama.

«Cinco vertical, “Destino”. Esa es facil, “Sino”».

Justo cruzando la dos horizontal en la segunda letra.

—Si que es «pi», pero no es correcto, creo.

—Lo que es correcto o0 no es siempre relativo.

Ya no estdbamos discutiendo sobre palabras y letras. Sigui6 hablando intentando hacer surcos
en la mesa con las ufias.

—Crees un dia que haces lo que haces porque es lo mejor —dijo quedo— y te arrepientes al
siguiente. O haces los incorrecto hoy y sigues haciéndolo porque no sufres demasiado con la
decision tomada.

(Se arrepentia de haberlo dejado con Sofia? El t¢ comenzd a cocer en mi estomago subiendo
por la garganta como un géiser.

—O ambos —termind diciéndole a la estufa.

Y yo, como una cagona, callé pretendiendo que el crucigrama me tenia completamente absorta.



Capitulo 26

Carlos

Carlos: Diez aiios y diez dias

Vi como Mayra miraba la pantalla de su movil por debajo de la mesa.
Ninia: 10 afios y 10 dias

O lo que en nuestro retorcido lenguaje significaba «feliz cumpleafiosy, «graciasy.

Ese afio habia decidido pasar mi cumpleafios en Sevilla. Con eso me evitaba dar explicaciones
en el pueblo y también le daba a mi madre la noticia de que Sofia y yo no estdbamos juntos. Entre
unas cosas y otras, terminé por dejarlo para otra mejor ocasion.

Mi ex, sin embargo, seguia mandandome mensajes asegurando que me consideraba un buen
amigo, aunque yo rara vez contestaba. Solo el tiempo diria si acababamos siendo amigos o no. Por
el momento, preferia mantener las distancias.

Pero que no quisiera estar en el pueblo por mi cumpleafios no significaba que no apareciera
para el cumpleafios de Mayra.

Nos habiamos juntado en el casillo de su tio Ceferino con un montén de comida y musica al
calor de una de esas estufas industriales.

Sentado en una esquina de la mesa, podia observarla con tranquilidad sin que nadie se fijara en
mi. Lo habia hecho millones de veces antes, aunque casi nunca en la misma mesa, en el mismo
grupo; he de admitir que desde la otra esquina del bar era mucho mas facil. La cercania ayudaba
poco. Quiza estuviese en la otra punta, pero juro que yo sentia el calor que emitia y no era el de la
estufa.

Porque Mayra irradiaba calor, ternura y alli todo el mundo la abrazaba por instinto sin saber por
qué. El tnico que lo sabia era yo, el inico que no la abrazaba.

Empezaba a estar harto de esta distancia autoimpuesta. Ya ni yo me creia que lo hiciese por ella.
Esas barreras realmente no existian. No después de tanto tiempo. Bueno, una quedaba en pie y ya
iba siendo hora de derribarla.

—iPor la treintafiera! —grit6 Carmen.

—iPor la treintafiera! —repetimos los demas.

—Por fin te haces mayor, Mayra. Bienvenida al grupo de los «tafieros». Ahi te quedas hasta que
cumplas los cien —dijo Milagros—. No es facil, pero asi es la vida.

—Otros lo llevan tan mal que ni aparecen cuando cambian de década —soltd6 Fernando
dandome un codazo.

—iEso, mamporrero! Que no se nos olvida que eres un cuarenton. Ademas de «tafiero», «entony»
—solto Patricia algo chispa.

—Trabajo duro el de cumplir afios —afiadié Scott con tanto acento que casi nadie le entendio.



—Estais como cabras —suspirdé Mayra aguantando la risa.

—Y lo dice la cabrera.

Ahi ya nos dio a todos la risa y asi seguimos hasta las tantas de la madrugada.

—Bueno, preciosa, hora de irse a la cama —Ile dijo Rosales a Esther una vez que el resto se
hubo marchado.

—Estoy bien.

—Son las dos de la madrugada y ya no queda nadie mas.

Esther resopld y dejo que Rosales la levantara de la tumbona hecha un caneléon rodeada de
mantas.

—Ha sido una fiesta increible. Asi quiero celebrar yo los treinta.

—NMuchas gracias, guapetona. —Mayra se levant6 y Rosales se inclind para que pudiese besar a
Esther en la mejilla—. Nos vemos mafiana.

—iAdids cuarenton!

Y nos dejaron por fin solos.

Cuando me giré, Mayra lloraba sin hacer ruido.

—No, no, nina. —La abracé—. No llores.

—~Cada vez cuesta mas. No termina de recuperarse —dijo casi en un susurro.

—Vamos dentro. Mafiana podemos recoger los vasos que queden.

Me acompatii6 sin rechistar, con su brazo rodeando mi cintura. Apagamos la estufa y salimos
cerrando con llave la puerta del casillo.

Dentro, fue a sentarse en uno de los taburetes altos mientras yo preparaba café. Me senté a su
lado a esperar que la cafetera hiciese su trabajo.

—E]l tiempo se le va de las manos, Carlos.

—~Ganar4 la batalla.

—Tu siempre tan optimista —Me agarr6é de la mano y apretd con fuerza—. Hay dias que me
cuesta creerlo.

Mir¢ aquella mano. Tan pequefia, tan fragil.

—Crees que estamos perdiendo el tiempo? —pregunto—. En la vida, me refiero. En general.
(Crees que porque tenemos salud perdemos el tiempo que tenemos?

El tono de aquella pregunta hizo clic en mi. Trece afios pasaron por mi mente y contesté
honestamente a la pregunta.

—Si.

Me puse de pie y le di la vuelta al taburete en el que se sentaba lo que hizo que perdiera el
equilibrio y me agarrara de los hombros. Adelanté un paso y la agarré por las caderas elevandola
y sentandola en la repisa sin muchos miramientos.

Su cara de sorpresa hizo replantearme mis actos, pero solo por un segundo. Ella me deseaba
tanto como yo a ella.

La habia pillado tan desprevenida, que intentaba decirme algo moviendo los labios sin que
ninguin sonido saliera de su boca.

La cubri con mi cuerpo reteniéndola de la nuca. Me lancé a su cuello y la besé con impaciencia.
Trece aflos esperando y yo no era descendiente de la rama de los Job, ni mucho menos.

Subi a sus labios y le di todo lo que tenia. Besar a Mayra era lo tinico importante ahora.

—Carlos?

—¢Mm? —Entre chupetones, besos y lametazos, el habla brillaba por su ausencia.

—iMe estas besando! —Intent6 mover las piernas para desasirse, pero no la dejé.



Apart6 la cabeza, aunque segui a lo mio, acabando en una postura no del todo coémoda. Nada
romantico. Nada en absoluto. Pero no habia quien me parara ya.

—Claro que te estoy besando y si dejaras de moverte, disfrutariamos mucho mas —aseguré.

—Para.

Me separé¢ algo bastante confundido, pero acerqué sus caderas a las mias.

—iHe dicho que pares! —Y torci6 el cuello para separar su cara de la mia lo mas posible.

Me eché a reir. Bueno, empecé, porque antes de la primera carcajada Mayra me habia dado tal
patada en el pecho que sali lanzado hacia atrds hasta que la nevera impidié que cayera de culo al
suelo.

—Aqui no hay nadie que pueda vernos, ;cual es el problema?

—Que cudl es el problema? j;Me asaltas en medio de mi cocina y preguntas que cudl es el
problema?! Por si no lo sabes, para que exista un beso dos deben querer besarse.

Un momento.

—T quieres besarme. —Me acerqué y volvi a encajarla.

Levanté mucho las cejas y abrid la boca, pero no para besarme.

—Ahora resulta que lees la mente —dijo indignada.

—No, pero puedo leer el resto de ti y me tienes en la cabeza igual que te tengo yo en la mia, no
lo niegues.

—Pensar en ti y querer besarte son dos cosas completamente distintas.

—No seas cabezona, nina.

—iSe acabd!

Esta vez me apart6 con furia y yo senti que las fuerzas me abandonaban. Como un globo al que
se le va poco a poco el aire.

—iTrece afios! —gritdé enfurecida—. Trece afios de mirame-pero-no-me-toques y crees que
ahora tienes derecho a acercarte a mi y tomar lo que no quiero darte. Trece afios de avergonzarte
de que me conoces, de que hablas conmigo. jTengo grabado a fuego que no te intereso lo mas
minimo! Trece anos de forzarme a odiarte; de actuar por encima del bien y del mal. Nunca
preguntas; actias sin consultarme y siempre para demostrar que me tienes en un puiio. ;Ve a besar
a otra porque yo hace mucho tiempo que perdi el interés!

—No hablas en serio.

—Fuera.

—¢Hablas en serio?

—iFueral!

Hablaba en serio.



Capitulo 27

Mayra

T enia que ser un error. Me estaba tomando el pelo.

Yo solo habia hecho una pregunta retorica.

«Y tuboca un rollo, guapay.

Huck jamas me besaria asi, con..., con...

Respiré varias veces, estaba empezando a hiperventilar.

«Vuelve en ti, Mayra. Respira, unaaaa, dossss, treeeees vecesy.

No, Huck nunca me besaria con pasion. Era imposible.

Después de aquella cena en Madrid, habia estado investigando y casi me muero al ver que su
nombre tenia mas entradas en Internet que nosotros.

Habia empezado su carrera en Sevilla, en el Ministerio de Justicia, pero pronto le trasladaron a
Avila. Alli no habia hecho més que ascender llegando al tope hacia cinco afios. De repente, paso a
trabajar para el Subdelegado del Gobierno y esos son puestos elegidos a dedo. Basicamente el
Subdelegado es elegido por el Delegado del Gobierno en la provincia y este a su vez es elegido
por el Consejo de Ministros.

Por lo que entendi, el trabajo de Carlos era en principio provisional. Con los cambios de
Gobierno los Delegados cambian y con ellos, los subdelegados y sus equipos. Pues no. Carlos
debia ser muy eficiente porque ya habia trabajado en la subdelegacion para dos Gobiernos
distintos.

Y yo menospreciandole por ser funcionario. Cuando lo lei, casi me echo a llorar de la
verglienza.

Carlos no podia estar interesado en mi, era imposible.

Luego estaban sus novias. Aquella interminable lista de ligues, escarceos, parejas algo mas
serias y a saber cuantas de las que nadie sabia de su existencia. Todas, sin excepcion, eran las
versiones mejoradas de mi amiga Diana: morenas, altas, guapisimas, independientes y, al menos
una, de familia rica, que yo supiera.

Y va el tio y me besa en la minicocina de mi minicasa, mas cominmente denominada «casilla
para guardar las cabras», y ;qué hago yo?, darle la patada; literal. El mejor beso de mi vida y le
mando a paseo porque, ipso facto, me cagué de miedo al pensar que me estaba besando el amor de
mi vida, que, en realidad, era muchisimo mejor que el modelo perfecto que me habia fabricado yo
en la cabeza, durante tanto tiempo, que ya habia dejado de contar por puro aburrimiento. El
momento me supero.

Besaba mejor que en cualquiera de mis mejores suefios torridos. Diez segundos de nada que a
mi me parecieron eternos. ;Y ni siquiera se lo devolvi!

Tenia que ser una broma. Una broma cruel.



Aunque, /quién puede inventarse una ereccion si no esta dispuesto a...? Porque ¢l crecié mucho
ahi abajo en aquellos diez segundos

Debia ser una reaccion pasajera. El alcohol o que la ex-novia seguia rondando por su cabeza.

Me fui a la cama y recordé de nuevo el cudndo y como nos conocimos para volver a recuperar
la perspectiva. Una vez que volviese a revivir los hechos, me sentiria como si me hubiesen echado
encima diez litros de agua helada. Como siempre.

«Recuerda, Mayra. Recuérdalo bien y el beso solo serd otro momento para guardar, como todos
y cada uno de los pequefios momentos que ha tenido la deferencia de regalarte, pero nunca para
repetiry.

Volvi a los dieciséis mirando al techo.

Una noche en el bar, me quedé boba mirando a un chico mayor de ojos azules y pelo rebelde con
la chupa de cuero mas fea que habia visto en mi vida y cuando alguien a mi lado se dio cuenta de
mi embobamiento, me dijo al oido:

—Se llama Carlos e iba a casarse, pero ya no. Por lo visto le han plantado, aunque parece
contento.

Estaba borracho, no contento. Hacia el cabra para olvidar y esa fue la unica faceta de Carlos
que atisbé durante afios. Por supuesto, jamas tuvimos oportunidad de sentarnos en el mismo
corrillo; es mas, jamas se me hubiese ocurrido acercarme a su grupo. Ellos eran los mayores y ni
siquiera se percataban de nuestra existencia.

Si a eso afiadimos que pequena naci y pequeiia me qued¢, pues como que era un imposible que
pudiésemos pisar el mismo suelo; menos atn, dirigirme la palabra.

Hasta que aquella mujer, tia lejana de Patricia, tuvo la maravillosa idea de sentarnos juntos a
ayudar con la decoracion de las fiestas de Santo Domingo.

Esa tarde, haciendo azucenas de papel, la estuve rememorando una y otra vez en afos venideros
preguntandome si aquello que senti fue una ilusiéon o no. Para mi estaba clarisimo que le habia
causado buena impresion, que habiamos conectado de alguna manera. Yo sabia de sobra que ¢l
estaba a dos planetas de distancia con muchisima mas experiencia que yo. Tenia que estar
acostumbrado a mujeres que sabian conquistar a un hombre, besar y todas esas cosas que
distinguen a las mujeres de verdad de las adolescentes. Pero quise creer que ¢l me miraba de otra
manera, no como se mira a los conocidos o a los amigos, no, yo vi a otro Carlos distinto al que
habia observado desde lejos en el bar.

Aquella tarde me mird a los ojos, siempre sonriente. Después de terminar con las azucenas,
fuimos incluso a dar un paseo. Me invitd varias veces después y hablamos muchisimo. Le conté
mis proyectos y €l borrd de golpe mis inseguridades. Pintd un futuro espléndido para mi y juro que
dijo que conmigo alrededor el verano no podia mejorar.

Aquello dur6 poco. Algo mas de dos semanas y siempre a ratos muertos, sin nadie como testigo.
Aunque lo suficiente para que yo me enamorara como en los libros, a lo grande y sin reservas.
Pero no fui correspondida como en los libros, ni mucho menos. Unos segundos después de que le
abrazase y me pusiese de puntillas con los ojos cerrados y la boca semiabierta, me apartd porque,
por lo visto, habia tropezado con una piedra. A partir de ahi, actué como si nuestras tardes juntos
nunca hubiesen existido sin volver a dirigirme la palabra

Carlos nunca me rechazd directamente, pero supo como hacerme llegar el mensaje. Tanto me
doli6 haber sido tan estiipida, que jamas volvi a dirigirle la palabra a no ser que fuese ¢l el que se
acercara dando rodeos, nunca cara a cara. Para que intercambiasemos la palabra tuvo que pasar
mas de un afo y siempre de puertas para adentro.



Una década después y tuve que cometer la estupidez de volver. Debia haber escuchado a mi
padre.

Y paso a paso, sin querer, habiamos vuelto al principio. Al menos yo. Como una tonta habia
vuelto a caer en sus redes y no era capaz de salir.

El lo sabia y lo estaba utilizando en mi contra, seguro. No habia otra explicacion razonable para
su extrano comportamiento de los ultimos meses. No era normal que, de repente, todo hubiese
cambiado y, ahora, en vez de la peste trajese afrodisiacos.

Pero es que habia creido ver esa mirada, la mirada que nunca olvidé, la misma que me dio
aquellas maravillosas semanas y que borr6 de su cara de un segundo para otro. Tan facil para ¢l y
tan arduo para mi.

(Se puede penar por algo que nunca se tuvo?

—No —Ile dije al techo—. Al menos, en teoria.

Me costd mucho hacerme a la idea de que todo habia sido una mentira. En el fondo pensaba que
no; que, aunque por poco tiempo, habiamos compartido algo. Pero era mejor ponerse en lo peor,
porque una y otra vez vi con mis propios ojos que, de haber sucedido algo, no habria durado.

Carlos no buscaba compromisos; Carlos no queria novias. El buscaba amigas con derecho a
roce hasta que la cosa no daba mas de si.

No hacia falta ser Carlota para verlo.

(Por qué me habia besado?

Yo no queria ser eso.

Me levanté a beber agua. De vuelta en la habitacion, me puse el pijama y me acosté.

Ultimamente habia florecido una pseudoamistad y no queria estropearla. Solo arriesgaria esta
nueva cercania que disfrutdbamos por el lote completo y €1 jamas querria el lote completo.

Una amiga que dar de si y luego, si te he visto no me acuerdo. Ya habiamos pasado por ello.

Arruinaria este pequefio refugio que habia construido en Santo Domingo. Amargaria las
relaciones que ahora mismo disfrutaba con gente tan variopinta como Esther, Trini o Rosales.
Habia vuelto a conectar con mis viejas amigas y no queria irme.

Si Carlos volvia a romperme el alma, no seria capaz de vivir en el mismo pueblo con €l cerca
espiando cada uno de mis movimientos.

i,Y por qué lo hacia?!

Siempre ahi; hasta cuando viviamos en paises distintos. Siempre ahi. Y lo peor es que, cuando
no estaba, faltaba algo.

Ni siquiera me importaba que tuviese novias. Patética hasta decir basta.

«Hechos, centrémonos en los hechos».

Esa era mi filosofia de trabajo y, hasta el momento, habia funcionado bien. Cuando en vez de
centrarme en realidades me centraba en posibilidades, acababa saliendo todo mal.

Por desgracia los hechos eran bien simples.

Me enamoré de Carlos y ¢l me apartd. Segui enamorada de Carlos cuando no le veia; luchaba
por no estar enamorada de Carlos cuando por fin le veia; me enfadaba con ¢l de continuo porque
estaba enamorada sin ser correspondida y, ahora, cuando ¢l parecia haber pillado la onda, voy yo
y le doy a entender que no estoy enamorada de él.

«Aj. Soy imbécil y acabo de cometer el mas grande error de mi viday.



Capitulo 28

Carlos

H acia sol y no corria el aire. Si nos ddbamos prisa, todavia podia lanzar unas piedras.

A la salida del pueblo, en un antiguo prado que ahora pertenecia a la iglesia, soliamos jugar a la
calva cuando el tiempo lo permitia. Era, junto con las cartas, la miniliga de fatbol y los bafios en
el rio, el mejor pasatiempo. Como no era verano todavia, el rio quedaba descartado, pero la
calva, salvo que lloviera o nevara, nunca se cancelaba.

La calva era un juego ancestral que juntaba a mayores y pequeiios. Un cilindro de metal o
piedra, que llamabamos morrillo, y un codo de madera que daba nombre al juego, era todo lo
necesario para pasar la tarde. Desde una distancia de unos diez metros, el jugador lanzaba el
morrillo e intentaba dar a la calva de madera en forma de ele apoyada en el suelo. Si el cilindro
daba en la parte de arriba sin haber botado en el suelo, se consideraba punto. Si no, pues a veces
contaba algo y a veces no, dependiendo del dia y de si jugaban nifios.

Clonc.

Gritos y aplausos.

Alguien habia hecho clava.

—Hoy voy a machacarte, Carlos. —Mi amigo iba frotandose las manos pensando de veras que
me iba a ganar.

Luis, un colega del trabajo, me acompanaba de vez en cuando los fines de semana. Ahora que
volvia a estar disponible, seguramente acabase pasando todo su tiempo libre por aqui. En el
momento que encontrara a otra mujer que cayera a sus pies, volveria a desaparecer.

Tenia presencia, sonreia mucho y sabia encandilar. Era entrar en una habitacion y las tias
empezaban a suspirar mientras se colocaban la ropa. Las mas atrevidas no tardaban ni cinco
minutos en acercarse y contarle su vida en verso. Luis las escuchaba con interés y las trataba como
reinas; al cabo de unas horas, elegia a una y desaparecia hasta el dia siguiente si la cosa no iba en
serio; si el tema se alargaba, no le veiamos el pelo durante dias hasta que cortaba por lo sano. No
le recordaba yo con nadie durante mas de dos semanas seguidas.

Tampoco existia constancia de que alguna mujer le hubiese dejado a ¢l. Luisito era un tipo con
suerte.

Rosales y Pedro nos hicieron sefias con el brazo.

—Llegais a tiempo. Si os dais prisa, lo mismo queda algo de comida.

Habian extendido una manta bajo el sol y las chicas animaban a los nifios que estaban
aprendiendo cémo lanzar las piedras. Habia un monton de tarteras, una caja de botellines y un
termo enorme con café.

El prado estaba hasta la bandera y Ambrosio, el concejal, separaba morrillos en montones para
que cada uno eligiera dependiendo del peso. A mi me gustaban los de piedra encajada en un
cilindro de metal.



Estuvimos tirando piedras durante un rato hasta que los mas mayores pidieron paso, asi que
acabamos tumbados sobre la hierba mirandolos jugar.

—Luis va a por todas.

Aparté el antebrazo de los ojos y miré hacia donde Rosales sefialaba con la barbilla. Por lo
visto, el donjuan que tenia como compaifiero de trabajo habia encendido el radar y ahora pululaba
sonriente en las cercanias de Mayra.

Me incorporé con los codos y segui sus movimientos. Era como un lobo sonriente acechando a
su presa. Acercandose como quien no quiere la cosa; a la primera de cambio, se lanzaria a la
yugular y a plena luz del dia. Rosales no iba mal encaminado.

A falta de palabras, solté un gruitido y volvi a dejarme caer. Lo que me faltaba.

—Le esta ofreciendo un trozo de chorizo.

Rosales era un cabronazo. Como €l no se comia un rosco, disfrutaba cuando a los demas no nos
iban bien las cosas en el departamento amoroso. Y Rosales me conocia lo suficiente para saber
que algo se cocia en ese sector y no tenia forma de enfriarlo. Un cabronazo.

—Me interesa poco o nada lo que hagan. —Pero tuve que mirar y si, Mayra le estaba ofreciendo
un plato lleno de trozos de chorizo y queso.

—Ya. Nunca te he dicho nada porque no es de mi incumbencia y porque es un tema en el que no
me siento a gusto, pero...

Rosales era mi mejor amigo y éramos familia, asi que por ldgica, me conocia casi mejor que mi
madre.

—Suéltalo de una vez Rosales.

—Como quieras. —Con todo y eso, se entretuvo en enredar con la hierba hasta que por fin se
decidi6 a hablar—. No s¢ si sabras que cuando ella esta cerca, eres otra persona, Carlos. Lo noto
yo y lo nota cualquiera con ojos en la cara y dos dedos de frente.

Aquel tono serio no me gustd ni un pelo.

—¢De quién estas hablando?

—Las dos palabras que intercambias con ella te tienen embobado el resto del dia, a pesar de
que lleves un pufiado de afios disimulando. Somos muchos tios y casi todas las mujeres estan
pilladas, pero Mayra... Mayra nunca se acerca a nadie. No recuerdo siquiera haberla visto
enrollada con nadie de por aqui.

Mayra siempre habia dicho que no. Tampoco es que muchos le preguntaran, gracias a Dios. De
tener algin novio entre los del pueblo habria tenido que exiliarme.

Rosales me leyo el pensamiento.

—Puede que Luis lo consiga. —Ahora Rosales estaba aguantandose la risa y eso solo podia
significar que mi colega habia ido ya a por la yugular. No me atrevi a mirar.

—Ni de cona —aseguré.

—Porque lo digas ta?

Cometi otra vez el error de mirar.

—~Que hagan lo que quieran. A mi me da igual —espeté cada vez mas cabreado porque ahora
Luisito no solo sonreia, sino que le estaba soltando el discurso que siempre le funcionaba con las
tias de por aqui y Mayra parecia encantada.

—Claro que te da igual. Eso es evidente.

Gir¢ la cabeza para asegurarme de que realmente estaba hablando en serio.

—Haces tantos esfuerzos por pasar de ella que todo el mundo, incluida Mayra, se lo cree —
sentencio.



Solté otro gruiiido y volvi a taparme con el antebrazo. Empezaba a hacerme viejo para estos
juegos. Ni que estuviésemos en plena pubertad. Aunque pensando en como me lancé a por ella,
cualquiera podria haberme confundido con un quinceafiero hiperhormonado o, pero aun, un
cavernicola del Paleolitico.

Sin gracia, jsin pensar en ella!

Rosales empez0d a reirse en mi cara sentado con los brazos alrededor del estomago.

—No veo el chiste por ningun lado.

—Seguro, seguro —dijo con tonillo.

—Sabes qué? Me da igual lo que digas y, vuelvo a decir, me da igual lo que haga.

—Quién. ;Luis o Mayra?

—Rectifico. Me da igual lo que hagan.

—Te repites mucho, pero no cambia lo evidente. Te pasas las horas —continué haciendo caso
omiso a mis comentarios— mirando a través de la ventana con una sonrisa de idiota pintada en la
cara y no pierdes oportunidad de pasar la tarde tomando café a la vera de su estufa. Has cambiado
tu modus operandi, chaval.

Ya no sé si queria preguntar a qué venia toda aquella charla. El siguié de todas formas porque
sabia de sobra que era el tnico al que le consentia entrar en semejantes derroteros.

—Normalmente te lias con esta o con aquella, que te dura como mucho tres meses. Al cabo de
un tiempo de tantear aqui y alli, conoces a alguien con quien lo intentas con mas ahinco y justo
cuando la cosa se pone seria, la pequefia saltamontes aparece de la nada. A lo mas tardar, dos
semanas después, lo dejas con tu novia y al cabo de un tiempo vuelves otra vez al ligoteo, tras
quedar claro que no habré visitas inesperadas durante una temporada. Y asi en bucle. Ahora, sin
embargo, parece que Mayra ha venido para quedarse, por lo que me pregunto como te va a afectar.
Ten cuidado.

Se levanto justo antes de darle un pufietazo en las narices.

—Creo que es mi turno en la calva. A ver si gano de una maldita vez a Pedro y su tropa de
hermanos. Con eso de que nos sacan a todos una cabeza van por el mundo como si tuviésemos que
pedirles permiso para jugar.

Justo en ese momento, Mayra comenzo a reirse por algo que Luis le dijo. Verlos tan relajados,
en publico, disfrutando de la compaiiia del otro era como sentir un puiial clavado en el estomago
que iba rajando hacia arriba centimetro a centimetro hasta parar justo en la garganta, dar la vuelta
y volver a bajar.

Esto no podia estar pasando. Dos semanas sin hablarnos, sin mirarnos. Ya no sabia si era
porque ella no queria recular o porque yo no queria acercarme, pero los hechos hablaban por si
solos; la distancia empezo a ser insalvable en el momento que ya no habia oportunidad de vernos
a solas y esa era nuestra Unica conexion.

Ni un mensaje al mévil siquiera. La primera noche pensé que queria aire, la segunda me auto
convenci de que necesitaba pensar sobre como disculparme, pero tenia tal cabreo que me di algo
mas de tiempo; la tercera, escribi chorradas de las que se reiria en mi cara, asi que las borré, y en
la cuarta, me di cuenta de que si ella queria algo ya me habria escrito.

Y asi era, todo el mundo era testigo ahora. Tranquila y distante y yo perdiendo los nervios
porque era ella la que reia delante de medio pueblo y yo parecia dormir la siesta tan pancho.
Quiza debiese exiliarme después de todo.

Torci la cabeza para espiar, pero lo disimulé¢ tapandome con el brazo otra vez. Tras diez
agénicos minutos, Mayra se levantd para practicar también en el juego y Luis, por fin, la dejo en



paz.

—La tarde mejora por momentos —solto ufano al llegar a mi altura.

—Ah, si?

—No me habias dicho que habia sangre nueva en el pueblo. ;Quién es?

No contesté. Si abria la boca, se notaria quién era para mi y, ademas, habian hablado lo
suficiente como para que yo tuviese que afadir nada. Si queria informacidén, iba a tener que
preguntarle a otro.

—Crees que estara con alguien?

Segui sin decir palabra pretendiendo querer echar una cabezada, pero Luis siguié pensando en
alto.

—No eres su tipo —solté antes de poder filtrar.

—Perdona, pero todas son mi tipo.

Apreté los pufios. Estabamos entrando en terreno peligroso.

—Por si nadie te lo ha dicho hasta ahora, las mujeres no son de usar y tirar.

—iPero si son ellas las que me usan a mi!

Me levanté de golpe. No por nada, sino porque queria cambiar de posicion.

—Te apetece un billar? —preguntd mientras lanzaba miradas calculadoras en la direccion de
Mayra—. Creo que hoy he tenido suficiente calva.

—Lo que significa que te han dado una paliza. —Mi amigo no sabia perder.

—De eso nada, colega. —Se levantd también—. Lo que pasa es que estos llevan toda la vida
practicando y hoy no era mi dia.

Empezamos a andar de camino al bar de Andrés y, segun cruzdbamos el prado, algunos se
encargaron de recordarle a Luis la derrota.

—iEsperad al campeonato! —les gritd ya desde lejos—. jLo de hoy ha sido solo para estirar
los masculos!

No par6 de preguntar sobre Mayra durante toda la tarde. Era agotador no responder todas las
preguntas con un «no sé», «puede», «no viene mucho» y cosas asi cuando lo que queria era gritar
«olvidate de ella; Mayra no esta disponible».

Perdi todas las malditas partidas de billar lo que alegré infinito a mi insufrible compafiero.
Mejor restregarme la derrota que continuar con el tercer grado.



Capitulo 29

Mayra

Jugar a la calva habia sido la mejor forma de eliminar toxinas y malos pensamientos. Las
agujetas en el brazo al menos me distraian de pensar en otras cosas. Digase, el gigo/é/amigo-solo-
en-privado/tocapelotas que ahora mismo se sentaba al otro lado del bar mientras hablaba con el
tio que habia estado tirandome los tejos toda la tarde. De cerca y de lejos. En el prado me habia
dado la vara, pero es que ahora me lanzaba miraditas nada sutiles.

El caso es que el amigo de Carlos no estaba nada mal. Solo por sentir que tenia la sartén por el
mango, me habia forzado a sentirme halagada por tanto empalagamiento. Lo inico que consegui
fue sentirme mas incomoda, si cabe. Yo no era de jueguecitos, nunca lo fui, y me veia como un pez
fuera del agua. ;Como conseguian algunas ser la reina de las fiestas y picar aqui y alla sin perder
la compostura?

Yo, al final, habia escuchado con una sonrisa como un tio bueno intentaba entretenerme mientras
sentia el pelo de la nuca erizarse pensando en quién estaba tumbado a diez metros. Me dieron
ganas de levantarme y pegarle un pufietazo por volverme hacer pasar por lo mismo una y otra vez.

Deberia haber dicho que si al concierto al que el guaperas queria llevarme, aunque solo fuese
para reafirmarme en que algunos se dejaban llevar sin saber primero todos y cada uno de los
detalles de tu biografia. El problema es que nunca se me ocurriria liarme con nadie del pueblo o
relacionado de lejos con €l. Demasiadas cabezas buscando qué encontrar para hablar de una a la
primera de cambio. Y es que, ademas, a mi siempre me pillaban.

Solo habia fumado una vez en mi vida, solo una vez, y me vieron justo cuando comencé a toser.
Tres horas después, mi madre me esperaba a la puerta de casa con los brazos en jarras.

Una vez, solo una, besé a un chico detras de la iglesia y al aparecer de nuevo de detrds de los
matorrales, toda mi pandilla me preguntaba si éramos novios. Para colmo, el chaval resulto ser un
primo lejano mio.

Un verano después, mi padre me sacéd del bar a empujones tras dejar sobre la barra el primer
cubata que consegui de contrabando después de suplicar a uno de mis primos mayores. Y, sin
pensarselo dos veces, volvimos a Madrid aquella vez que llegod a sus oidos que la pandilla de
amigas nos habiamos banado desnudas en el rio jesa misma tarde!

No. Liarme con alguien del pueblo no era posible; con nadie. Los cotilleos y preguntas
insistentes me matarian. Hora de olvidarme de chorradas y centrarme en la cervecita a la que mi
mejor amiga me habia invitado absorbiendo las buenas vibraciones que flotaban en el ambiente a
la vez que me ponia al dia con las costumbres del local.

El bueno de Andrés habia iniciado una especie de ritual en el que los clientes podian elegir la
musica al menos un dia a la semana. En lo que a gustos musicales se refiere, nunca nos poniamos
de acuerdo y acabdbamos con sobredosis de AC/DC, Extremoduro, Melendi o Paulina Rubio
dependiendo del dia.



—iHoy me toca a mi! —Carlota ni se habia movido de la silla y reclamaba su turno a gritos.
Como no.

—iNo0000000! —se quejé un chaval de mas o menos su misma edad que echaba un billar con
un hermano de Patricia. Era hijo..., deberia saberlo, pero todavia tenia un popurri de nombres de
familias y apodos.

—Ni pienses por un momento que voy a dejar que te cueles otra vez, Palomo.

jPalomo!, ese era el apodo. Por aquello de «yo como don Palomo, yo me lo guiso y yo me lo
como». Me quedaba por saber qué demonios relacionaba la frase con el muchacho en cuestion,
aunque no iba a preguntar, ahi, en medio del bar.

—Pero si ti nunca eliges; qué mas te da —insisti6 Palomo.

—Yo no elijo la muasica, designo a alguien para que elija por mi, que es distinto.

—Asi no funciona, Carlota.

—Andrés no se quejo las cuatro primeras veces, por lo que quedd establecido y, que yo
recuerde, tampoco te quejaste ti cuando te dejé elegir. Ahora no protestes. ;Quién estd mas cerca
del equipo?

Y se puso roja.

—Ejem... Carlos... ;Te importaria poner el CD de Adele?

Senti un pinchazo en estdmago y lo exterioricé afiadiéndome al gruiido general. Incluso Andrés
protestd. Creo que nunca dejaria de arrepentirse de haberle comprado aquel CD a su mujer. Poco
menos que se habia convertido en el comodin que ponian casi todos los dias. Al menos los dias
que yo rondaba por alli. Adele no ayudaba cuando ya estabas en medio de un torbellino. Bueno, si
ayudaba, a caer.

—Qué cancion quieres que ponga? —Carlos estiraba el brazo de mala gana para alcanzar el
CD de la discordia y encender el aparato de sonido.

—Elige la que quieras.

Con arrugas en la frente, Carlos estuvo leyendo un rato los titulos.

—No sé por qué os gusta tanto a las tias. Ni siquiera entendéis lo que dice. Asumis que va de
amor por la musica, pero lo mismo no dice nada —protestd Palomo después de no colar la bola
de billar en la esquina.

Una cancidén comenz6 a sonar.

—¢Mama? —preguntd Arturo mientras sorbia las ultimas gotas de su polo de fresa.

—Dime, hijo.

—¢Por qué no traduces? A lo mejor a Palomo termina por gustarle.

—Buena idea, colega —dijo Carlota y choco los cinco con el pequenajo—. Carmen, traduce
para darle a ese insensible en las narices.

Palomo resopl6 y volvid a enfocar en el billar.

—Vale —cedié Carmen—, pero no soy muy buena con la traduccion simultanea.

—Papa dice que hablas muy bien —defendi6 Arturo.

—Entonces lo intento.

Mi amiga cerrd los ojos y escuchd unos segundos para coger el hilo de la letra. Carmen
intentaba no hablar demasiado alto mientras traducia unos segundos por detrds lo que Adele
cantaba como si fuese una cancion de cuna.

Sostenme cerca una vez mds,
di que me amas en tu ultimo adios.



Por favor perdona mis pecados.

Si, nadaba en aguas negras,

pero tu me empujaste ahi.

Vi tu rostro bajo cada cielo

por encima de cada linde

v sobre cada linea.
Conoces mi corazon mejor que yo mismo

fuimos los mejores, ti y yo

Pero tuvimos el tiempo en nuestra contra.
Millas entre nosotros.
Los cielos lloraron.
Sé que te dejé sin palabras,
pero ahora el cielo aclaro y es azul
V veo mi futuro en ti.

Arturo apoyaba la cabeza sobre las manos, en la mesa, y miraba a su madre embobado, como si
fuese un angel. Ella miraba a su hijo de vuelta complacida sabiendo como le gustaba el sonido de
los dos idiomas al mismo tiempo.

En mi infierno personal, sentia un par de ojos taladrarme.

Te esperaré hasta que estés preparada para amarme otra vez.
Alzaré las manos.
Lo haré todo de distinta forma.
Seré mejor para ti.

Te esperaré hasta que estés preparada para amarme otra vez.
Alzaré las manos.
Seré alguien distinto.
Seré mejor para ti.

Deja que me quede una noche mas.
Construye tu mundo a mi alrededor
v atrdaeme hacia la luz
de forma que pueda decirte que estaba equivocado.
Era un crio entonces, pero ahora estoy dispuesto a aprender.

Pero tuvimos el tiempo en nuestra contra
Millas entre nosotros.
Los cielos lloraron.
Sé que te dejé sin palabras,
pero ahora el cielo aclaro y es azul
V veo mi futuro en ti.

Estaré esperando por ti,
cuando estés preparada para amarme otra vez.
Alzaré las manos.



Lo haré todo de distinta forma.
Seré mejor para ti

Nadie abri6 la boca. Quiza porque les gustara la cancion, quiza porque no quisieran interrumpir
a Carmen, pero alli no se movia ni una mosca. Excepto Carlos que se habia levantado y salia del
bar mirando al suelo.

Estaré esperando...

Me daba igual ya todo. Apoy¢ los codos sobre la mesa y dejé la cabeza caer sobre mis manos.
—Mama —dijo Arturo poniendo cara de asco—. Palomo tiene razon, la canciéon no dice mucho.
—Tu si que sabes, Arturo! —le apoy6 Palomo.

«Disimula, Mayra. Respira y disimula y, por lo que mas quieras, jno tiembles!».

(Iba en serio?

Carlos siempre iba en serio.



Capitulo 30

Carlos

@Es que no podian dejarme en paz por una vez? A veces habria dado lo que fuese por

desaparecer.

Suponia que habia encontrado un recodo del rio que nadie mas transitaba y lo utilizaba como mi
refugio personal. Solo en verano, claro, porque mis rifiones aprendieron pronto lo frias que las
piedras estaban en cuanto empezaba el mal tiempo.

Aunque la temperatura no era la ideal hacia un sol espléndido, asi que alli estaba, en mi refugio,
tumbado sobre una manta tomando el sol e intentando leer un libro. Habia llegado hacia una hora y
todavia tenia que terminar la primera pagina, pero la intencion debia contar para algo.

Por lo visto, era mucho pedir tener un momento de tranquilidad y mas atn cuando lo necesitaba
de verdad.

Para llegar donde estaba, habia que seguir una vereda que casi ni se veia y antes de ver el agua,
la barrera de escobas disuadia al visitante a continuar a no ser que quisiera dejarse las espinillas
por el camino. Mas valia que el que viniese a atormentarme tuviera una razon de peso.

—jAh! Estas aqui.

Mi cerebro empezaba a trabajar en mi contra. Ahora veia hologramas. Cerré los ojos, solté el
aire y volvi a intentarlo.

—Si quieres me voy.

Se estaba dando la vuelta.

—Sabes que no quiero, nifia.

Retorn6d con mas cautela y esper6 de pie al otro lado de la plancha de granito. Como si fuese
capaz de oler el territorio, Mayra no parecia segura de dar un paso mas.

—(Cbémo me has encontrado?

Ahora estaba asumiendo que ella me estaba buscando. Eso demostraria un interés que habia
quedado claro que no existia.

—Rosales coment6 algo de que te gusta venir por aqui y este es el unico hueco accesible. Yo
normalmente me siento rio abajo, pero, a no ser que haga mal tiempo, no hay manera de estar sola
y a veces ni con esas. Has encontrado un buen sitio.

—Y es un buen sitio para nadar también.

Mayra estir¢6 el cuello, pero desde ahi era imposible que con su estatura viese el agua.

«Y ahora, ;qué? Mas no puedes decir. Ya quedo claro lo que querias el otro dia y la cancion se
supone que expresaba el restoy.

Mayra seguia de palo tieso al borde de la piedra y no sabia qué me enervaba mas: que se
mostrara distante conmigo o que apareciera de repente invadiendo la intimidad que tanto
reclamaba para si. Pero no, lo confuso era que yo seguia alli, en el fondo, esperanzado a que
quisiera verme; que quisiese pasar tiempo conmigo, a pesar de todo.



Y si queria hacer las paces, yo encantado. Si no queria mas que amistad, contento también. Si
estaba alli para dejar claro de una vez por todas que no me queria cerca...

Mayra se sent6 en la piedra, de lado. Durante un rato estuvo pasando el dedo por el liquen que
crecia sobre la roca.

—Me preguntaba —dijo de repente sin levantar la vista—, qué ha cambiado para que ahora
decidas que podemos intentarlo. Si lo he entendido bien, claro, y quieres intentar algo conmigo.
Todavia sigo confusa, la verdad.

No podia reprocharselo. Yo también estaba hecho un lio.

—Supongo que me he cansado de esperar.

—¢Esperar?

—La cosa viene de muy largo, créeme.

—NMe has ignorado siempre. Bueno, antes de ignorarme, me despreciaste de malas maneras.

—Mayra, si te refieres a lo que paso hace tropemil afios, pareces olvidar que eras una cria.

—No era una nifia.

—Lo eras. Acababas de cumplir diecisiete afios y era imposible que pudiésemos llegar a nada.

—Y ahora ;si?

—Ahora si. Cuando te conoci, ti tenias diecisiete y yo veintisiete. En aquel entonces la
diferencia de edad era obvia. Ahora mismo no importa nada. Al menos para mi.

—Yo no queria matrimonio o algo parecido. ;Por qué siquiera besarme estaba prohibido? Y no
me vengas con lo de la edad. Aquella noche te enrollaste con aquella chica y era mas o menos de
mi quinta.

«No me enrollé con ella, aunque hice todo lo posible para que lo parecieray.

A veces se me olvidaba la buena memoria que tenia, aunque, bien pensado, me demostraba que
recordaba todos los momentos, incomodos la mayoria, que habiamos pasado juntos.

Volvi a permitirme pensar que a lo mejor me correspondia de alguna forma, por mucho que de
palabra me lo negara. Estaba alli hablando de intentar algo; en plural.

—Eras menor de edad, querias ir a la universidad, viajar, conocer gente nueva y yo estaba atado
a un trabajo en una provincia distinta. Tenias una vida por delante y yo no me encontraba en mi
mejor momento. Diez afios y diez dias era una diferencia mas que considerable. Admitamoslo.

Diez afios y diez dias...

Nunca hablamos de ello, pero en aquellos tiempos yo estaba desatado. Justo después de que me
plantaran en el altar, decidi ponerme el mundo por montera y quemar la noche emborrachdndome
hasta perder el conocimiento y liandome con cualquiera que llevase faldas. Mi aspecto, ademas,
me evitaba el esfuerzo de tener que ligar; tenia siempre una fila de chicas dispuestas a que les
hiciese caso y lo aproveché hasta la saciedad. No tenia ni que utilizar mi acento.

Nadie supo lo que pasé con exactitud aquella primavera de hacia quince afios, aunque todo el
mundo captd el problema de fondo en el momento que recibieron la cancelacion de boda por
escrito. «La novia ha puesto pies en polvorosa. Absténganse de hacer un viaje en balde a Sevillay,
venia a decir.

Cuando conoci a Mayra unos meses después, estdbamos en Orbitas paralelas. Durante tres
semanas, la gravedad nos permiti6 orbitar el uno pegado al otro, pero la vida nos mand6 de nuevo
a rotar por separado.

Mayra nunca lo vio asi.

—Ha llovido mucho desde entonces y tu actitud hacia mi solo se relajé en las contadisimas
ocasiones que estuvimos a solas. Incluso entonces, siempre me trataste como una hermana



pequefia. Para una mujer eso es humillante, que lo sepas.

Seguia obcecada en rascar el liquen de la piedra y para que yo la oyese tenia que levantar la
VoZ.

—¢Te importa si pasas a este lado de la plancha? No me gusta hablar a gritos.

Mayra se levant6 a la vez que murmuraba algo sobre mis manias.

Se tumbod en la manta a mi lado mirando al cielo, con las manos sobre el estdémago y los pies
cruzados a la altura de los tobillos. Tras un momento, siguié defendiendo su caso.

—Repito una y otra vez estos afios en mi cabeza y no encuentro nada que me haga pensar que me
quisieras para algo mas que una conversacion escueta.

—Supongo que siempre he dado esa impresion. Me he pasado tres pueblos intentando que no se
notara mi inter¢és.

Mayra se sorprendio tanto por mi comentario que intentd incorporarse con el torso y los pies a
la vez, quedando suspendida en una «uve» con los brazos en alto. Con ella siempre me lo pasaba
bieny, sinceramente, no comprendia como habia evitado con tanto empeno tener momentos asi.

—Deja que te ayude, contorsionista.

Termind medio tumbada en mi cuando el punto de gravitacion se inclind hacia la derecha al
apoyarse en mis antebrazos. Encogio las piernas y, ya que estdbamos, la abracé por los hombros.
Asi estdbamos mucho mas cdmodos y, como no podiamos mirarnos a los 0jos a no ser que ella se
rompiera una vértebra, aproveché para soltar lo que, cara a cara, nunca me salia.

—Después de aquel primer verano, hice algin que otro intento por acercarme. No sé¢ muy bien
si para hacer las paces, reanudar nuestra amistad o llevarte al huerto.

Con ella siempre fue todo muy confuso. Los limites siempre eran difusos, haciéndome imposible
saber si hablaba con ella o ligaba y cuando la pillaba mirando, no sabia si lo hacia porque estaba
en su linea de visidon o porque me buscaba.

—Lo siento, pero nunca me lleg6 la onda —Ilo dijo tan bajo que mas que oirlo, lo interpreté.

—Tu padre siempre estaba al acecho. Por un lado, resultaba frustrante, aunque, por otro,
agradecia que nadie mas tuviese posibilidades contigo.

Durante mucho tiempo me recriminé tener esta obsesion por ella. Una cria, cuando yo podia
tener a quien me diese la gana. Mas de una noche la pasé en vela preguntdindome cémo era posible
que ,sin buscar nada serio con nadie, no pudiese quitirmela de la cabeza.

—Mi padre siempre 0di6 este lugar —asegurd como si nadie mas estuviese al tanto—. A saber
por qué. Todavia piensa que si vivo aqui, lo hago solo para castigarle. No le entra en la cabeza
que sienta una conexion especial con la tierra de mis abuelos.

—Los afos siguientes seguiste viniendo con regularidad —continué antes de seguir
profundizando demasiado en la figura de su padre—, pero, a mis ojos, seguias siendo demasiado
joven. Cuando tu madre muri6, desapareciste y me obligué a no pensar en ti nunca mas.

El estomago se me hizo un nudo al decir en alto aquello. La madre de Mayra habia sufrido un
horrible accidente durante la fiesta de Nochevieja en un hotel de lujo. Nadie sabe muy bien cémo,
pero acabd en medio de un campo de fuegos artificiales y petardos que quemaron el ochenta por
ciento de su piel. En el funeral fue facil pedirle a una medio ida Elisa su teléfono. Por eso supe
del drama que siguio.

El padre enfoco cada segundo del dia a arruinar a aquella cadena de hoteles. Elisa se volco en
sus estudios y Mayra... Mayra se encerrd en su habitacion a oscuras, desconectandose del mundo.
Saltaron todas las alarmas cuando acab6 hospitalizada porque casi no podia tenerse en pie. Elisa



dejo6 de coger mis llamadas cuando empecé a ser realmente pesado sobre como debian cuidar de
ella.

—Pensabas en mi?

Besé su pelo y la acerqué ain mas a mi cuerpo. Si ella supiera... Pero no queria tefiir aquella
conversacion con lamentos.

—Digamos que era imposible no pensar en ti cuando te contoneabas delante de mis narices y
mas atn cuando me habia prometido no acercarme.

—iYo no me contoneo! —protestdé ddndome una palmada en el pecho.

—No hace falta, nifa. Cuando te mueves mi vision va siempre a camara lenta. No sabes lo que
estas curvas me provocan. —Bajé la mano por su espalda y la posé sobre su cadera.

Mayra callaba, sorprendida por como habia cambiado mi actitud hacia ella de repente. Desde el
beso en su cocina solo tenia una cosa en la cabeza: mas.

—Wolvi varias veces después de que mi madre muriera —dijo centrando otra vez la
conversacion.

—Claro que si. Con alglin novio pegado a la chepa.

Creo que fue por culpa de aquellas escuetas visitas que empecé a asegurarme de tener cerca a
una novia que ensenar.

—Recuerdo especialmente aquel hippie con rastas —dije arisco—. Ese que no se lavaba.
Coémo le llamabas. ..

—Chinche.

«Ah, el piojo».

—Eso, chinche —dije con cara de asco—. No te enfades, pero en aquel tiempo tu gusto en
hombres dejaba mucho que desear.

—NMe hacia reir.

—No lo dudo. Estaba siempre colocado y no decia mas que gilipolleces. Le eludia como la
peste porque solo me apetecia romperle la cara.

—¢Porque estaba conmigo?

—Porque era gilipollas, nifia.

No pareci6 gustarle aquel comentario. Acaricié su mejilla con la mano libre y volvi a intentarlo.

—Y porque nadie era lo bastante bueno para, siquiera, acercarse a ti. Cuando le veia ponerse
baboso contigo, necesitaba poner tierra de por medio. Rosales en una ocasiéon me sacod del bar
porque me veia perder los papeles si seguia ahi, mirando un segundo mas. Pero eso pasé con el
otro, el estirado ese, el pijo.

—¢Por qué precisamente con ¢1?

—Ese era el favorito de tu padre y, o mucho me equivoco, o sonaban campanas de boda.

Elisa comentd una vez que cuando su padre empezd a hacer planes en los que acababa por
hablar de bebés, Mayra decidi6 que era hora de hacer aquel master cuanto mas lejos mejor. Acabd
en Paris porque fueron los nicos que le aceptaron en tan poco tiempo. Aquello fue una huida en
toda regla y la distancia hizo el resto. No debieron durar mucho mas y, aunque se habia ido lejos,
agradeci a los franceses haberles separado.

—Nunca entrd en mis planes casarme, por mucho que mi padre jugase con la idea.

—Siempre hiciste lo contrario de lo que te mandaron y a conciencia, como todos los cabreros.
(Entiendes ahora por qué me mantuve a distancia? Tu necesitabas vivir tu vida y yo no queria que
te estancaras conmigo cuando te quedaba tanto por hacer. Por el simple hecho de que tu padre no
me apreciaba, te hubieses lanzado a mis brazos a ciegas y yo no habria sabido decir que no.



—Como sabes ti eso?

—EI qué.

—Que no le caias bien a mi padre.

Mejor no entrar en eso ahora.

—Llamalo intuicion.

—Extrano. Mi padre nunca le puso pegas a ningiin amigo mio, siempre y cuando no fuesen del
pueblo.

—Tendremos mala fama en Madrid. Quién sabe. Pero centrandonos en por qué paso lo que
paso. Tu lo has dicho: no querias nada serio y yo no sabia lo que queria. Era mucho mejor que no
entraramos en intimidades.

—Supiste darme largas aquella noche en las fiestas. —La conversacion habia ido demasiado
bien.

—Lo mio me cost6 y aun me da vergiienza haber usado a esa chica como escudo. No estuvo
bien, pero funciond. Tu orgullo herido te mantuvo lejos de mi durante un tiempo.

La besé¢ en la frente. Aquel beso pedia perdon por aquella maniobra cruel, aunque no sé si ella
lo entendio asi.

—Lloré durante dias —me confeso.

«Respira hondo y dile la verdad».

—Lo siento, nifia. No supe qué otra cosa hacer.

«Media verdad. Cobarde».

—Y ahora?

—Ahora sigo sin saber qué hacer para que me digas que si. Para que me beses y vayamos a por
todas.

—¢Vas de verdad en serio?

—(No se nota?

Se separd de mi y me mir6 atenta.

—Creo que si, pero... No sé, todavia me cuesta pensar que es real.

—Lo es. —Me levanté de la manta y empecé a recoger. Mi fuerza de voluntad comenzaba a
flaquear y lo Gltimo que necesitaba era saltar otra vez sobre ella—. Tengo que ir a ayudar donde
Fernando. Hemos empezado a montar los muebles de su cocina y parece que soy el tnico en Santo
Domingo capaz de leer las instrucciones.

Mayra se levant6 también y pard mis movimientos apoyando una mano sobre mi brazo.

—Dame algo de tiempo.

Dije que si con la cabeza y me alejé a paso rapido de alli sin mirar atrés.



Capitulo 31

Mayra

Si hubiese estado en el cuarto de bafio, no habria oido la puerta. Una silueta enorme daba

golpecitos sobre el marco de madera y se movia nerviosa dandose la vuelta cada pocos segundos
asegurandose de que no habia nadie detras.

Le hice sufrir durante dos segundos de mas.

—(Has tenido que bajar en ascensor o qué? —dijo entre dientes entrando como una bala,
empujandome con cuidado hacia atrds y cerrando la puerta en tres milisegundos.

—Sopesaba si venian a secuestrarme.

Antes de terminar la frase, me tenia colgada como un saco sobre su hombro y subia las escaleras
de dos en dos.

—Sefiorita, usted y yo tenemos algo pendiente.

Ya en la habitacion me dejé caer sobre la cama y esperd estoico a que dejara de botar
clavandome esos ojos ceruleos que tan incomodos ratos me habian hecho pasar durante media
vida.

—No s¢é lo que querras que hagamos de cara a la galeria, Mayra —dijo en su tono mas manddn
sefialandome con el dedo—. Pero aqui, entre estas cuatro paredes, a solas, no habra secretos entre
nosotros. Se acabo lo de jugar al escondite. Si te toco ahora, no quiero mas barreras. O nos
metemos en esto al cien por cien o ahora mismo se acaba para siempre. Todo o nada. Tu decides.

De repente, tenia la boca seca; todos mis jugos se habian acumulado en las partes bajas de
golpe.

—Sabes la respuesta. —La duda ofende.

—No, contigo nunca sé la respuesta y ya la he cagado lo suficiente para cubrir de mierda el
planeta. Dime lo que quieres, es bien simple.

Me iba hacer deletrearselo. La rebelde en mi se negaba a ceder.

Mientras pensaba como contestar sin parecer una estiipida enamorada, comenzo a desnudarse.

Madredelamorhermoso.

—Mira codmo me tienes, nifia.

(Era yo la que le tenia tan tenso, tan guapo, tan erecto? Creo que de forma inconsciente empecé
a abrir las piernas.

—Has tenido toda la tarde para pensartelo. —EI muy rufidn habia empezado a tocarse ahi abajo
mientras me miraba como si me fuese a comer.

Y yo senti fuego. Un ardor que empezaba en el vientre y se extendia como una onda expansiva
hasta hacer que los dedos de los pies se contrajeran. Todo el amor platénico acumulado hizo
contacto transformandose en hambre por ¢l. Literal.

Extendi los brazos para tocarle.



—No, Mayra. Ni un paso mas sin aclarar donde estamos. —Su voz era cada vez mas ronca y su
mano cada vez mas viva.

Era la pura imagen de la lujuria, pero también vi tormento. Esos o0jos estaban tristes y me
llamaban a gritos. Todas las capas protectoras hilvanadas durante afios se rasgaron de golpe y el
corazoén volvid a palpitar como aquella noche de fiestas a los diecisiete.

—Te he deseado tanto tiempo... —confes¢ entre susurros—. Que ahora me da miedo creer que
realmente vaya a pasar.
—Mayra... —Por fin se acercé a mi apoyando las manos sobre el colchén y por fin pude

tocarle. Ardia—. Mayra. Mi nifia.

—¢Soy tu nifia? —Los ojos se me llenaron de lagrimas y debia estar dejandole marcas sobre el
pecho con las unas.

—/Quieres serlo?

Asenti.

—Dilo, por favor.

Tragué mi orgullo.

—~Quiero ser tu nifia.

Sus ojos empezaron a soltar chispas, se inclind alin mas y me mird a los ojos de una forma
completamente nueva.

—Juro que no te arrepentirds —dijo por fin. Tomé mis labios reclamandome como suya y yo
también, por fin, me entregué gustosa.

Recuerdo aquella noche como levitando en una nube donde solo le veia a €él; el resto era niebla.

Nada de fuegos artificiales, nada de aqui te pillo aqui te mato. Carlos me mantuvo en una
deliciosa tortura durante horas. Casi ni me dejd tocarle. Segun sus susurros, yo era el terreno a
conquistar.

Me beso6 con reverencia como si me fuera a romper. Las ansias del primer beso y la pasion del
segundo quedaron atrds suplantadas por roces, caricias con los labios y a veces ni eso. Pasaba la
mano a dos centimetros de mi piel y yo sentia electricidad atravesar cada poro. A veces paraba, se
separaba y me volvia a estudiar con esa mirada. Sin terminar de creerse que estuviese
esperandole alli mismo. Luego volvia a mi y acunaba mi cara entre sus manos para besarme de
nuevo, lamerme con candor y yo ondulaba de puro placer.

Le sentia por todas partes. Un beso en la parte de atras de mi rodilla derecha y todo el vello del
costado izquierdo se ponia de punta. Cada vez que me atrapaba entre sus brazos y se sumergia
entre mis pechos, los dedos de los pies comenzaban a danzar como cabritillas.

—Para de jugar conmigo, por favor —exhalé en una suplica.

—No sé como, nifia. —En ese momento su nariz jugaba con los rizos de mi pubis mientras sus
palmas me retenian por detras.

Creo que las sabanas no iban a sobrevivir a aquella noche. Agarraba con los pufios cerrados el
tejido, mas que nada, porque era eso o arrancarle la cabellera entre espasmos de pasion. Hacia un
buen rato que iba camino de deshidratarme por culpa del sudor y, de seguir asi, acabaria
culminando sin haber entrado en verdaderas intimidades. Mis pezones seguian siendo tierra virgen
y la palpitacion entre mis piernas era casi dolorosa.

—Me estas matando. No quiero esperar mas, no puedo esperar mas —jadeé desesperada.

De repente, dejé de sentir su calor y abri los ojos buscandole incorporandome sobre los codos.
Estaba entre mis piernas, sentado sobre los talones, respirando con dificultad. Senti el dedo de
una mano buscar cOmo entrar, mientras que con la otra me pellizcaba en aquel nudo de placer.



Senti una descarga eléctrica por todo el cuerpo y me rompi en pedazos. Medio llorando, medio
riendo grité su nombre.

—Tan bella... —Cret oir.

Pero ¢l no par6 ahi. Aquel dedo se adentré en mis profundidades, se retorcio, salid y otros
dedos, uno tras otro, fueron a hacerle compaiiia.

Con cada segundo que pasaba, veia como volvia a saltar al precipicio cuando todavia no me
habia recuperado del primer orgasmo.

—Aguanta un poco mas, nifia. Esto no ha hecho mas que empezar.

La perspectiva era mas que tentadora, aunque yo no me veia capaz de controlar nada en ese
momento. Lo intenté, prometo que hice todo lo posible, pero €l hurgaba ahi justo donde mas me
gustaba mientras besaba y chupaba otros puntos sensibles de mi anatomia. jAsi era imposible
centrarme en alargar nada!

Unos instantes después pard y yo protesté con un gemido. La decepcion durd poco porque a mis
oidos llegd el maravilloso sonido del pléstico al abrirse y dos segundos después volvi a sentir su
calor.

—Estas segura? —preguntd mientras acariciaba mi garganta.

—No he estado mas segura de algo en toda mi vida.

Satisfecho con la respuesta, por fin, le di la bienvenida y, para mi sorpresa, la media hora que
siguid fue todo menos delicada. Me hizo sentirle en cada 6rgano interno y en cada célula mientras
sus embestidas me freian el cerebro.

Los milagros si que existen.

Horas después, cuando Huck dormia, cai en la cuenta de que desde que entraramos en la
habitacion, no habia pensado en otra cosa mas que en ¢l. El mundo habia quedado fuera de
aquellas cuatro paredes. Ese mundo que me consumia y me hacia dudar a cada paso quedaba lejos
cuando aquel hombre me tocaba, me miraba o hablaba; y entonces ese mundo no parecia tan
horrible, es mas, empezaba a resultarme conquistable de nuevo.

Con Huck cerca nada podia salir mal y si salia mal, no importaba.

Recibi el amanecer con ¢l enredado a mi pasando la nariz por mi piel haciéndome cosquillas.

Senti las famosas mariposas en el estdbmago o, creo mas bien, que el enjambre de abejas que
solia volar en mi cabeza habia migrado hacia zonas mas calidas.

—Y dime, seforita Mayra. —Puse los 0jos en blanco—. ;Como quieres que juguemos nuestras
cartas?

—Por qué siempre acabas haciendo similes con naipes?

—Ps. Lo llevo en las venas. Alégrate de que no juego al ajedrez. Esos van como veinte
movimientos por delante. Yo ahora mismo propongo pensar en el siguiente. Vuelvo a preguntar:
(cOmo quieres que actuemos?

Estuve un rato rumiando la respuesta y disfrutando del roce de su mejilla.

—No quiero cotilleos; no quiero que nadie me haga preguntas personales o me mire como si
buscase algin secreto oscuro en las arrugas de mi cara; no quiero esconderme ni esconderte vy, al
mismo tiempo, te quiero solo para mi. ;Pido demasiado?

—Mas bien. Pero nadie dice que no podamos intentarlo. A no ser que sea porque te dé
vergilienza que estemos juntos.

(No se suponia que la indecisa era yo? Hombres.

—Huck, ni por asomo pienses que tiene nada que ver contigo.

—Mientras que quede claro de puertas para adentro, sabré sobrellevarlo.



—Dime cémo—. En el fondo lo veia un imposible. Ya me costaba controlarme alrededor de ¢l
antes de que pasase nada.

—Vive y deja vivir. No hagas preguntas y nadie preguntard. Actuemos normalmente, como
siempre. TU y yo sabremos lo que hay, pero nadie mas va a percatarse. Eso si, no me pidas que
deje de mirarte.

—Nunca hemos actuado normalmente, Huck. Lo nuestro es todo menos normal, aunque tienes
razon, no es mas que seguir como hasta ahora.

—Lo ves? Tenemos ya la técnica depurada, pero te aviso ahora mismo: no consentiré que
empieces a hacerte peliculas por lo que puedas oir, ver o interpretar.

—Resumiendo: tengo prohibido ponerme celosa si alguna se te lanza al cuello —;No habia
aprendido ya que yo no soy del género celoso? Si lo fuese, estaria en la carcel por asesina en
serie.

—Va en las dos direcciones, nifia ;O crees que Luis no quiere nada contigo? Salvo que le hable
claro, no habra nada que le impida intentarlo.

—Te pondria celoso? —No es que me agradara, pero algo si que me esponjaba el ego.

—NMe pondra celoso, es un hecho. Pero si no decimos nada, no podré defender tu honor. Ta
decides.

Me hizo gracia que saltara con lo del honor. Esas cosas sonaban tan trasnochadas.

—No quiero que sea un oscuro secreto, pero tampoco quiero pregonarlo. ;Crees que seria
posible actuar como dos buenos amigos sin levantar sospechas?

—Veran que nos llevamos mejor que de costumbre. ;Qué pasara si preguntan?

—Lo negamos y ya.

—No, no mas mentiras, nifia. Hasta ahora, la inica forma que encontré para no mentir sobre mis
sentimientos fue ocultandolos. De los demas, de ti e, incluso, de mi mismo. Ya no mas, ni hablar.

Pensé un momento, un término medio debia ser la solucion.

—Entiendo. Entonces les diremos la verdad. Pero han de preguntar.

Huck se asombro del cambio de actitud y volvié a relajarse.

—Sera divertido saber cudnto duraremos asi. Hagamos una apuesta. Dime lo que tardaran en
darse cuenta.

—Qué se lleva el ganador?

—Una botella de vino estaria bien. Gana el que mas se acerque a la fecha en la que alguien nos
pregunte si hay algo entre nosotros.

—Hecho.

Nos dimos la mano, pero algo no terminaba de convencerme.

—¢Por qué no te enfadas porque quiera que lo llevemos lo mas posible en privado? —
Cualquier otro ya se habria cabreado por mis neuras.

—Llevo queriendo estar contigo desde que te metiste en aquel coche heredado y pusiste los pies
sobre el salpicadero. Ahora te tengo solo para mi. jPor qué habria de enfadarme?

—Gracias, Huck.

—Toémate tu tiempo, nifia. Yo estaré pegado a ti.

Me acurruqué a su lado y dejé que me abrazara. Pero antes de dormirme otra vez, cerré el trato.

—Les doy un mes. —Estaba segura de que nadie se pisparia.

—Qu¢é ingenua. En una semana nos tienen desembuchando, ya veras.

Y me dormi pensando en las formas de estar pero no estar con Huck. Iba a ser excitante.



Capitulo 32

Calos

« Qué extrano.

La Cuadra tenia las contraventanas abiertas, pero no habia nadie y ya era tarde.

Habia decidido, en mitad de la semana, venir al pueblo por sorpresa para dormir en los brazos
de Mayra. En los ultimos cuatro dias no habia podido pegar ojo y no solo por la pila de trabajo
que amenazaba con sepultarme vivo, sino porque no tenia a mi despampanante nifia a la que
abrazar entre la sdbanas mientras dormia.

Las conversaciones telefonicas antes de irme a la cama no servian de nada. De hecho,
acababamos por hablar hasta las tantas porque ni ella ni yo queriamos darnos las buenas noches.
El sexo por teléfono tampoco solucionaba el problema y, qué diablos, estaba a menos de una hora
en coche de ella. Otros tardaban mas en llegar al trabajo cada dia.

Pero alli no habia nadie. Lo mismo habia ido a cenar con Carmen o con Esther. Desde que su
prima habia recaido, pasaba todo el tiempo que podia con ella.

Decidi dar una vuelta por el pueblo. Si no la encontraba, le mandaria un mensaje.

Me daba rabia ver las calles demasiado tranquilas. La carencia de ruidos era inquietante. No se
oia ni un alma. No porque no fuera idilico, que lo era, sino porque dejaba a la vista el virus que
estaba matando la zona: la despoblacion.

Casi no habia gente joven que viviese de forma permanente alli. Los que no habian volado era o
porque no habian encontrado nada mejor fuera o porque, directamente, no podian. La Cooperativa
cerrd hacia afos; la panadera no habia encontrado a nadie que continuara con el negocio y Pedro,
el contratista, mantenia abierto el negocio, pero solo tenia a un empleado cuando en tiempos
pasados mantenia tres cuadrillas a pleno rendimiento.

Algunos todavia tenian vacas y los cabreros trashumantes nos visitaban en verano, pero nada
mas. Si acaso, algiin vecino con gorrinos hacia la matanza mas que nada por costumbre, que no
por verdadera necesidad.

Eran las diez e incluso La Tasca y el bar de Andrés estaban cerrados.

Tras darle una vuelta completa al pueblo, lo intenté con un mensaje.

Carlos: ;Donde estas?

Sond un movil a lo lejos.

—Aqui —oi a mi espalda.

Me di la vuelta, pero no vi a nadie.
—A la derecha.

Segui sus instrucciones.

—Al lado del arbol. Caliente, caliente
Entonces vi un brazo hacerme sefias.



Mayra estaba sentada en el poyete de piedra pegado a la vieja escuela. Entre el arbol y la choza
de aperos derruida. Justo en donde hablé la primera vez con ella.

—Qué haces aqui? Llevo un rato buscandote —pregunt¢ mientras me sentaba a su lado. La
piedra estaba fria.

—Pensar. Aqui pienso mucho mejor.

Estaba oscuro. Afios atras, un hermano de Pedro, Pascual, le dio una pedrada a la farola y nadie
se habia molestado en arreglarla desde entonces.

Pasé un brazo por sus hombros y la acerqué a mi.

—Espero que sean buenos pensamientos.

—Dificil de saber. Todo es relativo.

—Crefi que ya no habria secretos entre nosotros.

—Supongo que trece afios disimulando son dificiles de borrar de un plumazo. Dame tiempo.

—Empecemos ahora. {En qué pensabas?

—En ti. —La directa me pill6 desprevenido probando que ella tenia razon. Nos iba a costar
acostumbrarnos a esta nueva etapa.

Le di un beso en la coronilla. Ahora que tenia el pelo algo mas largo, se lo peinaba como una
hada pilla con las puntas mirando en todas las direcciones.

—Te acuerdas cuando nos pusieron aqui a cortar cartulinas para hacer guirnaldas de colores?
—pregunto.

—Como si fuese hoy. Creo que acabé con ampollas por culpa de aquellas malditas tijeras.

Aquel dia habia cometido el error de pasearme por delante de la comision de festejos con las
manos metidas en los bolsillos, lo que hizo que todas las marujas del pueblo pensasen que no tenia
nada que hacer. En realidad, asi era, pero lo que se les pas6 por la cabeza tampoco es que me
hiciera saltar de alegria.

Antes de inventar una excusa, me tenian ayudando con la decoracion de las fiestas al lado de una
diminuta chica que no levantaba la mirada de las cartulinas que esperaban ser transformadas en
azucenas.

Como hacia sol, nos pusieron una mesa plegable fuera, bajo el nogal, con estrictas instrucciones
de como llevar a cabo la tediosa tarea de concebir los adornos que colgarian de los chiringuitos
en la plaza, jcasi un mes después!

—Eh... Si no recuerdo mal, te las apafaste bien para darme coba y no tocar aquellas tijeras —
dijo dandome un codazo en el costado—. Acabé por hacerlo yo todo mientras ti fumabas un
cigarrillo detras de otro.

Qué tiempos. Por qué decidiria yo dejar de fumar... Ah, si. Porque la nifia de pelo dorado,
sonrisa deslumbrante, ojos que hipnotizaban, unos labios rosas que parecian nubes de azicar e
increibles dotes para tenerme entretenido, comentd, en algin momento, que nunca besaria a un
chico cuyo aliento oliese a cenicero.

—Tu siempre fuiste mas artistica que yo.

—Siempre supe que tenias mucha cara; lo demostraste desde el primer dia.

—Te aseguro que, si te llego a ayudar, no habriamos conseguido terminar nada. Lo mio no son
las artes manuales, aunque pesandolo bien...

Con la excusa de un abrazo, rocé con la mano uno de sus pechos pasando justo por donde yo
queria. Me inclin¢ y la besé despacio, muy despacio, pensando en lo bien que sabian esas nubes
rosas que tenia por labios y esa lengua de seda que siempre jugaba al gato y al raton.

—Con el tiempo, sin embargo, he mejorado mucho —dije después de apartarme medio



milimetro para coger aire.

Mayra sonrid sobre mis labios.

—¢Como vamos a mantener esto para nosotros si nos morreamos en plena calle?

Soltando un suspiro se levanto.

—Nadie puede vernos, nifia, pero tienes razon. En tu habitacion estaremos mucho mejor, ;0
prefieres la mia?

—Lo que digo. Mucho morro tienes ti. —Pero por sus movimientos parecia tener prisa por
continuar donde lo habiamos dejado.

Hicimos el camino de vuelta a su casa en completo silencio intentando no acercarnos demasiado
el uno al otro para no empezar con manoseos inapropiados. Las calles estaban tan tranquilas que
cualquier murmullo reverberaba.

No nos encontramos con nadie y casi todas las luces estaban apagadas, asi que era imposible
que nadie me hubiese visto entrar con ella en La Cuadra.

—¢Has cenado? —pregunt6 mientras abria la puerta.

—No. Y tengo un hambre canina. —Cerr¢ la puerta tras de mi.

—Enla neve...

La di la vuelta y entendié al momento de qué tenia hambre.

—Voy a comerte entera, nifia.

Y eso hice hasta que me quedé dormido exhausto y saciado.

Casi me caigo de la cama al oir aquel golpe. Abri los ojos, pero todo parecia tranquilo. Debia
haberlo escuchado en suefios.

Estaba al borde del colchdn, bocabajo con Mayra utilizindome como almohada. Era tan
pequefia que parecia una mochila con sus piernas colgando a cada lado.

Hasta ella, todas mis compafieras de sdbanas habian sido mujeres altas asi que, al principio,
pensé que con mi nifia iba a tener que ser imaginativo.

Tuve razén, pero no en el sentido que predije.

Mayra era, con diferencia, la mejor amante que un hombre podria sofiar. Tan manejable y
ardiente que todo era posible, todo. Dicen que en horizontal la diferencia de altura desaparece,
mentira. En nuestro caso hacia el sexo muchisimo mejor. Con ella era un pulpo insaciable porque
podia tocar aqui y alli sin hacer malabarismos. Como justo en ese momento.

La tenia literalmente encima y por mi podia acampar alli para siempre. Respirando
acompasados, con su pecho y vientre sobre mi espalda.

En cuanto me dejase exhibirla como mi chica, iba a cambiar oficialmente mi profesion para
pasar a llamarme a mi mismo «colchon de Mayray.

jPumbal

Otra vez.

Mayra gruno.

jPumba! jPumbal

—ijArturo, ya voy! —gritd y yo quedé sordo porque se lo dijo a mi oido—. No quiero moverme,
aqui estoy en la gloria.

—Si no contestas, se ira.

jPumba! jPumbal

—Si no contesto, tirara la puerta a patadas.

Senti que se tensaba de repente. Por fin habia caido en la cuenta de que nos iban a pillar.

Ni una semana.



—No te muevas —dijo en bajo.

Me dieron ganas de reir.

Muy despacio se despegd de mi, se puso el albornoz y bajo las escaleras cerrando la trampilla.

Mir¢ alrededor para asegurarme de que lo tenia todo en la habitacion, aunque hubiese sido
gracioso escuchar a Mayra dar explicaciones sobre qué hacian unos calzoncillos en la mesa de la
cocina.

Abrio la puerta.

—iMayra! ;Tienes Cola-Cao? —pidi6 el diablillo.

—Lo siento —dijo Carmen—, pero se ha puesto pesadisimo con que no tenemos tazones en casa
y que en La Cuadra hay tazas de colores muy chulas y un montén de excusas para desayunar aqui.
(Te hemos levantado de la cama? Son las ocho, ya lo sé.

Mierda. Yo tenia que estar en la oficina a lo mas tardar a las nueve y media. Todo lo
sigilosamente posible que pude, me lancé a buscar el movil.

—Y brownies?* ; Tienes también brownies? —Arturo se movia rapido como un raton.

—No es que me queje, pero ;no tienes colegio en Madrid?

—ILlegamos anoche —grufio Carmen—. No sé, pero mi madre sonaba rara al teléfono, asi que
voy a trabajar desde casa durante un par de dias. Scott estd fuera de todas formas y pensé que aqui
el pedigiienio no perderia mucho en el cole. Supongo que con seis afios todavia no le dan al
algebra.

Encontré mi teléfono sepultado bajo una pila de ropa.

Carlos: Tengo que ir a trabajar en menos de media hora

—Mayra —escuché a Arturo decir—, alguien te ha mandado un mensaje.
—ILuego lo miro. Primero deja que te caliente algo de leche —dijo Mayra.

Carlos: [Nifial Sé que tu no compartes mis horarios, pero tengo que ir a trabajar

—FI teléfono pita otra vez.

Sono una silla rechinar contra el suelo de madera.
—(Quién es Huck? —preguntd Carmen.

—Un amigo —respondié Mayra a toda prisa.

Carlos: Quince minutos te doy antes de bajar a mear

—Tu amigo vuelve a decir algo. Te has puesto palida, Mayra. Deberias desayunar conmigo.
A los nifios hoy en dia no se les pasaba ni una.

Niria: Veinte
Carlos: Si les echas, podriamos despedirnos a lo grande

—Abhora te has puesto roja. La leche no debe tomarse muy caliente porque te quemas.
—Arturo, deja que Mayra conteste. Cuanto antes acabe, antes tendras tus brownies.
—Brownies! —grit6 el crio—. Corre Mayra, acaba ya.

Ninia: Haré todo lo que pueda

Ahora solo tenia que vestirme sentado en la cama para que las baldas del suelo no crujiesen.



Capitulo 33

Mayra

E 1 pueblo siempre fue, al menos en mi cerebro, ese lugar donde haciamos y deciamos cosas que

no podiamos en nuestra vida cotidiana. Yo, y muchas de mis amigas, ibamos al pueblo entre dos
dias y un mes y teniamos aventuras que contar para el resto del afio.

En el momento que pisaba Santo Domingo, me desquitaba de los nervios de los examenes, de
las rencillas con esta o aquella y de todo lo que me hacia sentir mal en la gran ciudad. El pueblo
era el lugar donde todas esas cosas no importaban y, aunque en apariencia no hiciésemos nada, los
dias se llenaban de buenos ratos y mejores recuerdos.

Es por eso que para mi habia dos mundos. Santo Domingo y el resto. Y es por eso que me
costaba mezclarlos.

En Madrid, por ejemplo, nunca quedaba con mis primos. Algunos, incluso, vivian cerca, pero es
que no era lo mismo.

Era facil de comprender entonces que, sentada en un restaurante coqueto, en el casco historico
de Avila, con Huck en frente hablando a la luz de las velas, estuviese mas nerviosa que la primera
vez que fui a un examen sin haber estudiado.

No sé. Aquel momento hacia de repente nuestra relacion real. Real, real. Igual a la del resto de
mortales. No en mi cabeza como hasta ese preciso momento me habia empefiado en auto
convencerme.

Nos comportdbamos como una pareja, paseando, cenando juntos, charlando de todo y no
estabamos en Santo Domingo. Era extrafio e inquietante. Senti que podia perfectamente vomitar el
vino que tan bien habia relajado mis nervios cinco minutos atras.

Estaba saliendo con Huck. Esto no era un rollo durante las vacaciones o un experimento para
presumir de experiencia luego en Madrid. Huck era mi novio, ;verdad?

—(Esta malo tu chuleton? —preguntd algo preocupado.

—No, en absoluto. Esta delicioso.

—Entonces, por qué tienes esa cara de susto.

—(Somos novios? —solté de sopeton.

—(Perdona? —pregunto ojiplatico.

Callé cobarde mientras trinchaba la carne.

Uno de los efectos secundarios de estar cerca de Huck era que la incomoda verborrea que sufria
por lo normal, me dejaba de lado quedando muda bajo el inflyjo de aquellos ojos y aquella boca
que me hacian levitar.

Me costaba incluso mantener conversaciones normales sin balbucir mas temprano que tarde.
Cuando eso pasaba, ¢] me miraba mas intimamente, si cabia, y yo dejaba de racionalizar.

Y claro, salian preguntas telegraficas como aquella mostrando el miedo que tenia a que
estuviese jugando conmigo, aunque creo que le hubiese dejado sin ofrecer resistencia. Una y otra



vez volvia a los diecisiete sin moverme del sitio. Milagroso y patético al mismo tiempo.

Huck sonrio, bebio de su copa y se inclind hacia delante para pasar la yema de los dedos sobre
mi muiieca jugando a la vez con las cuentas de la pulsera.

—Creo que la palabra novios se queda corta, pero si, eso es lo que somos. ;Alguna duda al
respecto?

Sé que era inmaduro, sin embargo esas palabras casi me hacen babear. Muy dentro todavia creia
que podia ser una broma, una mentira que quedaria patente en cuanto la influencia del pueblo
quedase atras. Como si, una vez que cruzdsemos los limites del término municipal, nada de lo
dicho o hecho en sus territorios fuese a prevalecer.

—Creo que otra vez he vuelto a suponer que sabes de mi tesitura —dijo tras limpiarse despacio
los labios con la servilleta.

Arrugué la frente. Cuando Huck se ponia misterioso me temblaba todo. Era como tener delante
flashbacks del hombre que habia sido antes. Su «tesitura» como ¢l lo denominaba, era para mi
algo a lo que temer porque suponia volver al pre-Huck; al Carlos que no comprendia; al hombre
que siempre me dejo confusa.

—Tengo que aprender a ser mas abierto contigo, poner en palabras lo que siento. Por lo general
se me da muy bien convencer, pero ya sé que ti no te dejas, y menos viniendo de mi.

Tenia razon. Evitaba dejarle que se metiera mas dentro ain. La idea de que algo, lo que fuese,
pasara y volviéramos a alejarnos me hacia marear.

—~Quiero..., no, necesito que nos des la oportunidad de que esto suceda. Que pase lo que tenga
que pasar —dijo mirandome a los ojos con fiereza.

Ya, pero habia riesgos que no estaba segura ser capaz de correr.

—Has pensado alguna vez como seria cuando pudiésemos estar juntos? —susurr6 agarrandome
de la muneca—. Yo si; millones de veces vy, hasta ahora, mis expectativas han quedado reducidas a
polvo porque la realidad contigo es mejor que cualquiera de mis fantasias.

Ahi si que empecé a babear y me daba igual que medio restaurante fuese testigo. En mi cabeza
Carlos y Huck eran dos personalidades distintas cohabitando en el mismo cuerpo. Ciento ochenta
grados entre el uno y el otro. De un dia para otro el Carlos serio, indiferente, distante y siempre
enfurrufiado se habia convertido en el Huck atento, romantico y paciente que ahora mismo me
hacia suspirar.

Hasta de cara a la galeria, cada dia Carlos era mas Huck sin ni siquiera percatarse.

Pero la semilla de la duda llevaba echando raices desde que todo cambid. Era tan milagroso
que no podia ser real. Dos personalidades tan distintas no podian fusionarse con solo chascar los
dedos. Dos hombres tan opuestos debian estar a esas alturas montando una batalla campal en su
cerebro.

Me daba panico pensar que uno de los dos me estuviese engafiando porque tenia la certeza de
que, si el segundo era el mentiroso, iba a doler, y mucho, averiguarlo.

No era justo preguntarme si tenia dudas. El mismo no me respetaria si no tuviese ninguna.

Pero esa afonia pasajera que sufria en su presencia, me impidi6 decirle todo aquello. Me encogi
de hombros y recé para que fuese suficiente.

—No puedo volver atras, pero si puedo hacerlo mejor en el futuro.

Le miré buscando en su postura, en su mirada, en su porte, las sefiales de que lo que decia era
verdad. Para mi alivio, las encontré todas. Me estaba dedicando unos ojos vivos, media sonrisa,
la barbilla apoyada sobre la mano y un halo de serenidad que no daban lugar a dudas.

Solto el aire algo contrariado.



—~Quiero pedirte disculpas por como he llevado las cosas desde que te conoci. He debido hacer
un trabajo excelente para que seas tan escéptica sobre nosotros. Mayra, durante todo este tiempo
no he hecho mas que disimular. No lo confundas con desprecio. Una vez que tracé el plan, lo segui
hasta casi sus ultimas consecuencias. Ni te dejé ver mi interés por ti, ni me dejé sopesar la idea de
que podia quererte.

«¢Ha dicho “quererte”?».

—Si, quererte.

«Ya volvi a pensar en alto. Este hombre me tiene loca de verdad. Primero quedas muda y luego
empiezas hablar como una ventrilocua».

Huck se levantod y se sento en la silla de al lado.

—Desde nuestro primer beso. ;He hecho o dicho algo que te haga dudar?

—No —admiti—. Todo lo contrario. Parece que has aprendido de memoria el libro de «como
ser perfecto con tu pareja».

—De eso se trata. No estoy siguiendo un guion, me sale asi. De hecho, la mitad de las veces no
s¢ por donde me ando. ;No te das cuenta?

—De qué.

—De que lo mas seguro es que estemos hechos el uno para el otro.

«Si fuese verdad...».

Aquella noche hicimos el amor despacio, mirdndonos a los ojos, sin hablar. Dejando que
nuestros cuerpos se dijesen con honestidad todo lo que nuestros estipidos cerebros se empefiaban
en complicar.



Capitulo 34

Carlos

Con todos los afios que llevaba analizando cada movimiento, cada opinidn, cada pose y todavia

la pequena cabrera rubia seguia descolocandome. Tanto, que me hacia replantear nuestra situacion
un dia si y otro también.

Excitante y aterrador al mismo tiempo.

Si accedi a guardar nuestra relacion en secreto, fue porque estaba convencido de que Mayra iba
a ser incapaz de llevar a cabo el plan. Ingenuo pensé que mas temprano que tarde nos pillarian
infraganti o nuestra actitud nos delataria o, que, tras cuatro cervezas, ella se soltaria y le contaria
algo a una de sus amigas.

Pues no. Todo seguia igual de puertas para afuera.

No es que me quejase de como congeniabamos de puertas para adentro, pero, no s€, me picaba
que fuese tan distante en el momento que olia la presencia de otro ser humano a quinientos metros
a la redonda. Hubiese esperado algo mas de pasion.

Porque mientras ella me daba lecciones de estoicismo casi todos los dias, yo sufria de
espasmos y sudores en cuanto estabamos en publico. En el momento que Esther entraba por la
puerta de La Cuadra, Mayra sonreia, soltaba el aire y se ponia a cocinar, en ese orden. Yo no
sabia qué hacer con las manos y terminaba por manosear las paginas del periodico hasta
romperlas.

Con Pedro y Rosales en las cercanias empezaba a sufrir de diarrea verbal y terminaba por
darles la tabarra sobre temas que incluso a mi me parecian una estupidez. Y ella escuchaba seria
sentada con las piernas cruzadas y los brazos apoyando languidos sobre la rodilla.

En algiin momento me vi volviendo al viejo tic de mover la pierna de un lado a otro llegando a
tal extremo que, una tarde en la que por fortuna habiamos aterrizado alrededor de la mesa del bar
el uno junto al otro, ella apoyd la mano sobre mi muslo para que me diese cuenta de que la mesa
habia empezado a temblar. Y si, paré de bailar con la pierna, pero aquel roce me tuvo con fiebre y
la sangre acumulandose debajo de la cintura el resto de la noche. Por lo menos, la falta de oxigeno
en mi cerebro, me evitaba darle la charla a nadie.

Luego estaba la ropa.

Mayra, en mi modesta opinion, era una belleza, pero su estatura siempre hizo que pasase
desapercibida para el mundo.

Pero ya no. No, sefior.

Ademas de salirse de la norma en colores y formas, la ropa que se ponia le sentaba como un
guante. Siempre. Todo lo que se ponia realzaba aquello que yo en vano intentaba olvidar cuando
estabamos rodeados de gente. ;Coémo esperaba que no me lanzase sobre ella cuando llevaba esos
suéteres que dejaban intuir el canalillo y abrazaban su pecho como si no llevase nada debajo?



Para mi, era como si siempre estuviese en cueros y como por arte de magia, jnunca dejara ver
nada! Gracias a Dios.

Mayra me consumia. Incluso mas cuando no podia tocarla.

Bueno, ahora si que podia tocarla, pero no a cada segundo, los sesenta minutos de cada hora, las
veinticuatro horas del dia, los trescientos sesenta y cinco dias del afio.

Alguien me dio una colleja.

—¢Has oido lo que te he dicho? Mamporrero, estds raro y yo no tengo todo el dia para decirte
las mismas cosas una y otra vez.

Milagros me miraba con los brazos cruzados algo descontenta con mi falta de atencion. Desde
que le dijese al mundo que estaba embarazada, no habia manera de aguantarla. Pensaba que todos
y cada uno de los habitantes del planeta debian soportar los cambios de humor que sus hormonas
provocaban.

A veces la falta de logica femenina ponia a prueba nuestra paciencia.

Que Milagros estaba embarazada era algo que todo el mundo sabia desde hacia semanas.
Contaba que vomitaba por las mafianas, tenia antojos y lloraba a destiempo a cualquiera que
quisiera escucharla. Casi no tendria barriga, pero ya vestia con ropa suelta.

Nadie puede sorprenderse de que vas a tener un bebé cuando llevas semanas andando como si
tuvieses una cadera rota y con una mano sobre los rifiones, ;no?

Pues mira por donde, no.

El pobre Fernando ya nos habia indicado que mas valia que fuese como si en el mundo no
hubiese mas embarazadas. Mejor dicho, habia suplicado, porque por lo visto los cambios de
humor en casa eran incluso mas dramaticos.

Asi que aplaudimos mucho y nos abrazamos cuando una Milagros llorosa nos comunicaba poco
menos la venida del proximo Rey de Espana o Papa o héroe de leyenda en nuestro pequeiio
pueblo.

Y en menos de dos jornadas, Milagros dejo de llorar para empezar a dar manotazos, collejas y
codazos a cualquiera que osase comportarse «raroy.

«Yo, jraro?».

—Me apunto —solté, por decir algo.

Esas dos palabras sacaban a cualquiera de un apuro. Al menos en Santo Domingo de los Altos.

—Perfecto. Dile entonces que seremos ocho ademas del cura. —Y bamboledndose salid del bar.

«;Decirle qué a quién?».

Rosales a mi lado empez6 a reirse dandome golpes en el hombro, pero tuvo compasion de mi y
me puso al dia como cualquier hijo de vecino sensato haria. Fue al grano, vaya.

—E]l viernes que viene, merienda en La Cuadra.

Mierda.

—Es que no puede ir ella y decirselo directamente a Mayra? —Mi chica ni siquiera sabia que
habia dejado caer en la Ultima reunién alguna que otra de sus ideas y, como tardaron treinta
segundos en darse cuenta de que no eran mias, me estrujaron hasta que admiti que se las habia
oido decir a nuestra mas reciente ciudadana.

A punto estuve de admitir que nos veiamos a escondidas como dos adolescentes. Patético.

—La idea se te ocurrid a ti, por si no lo recuerdas.

Ah si, para borrar mis huellas sugeri invitarla a una de nuestras reuniones alegando que ella era
tan socia como cualquiera. La defendi con tanto impetu que creo que se me vio el plumero, pero ya
no habia marcha atrés.



Milagros acepto la idea con un «ya veremos» y el resto rezo en alto para que Mayra no cocinase
una de esas recetas raras que habia traido de a saber donde.
Saqué el movil para darle la buena nueva.

Carlos: Habemus merienda

—Podemos acercarnos a La Cuadra y lanzarle la bomba a la pobre Mayra. Algo me dice que no
tiene ni idea de lo que nos dijiste el otro dia —coment6 Rosales.

—No esta en casa.

—Como lo sabes?

Mierda.

Niria: ;Ein?

—Eh. La vi esperar esta mafiana el coche de Madrid —dije mirando hacia la pantalla.

Era una media mentira. Ella tenia que ir a Madrid y yo la acerqué a Avila. Alli cogi6 el tren a la
capital.

— ¢ Viniste anoche? Podias haberte pasado a ver el partido de fatbol

«No valgo para tener nada que tenga que ver con Mayra bajo control».

—Tenia que trabajar.

—Ah. Si viste a Mayra esperar el autobus podias haberla acercado, al menos hasta Avila.

«Alguien deberia abrir las ventanas; aqui falta el aire».

—Iba en direccion contraria.

Rosales no dijo nada, cosa que agradeci.

Carlos: ;T acuerdas d esa merienda pendiente con la asociacion?

Nifia: Repetimos. ;Ein?

Carlos: Nos reunimos en tu casa el viernes q viene para merendar. 9 en total
Niria: jEin?!

Carlos: Encerrona de las gordas. Lo sé. Era merienda o dar demasiadas explicaciones
Nifia: Ya veo

Carlos: Nada de excentricidades

Nifia: Si el plan es para el viernes no sé si me dara tiempo

Carlos: ;Seguirds en Madrid?

Nifia: Creo que si, pero calculo que llegaré sobre las seis

Carlos: Pasaré el mensaje y prometo compensarte

Nifia: El plan mejora por momentos ;Como?

Carlos: Lo sabras cuando nos veamos

Niria: ;Una pista?

Carlos: Ansiosa

Nifia: ES TU CULPA

A partir de ahi, la conversacion comenzd a subir de temperatura hasta que solo tenia neuronas
para ponerla a tono y el oxigeno estrictamente necesario para mover los dedos sobre el teclado ya
que el resto de mis energias volvian a acampar entre las piernas.

Cuando acabé con los mensajes y levanté la vista, Rosales ya no estaba.

—iLa cuenta, jefe!

Debia empezar a meter prisa si no queria estancarme en este limbo. A Mayra habia que
empujarla a hacer las cosas o corria el peligro de enquistarse. Daban fe casi catorce afios de
silenciosa experiencia.



Y si asi debia ser, no iba a ser yo el que se echara para atrés.



Capitulo 35

Mayra

—&Quién es Huck?

Casi grito al sentir el aliento de Roméan en la oreja.

—Te han explicado alguna vez lo que significa la palabra «privacidad»?

—Eh..., no. Creo que me perdi aquel capitulo de Barrio Sésamo. Y ahora es demasiado tarde.
No puedo cambiar; cuanto antes lo asimiles, mejor. ;Quién es Huck?

—No voy a contestar a esa pregunta.

—Como quieras, pero eso solo puede significar una cosa.

—(El qué?

—iQue te has echado novio!

—Porque mantengo mis asuntos para mi, ;significa que de repente tengo pareja?

—Y que ya no quedas con nadie; y que miras tus mensajes cada segundo y medio; y que no vas a
la peluqueria.

—La peluqueria —Levanté una ceja. ;Qué tenia que ver la peluqueria con todo esto?

—Si, la peluqueria. —Roman puso la misma cara que Arturo cuando intentaba explicarme
obviedades que solo ¢l comprendia—. Cuando casi perdiste los nervios, ibas una vez a la semana,
ahora no vas nunca. Aqui todo sigue siendo lo mismo lo que significa que es tu vida personal la
que ha cambiado, para bien. Asi que intentémoslo de nuevo: ;quién es Huck?

—Y por qué si mi vida privada va a mejor tiene algo que ver con ese Huck? Si se puede saber.

—(Estas de broma? Llevas media hora mandando mensajes, lanzando risitas y poniéndote roja
como un tomate. No me has oido llamarte, no me has visto acercarme y, si no hablo contigo, no te
habrias enterado de que estaba justo detras. Alégrate de que no haya leido nada de lo que le has
mandado.

—Por eso sabes su nombre.

—Hay que estar ciego para no ver una H una U una C y una K en Helvética tamafio treinta y
seis.

—Vale, me gusta alguien.

Fingi6 temblores ante la idea de una mujer y un hombre compartiendo intimidades de alcoba.
Roman solo se interesaba por dos aspectos del sexo femenino: nuestra alma y como vestirnos.

—Y bien? —preguntd exasperado.

—No quiero gafarlo.

—Por contdrmelo no vas a gafar nada a no ser que pienses que voy a ir soltdndolo por ahi.

—Sabes que no es eso. Tengo la sensacion de que da igual lo que hagamos porque no va a salir
bien. Como si fuese inevitable.

Roman acerco una silla, se senté comodamente y apoyo el codo sobre la mesa.

—(Crees en el destino? —le pregunté.



—Buf] vaya pregunta. No, creo en la suerte. Buena o mala.

—Yo creo en el destino y algo me dice que no estamos destinados el uno para el otro, si bien sé
que no hay mejor hombre que ¢l para mi.

—¢lgual que en una opera italiana? ;Una de esas en las que el amor mas grande de todos los
tiempos tiene lugar, pero todo el mundo en el publico sabe que uno de ellos acabara muriendo?

Asenti con la cabeza. Habia dado en el clavo.

Pens6 un momento.

—Antes de decir lo que voy a decir, conste en acta que no me hago responsable si, siguiendo mi
consejo, sufres. Mas que nada porque ya te digo que yo solo creo en la suerte. Pensaremos que has
tenido mala suerte si no sale bien.

—Escupe.

—Si va a salir mal de todas formas y, por lo que veo, ya estas pillada. ;Por qué no intentarlo?
Olvida los nubarrones que se acercan, comprate un chubasquero y disfruta de la lluvia. Que te
quiten luego lo bailado. Viviendo a medias nunca sabrds si fue el «destino» o ti los que
provocaron la debacle.

—Pensaré en ello.

—Nunca te habia visto tan profunda y menos con alguien con el que llevas tan poco tiempo.

Me eché a reir. El tiempo y Huck eran conceptos muy relativos.

—Tienes razén. Sera mejor que disfrute el momento.

«O me veo suspirando por sus huesos otra décaday.

—Perfecto, porque el aqui y ahora se resumen en cuatro palabras: pre, sen, ta, cion.

—No voy a ir. La idea es que conecten la empresa contigo.

—Ya, ya. No vas a ir, pero haré¢ lo posible para que sudes la gota gorda organizandola. ;Como
quieres atraer a la comunidad bloguera sin que sientan que les estamos comprando?

—Buena pregunta. Ni idea.

—Y ya puestos. ;Qué diablos es eso que Pinky llama «affiliate program» y cuanto va a
costarnos?

—Creo que hoy se nos va a hacer muy tarde en la oficina. Ponte cémodo.

Al menos Huck me habia cargado las pilas.



Capitulo 36

Carlos

Llegaba tarde.

Carlos: Llego tarde

Estaba poniendo en marcha el coche cuando oi mi mévil recibir un mensaje, pero necesitaba
lanzar las pocas buenas ondas que me quedaban a la llave de contacto.

—Si te pones en marcha —le dije a mi coche—, prometo comprar el aceite mas caro del
mercado.

Con mucho mimo segui el ritual. Cintur6én, punto muerto.

—Muy bien, amigo.

Pedal de embrague, giro de la llave a la derecha, uno, dos...

—No me falles. Recuerda: aceite del bueno.

Tres.

Aguanté la respiracion hasta que senti mi coche volver a la vida.

—Abhora solo tienes que llevarme hasta Mayra —dije sin tenerlas todas conmigo.

Hasta que no conducia por la comarcal, no volvi a mirar la pantalla del movil.

Ninia: todo bajo control, pero no creas que se me olvida que me debes un premio. Conduce con cuidado

—¢ Ves lo que me pierdo si no te portas bien?

Pocos sabian de mi rara tendencia a hablar con el coche, pero en muchisimas ocasiones aquellas
conversaciones me habian sacado de apuros. Nada como una conversacioén unidireccional para
que las ideas me vinieran solas o los problemas se solucionasen como por arte de magia. La gente
que sabia de esa extraia tendencia lo encontraba sospechoso o, cuanto menos, excéntrico. Mayra,
sin embargo, me regafiaba porque, teniendo un amigo incondicional como aquel, ni me habia
molestado en ponerle nombre.

Pero hoy mi amigo me habia dejado tirado antes de ir a trabajar y el garaje a punto estuvo de no
devolvérmelo durante todo el fin de semana. Se me paso por la cabeza, incluso, pedirle el coche a
Luis a riesgo de que se apuntara a venir y acabara intentando ligar con mi novia.

Pisé el acelerador y me concentré en la carretera.

Con el abrigo sobre el hombro, las manos cargadas con la compra y el maletin, limpié los
zapatos en el felpudo y llamé a la puerta. Estaba intentando no caer en la costumbre de entrar sin
llamar, no fuese a encontrarme con sorpresas dentro, digase de vecinos ansiosos de charla.

Mayra abri6 la puerta y mi dia se ilumind. Por un segundo dejé escapar esa sorpresa con la que
siempre me recibia.

—Pasa, eres el ultimo.



«Y si me agacho y le doy un beso? Me reganaria, luego me mataria, sufririamos el tercer grado,
pero se acabo este tormento de reprimirme a cada segundo.

Habia tardado demasiado en pensar y ahora Mayra habia desaparecido.

«Oftra vez seray.

Entré y saludé. Alli estaba todo el mundo apretujado y me rei pensando que aquellas cabezas en
fila posaban igual que las cabras que solian vivir alli.

—Contento de vernos? —grit6 Pedro al fondo.

—Pena que estés tan lejos. Ahora solo pienso en abrazarte.

Pedro me hizo la sefial del pajarito y el resto soltd una carcajada. Todos estaban alli apifiados
como sardinas en lata; mas de nueve. Pedro y sus hermanos Pablo y Patricia, el cura, Carmen,
Milagros, Fernando, Sofia, Rosales...

Giré la cabeza para asegurarme.

Sofia estaba alli.

Senti que se me helaba la sangre.

—¢ Vas a quedarte ahi de palo tieso? Al menos cierra la puerta —mand6 Milagros.

Empujé la puerta con el pie y fui hacia la cocina para dejar las bolsas en el suelo. Mayra ni se
habia dado la vuelta. Luchaba a la desesperada para abrir una bolsa de kikos, pero ni usando los
dientes podia.

Mientras los demds volvian a la discusion, le quité la bolsa de la boca, la abri y, ya que estaba,
abri el resto de bolsas que habia sobre la encimera por si acaso.

—Cuelga el abrigo y ponte comodo —dijo mientras acercaba un par de platos a la mesa.

—Estoy bien de pie, gracias. —No pensaba arriesgarme a ir a sentarme alli y que a alguno se le
ocurriese la maravillosa idea de hacerme hueco al lado de Sofia.

Situaciones asi sabiamos que podian ocurrir, pero no se trataba de incendiar mas aun la
situacion. No era la primera vez que alguna ex no entendia el mensaje y volvia buscando una
reconciliacion.

Mir¢ alrededor buscando...

—En la nevera —dijo Mayra.

...una cerveza.

Tenia el refrigerador hasta los topes. Siempre preparada para cualquier eventualidad.

Agarré una cerveza y me apoy¢ sobre la encimera.

—Siéntate con ellos, nifia —le dije en bajo aprovechando que me inclinaba para dejar el abrigo
sobre un taburete.

—Seguro?

Asenti y le di un buen trago a la botella.

—...lo que nos falta es una piscina natural —afirmé Fernando—. Lo he visto en otros sitios y os
aseguro que atrae al personal.

—Ahora resulta que el rio no es suficiente?

—Jacuzzis y cosas como esas son las que atraen a los turistas —aseguré alguien.

—También atraian los paseos a caballo y mira.

—En Navacancho siguen abiertos.

—Los unicos.

Todo el mundo hablaba al mismo tiempo y no llegaban a nada. Preferian pasar el tiempo
divagando con cosas que nada tenian que ver con la asociacion en vez de ir, paso a paso, con un



objetivo comin que alcanzar. Siempre pensando que una idea cambiaria la realidad de la sierra
como lo haria cualquier milagro de la Virgen.

—Creo que estamos afrontando la situacion al revés.

Me separé de la encimera. Esa era la primera vez que Mayra alzaba la voy y daba su opinion en
publico en aquel pueblo.

—A qué te refieres? —pregunté.

—Enfocais los problemas yendo siempre por detrds. Os estrujdis la sesera buscando dar a los
turistas lo que van buscando en vez de ofrecer sierra Negra tal y como es a cualquiera que quiera
venir.

—Tenemos un negocio que mantener, Mayra —dijo Milagros entre ofendida y confundida.

—Lo sé, pero aqui estamos como miembros de una asociacion cultural no como una comision de
apoyo al empresario castellano.

La mirada que Milagros lanzd entonces bien podria haber congelado el rio.

—Si la gente viene, tu negocio mejorarda —continud6 Mayra—. La cuestion es como quieres
atraer: con un gancho pasajero o con algo permanente.

—Esto se pone interesante. Explicate, Mayra —intervino el cura.

—Si hay que invertir dinero y esfuerzos, que sea en algo que muestre al que venga lo que este
lugar es. Daré igual que cambien las modas, la edad de los turistas o su poder adquisitivo. Si
ensefiamos lo que sierra Negra tiene que ofrecer, daremos algo que los deméas no pueden.

—Como qué? —Ese fue Pedro.

—Historia, costumbres, naturaleza. Bueno, eso ultimo lo tenemos cubierto, aunque todavia se
podria hacer mas.

—Qué sabras t1? —dijo Milagros como si le hubiesen dado una bofetada.

Mayra tenia razones de sobra para andarse con cuidado en este pueblo. Su carisma, su inusual
aspecto, su sonrisa y su cerebro solian apabullar por el simple hecho de que nadie se esperaba
que «la pequefia Mayra» pudiese poner los puntos sobre las ies. Cuando ademas se le soltaba esa
lengua suya de cabrera, rascaba llagas que escocian demasiado y no todo el mundo sabia cémo
lidiar sin contestar de malas maneras.

—Mayra tiene razon —dijo Sofia.

De repente se hizo el silencio. Un silencio cargado, de esos en los que escuchas tu respiracion'y
el latido del corazon como a través de un estetoscopio.

—Ser genuinos es siempre una apuesta ganadora. Haciendo lo que todo el mundo hace solo
conseguiréis competir entre vosotros. Las rutas a caballo de Navacancho le han ganado el terreno
a las de Santo Domingo, y asi con todo lo demas. ;Os dais cuenta de que para hacer un paseo a
caballo no hace falta venir aqui? Todos los pueblos entre este y Barcelona ofrecen el mismo
servicio.

—Y qué se supone que tenemos que no tengan otros? —pregunt6 Patricia a Mayra.

—Ahora empezamos a hablar como una asociacion cultural. Nuestro trabajo deberia ser ese.
Escarbar en el pasado, traerlo hasta aqui, modernizarlo si nos da la gana y ser conocidos por ser
de este lugar. —Cuando termin6 el discurso, Mayra se levantd de la mesa y se acerco para anadir
mas patatas fritas al cuenco.

No podia estar mas orgulloso de ella.

Carlos: Bien hecho

Par6 a mi lado cuando vio su movil vibrar sobre la encimera; leyd el mensaje y me hizo el



hombre mas feliz de aquella provincia cuando agachd la cabeza con las mejillas rojas como el
carmin.

A partir de ahi, la conversacion comenzo a dispersarse. Salieron algunas ideas, pero el personal
estaba algo confundido. Mi plan era cimentar la actitud que Mayra tenia e ir introduciendo
cambios poco a poco. El mas urgente, en mi opinidn, era el de involucrar a los dominguefios
porque la dejadez era nuestro primer pecado.

Poco a poco la gente comenzo a despedirse. Era la hora de la cena y habia mucho que cotillear
con el resto del pueblo.

Sofia fue la que mas zanganeo.

—Tienes un momento? —me preguntd una vez que estuvimos solos.

No contesté. Justo entonces salio Mayra del cuarto de baio.

—Podemos hablar en tu casa. Hay algunas cosas que necesito que aclaremos —dijo en bajo
mientras invadia mi espacio personal.

—He prometido que ayudaria a recoger —me excusé.

Mayra se acerco hablandole al suelo.

—Yo tengo que ir a ver a Esther; alguien tiene que retransmitirle la reunion de hoy.

Y sali6 cerrando despacio la puerta.

—¢A qué has venido, Sofia? ;A defender mis posturas por si me ablando? —espeté.

Mi ex arrugo la frente.

—iSi ni siquiera has abierto la boca desde que has llegado! No, Mayra tiene razén y me he
sentido en la obligacion de ponerme de su lado abiertamente. Por lo visto aqui hay gente que, por
no dar su brazo a torcer, no ven una buena idea ni aunque les muerda en el trasero. Pero he venido
porque quiero hablar contigo. No estabas en casa y me dijeron que podria encontrarte aqui. Como
he pagado hasta junio la suscripcion, he decidido quedarme.

—:De qué quieres hablar?

Se acercd mas a mi. Despacio, insinuante.

—Carlos —me dijo acariciandome el brazo—, quiero que me digas la verdad. La verdadera
razon de nuestra ruptura.

Me separé un paso y ella me siguio.

—Todo lo que teniamos que discutir quedd dicho. No hay nada mas que afiadir —dije cada vez
mas tenso.

—La semana pasada me encontré con alguien que conoces.

Sofia seguia tocandome y no me gustaba aquel contacto. La aparté y fui a sentarme en uno de los
bancos. Si queria hablar hablariamos, pero iba a ser la ultima vez y mas valia que a medio metro
de distancia.

—Quién —pregunté soltando el aire.

—Ana Vela.

Hacia una eternidad que no escuchaba ese nombre.

—¢Y bien?

—Comprenderas que me llevara una sorpresa cuando nos enteramos de que las dos habiamos
salido contigo. Una cosa llevo a la otra y acabamos por comparar.

—Has venido a contarme lo que otras ex-novias piensan de mi?

—No, pero hay similitudes que resultan sorprendentes. No empecé a unir las piezas hasta que
comentd que tenia muy buen recuerdo de ti sobre todo después del regalo de despedida que le
hiciste. Algo sobre un entrenador ecuestre.



—Su hermano queria ser jockey y yo le di unos nimeros de teléfono. ;Qué tiene eso que ver con
nosotros?

—Entonces me acordé del «regalo de despedida» que me diste.

—Yo no te he regalado nada —dije cortante.

—E]l calendario de eventos —matiz6 ella mas cortante todavia con las manos sobre las caderas.

—Ya te lo dije, esa informacion es publica.

—Cierto, pero me diste el calendario de todo el afio y la mitad de las citas no se han publicado
aun. Necesito saber la verdad, Carlos. Le he dado mil vueltas a lo que pas6d y todavia no
comprendo por qué acabamos rompiendo. Nos llevabamos muy bien; yo era tu tipo y ti el mio. No
discutiamos y habia chispa. Me acusabas de ir rdpido cuando ya habias empezado a pisar el freno
(Por qué me empujaste a dejarte ir? ;Por qué te sientes culpable?

—Culpable?

Sofia cerrd los 0jos y se tomd un par de respiraciones antes de contestar.

—Thu eres un tio integro. Si te viste en la necesidad de empujarme fuera de tu vida y me diste un
regalo de consolacion es por algo. Antes de salir juntos éramos amigos. Te conozco bien y hay
algo que no encaja.

Me recosté en el banco y pensé por un momento. Sofia era la primera mujer que me pedia ese
tipo de explicaciones.

—No creo ni en flechazos ni en el amor romantico y ti lo sabes —continu6—, pero teniamos
una relacion sélida.

»Mira. —Se atuso la frente—. Comprendo que los hombres no tengan la mas remota idea de lo
que las mujeres pensamos la mayoria de las veces, pero no pudo resultarte tan ultrajante que me
mosqueara porque otra mujer fuera a dormir en tu casa sin yo saberlo. Ese dia me contaste con
pelos y senales lo que estaba pasando en mas de veinte mensajes, pero ni una palabra sobre
Mayra.

»Solo por dejar mi conciencia tranquila, ;paso6 algo con ella?

—No.

—Entonces qué es? — Todo se reducia a Mayra, pero lo que Sofia me preguntaba tenia que ver
con ella y conmigo. Era justo que quisiera cerrar esa etapa y me daba la excusa para hacerlo yo
también.

Sofia se sent6 a mi lado y yo intenté explicarme.

—E]l premio de consolacién era yo.

—Perdona?

—De seguir conmigo, habrias vivido con un misero premio de consolacion. Lo intenté de veras
y estoy seguro de que podria haber estado contigo hasta que me hubieses dado puerta, pero no era
mas que un novio postizo. El hombre que queria ser para ti ya estaba pillado y, de vez en cuanto,
le recordaba al embustero en mi dar marcha atrés.

»Como puedes ver, me conocia poco o nada.

—Y ahora si?

—Creo que empiezo a rascar aqui y alli. Una cosa esta clara: en una relacion lo quiero todo vy,
por lo visto, cuanto mas inconveniente mejor.

—Yo podria habértelo dado.

Negué con la cabeza.

—Sabes que no. Nos llevabamos bien porque era una relacion conveniente, perfecta solo sobre
el papel.



—Veo que deberia haber esperado mas. Lo que cuentas es bastante confuso.

—No para mi. Tienes razon en que forcé nuestra ruptura, pero sé que antes o después hubiese
pasado igual.

—Dices que estabas ya pillado. ;Hay otra?

—Siempre la hubo.

—Me dejaste por ella?

Ahora es cuando iba a decir algo horrible.

—No. Nos «obligué» a dejarlo porque no podia estar contigo. Desde siempre, como me negaba
a ir a por lo que de veras queria, volvia a prestarme como placebo una y otra vez. Contigo la
historia no hizo mas que repetirse. Siento haberte hecho dafio.

Sofia supo aguantar con dignidad el golpe, aunque la tension en su rostro era casi dolorosa a la
vista. Esperé a que empezaran los gritos, a que montase una escena, pero seguia ahi sentada
mirandome fijamente, aceptando lo inevitable: no estdbamos juntos y nunca lo estariamos.

—¢ Vas a decirme quién es? —preguntd sin mover casi los labios apretando los dientes.

Iba a volver a hacerle dafio.

—No puedo. —«Y no quieron—. Ahora mismo voy con pies de plomo, aunque convencido de
lo que quiero.

Sofia miré hacia las bolsas de la compra apiladas en una esquina y suspiro.

—Est4 bien —dijo tras diez segundos de lo mas incomodos—. Hay ciertas cosas que ya no me
incumben.

Se levant6 y empezo a abrigarse.

—Supongo que coincidiremos de vez en cuando —dijo a modo de despedida; esta vez,
definitiva.

—Lo mas seguro. Ah, y que sepas que el dia que te presentes a las elecciones, cualesquiera,
tendras mi voto incondicional.

Sonri6 por cumplir, me dio dos besos y se marcho.

Estuve un rato sentado en el banco pensando en lo injustamente que habia tratado a las mujeres
con las que habia salido hasta entonces. No porque no me preocupase, no; era mas bien que les
habia hecho perder un tiempo precioso, ya que conmigo no habria habido manera de llegar a nada.

Ojala saliese todo bien con Mayra porque no tenia intencion de volver jamas a aquel patrén de
vida.

Con algo de culpabilidad, pero mas decidido que nunca, comencé a hacer planes mientras
fregaba los cacharros.

La cocina estaba limpia cuando Mayra entr6 por la puerta un buen rato después.

Que no me mirara a los ojos y parloteara sinsentidos me hizo sentir bien. Mi nifia estaba
nerviosa y se moria por saber lo que habia pasado en esa cocina un rato antes.

En medio del parloteo, la levanté y la senté sobre la mesa. Call6 cuando abri sus muslos y la
acerqué a mi buscando su calor.

—¢Sientes eso, nifia? —dije arrimandola mas.

Asinti6 al notarme crecer.

Cogi sumano y la posé sobre mi pecho.

—Y esto?

Un latido, dos, tres...

Volvié a decir que si.

—Mirame a los ojos. —Enfoc6 su mirada en mi.— Solo te veo a ti. Solo tl, Ginicamente ti



haces que mi cabeza, mi corazoén y mis deseos vayan de la mano.
En ese momento me mird de verdad y algo me dijo que comprendio. Por fin comprendio.



Capitulo 37

Mayra

E 1 teléfono empezd a sonar a las tres menos cuarto de la mafiana.

—Es el tuyo, nifia —gruné Huck mientras se daba la vuelta alejandose lo mas posible de
aquella musiquilla estridente.

—(Mm? —Era un suefio, seguro, asi que me acurruqué y segui durmiendo.

We are family sonaba cada vez con mas volumen.

Huck volvié a darse la vuelta, me bes6é en el hombro y se estird6 para coger el movil y
ponérmelo en la mano.

—Alguien te llama.

Todavia con los ojos medio cerrados por culpa de las legafias y grufiendo al aparato pasé el
dedo por la pantalla.

—S1?

—Te necesitamos en la presentacion y da igual lo que digas.

Eso me hizo despertar de golpe.

—Qu¢ pasa. —Me senté en la cama intentando arroparme con las mantas. Daba igual la época
del afo, en este pueblo por la noche hacia siempre un frio de mil demonios.

—Problemas y mas problemas para no variar.

—Lo hemos discutido como minimo treinta veces. Se supone que estaba todo a punto yes a ti a
quien quieren ver. Debes ser el unico del sector que lo tiene todo preparado dos semanas antes.
Nada de lo que digas va hacerme salir de esta cama.

—iNadie me dijo que habia que ser fontanero para vender vestidos! —Ahi teniamos a la drama
queen Roman.

—¢(Estamos hablando de tuberias a las tres de la manana?

Roman empezo a reirse al otro lado del teléfono.

—Desde que vives en ese pueblo, te noto un tanto calenturienta, Mayra.

—FEres un pervertido.

Huck se incorpordé a mi lado. A oscuras era dificil saberlo con seguridad, pero por cémo
empezaron a erizarse los pelillos de mi nuca me debia estar mirando fijamente y con cara de
pocos amigos.

—Eso siempre —sigui6 Roman como sin nada—, pero no te llamo para tener sexo por teléfono,
aunque pensandolo bien...

—iRoman!

—Tu siempre cortando por lo sano cuando la cosa empieza a ponerse interesante. En fin. A
grandes rasgos. Pues que al ir a montar una plataforma alguien ha dado un martillazo a una tuberia
y ha sido como abrir las compuertas del infierno o, mas bien, las del diluvio universal porque la
sala de eventos lleva medio inundada desde entonces. Salvo que te llames Noe, no te dejan pasar.



—¢Quién es el responsable?

—¢Un morenazo con nombre argelino? jY yo que sé!

—NMe refiero a si es de nuestro equipo o es del equipo del hotel.

—Del hotel. Recuerda que, para evitarnos problemas, decidimos que la cadena se hiciera cargo.
(Ves? Ese pueblo te tiene en un despiste perpetuo, querida.

Decidi ignorar las pullas. jQueria volverme a dormir!

—Bien, porque un retraso asi, a cuatro dias de la presentacion, podria hacernos mucho dafio y
no quiero que seamos nosotros los que paguemos, ademas, por el desaguisado. ;Cuanto tiempo
necesitaran para limpiar y secar la zona?

—Ese es el problema. Pinky asegura que no lo tiene bajo control y eso me preocupa porque
nuestra Pinky si-em-pre lo tiene todo bajo control. Acaba de llamarme porque dice que hay que
andar con zancos y no le dan una fecha segura para el arreglo. Seglin sus palabras, pueden llegar a
necesitar hasta una semana. Lleva desde las once intentado salir del atolladero, pero creo que se
ha rendido ante las circunstancias.

Hice una nota mental: asegurarnos de que Pinky durmiese mas de cuatro horas cada dia en
cuanto volviéramos amenazandola con quitarle los ordenadores si no seguia el tratamiento a
rajatabla.

—¢Hasta donde llega el agua?

—Hasta la rodilla.

—Es demasiado. Por un momento pensé en regalar un par de botas de goma de colores a los
asistentes.

—No creo que el hotel esté dispuesto a tener una piscina en su sala de fiestas mas de lo
estrictamente necesario. Ademas, no vendemos botas y no estoy seguro de que la gente quiera
asistir a un concurso de camisetas mojadas.

—No estoy pensando en guerras de espuma precisamente.

—Acabas de darme una idea para futuras ocasiones.

—Habra que mover la presentacion.

—¢Disculpa? —chillé con su maravillosa voz de castrato.

—Te acuerdas de la nave que estuvimos sopesando?

—i¢Disculpa?! —volvio a chillar con ain mas ahinco.

—Sal del ese bucle, Roman. La nave en forma de cruz, el edificio medio derruido con la ctipula
de cristal; la nave de chimeneas y maquinaria pesada. Lo bastante grande para impresionar, pero
manejable.

—¢Estés hablando, por casualidad, del lugar que yo queria a toda costa y vosotras, las arpias,
no?

Solté un suspiro. Tratar con el Roman reinona resentida a las tres de la mafiana seguro que no
contaba entre las muchisimas situaciones surrealistas para las que me preparaba con anticipacion
para no salir corriendo y cruzar la frontera.

—Toématelo como una sefial divina —argumenté—. El mundo se ha confabulado para darte la
razon en forma de tuberia rota. Llama a tu contacto y que empiecen a limpiar la nave. Mientras,
que los del hotel desmantelen lo que esté hecho. Usaremos las plataformas metalicas y lo que
podamos salvar para hacer un laberinto. Nadie se imaginaréd que no pudimos montar tres pasarelas
paralelas y en linea recta; la forma de la planta nos ayudard a dar esa impresion. Serd una
construccion hecha a retales. Me ocuparé del resto cuando llegue. En dos horas estoy ahi. Avisa a
Pinky para que cancele el contrato con el hotel a no ser que le aseguren por escrito que la piscina



estard seca y sin olores para mafana por la tarde y manda al abogado para que no se les ocurra
encasquetarnos el muerto. Menos mal que solo llevaban tres dias trabajando.

—Mayra, la mandona, uf. De no ser gay me habrias puesto cachondo. Rectifico. Me has puesto
cachondo.

—Deja de decir guarradas y a trabajar.

Hizo un sonido de latigo con la lengua y yo tuve que apartar el aparato de la oreja.

—ijAla orden! —Y colgo.

Me dejé caer en la cama. Mi mundo volvia a dar vueltas a velocidades supersonicas. Bueno, al
menos habia conseguido seis meses de algo de paz. Bien pensado, poco menos que se trataba de
un milagro. Ahora habia de dosificar y ser consecuente.

—¢Debo ponerme celoso? —preguntd Huck mientras encendia la luz.

Se incorpord despacio sentandose con los brazos alrededor de las rodillas con su musculosa
espalda al aire. Como me alegraba que nunca tuviese frio. Nada como disfrutar a todas horas de
las panoramicas que me ofrecia su cuerpo.

—S¢ que no te lo creerds, pero era una llamada de trabajo —aseguré.

—Interesante. ;Trabajas en la industria del entretenimiento para adultos y por eso no sueltas
prenda sobre tu trabajo? Ahora entiendo lo desinhibida que eres en la cama, sefiorita Mayra.

Me incorporé para tocar aquellos dorsales y de paso encaramarme a ¢l con brazos y piernas
como un chimpancé.

—Frio, frio, pero buen intento. Asi es como se las gastan algunos de mis colegas; no tienen
pelos en la lengua y tengo que pararles los pies o nos vamos por los cerros de Ubeda. No sabes lo
estresante y divertido que puede llegar a ser.

—Por enésima vez. ;Qué haces para ganarte la vida?

—Pensé que tenias asumido que no hacia nada.

—Mayra, no empecemos. ..

—Soluciono problemas —confesé.

—Eso me lo creo. ;Qué clase de problemas?

En ese momento senti la necesidad de ensefidrselo todo, de contarselo todo y al carajo con lo de
protegernos de la voragine. Ademas, era inevitable. Si lo nuestro duraba, tendria que verlo por si
mismo.

—/Quieres ver de primera mano lo que hago?

—No lo dudes, nifia.

—Van a ser unos dias de nervios por las nubes, te aviso. ;Puedes tomarte el viernes libre?

—Acumulo moscosos y vacaciones desde hace seis afios. Creo que puedo arreglarlo.

—Tengo que ir hoy a Madrid y Roman, el pervertido, necesitara echarte un vistazo antes de
nuestro vuelo por la noche.

—No tengo ni idea de donde me estds metiendo, pero me da igual. Te acerco a Madrid y me
abres los 0jos. Empezaré mas tarde en la oficina.

—Todo arreglado, entonces. Yo preparo el desayuno. Ve ducharte y si ti recoges, puedo
ducharme después.

—No, no —grufié mientras se tumbaba encajandome debajo—. Es necesario que vaya relajado
para no asustarme de nada de lo que me digas o me ensefies y ti necesitards estar como una rosa
para enfrentarte a no sé¢ cuantos dias de estrés. Si nos duchamos a la vez luego, ahorraremos
tiempo y podemos desayunar por el camino. En la ducha puedo darte un masaje rapido después de



eliminar toxinas en la cama. —Habia empezado a quitarme el camison y unos dedos expertos
buscaban el camino al sur.

—Huck... —Es dificil pensar cuando ademas alguien succiona tus pezones.

—Chist. Solo sera un momento de nada.

No supe decir que no. Esa habilidad estaba vetada en todo lo que tuviese que ver con €l. Asi
que suspiré y dejé que trabajase duro para aliviarme del cargamento de toxinas que yo no sabia
que tenia acumuladas.

Y como no, llegabamos ya tarde cuando por fin abrimos el portoén de su garaje.

Abri6 el maletero y dejo que yo metiese las bolsas de viaje mientras ¢l ponia en marcha el
coche.

El motor comenzo6 a toser en el momento que la llave hizo contacto sin llegar a arrancar. Lo
volvid a intentar y el motor volvio a sufrir por ponerse en marcha. El pobre nunca lo consiguio.

—Solo me ha dado problemas desde que lo compré. No me puedo creer que me vuelva a dejar
tirado.

Mucho ruido y pocas nueces. El primer coche de Huck fue un Opel Astra que hered6 de su padre
cuando se saco el carnet y, desde entonces, mi chico no habia puesto las manos sobre el volante de
otro coche. U Opel Astra o nada; de tres puertas, a ser posible.

Lo intent6 otra vez, pero como quien oye llover. Ni siquiera cuando insultd al ingeniero que
diseni6 el vehiculo o cuando amenazd con ponerle a dieta de aceite o cuando le dio unos cuantos
mamporros al volante. Si después de los golpes el coche no iba, era porque no habia remedio. Ley
universal.

—Deberias replantearte tu relacion con las maquinas que posees, Huck.

—Qué les pasa.

——Que te dejan siempre tirado. jHas pensando en pedir ayuda profesional? Conozco a una
coach...’

—Mis maquinas y yo nos llevamos estupendamente, gracias. —Volvio a intentar poner el coche
en marcha sin ningtn resultado. Bueno, esta vez empezamos a oler a humo.

—Amor-odio por lo que veo.

Huck dejo caer la cabeza sobre el volante y, por supuesto, termino por darle al claxon. Nadie
podia echarme en cara que acabase a carcajada limpia en aquel garaje a punto de morir por
sobredosis de didxido de carbono.

—Lo siento, nifia, pero hoy no llegamos ni de cona —resoplo—. Tendremos que esperar al
coche de linea.

—No hace falta —consegui decir mientras limpiaba las lagrimas de la risa con la manga de la
camisa—. Podemos usar mi coche.

La cara de sorpresa de Huck termind por redondear la mafiana. COmo me gustaba dejar a la
gente sin palabras.

—Tienes coche? ;Desde cuando conduces?

—Tengo coche y conduzco desde hace afios. Ven y te lo ensefo.

Con las bolsas al hombro y a medio correr, llegamos al garaje donde tenia aparcada a mi
pequeia monstruo, al otro lado del pueblo, cerca de una de las salidas a la carretera. Le apreté al
botdn del mando y cuando la compuerta se abrid a Carlos casi se le descoyunta la mandibula. ;He
dicho que me gusta dejar a la gente sin palabras?



—Un Mazda CX-3. —Pas6 la mano por la carroceria con veneracion—. (Esta maravilla es
tuya?

—Mas o menos. Necesito mucho espacio para cargar. Era esto o una furgoneta y como tengo una
imagen que mantener, pues como que una furgoneta no quedaba bien.

—No tenia ni idea. —Solt6 un silbido y mir¢ a través de la ventana.

Normal, el coche llevaba poco tiempo alli. Ademas, cuando iba a Madrid, salia de casa a las
seis de la manana y muchos dias volvia después de la cena.

—Después del susto de Esther, decidi traerlo —le expliqué—. Tengo que reconocer que es
mejor que el autobus.

Al principio no me importaban los largos viajes. Acumulaba horas en Madrid y disfrutaba de
dias completos libres después porque era imposible ir y venir en el dia. Pero si queria
compaginarlo todo, necesitaba el coche si o si.

Se acerc6 a mi casi volando.

—D¢jame conducirlo, nifia.

—ESs una chica.

—Prometo cuidarla bien. —Se le veia tan ansioso.

—Vale.

Pegandome contra la puerta del coche me dio uno de esos besos apasionados interminables de
agradecimiento que me hacian desear que me pidiera cosas todo el santo dia.

Muy a mi pesar, unos segundos después, se apartd para abrir la puerta.

—Sube y ahora mismo me explicas lo de la imagen que tienes que mantener. Habiamos quedado
en que no te dedicas al porno, pero reconoce que estds dejando que mi imaginacion vuele.

Agarrandome del trasero con ambas manos me sentd en el asiento del copiloto y, supongo que,
por asegurarse, empujé las caderas hacia delante para que sintiera lo agradecido que estaba por
dejarle conducir mi coche. Me hizo gemir, pero se apartd antes de que pudiese agarrarle de la
nuca y repetir la sesion de hacia una hora.

Alguien debia estar echando hormonas en el agua.

—Eres mas pervertido que Roman —le dije mas bien al cinturén de seguridad mientras Huck
corria a sentarse en el asiento del conductor.

—1La lista de cosas por contarme se alarga por momentos. —Y puso en marcha el coche a la
primera.

Huck conducia como si estuviese guiando una nave espacial y ¢l fuese el primer astronauta en ir
hacia la luna. Ni siquiera era capaz de mantener una conversacion de lo preocupado que estaba en
disfrutar de la experiencia, asi que hice lo mas razonable: trabajar.

Llamé con el manos libres del coche a la oficina.

—A punto de entrar en estado comatoso, ;en qué puedo ayudarle?

Daba igual las veces que le dijese que no cogiese el teléfono diciendo chorradas asi, pero era
como hablar contra la pared. Roman sufria un agudo caso de incontinencia verbal y no habia forma
de remediarlo. En eso nos pareciamos bastante, aunque yo, al menos, intentaba corregirme. El
alegaba que si queriamos dar una imagen joven y fresca, debiamos contestar asi a las llamadas.
Me mordi la lengua, sin embargo, ya que no era ni el momento ni el lugar para entrar en aquel
rifirrafe.

—TLlego tarde.

—¢No me digas? Y yo convencido de que todos los relojes daban mal la hora.

—Han surgido unos problemillas por el camino, pero ya estamos en marcha.



—¢Estamos? Seforita Salas, habla usted en plural mayestatico.

Huck solt6 una carcajada.

—Lo siento —dijo haciendo mimica con los labios mientras contrito enfocaba de nuevo la vista
en la carretera.

—No voy sola, llevo a Carlos conmigo.

—Esta soltero? —Levant¢ las cejas sin saber qué decir. Roman no perdia oportunidad.

—No —contesto el aludido.

—Una pena. Soy Roman, por cierto, ;sabes quién es Huck?

—iRoman!

Deberia haber llamado desde mi movil.

—Perddoon —protestd nuestra diva al otro lado de la linea—. Reestructuro la pregunta. —Y
carrasped para darle mas teatralidad al momento—. ;Es usted, don Carlos, un proveedor, cliente o
alguien relacionado directa o indirectamente con esta pequefia emprendeduria?

—Me temo que no —contestd Huck encantado de meterse en nuestra conversacion. De repente,
como que mi coche no estaba a la altura.

—Perfecto. ;Sabes quién es Huck?

Eché la cabeza hacia atrés y solté¢ un gruiido exasperado.

—S¢é quién es, si.

—Esta bueno?

—iRoman!

—Pues no lo s¢ —dijo mi chofer después de pretender pensar la respuesta con un «Mmmy»
extremadamente largo—. ;A qué viene tanta pregunta?

—A que Mayra no suelta prenda, para no variar, y yo sé que hay algo gordo entre ellos.

Carlos bajo la mirada a su entrepierna.

—¢En serio? —Me mir6 entonces como si me hiciese a mi la pregunta. Quién pensaria que dos
hombres hechos y derechos se parecieran tanto a dos adolescentes salidos.

—En serio —contestd Roman casi chillando por poder soltarle al mundo aquella bomba—. Se
mandan mensajitos y anda como ida.

Tierra tragame.

—He oido que a Huck también le ven raro ultimamente. —Carlos continuaba con la farsa como
si nada, aunque esas arrugas sospechosas alrededor de los ojos indicaban que estaba aguantando
la risa.

Pero como Roméan no podia verle, el pobre continu6 en esa nube de alegria al ver que le daban
coba.

—iLo sabia! —volvio a gritar.

—Podemos centrarnos, por favor? —inserté¢. Todos los hombres sobre la faz de la tierra
estaban confabulados en mi contra.

—Lo siento, Carlos. El trabajo nos llama —replicé Roman todo serio.

—No hay problema, yo ya tengo bastante con conducir.

Maldicion, se habian caido bien.

Huck me hizo una sefial con la mano para que pudiese continuar. Qué considerado.

—Antes de nada —dije centrando la conversacion—, me gustaria que Carlos nos acompafiara el
fin de semana. Necesitara un billete para el viernes y ropa.

—Tengo ropa —inserté Huck algo mosqueado.

Le call¢ llevandome un dedo a los labios.



—Apuntado —canté Roman—. Cuando venga veremos qué le sienta mejor.

—¢Has hablado con Pinky? —La pobre Rosana debia estar pasandolo fatal.

—Si y estd de los nervios. Serd un cerebrito informatico, pero es una analfabeta social. —
También éramos una empresa honesta y Roman nuestro mas genuino representante—. Recuerda no
ponerla en semejante tesitura en el futuro. Nosotros dos nos encargaremos de las relaciones
publicas y que ella despliegue su inteligencia delante de un ordenador. Serd mucho mas seguro.

—Todavia tenemos casi cuatro dias. ;Cuando sale nuestro vuelo?

—Hoy a las siete de la tarde.

—Perfecto, tenemos todo el dia de hoy para mover la cuadrilla a la nueva sala y montar otra vez
las pasarelas.

—Recuerda que esa gente trabaja para el hotel.

—¢Han conseguido desalojar el agua?

—No.

—Entonces les robaremos parte del personal durante tres dias a cambio de no pedir
compensacion por no cumplir el contrato. Pueden darse con un canto en los dientes de que no
hayamos cancelado todas las reservas. (El director habla inglés?

—Gracias a Dios si.

—Como que gracias a Dios?

—Porque eso significa que queda en tus manos. Pinky, la que habla inglés, va a necesitar una
cura de reposo antes de la presentacion, y yo, el que habla francés, soy el estilista en esta locura.
i Te toca!

—Dame nombre y apellido del sefior.

—Te lo mando al movil.

—¢Alguna cosa mas?

—No. jDaos prisa!

—En tres cuartos de hora estamos alli —aseguré Huck.

—~Qracias, encanto. Tu eres el Unico que trae buenas noticias.

—Un placer. Hasta ahora Roman.

—Hasta dentro de un ratejo, Huck.

Y colgo.

(Coémo supo que Carlos era Huck? Roman debia tener cualidades adivinatorias o algo parecido.

—Si que solucionas problemas, nifia.

(Y como era posible que hablase tan tranquilo?



Capitulo 38

Carlos

T odavia estaba confundido ante la idea de que siquiera tuviese un trabajo y, quiza, algo mosca

sobre qué clase de trabajo.

El navegador de abordo nos introduyjo en el Poligono Industrial de las Rozas, mas
concretamente, en uno de sus aparcamientos subterraneos con el nimero de placa del coche de
Mayra en uno de los cubiculos.

Segui a Mayra fuera del parking y anduvimos a lo largo de una de las calles llenas de tiendas.
Par6 a unos doscientos metros.

—Las oficinas estan en la primera planta. Este local vacio —dijo sefialando a unos ventanales
pintados de blanco a pie de calle— es por ahora nuestro almacén. Hasta que las cosas vayan
mejor, preferimos pasar desapercibidos.

Si asi intentaba convencerme de que lo suyo no era el porno...

Subimos las escaleras y paré un momento en el rellano.

—La puerta A —dijo sefialando a la derecha— conduce al territorio de Roman; tras la puerta B
estan las oficinas.

Abrio entonces la puerta B y alli nos recibi6 una sefiorita pelirroja. Rectifico, nos recibio el
mofio alto de una seforita porque, la chica en si, estaba parapetada detrds de cinco montanas de
papeles.

—iA las buenas, Rocio! —salud6 Mayra—. ;Qué haces aqui?

La tal Rocio levantd una mano, pero siguio con lo que se traia entre manos.

—Sancho tiene pediatra. Hoy recibo yo a las visitas y paso los pedidos —dijo aquel moiio.

—Donde estd Roman?

—En tu oficina —hablaba sin parar de teclear—. En un momento os acerco algo de cafeina.

—FEres un sol, pero no hace falta. jAh! Este es Carlos. Si no sale corriendo en la proxima media
hora, puede que le veas por aqui mas a menudo.

El mofio entonces se elevd descubriendo debajo una cara de genuina sorpresa, aunque se
transformé rapido. En menos de tres segundos, me tenia bajo sospecha.

—No es de Hacienda —asegurd Mayra.

—Encantada entonces.

Rocio se relajo y volvid a la tarea.

Mayra se dio la vuelta y solo me susurr6 una palabra al oido: IVA.

Arrugué la frente.

—Rocio y yo —explicd mientras nos metiamos en un pasillo con puertas a cada lado—,
llevamos juntas la contabilidad, pero es ella la que se chupa el marrén con Hacienda y la
Seguridad Social. Me odia por ello, aunque en el fondo es una mujer feliz rodeada de papeles con



la perfecta excusa para poner a las autoridades de vuelta y media. Como has podido comprobar,
puede oler a un funcionario a tres kilometros.

—Lo tendré en cuenta. —Ddnde me habia metido.

Mayra asintié y abrié una puerta en la que ponia CEO en letras plateadas y yo tragué saliva
porque debia reconocer que, hasta ahora, pensaba que mi chica no tenia una ocupacion especifica
y si aquella era su oficina...

En cuanto abri6 la puerta, un chillido de verdadero panico nos dejé helados en el umbral.

—iQué llevas puesto! —gritd un tipo que no podia ser otro que el tal Roman.

—No he tenido tiempo de pulir mi atuendo.

—iVas en pisamierdas y en camisa de franela de las de verdad, de las gordas! Quitate eso ahora
mismo o me da un infarto aqui y ahora.

Mayra puso los ojos en blanco, se dio la vuelta y se marcho, encerrandome dentro con aquel
histérico.

En cuanto nos dejo solos, el tipo sonri6 con cierta maldad y se me acercéd con la mano extendida
y una voz grave que me dio mas miedo todavia. No podia ser de fiar alguien que era capaz de
cambiar de registro tan rapido. El Roman del teléfono me parecié mas «normaly.

—Perdona el teatro —me dijo mientras nos ddbamos la mano—, pero si no me escandalizo, no
me hace ni caso. Tu debes ser el misterioso Huck.

—Culpable.

Habia entrado en una casa de locos.

—Siento haber terminado con su momento sabatico, pero el negocio es el negocio.

—Y el negocio es...

Volvi6 a lanzarme una sonrisa extrafia y dijo que no con el dedo.

Definitivamente aquel lugar era un manicomio.

Mayra reapareci6. Esta vez con unos pantalones vaqueros ajustados, unos tacones kilométricos,
una blusa roja ceflida en las partes importantes y un collar de perlas grises atado en un nudo a la
altura de la cintura.

La loca mas guapa que habia visto en mi vida.

—Mucho mejor, ;verdad, Carlos?

Le di la razon asintiendo con la cabeza incapaz de construir una frase coherente.

—Hora de trabajar —espetdé Mayra, aunque no pudo disimular ponerse tan roja como la blusa.

Empez6 a sacar papeles, hacer llamadas telefonicas y echarnos de su oficina, por ese orden,
pero, antes, tuvo compasion de mi y vino a besarme para cerrar la boca que llevaba soltando
saliva desde que entro.

Acompafi¢ a Roman a las profundidades de sus dominios tras la puerta Ay, debo reconocer, que
eran mucho mas acogedores que los que vi tras la puerta B.

Alli habia una sala grande de suelos de madera, cortinas que arrastraban y muebles de época.
Tras una cristalera se oia el runrin de maquinas. A lo mejor se trataba de una imprenta.

Cuando volvi a prestar atencion a mi acompafiante, este me miraba serio de arriba abajo y
andaba en circulos a mi alrededor con la mano en la barbilla como si estuviese sopesando qué
hacer con mis pantalones.

—Eres alto y tienes espaldas. Deberias presumir mas de ellas. —EI tono afectado de su voz
habia desaparecido por completo—. La cintura baja te sienta bien, pero no te veo con pantalones
demasiado ajustados. Optaremos por algo mas cléasico, aunque no creo que la chaqueta cruzada



que tenia en mente te siente bien. Ese tiro estd demasiado holgado —le dijo a mi bragueta— y
atras también sobra. Para cuando acabe contigo, no van a reconocerte en la oficina.

Por la forma en que miraba la parte media de mi cuerpo no supe si alegrarme por lo que
acababa de decir.

—/Quién dice que trabajo en una oficina? —pregunté para eludir volver a los detalles sobre mi
anatomia.

—Hueles a despacho, amigo. Pero nadie dice que no puedas ir elegante al trabajo todos los
dias, por muy aburrido que sea. Ponte comodo, ahora mismo vuelvo.

Como todavia no estaba coémodo en aquel lugar, en vez de sentarme, me decidi a explorar.
Después de pasar la mano sobre la superficie, me convenci de que una pared estaba empapelada
con tela que parecia seda. Las cortinas entre amarillas y verdes eran pesadas y la lampara de
cristal tintineaba. Las comodas abombadas blancas, sofas de época y biombos chinos, le daban
caracter a una habitaciéon que, en principio, parecia estar medio vacia. Era casi imposible
imaginarse que nos encontrabamos en un poligono industrial y no en el saléon de un modesto
palacete.

Romén reaparecié acompafiado de una mujer de cierta edad con una cinta métrica colgada del
cuello, un montén de rulos de tela bajo un brazo y una de las mufiecas llena de alfileres. El, por su
parte, acarreaba una montafia de ropa que fue colgando con mucho cuidado en una barra al lado
del biombo.

—Bien, Carlos —dijo confiado—. Es hora de ponerte guapo. Esta encantadora dama se llama
Camila y va a tomarte las medidas, pero creo que podemos hacer algo contigo con lo que te he
traido.

Camila dejo las telas sobre una mesa, acercd un enorme espejo con ruedas y me situd justo en
medio de la habitacion. Ahora, casi todo el espacio estaba ocupado.

Respiré entonces algo mas tranquilo. Sabia que lo del porno habia sido una tonteria dicha para
hacer gracia, pero con el maldito secretismo que Mayra y Roman se traian ya no sabia qué pensar.
Al menos, por ahora, solo se trataba de ponerme ropa, no de quitarmela.

Aquella mujer midié desde la circunferencia de mi cabeza hasta el tamafio de mis pies mientras
Roméan apuntaba los nimeros en una libreta. Cuando terminaron, Camila desaparecié con érdenes
sobre colores y clases de tela y me dejo atras con un Roman enfocado en una misioén que cumplir.

Chaquetas, camisas, pantalones, chalecos, trajes, sombreros, calcetines, zapatos, cinturones,
tirantes, etc. Me cambié de ropa detrads de aquel biombo chino al menos treinta veces y creo que
sudé mas que en dos horas de gimnasio.

—Con esto tengo todo lo necesario —dijo por fin—. El viernes no te hara falta llevar equipaje.
A excepcion de la ropa interior, por desgracia.

Solté el aire exasperado.

—Equipaje a donde.

Roman volvié a sonreir como si acabara de recibir los regalos de Navidad.

—Paris, amigo mio. Paris.

Ahora si que estaba confundido.

—¢ Vamos a Paris? —pregunté en cuanto entré en el despacho de Mayra. Empezaba a sentirme
como en uno de esos juegos de rol en los que hay que encontrar el tesoro. En vez de luchar contra
troles, tenia que sonsacarle la informacion a un par de lunaticos bien vestidos.

—Pues claro. Tu vuelo sale a las doce y media de la tarde. ;Te viene bien?

—Deja que haga unas 1lamadas. —Ni muerto iba yo a echarme para atras.



Mayra siguid trabajando y discutiendo con Roméan sobre horarios, pases, pantallas, misica y no
se qué de una gria mientras yo dejaba recado en la oficina de que llegaria tarde y discutia con mi
jefe sobre los dias libres que tenia pendientes sin que interfirieran con la agenda.

Cuando colgué, observé a aquellos dos locos interactuar. Hacian un buen equipo. Hablaban
poco y se ponian de acuerdo con facilidad. Debo admitir que no habia visto utilizar ordenadores,
tabletas y moviles con tanta efectividad en mi vida. Por lo visto mantenian una video conferencia
con una mujer mientras discutian sobre precios y aplicaciones.

Viendo que se habian olvidado de mi por completo, aproveché para desaparecer con elegancia.

—E]l viernes a las doce y media me viene bien —dije mientras me levantaba del sofa.

Romén y Mayra me miraron a la vez.

—~Genial —dijo Roman extendiendo la mano—. Dame tu nimero de DNI para hacer la reserva.

Mientras Roméan se sentaba para llamar a la agencia de viajes, Mayra se acercd y me abrazd por
la cintura.

Era la primera vez que ddbamos muestras de afecto en publico y me asombré que fuera ella la
que las iniciara. Mayra, en el momento que salia del pueblo, era una mujer mucho mas echada
para adelante y le sentaba bien. Para atestiguarlo, recorri el espacio que separaba nuestras bocas y
la besé rapido.

Clic.

Alzamos la vista y ahi estaba Roman con una cadmara en alto.

—Seguid, seguid. Por mi no os cortéis.

Clic.

—No le hagas caso. Es un teatrero —me dijo Mayra.

—De eso ya me he dado cuenta.

Y volvi a enfocar en ella. Que Roman hiciese fotos me daba igual. Cuando mi nifia me tocaba,
nada mas importaba.

—Me vuelvo a llevar tu coche —dije al separarme—. Lo aparcaré en Barajas el viernes.

Mayra me acompaii¢ hasta la puerta; Rocio me despidi6 levantando la mano y yo prometi estar
preparado para lo que fuese tres dias mas tarde.

Un tipo con mi nombre en alto escrito en un folio, me esperaba al otro lado de la puerta
corredera en la sala de llegadas del Aeropuerto Charles de Gaulle. Sin decir una palabra, le segui
hasta su vehiculo. Seglin cruzdbamos Paris y nos metiamos en el extrarradio, pensé si acabaria con
un navajazo en medio de la nada industrial francesa.

Pero, en vez de aterrizar en la nada, aterricé en el caos. Me alegré de no llevar equipaje porque
tuve que esquivar maquinas excavadoras que esparcian toneladas de gravilla a la entrada de una
pequena nave cuya fachada alguien limpiaba con arena a presion.

Ni que decir tiene que nadie contestd a mis gritos preguntando donde encontrar a Roman, Mayra,
o cualquiera que organizase algo en aquella locura.

Entré en el edificio y creo que, por un momento, pensé€ en salir corriendo. Gente y mas gente
yendo de un lado para otro, todos con casco, gritando en francés, armenio o ruso y haciendo ruido
montando a saber qué, en aquel enorme lugar, rodeando maquinas en desuso que alguien también
limpiaba con aire a presion.

Fijo. Mayra y Roman trabajaban para una empresa que organizaba eventos. No tan excitante
como el porno, pero mucho mas seguro, donde iba a parar.



Intentar encontrar a Mayra en aquella muchedumbre era absurdo, mas que nada porque, por muy
rubia que fuese, su cabeza jamas destacaria sobre las demas. Tan pequefia era que a veces pasaba
por delante y ni te enterabas. Pero Roman si que era mas facil de encontrar, si no fuese porque alli
todo el mundo llevaba un casco blanco puesto.

Bueno, no todo el mundo.

Alguien con el pelo rosa corria de un lado para otro moviendo los brazos y gritando en inglés.
Una pena que cuando me acerqué para preguntarle ya habia desaparecido.

Vale. Esta era la direccion correcta y no tenia nada mas importante que hacer. Asi que me subi a
una escalera y me senté¢ a esperar. Las leyes de Murphy son muy claras: si pasas de seguir
buscando, alguien te encontrara.

—Se puede saber qué haces ahi arriba y sin casco?

—Encantado de verte, Roman. Un dia espléndido, ;no te parece?

Se echo a reir.

—NMe caes bien, Carlos. Espero que te dure el buen humor hasta mafiana.

Bajé de la escalera y le segui a una sala cubierta por un plastico enorme en la que no habia
ruido, solo barras y perchas con portatrajes colgando.

—Estamos terminando —le dijo a sus pies mientras esquivaba cajas—. Los ultimos detalles son
siempre los peores.

No dije nada, pero por lo que habia visto ahi, no habia nada terminado. Eso era un campo
minado lleno de gente corriendo.

—No pongas esa cara. De verdad que vamos bien. Estaran toda la noche trabajando y mafiana a
las 9:00 han prometido tenerlo todo bajo control. Eso nos da nueve horas para organizar las
ultimas pinceladas. Deberias haber visto lo que nos encontramos cuando llegamos el martes por la
noche. Mayra lleva con el piloto automatico puesto desde entonces.

Le crei. En los ultimos dos dias habiamos hablado por teléfono un par de veces, pero o estaba
medio dormida o daba dérdenes a la vez que intentaba mantener una conversacion conmigo. Los
mensajes en el movil resultaron una mejor idea. Cada uno mandaba algo cuando podia y asi nos
manteniamos en contacto mas a menudo.

Mayra entonces cruzo la barrera de plastico. Tenia ojeras; el pelo, que ya le pasaba de la oreja,
estaba atado en dos pequenas coletas que la hacian mas juvenil aun; tenia un mono de trabajo
puesto y cuando se acercd, me llegd un olor a aceite industrial a las fosas nasales. Me dio igual
que dijese que estaba sucia; la recibi como se merecia y, como no, Roman sac6 una camara para
dar fe del encuentro.

—Yo ya no tengo nada mas que hacer aqui —dijo ella sonriente.

Se quit6 el mono y lo metié en una bolsa de pléstico.

—Pinky y yo defenderemos el fuerte esta noche. Que sepas —me dijo Roman— que ayer no
durmié para que hoy pudieseis estar juntos. Mas vale que se lo agradezcas.

Roméan movia las cejas y lanzaba besos al aire. No se cortaba con nada.

Iba a decir algo cuando Mayra empez6 a empujarme en direccion a la cortina de plastico.

—Exactamente. Me voy a dar un buen bafio y a dormir calentita. jJa!

«Oh, oh. Eso no deberias haberlo dicho, nifia. Le estds dando pie».

—iCalenton es lo que estoy! ;Has visto al electricista?

—Hasta mafana —canté Mayra mientras movia los dedos para despedirse.

—iBruyja!

—Disfruta de las vistas —dije para picarle mas.



—iMe caias bien, mamporrero! —grit6 antes de que desapareciésemos. Si me llamaba asi era
porque Mayra le habia puesto al dia. Buena sefial. Empezabamos a ser una pareja.

Y salimos de aquel caos.

—Conoces Paris? —preguntd, por fin, ya en el mismo coche que me habia traido desde el
aeropuerto.

—He estado un par de veces lo que significa que he visitado todos los sitios que aparecen en
las guias como cualquier turista de pro.

—Entonces, viendo que esta ciudad no tiene secretos para ti, tendremos que contentarnos con la
habitacion del hotel.

—Podia ser mucho peor. ;Cuando llegamos?

—En unos veinte minutos.

—No hablas en serio.

Tomé su mano y la posé sobre mi abultado regazo. Abrié mucho los ojos, pero no la aparto, no,
apretd para convertir aquellos siguientes minutos en un verdadero tormento.

Subir en el ascensor del hotel fue aun peor porque éramos de repente seis personas en aquel
cubiculo y Mayra se peg6 a mi para hacer sitio.

Casi cuatro dias sin ella. Demasiados dias.

—¢Estds muy cansada? —pregunté desde el cuarto de bafio.

—Si te refieres a si quiero ir a la cama la respuesta es si, pero no para dormir.

—Tengo una idea mucho mejor.

Abri el grifo y eché un par de bombas en la bafiera. Cuando Mayra se acerco para ver qué me
tenia tan entretenido, casi salta dentro con la ropa puesta.

—No con tanta prisa, nifia. Deja que yo me ocupe.

Mientras la bafiera se llenaba fui quitandole la ropa, pero no la toqué. Eso la impacientd atin
mas. Mayra era una ansiosa con todo lo que tuviese que ver con el placer.

—¢Me vas a baflar? —pregunté mirando medio en trance como le bajaba los pantalones.

—Entre otras cosas.

Apoy6 las manos sobre mis hombros mientras le quitaba los zapatos, las medias y los
pantalones. Y alli la tenia con solo la ropa interior puesta. Uno de mis momentos favoritos: cuando
de repente le entraban las vergiienzas e intentaba taparse. Un brazo sobre el pecho, una mano
sobre el pubis y un pie sobre el otro en un delicado equilibrio.

Lo que ella no sabia es que cuando hacia eso con los pies, esas uflas pintadas atraian toda mi
atencion y me ponian tan cachondo que tenia que enfocar en otro sitio para no lanzarme a por ella
como un cavernicola.

Asi que empecé por el cuello; a los pies les dedicaria algo de tiempo ya en el agua.

Deseaba con todas mis ganas que se dejara el pelo largo, aunque debia admitir que ahora lo
tenia perfecto para dejarme jugar ahi. La rodeé sin dejar de besar y tuve que contenerme para no
dejar marcas de chupetones. A ella le hubiese dado igual, pero no sabia lo que se iba a ponerse al
dia siguiente y no queria estropear nada.

Masajeé las cervicales a la vez que seguia lamiendo sin pausa.

Solt6 un suspiro.

—Qué gusto —susurro.

—Estas tensa.

Abri los dedos y rasqué hacia arriba mientras los enredaba en su pelo. Cerré los puiios y tiré
despacio.



Gimio.

Para entonces, ya no se tapaba y de forma inconsciente se recostaba sobre mi. Nada como su
espalda para frotarme en ella.

Gemi.

La abracé por detrds con un antebrazo sobre sus pechos y una mano por debajo del tanga. Era
una posicion que nos gustaba a los dos. Mordi el 16bulo de la oreja mientras movia despacio las
caderas; estaba tan duro que, de acelerar, acabaria a la de ya.

Se dio la vuelta mientras yo seguia buscando la friccion.

—Deja que te quite toda esta ropa, pero no pares —pidio.

—No creo que pueda.

Sonrié como un nifia mala y comenzd con la camisa. No s¢ cOmo conseguia maniobrar
tendiéndola tan sujeta, pero, después de la camisa, abrio los botones del pantaléon y abrazé mi
hombria con ambas manos.

Gemimos.

Bajo para ayudarme con los pantalones. Me quitd los zapatos y los pantalones fueron detrds,
pero no se levanto justo después. Abrid la boca y me tragd, con calzoncillos y todo.

—Mayra...

— ¢ Mmm?

Me agarrd por detras; cerr6 algo la mandibula y me lamio.

—iMayra!

— ¢ Mmm?

Cogi6 la cinturilla de los gayumbos por detras y tir6 hacia abajo. Se apart6 justo lo necesario
para dejarlos resbalar y volvio a la carga haciéndome doblar ligeramente las rodillas.

Miré hacia abajo y me encontré con un suefio hecho realidad. Mayra y su boca a mi entera
disposicion. ;Como habia podido vivir mas de una década sin esto?

«El bafo. Estas aqui para usar la bafiera».

Pero el paraiso no se abandona asi como asi. Con algo de suerte...

—Aj. —Senti hacer tope. Entre tantas sensaciones, habia cerrado los ojos y echado hacia atrés
la cabeza.

Volvi a mirar y las rodillas casi cedieron.

Mayra habia cambiado algo el angulo y ahora me estrangulaba con la garganta. El color de los
labios a juego con las mejillas y unos parpados medio caidos eran la viva imagen de la
decadencia. Con una mano me seguia teniendo preso y con la otra se tocaba entre las piernas.

Acaricié su pelo con las dos manos y la aparté con cuidado.

—Tuboca va a ser mi perdicion.

«Y tus manos, y tu pecho, y tus pies...». La lista era interminable.

La levanté y, para terminar de torturarme, se paso la lengua por los labios. Si aquello no era
clamar por un beso no lo era nada.

Y nos besamos como si fuese la primera vez. Lenguas que no saben donde o como posarse,
dientes que muerden por desesperacion, saliva a chorros mezclandose para disefiar nuestro coctel.
Solo faltaba un ingrediente y para afiadirlo, tenia que deshacerme de su ropa interior.

No fui demasiado considerado con la poca tela que la tapaba, pero ella no protest6. Nunca lo
hacia. La tumbé y empecé a bajar con lengua y labios si bien mis dedos ya separaban sus piernas.

—Siento hacer esto sobre el suelo del bafio...

Me agarrd del pelo, levant6 las caderas y me empujo hacia abajo.



Por lo visto el suelo del bafio era tan bueno como cualquier otra superficie.

Pliegues de pasion me esperaban dvidos. No podia decir que no.

Cuando senti su cuerpo temblar, paré y fui a unir nuestras bocas de nuevo. Mientras la besaba,
nuestras entrepiernas se frotaban con urgencia, tanto que aquel beso perfecto no dur6 mas de diez
segundos antes de que ella gimiera en mi boca lo bien que le sabia aquel orgasmo.

—Hora del bafio, nifia.

—Pero t no te has...

—Chist. Ya tendremos tiempo luego.

Mayra seguia volando alto cuando la levanté y la meti en la bafiera.

Con un suspiro se dejo resbalar dentro.

Me senté¢ de frente y dejé que el agua caliente y las sales hicieran su trabajo. Al cabo de tres
segundos nos envolvia un merecido sopor.

—Creo que podria vivir dentro de esta bafiera —dijo mientras apoyaba un pie sobre mi pecho.

Sin mirar comencé a jugar con esos diminutos dedos. Esa fijacion mia quedo6 patente cuando mi
pequefio amigo surgid de las aguas sin pedir permiso.

Aquel pie desaparecio y, al abrir los ojos, vi a una desnudisima Mayra chorreando agua
sentarse sobre mi para cuidar que todo el mundo quedase contento.

Esa noche, ya entre las sabanas, mirandola sofar, juré hacer lo que fuera por tenerla siempre
conmigo. Acurrucada a mi lado dormi feliz como nunca lo habia hecho hasta ese momento.

Amaneci incluso antes que el despertador, pero no hubo manera de despertar a Mayra hasta que
no empecé a hacer ruido con las bandejas del desayuno y poner bajo su nariz una taza de café
solo.

—Dijiste que debias salir a las seis. —Mayra no era una persona madrugadora. Podia quedarse
hasta las tantas de la noche trabajando, aunque habia que levantarla con gra por la mafiana.

Murmurd algo mientras se incorporaba siguiendo el olor de la cafeina.

—¢Eso dije? Menti —llegd a articular.

—Bebe el café primero. Seguro que te devuelve la memoria.

Desayunamos rapido y media hora después salio pitando para dar los ultimos retoques. Yo
tendria todo el dia para entretenerme por las calles de Paris. ;Qué hice en realidad? Volver a la
cama.

A las siete en punto de la tarde, el mismo conductor me dejaba en la misma zona industrial. Esta
vez, sin embargo, el edificio parecia otro.

La gravilla, perfectamente distribuida, recibia a una considerable cantidad de gente que seguia
un camino sefializado con velas de jardin enormes y esperaba paciente su turno para mostrar su
invitacion.

Dejé mi abrigo a la entrada y me mezclé con los asistentes.

Por un momento pensé que estdbamos en un casino. En una mesa de juego, seis personas ponian
fichas de colores sobre los nimeros del tapete, pero la ruleta tenia cosas escritas al lado de cada
numero.

Esper¢ hasta que alguien gand algo. Un hombre en la veintena se levanto y la azafata le extendio
una caja. Dentro habia un par de tirantes. Un rato después, una mujer de mi edad gritaba de alegria
al recibir de la misma azafata una chaqueta de traje.

Segui mi four.

Un par de periodistas hablaban por teléfono a mi lado dando detalles sobre el evento, asi que,
gracias a mi precario francés, por fin me enteré mas o menos. Estdbamos alli para dar a conocer



«la nueva lineay, si, creo que habia que llamarlo asi, de ropa para no sé qué temporada de no sé
qué nueva firma.

Por fin, a lo lejos, vi a Mayra contestar a las preguntas de alguien con un micréfono y un camara
detrds y Roman tenia alrededor un enjambre de gente que no le dejaba ni a sol ni a sombra.

Por lo visto, la empresa de eventos en la que trabajaba Mayra tenia una buena clientela si la
prensa le dedicaba tanta atencion.

La ruina de ayer era hoy un Aall inmenso lleno de luces, flashes, camareros con bandejas llenas
de bebidas y comida, musica demasiado alta para mi gusto y una procesion de modelos que
caminaban sobre pasarelas instaladas a un metro sobre el suelo y que recorrian casi todo el
espacio dejandonos a los demas encajados como en una especie de laberinto. En las paredes habia
instaladas grandes pantallas en las que un cursor magico iba navegando a través de una pagina
web en la que se podia comprar desde cinturones hasta horquillas para el pelo pasando por faldas,
pantalones, blusas y todo lo necesario para que hombres y mujeres fueran de guapos por la vida.

El disefio de la pagina era simple, atemporal y muy intuitivo y, por primera vez, vi que los
modelos no tenian las tipicas figuras esmirriadas, aunque alguna habia. Mujeres ejecutivas
mayores que yo, chicos que todavia tenian acné, una pelirroja regordeta, vestida para ir a una
boda, luciendo orgullosa sus curvas apoyada en el hombro de un guaperas tatuado que podia ser
perfectamente el cantante de un grupo grunge. Por lo visto, pretendian llegar a un amplio espectro
de la poblacion.

Como no tenia nada que hacer mientras Mayra trabajaba, me entretuve con la ropa de hombre.
Era la primera vez que una marca le dedicaba tantos esfuerzos a la parte masculina como a la
femenina. Ropa de trabajo, trajes para ir de fiesta, vestuario informal... lo vendian todo y a todos
los precios. Cualquiera podia comprar algo alli.

En una de las pantallas aparecié una mujer dada la vuelta con la cabeza hacia abajo. Llevaba
una camisa de hombre sin cuello y unos pantalones vaqueros sueltos con agujeros por todas partes.
Tenia los brazos extendidos en cruz y las palmas de las manos mirando hacia arriba.

Conoceria aquella silueta en cualquier parte.

Mientras intentaba comprender qué hacia Mayra posando alli, alguien se acercé por detras y me
agarrd del hombro. Me di la vuelta y me encontré con la ultima persona que queria ver en el
mundo.

—Es una sorpresa verte por aqui —dijo confiado. ;Es que nunca perdia la compostura?

Nos dimos la mano.

—Lo mismo digo. —Quise parecer tranquilo, pero fallé.

—Tienes negocios con el mundo de la moda? —me preguntd mirando la foto de Mayra dada la
vuelta.

—No, sigo siendo el mismo funcionario aburrido de siempre. —Carraspeé porque el
comentario no le hizo ninguna gracia. Como era de esperar.

—Supongo entonces que no has venido solo.

«Ahi vamos, pero no voy a ponértelo facil».

—No, mi acompafiante ha tenido que ir a organizar algunas cosas.

—Es increible lo que ha creado, ;verdad? —dijo orgulloso atusandose las solapas de la
chaqueta.

Me fue imposible disimular la sorpresa.

—Si mueve bien sus cartas, conseguird posicionarse para hacer algo grande. La presentacion en
Madrid fue muy bien y ahora Paris. La siguiente parada sera Londres y, si todo sale segun lo



previsto, en dos afios Berlin. Sentiré que la cosa va rodada cuando otros empiecen a copiar.

Estaba confuso y mi interlocutor lo aprovecho para soltarme la bomba.

—Los accionistas de la empresa son tres. Mayra, Rosana —dijo mientras sefialaba con la
barbilla a la mujer del pelo rosa vestida a lo punk— y Roman.

El sigui6 y siguio.

—Venden exclusivamente online y tienen intencion de hacerlo en todo el territorio europeo.
Negocios, tecnologia y disefio; las tres cabezas de la empresa. Ademas, cada uno cubre uno de los
tres grandes mercados fuera de Espafia. Roman es su conexion con la pasarela francesa, Pinky
enfoca sus esfuerzos en el mercado anglosajon y Mayra conoce lo que mejor vende en el area
germana. Menos mal que algo bueno salio de aquella estipida idea de dejarlo todo y trasladarse a
Alemania.

Ahora entendia por qué se empefiaron tanto en vestirme. O sea, que llevaba puesto uno de sus
modelos.

Empezaba a pensar que no tenia idea de nada, pero mi acompanante se encargd de ponerme al
dia. Vaya, Mayra tenia una empresa que vendia ropa en internet y a lo grande. A saber lo que
pens6é de mi cuando dudé de que fuese capaz de atender a menos de cien personas en las fiestas
del pueblo.

—Esta todo pensado hasta el ultimo detalle —siguid diciendo inclemente—, pero, en los
ultimos meses, el proyecto solo han tenido dos cabezas y media y eso no puede continuar asi.

Ahora me miraba demasiado serio con los brazos cruzados sacando pecho; la misma postura
con la que me increp6é mas de una década atrés. Lo que no parecia comprender era que ante ¢l no
tenia a un joven perdido que no podia pensar mas que en la fecha de la siguiente fiesta.

—No esta dando el cien por cien y hay mucho en juego para que unos pajaros en la cabeza
arruinen su carrera.

Nunca supe por qué este hombre me odiaba tanto. Antes, porque ella era menor de edad,
después, porque mi estilo de vida no era el apropiado y ahora, ;qué?

—Mayra conseguira todo lo que se proponga —aseguré.

—De eso no tengo la menor duda, pero no desde un pueblo que no sale en el mapa.

Fui a replicar, aunque volvi6 a adelantarse.

—O desde una capital de provincia.

Por lo visto, con Francisco, este era el tnico tipo de conversaciones que podiamos mantener.
Aquellas en las que, no con demasiada finura, se me lanzaba el inequivoco mensaje de «mantente
alejado de mi hija, capullo».



Capitulo 39

Mayra

—Con que un proyecto en internet —dej6 caer Huck al entrar por la puerta de nuestra habitacion

del hotel.

—Vendemos ropa online, ;no?

Me senté para quitarme los zapatos. Los tobillos me estaban matando.

—No sé si cabrearme o darte la enhorabuena.

—Entenderia sin problemas lo primero y me alegraria mucho recibir lo segundo.

—Como ya no me enfado contigo, recibe mis felicitaciones. —Me levantd de la silla y me
abrazo con fuerza—. Ahora quitate la ropa y ven a la cama a contdirmelo todo. Ya no tienes mas
excusas para tenerme en vilo.

No podia haber tenido una mejor idea. Estaba agotada, pero me apetecia charlar un rato con ¢él
antes de caer dormida en sus brazos.

Me tumbé a su lado apoyando la cabeza en su pecho.

—~Cuenta, nifia. Estoy preparado.

Carlos no dejaba de asombrarme. Habia temido que montara en colera por no haberle puesto
sobre aviso y, sin embargo, alli estaba tumbado esperando. ;Se le puede pedir algo mas a una
pareja?

—La idea se me ocurri6 estando en Paris —empecé—. Una de mis compafieras de piso era de
una zona perdida a unos cuatrocientos kilometros de la capital y un dia, hablando de esto y
aquello, me comentd que se habia acostumbrado tanto a las ventas por catdlogo que, incluso en
Paris, le daba pereza ir de tiendas. Ademas, aseguraba que con internet todo estaba a su
disposicion y solo apretando un boton.

»Hasta ese momento no me di cuenta de que los que viven fuera de los centros urbanos deben
desplazarse para comprar todo lo que no sean productos de primera necesidad y sabiendo que hoy
en dia casi todo el mundo tenia conexion a internet... Parece mentira que no me acordase de los
viajes que mi abuela hacia para comprarnos un pijama.

»Sabia que estaba todo inventado y que las grandes firmas de ropa no siempre funcionaban bien
en la red, pero ;qué pasaria si enfocaba el negocio desde el otro lado? No se trataria de una tienda
que pasase a vender en internet, sino una tienda virtual que, con el tiempo, podria pasar a ser
fisica.

»En esa idea basé mi proyecto en el MBA que hice en Paris; por desgracia, fui a intentar hacerlo
realidad con la peor persona que hay bajo el cielo. Me utilizod hasta tener el proyecto en marcha y
me dejo en la estacada en cuando creyd que comenzabamos a despegar llevandose con ella los
primeros beneficios. Roman se uni6 a nosotros poco despu¢s de empezar. El pobre también se
llevd de golpe su sobredosis de realidad. Habia muchisimo que pulir y no sali6 como
esperabamos. Si contamos, ademas, que no teniamos ya reservas... Al final, viendo que la cosa



nunca prosperaria, saltamos del barco antes de que se hundiera. Ambos trabajamos gratis durante
todo un afo, pero aprendimos de la experiencia.

»En aquella época conoci a alguien.

—Alguien? —Se tenso de repente.

—Wolfgang.

—¢Como el musico?

—¢Por qué todo el mundo hace ese comentario? Wolfgang es un nombre de lo mas normal.

—Si, claro. Y yo me llamo Rogelio.

—Me dejas seguir?

—Por supuesto. Estdbamos en que empezaste a tocar el clavicordio.

—iHuck!

—A veces eres una gruiona, nifa. Vale, sigue.

Se acopld mas comodamente y me apretd con el brazo para que continuara.

—Gracias. Como iba diciendo. Conoci a Wolfgan y una cosa llevé a la otra...

—Saltate esa parte.

—Es una parte esencial del relato.

—No estoy de acuerdo. Seguro que me la puedes evitar. Y no pongas cara de querer
martirizarme! Sigue.

—Wolfang result6 ser un encantador de serpientes.

—A lo mejor si que esa parte de la historia era pertinente.

—Tarde, majo.

Nos echamos a reir, pero ni ¢l volvid a preguntar por esa parte de la historia ni yo me molesté
en recordarla. Tampoco es que fuera nada del otro mundo, la verdad.

—Segui a Wolfgan de vuelta a Alemania y me encontré con un pais en el que, si no hablas el
idioma, despidete. Con tiempo de sobra, volvi a intentar algo parecido a lo de Paris, pero esta
vez, ademas del alma, el proyecto me dejé sin blanca. Es mas, la idea de Wolfgang de hacer las
cosas bien era a base de pedir prestado y no sé como se las apafio, pero acabamos con créditos
que el negocio no pagaria ni aunque nos convirtiéramos en el nuevo INDITEX. Coche, piso y otras
cosas de las que presumir. A la edad de veintiséis y al borde de la bancarrota. Parte de la
indemnizacion por el accidente de mi madre pagd aquella locura y me ayudé a empezar de nuevo.
Ni mi padre ni mi hermana querian tocar ese dinero, asi que me dejaron invertirlo en mi nueva
andadura cuando, ya en Madrid, volvi a encontrarme con Roman. Pinky decidi6é dejar su trabajo
como desarrolladora en una gran empresa porque, segun ella, habia tocado techo por lo que
pudimos tener a un genio informatico en nuestras filas. Precisamente eso fue lo que falto en las dos
ocasiones anteriores. Buscar esos servicios de forma externa fue un grave error.

—Pero, volviendo a Alemania —continué¢ antes de que dijese nada—, Wolfgan no trabajaba; al
menos, no de forma regular. Se las daba de empresario sin pegar palo al agua y me acusaba a mi
de dedicar horas y horas a la empresa cuando lo que tenia que hacer era buscar gente que hiciese
el trabajo por mi. Al final ademas de tener yo la culpa de que los bancos nos estrangularan, se me
acuso abiertamente de haber arruinado nuestra relacion.

Huck me abrazo con fuerza.

—Ese musico de pacotilla es un desgraciado. Si algin dia nos lo cruzamos, recuérdame que le
dé con un clarinete en la cabeza —dijo.

—¢Por qué un clarinete?

—Es el primer instrumento con forma de bate que me ha venido a la cabeza.



Decidi utilizar el momento para introducir un tema delicado en el que era esencial estar de
acuerdo si queriamos mantener nuestra relacion a flote.

—No es facil tener una empresa y no es frase hecha. Muy pocas parejas sobreviven a algo como
esto.

Huck me mird extrafiado y yo lo entendi porque rara era la vez que un funcionario siquiera
atinaba a imaginar lo que tener una empresa suponia.

—Son horas y horas de estrujarse el cerebro para nada. Vivir al borde de la quiebra con cada
cambio en la legislacion de aqui y alli. Es una lucha constante con Hacienda y sientes como una
losa la responsabilidad de dar de comer a tantas familias como empleados tengas. Lo de llegar
mal a fin de mes es una metafora; hasta que el banco no da el visto bueno a las néminas, no
respiras a gusto y cada euro que pagas en comisiones es un segundo de vida menos.

»En esta empresa, Pinky, Roman y yo hemos puesto todo lo que tenemos y después de dos afios
de andadura, no podemos decir que la cosa vaya a ser un éxito.

Huck escuchaba serio lo que tenia que decir y parecia imbuido en una conversacion interna
consigo mismo. Pero debia soltarlo todo primero, antes de que me hiciese preguntas.

—Juro que no es cierto, pero parecerd que mi Unica obsesion es la empresa, que mi amor es la
empresa, que sin la empresa no soy nada. De hecho, si terminé en Santo Domingo, es porque
creian que estaba al borde de quemarme. Dormia como mucho cuatro horas al dia, sobrevivia a
base de cafeina y, salvo que tuviésemos una comida de negocios, nunca comia caliente. Pinky tuvo
un amago de infarto al poco de empezar y eso nos obligd a pisar el freno. Decidimos entonces que,
de forma alterna, tendriamos siempre dos dias completos libres a la semana, un horario estricto de
oficina y al menos un mes de vacaciones al afio. Trabajar desde casa es facil, pero también
controlamos las horas. Cuando yo empecé a mostrar sintomas de agotamiento, me llevaron a una
cura de reposo durante una semana y entonces pensé en el pueblo; al terminar con la coleccion de
verano, decidi mudarme e intentar compaginar Madrid y Santo Domingo. Me dieron el mes de
vacaciones y luego dos meses en cas...

—Quién? ;No eres la duena?

Suspiré resignada.

Los tres fundadores viviamos bajo el yugo de «la empresa». Un ente que nos utilizaba como
peones para mirar por su bien. Realmente extrafio, aunque no menos cierto.

—Roman, Pinky y yo tomamos las decisiones de forma undnime e intentamos buscar el mejor
equilibrio entre nuestra vida personal y la profesional. Pero las decisiones se toman pensando
primero en la empresa y luego en los individuos. Una vez que dejé el trabajo hecho, tenia
merecidas mis vacaciones; los dos meses siguientes los tendria libres, si bien siempre estaria
disponible, un mes mas de trabajo a tiempo completo desde casa y vuelta entonces a la rueda del
hamster; justo a tiempo de lanzar las siguientes novedades. Como estar ociosa me daba cargo de
conciencia, terminé por trabajar a dias alternos. Esto ultimo no se lo digas a Roman. Me vino bien
para investigar a fondo lo que hacia la competencia.

»Llevo yendo y viniendo, del pueblo a Madrid y de Madrid al pueblo desde entonces.

—Dos meses es una oferta generosa.

—Cierto. Lo que indica lo mal que me vieron. ;Has oido hablar alguna vez del nudo nervioso?

—No —contesto confundido.

—Pues es una cosa que se instala en la boca del estdbmago y que presiona hasta que no puedes
comer, beber o incluso respirar. El mio lo sentia como del tamafio de un melén y, en algin
momento, en vez de hablar tartamudeaba por la falta de aire en los pulmones y en el cerebro.



Huck me apreto otra vez con fuerza sin decir nada.

—Cuando quise darme un respiro, Santo Domingo fue el tnico lugar que me vino a la cabeza.
Sé que esta algo lejos, pero me da perspectiva. Tiempo libre, lo que se dice tiempo libre, tengo
mas bien poco, aunque es pisar el pueblo y siento que estoy de vacaciones.

—S¢ a qué te refieres.

Estuvimos un rato en silencio disfrutando el uno en los brazos del otro.

—Huck.

—/Hmm? —E] pobre seguia pensando y pensando. Era mas que posible que huyese en cuanto
pisasemos tierra patria al dia siguiente.

—Mi pareja debe conocer los pros y los contras de lo que supone esto —zanjé.

Se tensé de repente y me separd lo suficiente para mirarme a los 0jos.

—Me estas diciendo que nos olvidemos? ;Que lo dejemos?

La cara de panico que puso casi me hace llorar y saltar de alegria al mismo tiempo.

—No, pero no esperes una relacion tradicional. Mis horarios nunca se ajustan a las ocho horas
reglamentarias. A veces empiezo a las ocho de la mafiana y a veces a las diez. Aunque tenga por
derecho al menos dos fines de semana al mes, es dificil que tenga dos dias seguidos libres y, en
mas ocasiones de las que seria estrictamente necesario, ando como ida porque he visto algo en la
contabilidad que no cuadra o el ratio de conversion no se ajusta a lo esperado. Cuando trabajo en
casa trabajo, es decir, que no me paseo o me dedico a ver la television. No recuerdo la ultima vez
que lei una novela porque a mis manos solo llegan informes, revistas econdomicas y tratados de
sociologia y mercadotecnia. Ponme con Diana en un albergue para gente sin techo y, en vez de
repartir comida, terminamos por hacer encuestas.

—Estarias dispuesta a ponerme el segundo en tu lista?

(Dénde estaba el mamporrero que me tenia siempre a distancia? Si dejaba que este nuevo Huck
se me acercara mas, no iba a haber manera de que le soltara después. Si ahora decidia seguir
adelante, lo haria con todas las consecuencias, contra viento y marea. Solo tendria que rezar para
que ¢l aguantase la tormenta.

—Huck, eres la primera de mis prioridades, pero tengo que comer. Es dificil de explicar porque
en realidad yo no voy al trabajo, el trabajo soy yo, las veinticuatro horas del dia. Es imposible
desconectar. Me da muchisimas satisfacciones, pero solo me oirds hablar de problemas y mas
problemas que ni te van ni te vienen.

—Entonces decidido —sentencid mientras me besaba en la frente—. Yo te ayudo encantado con
el estrés y, ademas, me ofrezco como oreja oficial. Recuerda que soy hijo y hermano de
autonomos, por lo que es imposible que me asustes. T1, a cambio, prometes dormir conmigo todas
las noches. En Madrid, Avila o Santo Domingo. jAh! Y si tengo tiempo, viajo contigo o le doy la
tabarra a Roman en la oficina, pero tendras que aprender a tenerme cerca. Lo de que no sedis una
empresa de cara al publico tiene que tener sus ventajas y voy a explotar ser consorte de una de las
accionistas mayoritarias. ;Trato hecho?

El pobre no sabia donde se estaba metiendo, pero estaba mas que dispuestisima a intentarlo,
aunque tuviésemos que organizar nuestro tiempo juntos a base de notaciones en agendas y posits
en la nevera.

—Trato hecho. Sobre el estrés...—Empecé a jugar con su ombligo— Ya has visto lo duro que
he trabajado hoy. ;Crees que podrias ayudarme?

—No sé. Primero tengo que hacer un plan de ruta. —Bajo el dedo indice por mi cuello—.
Empezaré el mapa por aqui.



No pude decir nada a partir de ahi porque su mano empez6 a conectar puntos entre mis piernas y
yo ya no supe en qué ciudad del mundo me encontraba.



Capitulo 40

Carlos

N 0 estd bien espiar, pero es que estaba justo al otro lado de la doble puerta abierta y en media

hora teniamos nuestra sesion dominical en el hostal. Para disimular, Mayra habia llegado diez
minutos antes que yo y ahora discutia con Milagros. Yo estaba apoyado en la barra tomando un
café y las veia ir y venir mientras lo preparaban todo.

—Estas enfadada conmigo —oi a Mayra decir.

—No —contesto seca Milagros.

Mover cosas sin ton ni son sobre la mesa daba margen para no tener que levantar la vista y
mirar a la amiga desesperada que intentaba hacer las paces.

—Estas cabreada, no lo niegues. Desde que dije aquello de que no somos una «comision de
apoyo al empresario castellano» no has vuelto a dirigirme la palabra.

Milagros debia estar realmente resentida porque no se dignd ni a negar ni a afirmar. Raro en
ella.

El bebé empezo a llorar.

A pesar de acabar de dar a luz, Milagros insistié en que siguiéramos juntdndonos en el hostal, al
fin y al cabo, no habia muchos sitios en donde cupiésemos todos.

Y esa era otra. Desde la reunion en La Cuadra, cada vez venia mas gente y no para interrumpir a
la primera de cambio, sino para escuchar. Por lo visto, Carmen habia grabado la reunion y todo el
mundo en el pueblo pudo ver en vivo y en directo a la cabrera ponerlo todo patas arriba.

Para evitar el caos habiamos abierto un libro de sugerencias. Una vez leidas, las ibamos
sacando en las reuniones y analizdbamos si tenian o no potencial.

—Te dejo sola? —preguntd Mayra en un hilo de voz.

Milagros debia haber empezado a dar de mamar.

—No. Cuando te has abierto de piernas para medio equipo médico de la maternidad y te han
visto hasta las entrafias, que una amiga te vea dar el pecho es casi poético.

Rieron juntas, aunque dur6 poco.

—S¢ que he estado arisca —admitio Milagros—, pero es que no tienes idea de lo dificil que se
han puesto las cosas. En verano recibimos gente, no mucha, pero es que el resto del afio solo
vienen los cazadores y en fines de semana. Esta todo tan parado que, de seguir asi, vamos a tener
que cerrar.

—Y crees que porque yo no tengo aqui un negocio no me preocupo?

—Claro que no, pero si nosotros cerramos, dime quién queda para recibir turistas. Dos casas
rurales y para de contar. La asociacion deberia pensar primero en nosotros, /no te parece?

—Si conseguimos atraer gente, tu negocio saldrd ganando. Ademas, enfocar nuestros esfuerzos
en el hostal y en las casas rurales no resuelve el problema de fondo.

—Damos trabajo —dijo Milagros a la defensiva.



—EI negocio lo llevais t, Fernando y tus padres. A riesgo de que te enfades mas aun conmigo
[a cuantos das de trabajar? ;A uno? ;A dos y a media jornada si el negocio va viento en popa?

—Mejor que ninguno.

—Pero sigue sin solucionar nada. Es como estar colgando de un hilo que a ciencia cierta
terminarad por romperse. Con lo que dije en La Cuadra solo pretendia abrir algo las posibilidades,
nada mas. A ti que mas te da que vengan a Santo Domingo porque haya un Spa o porque vengan a
conocer el claustro del convento que, segin la leyenda, el santo establecié aqui. La diferencia
reside en que el Spa costara un ojo de la cara construir y mantener mientras que las ruinas del
claustro llevan ahi siglos sin pedir pan.

En ese momento empezd a entrar la gente y empezaron a caer los cafés. Cada vez me costaba
mas entender lo que se decian en la otra sala con el repiqueteo de cucharas y tazas.

—Milagros, solo te pido que si tenemos opiniones contrarias, se queden aqui y no afecten a
nuestra amistad.

No pude escuchar ni ver la reaccion de Milagros porque Pedro me arre6 un manotazo en la
espalda.

—Preparado, tesorero? El secretario acaba de entrar por la puerta y como Fernando tiene gente
en la cafeteria, no hay por qué esperarle.

Nos apelotonamos todos alrededor de la mesa, incluido el cura, y alguno tuvo que sentarse
sobre los barriles de cerveza alineados contra la pared.

—Tengo aqui —dijo Rosales, el ex-secretario de facto, pero todavia secretario en la practica—
el libro de sugerencias y hoy toca... ;Escuela?

Miré¢ de reojo y si, alguien habia escrito con mayusculas la palabra «escuela» y nada mas.

—Si —dijo Mayra levantando la mano.

—Th diras.

—La vieja escuela se cae a pedazos. ;Ya no se dan clases aqui? —preguntd suavizando el tono.

—Ahora los nifios van a Corneja para la primaria y a Villaseca al instituto o la FP. Vany vienen
en autoblis, aunque muchas veces los padres tienen que hacer turnos para llevar y traer a lo
chavales si tienen alguna actividad extraescolar.

Mayra escucho asintiendo con la cabeza. Oir aquello no le hizo ninguna gracia, pero esa era la
realidad del pueblo. Teniamos nifios, aunque no los suficientes para tener siquiera un maestro.

Era deprimente.

—Nada mas? —preguntd Rosales con la vista otra vez en el libro de sugerencias.

—No. Queria conocer la situacion antes de exponer mi idea.

—Y qué idea es esa? —animo Patricia sentada en uno de los barriles.

—¢Quién es el propietario de la vieja escuela, aqui, en Santo Domingo? —preguntd Mayra a su
vez.

—EI pueblo, creo —contesté—. Es terreno publico y el edificio también.

—Esta estipulado que el edificio sea utilizado en exclusiva como escuela? —Las preguntas de
Mayra eran siempre demasiado atinadas.

—No lo s¢ —admiti—. ;Por qué?

—¢;Qué tal si recuperamos el edificio y lo trasformamos en una biblioteca y un lugar para
reunirse?

—Como la sede de la Asociacion Piedras? —dijo alguien de cachondeo.

—Exacto —replic6 Mayra toda seria—. Y donde todos puedan leer, los nifios hacer los
deberes, los mayores usar un ordenador, cuentacuentos, club de lectura, juntarse para hacer punto



los miércoles, los domingos para discutir sobre qué hacer para las fiestas o cualquier otra
actividad cultural que se nos pase por la cabeza. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

Empezaron los murmullos.

—Perdona, pero es una idea descabellada —solté Milagros.

—¢Por qué? —pregunt6 alguien.

—Porque no podemos permitirnoslo, por eso.

—Todavia no hemos llegado a eso, Milagros. La cuestion es si la idea puede prosperar —
aplaco Rosales.

—Milagros, hemos recaudado un montdn de dinero para arreglar el campanario. Podemos hacer
lo mismo con la vieja escuela. Ademas, es un bien publico y para cosas como esa pagamos
impuestos, ;no? —dijo otro.

—¢Y para qué diablos necesitamos una biblioteca? Eso ni da dinero ni atrae a la gente. Es tirar
a la basura los pocos cuartos que tenemos en la caja —dijo uno de los mas mayores.

—Pero ayudara a que se vaya menos gente a largo plazo —intervino Mayra.

—Tonterias —dijo Milagros.

Mayra levant6 las cejas y sé que cont6 hasta veinte.

—Cualquier pueblo necesita una infraestructura —dijo mi novia muy pausadamente—. Y no
solo me refiero a puentes y carreteras; hablo de infraestructura social.

Milagros entonces la llamo6 «resabiday, pero se lo dijo al bebé que tenia en brazos. Mayra, por
su parte, sigui6 pretendiendo no haber oido nada.

—Un hostal, un bar, una iglesia, el Ayuntamiento, centro médico, una escuela, una farmacia,
economato y otros oficios como construccidn, panaderia, carpinteria, cooperativas agricolas y
ganaderas, hacen que un grupo de personas sea una comunidad funcional. Sin eso, la gente se va
porque no hay ni trabajo ni perspectivas. Aqui nos falta la mitad, asi que el que puede, se marcha.
Si hay que unir esfuerzos, deberia ser para mantener esa estructura o recuperarla, como es nuestro
caso. Recuperemos la vieja escuela, démosle uso y en cuanto nazcan tres nifios mas, presionemos
por traer maestros.

»He estado mirando y nuestra escuela y la de Corneja son las escuelas mas grandes de la zona.
(Por qué deberiamos dejarla derrumbarse?

—He oido que en Corneja —dijo Carmen—, van a construir un nuevo edificio para los chavales
porque el que tienen no cumple con la regulacion y, por lo visto, es mas barato hacer uno nuevo.

—He visto el proyecto —dijo Pedro—. Quieren plantar un bloque de hormigén a la salida del
pueblo y derruir la escuela para montar un centro de visitas o algo parecido. Este ultimo quieren
que parezca un cubiculo de cristal y acero. Muy moderno, pero algunos dicen que no pega ni con
cola.

—Si recuperasemos la vieja escuela siguiendo la arquitectura tradicional, ademas de un espacio
para la cultura, mantendriamos el espiritu de sierra Negra. Los que quieran ver la esencia de esta
zona terminaran por venir aqui, aunque sea para echar un vistazo —dijo el cura para mi sorpresa.

—Pero terminaran por dormir en Corneja, donde pueden presumir de centros de visita en acero
y cristal. —La acidez con la que Milagros hablaba era tan palpable que hasta ella parecia
incomoda con sus propias palabras.

Al cabo de media hora de discusion, quedd claro que las opiniones en contra eran mayoria,
aunque ciertos miembros de peso parecian encantados con la idea. No era un mal comienzo.

A Mayra, sin embargo, se la veia miserable.

—¢Por qué se lo toman todo a la tremenda, como si les estuviese ofendiendo? —me pregunto



una vez en casa.

—EIl miedo a lo desconocido. Ademads, te tienen delante para echarte la culpa de todos los
males. Dales tiempo.

Se acurruco a mi lado en el sillon de la habitacion.

—Y ti que piensas?

—¢Sobre tu idea?

—Si.

—~Que es magnifica. Brillante de puro simple. Te habria dado un beso en los morros saltando
sobre la mesa, pero alguno no lo habria visto bien.

—Que me besases?

—No, que tirase todo por el camino.

Rio y me hizo sentir bien. Sentada en mis brazos pidiéndome consejo y dejandome consolarla,
me hizo sentir mejor que bien. Sereno, confiado, por completo a su merced y en paz conmigo
mismo.

Supongo que por eso se me solto la lengua.

—~Quiero estar contigo siempre, nifia.

—Ya estamos juntos —dijo.

—Para siempre, siempre, me refiero. —Al decirlo en alto creo que yo mismo me asombré de la
magnitud de mi declaracion.

Mayra por su parte, parecio dejar de respirar y, muy despacio, se incorpord para mirarme entre
asustada, asombrada, prevenida y feliz.

Solo podia pedirle una cosa mas a la vida.

—Si quieres me arrodillo, aunque no tengo anillo con piedras preciosas y el discurso
preparado. No hay velas ni musica, solo yo.

Paso a respirar con dificultad.

—¢Me estas preguntando lo que mi vivida imaginacion cree que me estds preguntando? —
tanteo.

Cogi sumano, besé la palma, tragué con dificultad y volvi a mirarla a los ojos.

—Te estoy pidiendo que te cases conmigo, Mayra. Te voy a suplicar que seas mi compaiera de
vida, que me aceptes como tu compafero, que me dejes hacerte feliz hasta mi ultimo aliento. Por
favor, unete a mi. Quiero prometer que te querré siempre. Me haces falta, nifia.

Qued6 muda y yo me asusté. A una cabrera jamas le faltaban las palabras, nunca. Habia ido
demasiado rapido, la estaba presionando, iba a mandarme a freir pufietas.

—Piénsatelo con tranquilidad. No tienes que contest. ..

Pos6 su mano libre sobre mis labios.

—Deja de volverte loco, Huck. Dame al menos un segundo para recuperarme del shock y
decirte que si con algo de elegancia.

Grité un «jha dicho que si!» a pleno pulmén y ella se lanz6 a mi boca sellando nuestro
compromiso.



Capitulo 41

Mayra

Supe que aquella reunion iba a salir mal en el momento que mi padre abri6 la puerta y poso la

vista sobre Huck. El desprecio que salia a chorros por cada poro de su piel, bien podria haber
envenenado a cualquier insecto que volara a nuestro alrededor.

Me saludé con un abrazo que duré mucho mas de lo normal, apretando muchisimo, mientras que
ni siquiera se molestd en estrechar la mano de mi acompanante.

Se me helo la sangre pensando que no solo aparecia alli con un novio, sino con un prometido
que, a ojos vistas, no era de su agrado.

—Hola, papa. Seguro que te acuerdas de Carlos. —Senti que empezaba a sudar, igual que
cuando esperaba un castigo después de alguna travesura.

—Le recuerdo.

Bien, dos palabras. fbamos mejorando.

Mi padre apart6 la vista y con el brazo nos invito a pasar.

—Tu hermana ya esta aqui. En un momento la comida estara servida.

—(Has cocinado? —pregunté mas que asombrada.

Desde que mi madre falleciera, mi padre no habia aprendido ni a freir un huevo. Entre las
reuniones en restaurantes, la comida para llevar y los precongelados, mi padre se apafiaba mejor
que bien.

—Catering. Es el invento del siglo, solo hay que poner la mesa.

Y me lanzd una mirada que decia «asi que ya sabes lo que tienes que hacer».

—Ayudaréis a Elisa —mando.

Agarré a Carlos de la mano para ir al salon, pero no consegui que se moviera.

—He traido un par de botellas de vino —dijo después de carraspear—. A lo mejor van bien con
la comida.

Mi padre ni le mir6. Extendio la mano, cogio las botellas y desaparecié por la puerta de la
cocina.

—(Qué bicho le habré picado? —me pregunté en alto.

Carlos encontré aquel comentario muy comico porque soltod un bufido alli mismo.

—Este es el Francisco que yo conozco, nifia. No creo haberle visto relajado en mi presencia
nunca. De hecho, el que haya aceptado el vino es toda una proeza. Creo que le caigo realmente
bien.

Esta vez fue ¢l el que me empujo en direccidn al salon porque yo seguia perpleja con la escena
que acababa de presenciar. Puede que mi padre y Carlos se conocieran mejor de lo que en un
principio pensé. Pero era imposible; ellos nunca habian coincidido en el mismo sitio en el mismo
lugar mas que en contadisimas ocasiones durante mi infancia.



Mi hermana estaba demasiado concentrada con el mantel como para percatarse de nuestra
presencia. Tiraba de las esquinas para que el pedazo de tela quedara centrado, pero no terminaba
de estar a su gusto. Cada vez que quedaba contenta con un lado, fruncia el cefio porque el otro
lado quedaba descuadrado.

Si, mi hermana era una perfeccionista insufrible. En el trabajo y en casa. De ahi que quisiera
cambiarlo todo en La Cuadra.

—ijA las buenas! —grité justo a su espalda.

Elisa pegod un respingo y, al llevarse la mano al pecho, la mitad del mantel quedé arrugado.

—iMira lo que has hecho!

Me encantaba hacerla de rabiar por esas cosas. Si la dejabas, organizaba tu vida hasta el altimo
detalle por lo que yo hacia todo lo posible por compensar. Yo era la Uinica persona del mundo
capaz de redimirla. Era poco menos que un acto caritativo para con la humanidad; salvo que
consiguiera relajarse, acabaria por convertirse en una déspota. Tendencias ya tenia.

—Para con eso, que tienes que saludar a alguien. —Tiré de ella para que se alejara de aquel
mantel.

Mird entonces a Carlos y dejo de prestarle atencion a la mesa.

—Tu cara me suena —dijo sonriente mientras le daba dos besos.

—Zanahoria.

—Cuantas veces tendré que decirlo. jRubio fresa! —Mi hermana tenia ahora los brazos
cruzados sobre el pecho y lanzaba cuchillos por los ojos. Como si Huck fuera a cambiarle el mote
con solo mirarle.

—Lo que tu digas, zanahoria.
dos segundos a nuestras manos entrelazadas.

—Sabia que teniais algo

— A si? —pregunté porque no habia manera de que mi hermana supiese nada.

—Las fiestas. Tu eres el desconocido bailarin del garaje —dijo sefialando con el dedo a Huck.

(Es que no era posible tener un minuto en privado en aquel pueblo?

—EIl mismo —solt6 todo chulo.

—Pero... —dijo confundida—, yo pensaba que te llamabas Huck. jOh, no! Creo que acabo de
meter la pata.

Mi hermana me mir6 pidiendo disculpas por haber dejado caer que habia otro hombre en
escena. Elisa, a veces, cuando se relajaba demasiado, era una bocazas, pero era parte de su
encanto.

—Tranquila —aseguré Carlos—. Somos la misma persona, aunque no s¢ por qué me llama
Huck.

Y entonces Carlos le dedicd una sonrisa de oreja a oreja y mi hermana se deshizo alli mismo.
Otra que no podia resistirse a sus encantos. Mientras Elisa miraba embobada, Huck cambiaba el
peso de una pierna a otra.

—Ejem, hermana. Carlos estd ya pillado, asi que deja de babear. —Lo de ser bocazas lo
llevdbamos en la sangre.

(Era posible que mi hermana pillase la directa? No.

—Seguro que no es nada serio —aseguro.

Antes de yo montar en colera, Carlos reacciond con esa tranquilidad suya.

—Me temo que lo es. Todo lo serio que se puede llegar a ser —afirm6 mientras me acercaba a



él.

—En ese caso —suspird la traidora de mi hermana—, seguiré dedicando mis esfuerzos al
mantel.

Al darse la vuelta me dijo al oido:

—Creo que le gustas.

«;En serio?».

—i¢Esta la mesa puesta?! —gritd6 mi padre desde la cocina.

—iUn momento! —gritamos a coro mi hermana y yo.

—iMenos chachara o comeremos frio!

Entre los tres conseguimos poner la mesa justo a tiempo para que mi padre apareciera con la
primera bandeja de aperitivos.

Nos sentamos los cuatro a comer. Carlos y yo a un lado, mi padre y mi hermana a otro.

La comida fue bien, aunque la conversacion la mantuvimos Elisa y yo. Carlos nos miraba, pero
no decia nada; mi padre ni siquiera eso. Enfocaba los cinco sentidos en el plato que tenia delante
y solo se movia para utilizar los cubiertos o levantarse y traernos mas comida.

En algin momento de la sobremesa, Huck entrelazd su mano a la mia y apretd para llamar mi
atencion.

—Creo que es el momento —susurro.

Yo me puse roja, pero tenia el guion aprendido.

—Tengo una buena noticia que dar. Le dije a mi familia.

Elisa sonri6 esperando que continuara y mi padre, por fin, levant6 los ojos de la mesa.

—Carlos me ha pedido que me case con €l y yo he dicho que si. —Ese no era exactamente el
modo en el que me lo habia preparado, pero estaba tan nerviosa que el anuncio habia salido algo
brusco. Con todo y eso, senti que me quitaba un peso de encima.

La sonrisa de mi hermana quedd petrificada en su cara y creo que los parpados quedaron
pegados a las cejas. Mi padre palidecid poniendo cara de susto y comenzé a negar con la cabeza.

Sabia que seria una sorpresa, aunque no esperaba esa reaccion.

—Francisco —atenudé Huck—. Llevo enamorado de tu hija desde hace muchisimo tiempo. He
esperado y esperado a que fuera un buen momento para ella y estoy muy feliz de que me
corresponda. Espero que, después de asimilar la noticia, estéis tan contentos como nosotros.

Huck, obviamente, tenia el discurso mucho mejor preparado que yo porque juro que empecé a
derretirme alli mismo.

—No —dijo mi padre—. Jamas.

Mi hermana gir6 la cabeza, aunque no se atrevid a preguntar y yo tuve que llevarme la mano a la
boca para no soltar un grito.

Carlos se estir6 en la silla manteniendo la mirada de mi padre como en una especie de duelo.

—Diste tu palabra, muchacho —acusé mi padre sefialandole con el dedo—. No aceptaré que te
cases con mi hija.

—:De qué estas hablando, papd? —acert¢é a tartamudear. La cosa empezaba a ponerse
surrealista.

—Este... saltacunas. Nos hizo una promesa a tu madre y a mi. Una promesa que, por lo visto, ha
decidido ocultarte.

—¢Huck? ;De qué va todo esto?

—No voy a renunciar a ella, Francisco. Con promesa o sin promesa no voy a dejarla marchar.
Ya no.



Mi padre le dio una patada al suelo que retumb6 en toda la habitacion.

—Es esa la manera en que mantienes tu palabra? ;Quieres asi convencerme de que eres de
fiar?

Carlos empez6 a enfurecerse, a enfurecerse de verdad, con los pufios cerrados sobre la mesa y
la vena de la frente palpitando a punto de estallar.

Pero fuese lo que fuese lo que alli se cocia, no se trataba solamente de ellos. Estaban hablando
de mi y yo me encontraba en la sala, por el amor de Dios.

—iSe acabd! O me decis qué pasa o me marcho. —Habia empezado a llorar y no sabia por qué.
Sentia que el aire me pesaba en los pulmones cada vez mas y solo era la antesala de lo que estaba
por venir.

Mi hermana, por fin, salié del trance con mi grito y asintié con la cabeza apoyando la mocién
agarrandome de la mano para darme animos.

—Hora de sincerarte con tu novia, hijo. —Ignoré¢ el tono con el que mi padre menospreciaba a
Carlos porque habia otras cosas mas importantes de las que hablar, pero no iba a consentir que
tratara sin respeto a mi prometido en el futuro.

—Carlos? —Creo que no soné demasiado confiada.

Huck contest6 a mi pregunta.

—EI verano que nos conocimos, no s¢ como, tus padres pensaron que tenia malas intenciones
con respecto a ti.

Mi padre rio como lo haria el malo de cualquier pelicula.

—¢No sabes como? Venga, hombre. Ibas como un perro en celo detras de ella babeando y, no sé
qué cosas le dirias, pero mi hija parecia flotar en una nube. Querias meterte en sus faldas y jera
menor!

Ahora empezaba a comprender.

—Eso fue hace mucho tiempo, papa.

—Deja que termine. Verds con qué calafia quieres casarte.

Iban dos. Dos insultos en cinco minutos.

Carlos volvid a tomar mi mano y se gird para mirarme a los 0jos.

—Tu padre tiene razén. Me volvi loco aquel verano pensando en ti y, por lo visto, fue evidente
para el resto. Una tarde que estabas con tus amigas en el rio, tu padres me invitaron a vuestra casa.
Tras una larga conversacion, accedi a no intentar nada contigo.

—Lo prometiste —volvi6 a acusar mi padre.

Carlos seguia mirandome a los ojos.

—Prometi mantenerme a distancia. Prometi no ir detrds de ti. Prometi respetarte; no hacer
amistad contigo y consegui mantener mi palabra. Te mantuve lejos durante muchisimo tiempo, pero
esta ultima vez ya no pude mas.

—Todos los hombres de tu familia sois iguales —escupié mi padre—. Jugdis con las mujeres y
las dejais tiradas en la cuneta cuando mas os necesitan. No haras eso con mi hija.

—Eso no es verdad. —VWolvi a ver esa vena en la frente de Carlos a punto de explotar.

Por fin mi hermana meti6 baza.

—Aqui hay algo mas que un escarceo entre una jovencita y un chaval algo mas mayor.

Mi padre entonces encontr6 la excusa perfecta para soltar mas sapos y culebras. Si es que era
posible.

—Aqui nuestro amigo viene de una larga lista de sefiores que les son infieles a sus mujeres.

Con cada frase sentia que alguien pinchaba mis entrafias con una aguja y empezaba a tener ganas



de vomitar. Llevaban jugando conmigo afios y afios y yo ni siquiera me habia dado cuenta.

—Eso no es verdad —repitié6 Huck cada vez con menos control de si mismo.

—/Quieres en serio que ponga las cartas sobre la mesa? —amenaz6 de nuevo mi padre.

—No tengo nada que ocultar y estoy seguro de que los hombres de mi familia tampoco.

—Su padre —dijo mi progenitor mirdndome a los 0jos— por poco rompe nuestro matrimonio.

—iQué!? —espetamos al mismo tiempo mi hermana y yo. Todo aquello sonaba cada vez peor.

En ese momento, mi padre perdid algo la compostura y no estaba seguro de querer continuar.

—Francisco. Si quieres que todo quede claro, termina lo que acabas de empezar y suéltalo —
forzo Huck.

Mi padre se desinflo y se llevo las manos a la cara.

—Vuestra madre y su padre fueron novios durante mucho tiempo.

Quise apartar la mano de Carlos, pero no me dejo.

—Lleg6 incluso a pedirle en matrimonio —continu6 mi padre—, pero el muy cobarde lo
mantuvo en secreto. Cuando se fue a la mili tu madre prometié esperar, pero €l nunca volvio.

—Wolvi6 —asegurd Carlos.

—Ya. Volvi6 para despedirse.

—No sé los pormenores, pero mi padre asegura que fue un malentendido y la distancia terminé
por arruinar su relacion.

—Qué va a decir, ;que mi mujer tuvo la culpa?

Mi padre se irgui6 en el asiento y en ese momento pens¢ que llegarian a las manos.

—No. El reconoce que la culpa fue de los dos. Antes de decidir culpables, seria mejor escuchar
ambas versiones. Ademas, lo que pasara entre ellos no tiene nada que ver con lo que siento por
Mayra.

—No eres de fiar —Otro insulto.

—Por qué?

—Eres un myjeriego. —Otro.

—Si tan malo soy, jpor qué no dijiste nada en Paris? Alli fui acompafiando a tu hija y no hace
falta ser un lumbrera para ver que éramos mas que amigos. Me presentd como su pareja.

—No pensé que lo vuestro hubiese llegado tan lejos. Tenia intencidon de prevenirla hoy, pero
vosotros veniais con otros planes.

Ahi puse pie en pared.

—Creo que los dos olvidais algo —intervine—. Con quien venga o vaya es cosa mia, ;de
acuerdo?

Eso se lo dije a mi padre.

—Pero antes de discutir mi relacion con Carlos, es obvio que tenemos toneladas de informacion
que asimilar.

Me di la vuelta para hablar con mi prometido.

—Huck, creo que debo mantener una larga conversacion con mi familia. En privado.

Carlos fue a protestar, aunque le corté antes de que dijese nada.

—Nada cambia entre nosotros, te lo prometo. Pero mi hermana y yo merecemos explicaciones
después de lo que acabo de oir y estoy segura de que ahora mismo mi padre no aprecia tu
compaifiia.

Volvi a enfocar la atencién en mi padre.

—Esta es la tltima vez que vuelves a faltarle el respeto a uno de mis invitados. Prometido o no.
Y, salvo que no quieras volver a verme, serda mejor que empieces a aceptar la idea de que le



quiero y tengo intencion de casarme con ¢l independientemente de lo que ti opines.

Mi padre volvi6 a enfurecer y agarrd el mantel con los pufios.

—Antes de explotar piensa bien lo que vas a decir. No tienes delante a la chavala de diecisiete
afios a la que controlar conspirando a sus espaldas. He dejado que decidas qué hombre me merece
y qué hombre no. Me he dejado aconsejar hasta que, irremediablemente, me has puesto siempre
entre la espada y la pared. Acabo de enterarme de que, durante mas de diez afos, sabias que
estaba interesada en ¢l y ¢l en mi y has hecho lo posible para separarnos. Papa, ahora mismo no
eres mi persona favorita, pero sabiendo que mi madre era de la misma opinion escucharé lo que
tengas que decir.

Volvi de nuevo a prestar atencion a Carlos.

—Haras esto por mi, Huck? —supliqué.

Carlos apreto los labios y asinti6 de mala gana con la cabeza.

—Te acompafio a la puerta. —Me levanté antes de que cambiara de opinion.

Salimos en silencio del salony ya en la puerta me estrechd entre sus brazos.

—Te pondra en mi contra, nifia. Si os dejo ahora no volver¢ a saber de ti.

Nunca le habia visto tan vulnerable, tan inseguro de algo.

—Confia en mi. Espérame en casa, prometo ir alli volando en cuando termine aqui. Todos esos
secretos deben salir a la luz. Necesito saber qué es eso que mi padre tiene en contra tuya.

—~Quiero estar presente.

—Si tiene que ver con la vida privada de mi madre, puede que sea mejor que primero nos lo
cuente a nosotras. ;No te parece?

—¢Cémo voy a defenderme si no estoy presente?

Entonces acaricié sus mejillas y sonrei apenada.

—Yo estaré aqui para defenderte. Nuestra familia comienza a construirse a partir de este
momento. Tu estards siempre conmigo y yo contigo, estemos en el mismo lugar o no. En el fondo,
es lo que lleva pasando durante afios. Nuestras vidas iban por caminos distintos, pero siempre
estuvimos presente en el otro.

Huck me beso entonces con tanto impetu que acabé con la espalda contra la pared del pasillo
dandole con mis labios lo que mi corazon gritaba.

«jTe quiero! ;Por qué me has puesto otra vez en una tesitura como esta?».

Muchos minutos después, me ayudaba a poner los pies sobre el suelo con delicadeza.

—Esperar¢ en casa —susurré—. Llama si hay algin problema.

Asenti con la cabeza.

Antes de salir, volvio a abrazarme.

—Eres mia, Mayra. Siempre lo fuiste y te aseguro que siempre lo seras, diga ¢l lo que diga.

—Eso ha sonado muy chovinista.

—Probablemente, pero es cierto, y recuerda que funciona en las dos direcciones. Fui, soy y seré
tuyo siempre. Ahora ve a pelearte con tu padre y ponme en buen lugar. No quisiera tener que
pensar en puialadas a la espalda cada vez que haya reuniones familiares.

—Ve tranquilo. —Sin embargo no las tenia todas conmigo.

En cuanto le vi ir escaleras abajo, senti de golpe su ausencia. Cerr¢ la puerta antes de llamarle
para que volviera. Eso tenia que hacerlo sola, aunque al menos fuese por compensar tantos afios
de ignorancia.

Estaba tan enfadada con mi padre y también con Huck por ocultarme tanto que no podia
enfrentarme a los dos al mismo tiempo. Ahora era el turno de escuchar lo que mi padre tenia que



decir. Cuando volviera a casa, esperaba tener suficiente fe en nosotros para escuchar sin salir
corriendo lo que mi prometido tuviese guardado en la recdmara.



Capitulo 42

Carlos

Aquella espera se me hizo interminable. A cada minuto miraba si tenia algin mensaje y me

paseaba por el salon del piso de Mayra como un tigre en una jaula de circo barato. Perdido.

La reaccion de Francisco me habia pillado por sorpresa. Debia ser un buenisimo abogado
porque no le vi venir. Nunca pensé que sacara a colacioén aquella «visitay de hacia tantos afos.
Uno podia pensar que un hombre de su edad no interferia en la vida amorosa de su hija.

Me equivoqué, y como. No solo habia tendido que decirle a Mayra la verdad delante de su
familia, sino que ademas acabé por ponerme gallito.

No exactamente como lo planeé.

Eran pasadas las diez de la noche cuando, por fin, mi chica aparecid por la puerta arrastrando
los pies con los ojos rojos e hinchados. Necesitaba un abrazo y se lo di gustoso.

—Deberias haberme llamado. Habria ido a recogerte —Ie dije al oido.

No queria soltarla. No sé. Mi instinto me decia que cuanto mas cerca la tuviese, mejor.

—Mi hermana me ha acercado. Necesitaibamos un momento para estar a solas después de todo
lo que mi padre nos ha contado.

—(Estas bien?

—Ha sido intenso, Huck. En mi vida habia visto a mi padre pasar por tantos cambios de humor
en tan poco tiempo.

—Ven a la cama. Necesitas descansar.

Cinco minutos después de acurrucarnos bajo las sdbanas, seguia absorta en sus pensamientos
apoyada en mi. No habia dicho nada, pero, al menos, ahora parecia relajada.

—Mi padre tiene todavia muchas cosas que arreglar consigo mismo —dijo casi en un susurro un
buen rato después.

—No sé si debo preguntar.

—Mi padre no ha superado la muerte de mi madre. Diez afos después y todavia sigue
echandole la culpa por dejarle atras.

—Le entiendo bien. Si ahora desaparecieras, me enfadaria mucho contigo, después de morirme
de pena, claro.

—~Creo que tu presencia ha reavivado recuerdos que tenia a buen recaudo. Perdona por su
salida de tono; asumo que estar en tu contra es una forma de tener mas presente a mi madre. Por lo
visto, tu padre dejo huella y afecté a su matrimonio.

Ahora era cuando iba a plantarme o a recriminarme cosas de las que no podia defenderme.

—Lo siento de veras.

—No es culpa tuya, Carlos. Tardara en asimilarlo, pero es verdad. T no tienes nada que ver en
lo que mi madre y tu padre tuvieron cuando eran unos crios. Echartelo en cara ha sido un golpe
bajo. Ademas, llamarte cosas no es con lo que fuese a ganar puntos conmigo, precisamente.



—No me estoy poniendo de su parte, pero con mis antecedentes familiares y personales, no creo
ser lo que tu padre cataloga como un buen partido.

—Qué sabra ¢l de hombres? —Se gir6 para darme un beso con sabor a menta y acabd a
horcajadas sobre mi regazo.

—Cuando me llamé mujeriego dio en la llaga. —FEI tema de las mujeres que habian pasado por
mi vida nunca habia salido a colacion, aunque si no lo dejdbamos zanjado, se volveria en mi
contra en el futuro.

Mayra suspir6 y separ6 algo el cuerpo.

—No me gusta imaginarte con otras, Huck, pero no voy a mentirme a mi misma pensando que
has sido un monje cartujo en la ultima década. Yo tampoco he sido una monja.

Puse una mueca de asco ante tal comentario. Habia quedado claro que lidiar con la presencia de
sus novios era algo que gustoso queria olvidar.

—¢Vas a acusarme de incitadora por haber estado con otros hombres? —preguntdé mientras
entornaba las caderas.

—No —admiti.

—Entonces, es justo que yo no te acuse de mujeriego.

—¢Eres siempre tan civilizada?

—No lo sé. Digamos que, desde que me incrustaras contra la encimera de mi cocina, no se me
pasa por la cabeza que quieras estar con nadie mas. Acusame de ingenua.

Estaba en lo cierto. Mayra acab6 de hechizarme con aquella patada a lo karateca, aunque de
ingenua nada. Sabia que me tenia a sus pies.

—¢No estéas enfadada conmigo?

Pens6 un momento.

—¢Por qué habria de enfadarme?

Y yo me acobardé otra vez porque sabia que si presionaba, me arriesgaba a perderla.

—Por no contarte lo que sabia sobre nuestros padres.

—Es la vida privada de tu padre. No te correspondia a ti contarme nada.

—Pero afectaba a tu madre también.

—Y por eso debia haber sido mi padre el que nos lo contara. Ademas, dejarlo tanto tiempo en
secreto solo ha hecho que saliera a la luz de la peor de las maneras. No entiendo qué costaba
haber dejado caer que mi madre tuvo un noviete antes de casarse.

—Cuando fui a Sevilla la ultima vez, mi padre me contd6 que habia estado enamorado de tu
madre, pero que salié mal. Por lo visto fue algo serio para ambos, aunque no pudo ser. Con el
tiempo encontré a mi madre y ya nunca miré atras. Ahora que lo pienso, no recuerdo la tltima vez
que se paso por el pueblo.

—Por mi parte, al menos, ahora sé por qué mi padre odia tanto Santo Domingo. Si pudiese,
mandaba un bulldozer a derribar La Cuadra hasta lo cimientos.

Call¢ un momento. Lo importante volviamos a dejarlo pasar. Respiré hondo y la volvi a
estrechar entre mis brazos.

—Mayra?

—Si?

—¢Estas enfadada conmigo?

Suspird y apoyo su frente sobre la mia, pero no contestd a mi pregunta. Aquello fue peor que un
si 0 un no.

En silencio, volvimos a recostarnos sobre el colchon el uno pegado al otro y al cabo de unos



minutos me llegaba el sonido pausado de la respiracion de Mayra al dormir.

Horas después seguia despierto con la sensacion de que mi nifia volvia a alejarse y esta vez,
con toda la razéon. No podia aceptarlo. Debia pedir disculpas, pero antes habia que terminar de
aclarar el peso que el pasado tenia puesto sobre nuestros hombros.

Llamé a mi padre. Mayra y yo no podiamos empezar nuestro matrimonio con un montoén de
secretos y malentendidos a nuestras espaldas. Cualquier comentario fuera de lugar, rencillas
ocultas que nadie quiere reconocer y mucha mala labia podian convertir cada reuniéon en una
batalla campal, incluida nuestra boda.

Eso si habia boda, porque una vez todo aclarado, ;qué?

Cuando realmente tuve que dar la cara y luchar por ella afios atras, me dejé convencer de que no
era posible y acabé por pensar que no merecia la pena. Craso error. Mayra si merecia la pena, no
la mujer a la que un afio antes habia pedido en matrimonio y me dejo plantado a dos semanas de la
boda jurando que éramos muy jovenes y que lo hacia por mi bien. Dos afios después me la
encontré a tres manzanas del piso de mis padres casada con un dentista y con dos nifios.

Nunca quise echar las cuentas.

Eran pasadas las doce, pero mi padre cogi6 la llamada al segundo tono.

—Hola, hijo. —Sabia por qué llamaba, asi que en silencio esper6 a que empezara.

—Hoy he estado en casa del padre de Mayra y no ha sido de las mejores experiencias de mi
vida.

—Lo siento mucho, hijo. Sabia que seguramente saldria mal.

Arrugué la frente. Excepto Mayra y yo, nadie daba dos duros por nuestra relacion. Pues iban mal
encaminados. Ya se lo dije a ella por la tarde: no iba a dejarla marchar. Si no saliamos de esta,
que fuese por nosotros, no por lo que otros impusieran. Ese tiempo se acabod.

Hice una solemne promesa alli mismo: aclarariamos lo que fuese necesario con nuestras
respectivas familias y si era un imposible, cortariamos el cordon. Ella era mi mundo, el resto solo
decoracion.

—No he dicho que se haya terminado; todo lo contrario. Lo de hoy me ha dado mas mecha.

—Me alegro.

—Pero hay ciertas cosas que aclarar y solo tenemos una version de la historia.

—¢A qué te refieres?

—Parece que hay algo pendiente entre Francisco y ti. El como solucionéis vuestras diferencias
o si soluciondis vuestras diferencias, es algo que me da igual, pero hoy ha quedado claro que
afecta a mi relacion con Mayra. No quiero que en el futuro mi mujer me acuse de haber traido
malos recuerdos a su familia y tampoco quiero, siquiera, tener la tentacion de atacarla por ahi por
no saber lo que paso entre ti y su madre.

—Entiendo. Vas en serio con ella, entonces.

—Completamente. No creas que no sé¢ que te estoy pidiendo compartir algo que en principio no
nos incumbe, pero te lo pido como un favor. Si sacando a la luz ciertos secretos, hago a mi novia
feliz, te ruego que lo intentes. Mama ni siquiera tiene por qué enterarse.

—Esto pasa por acumular gas en una botella. Un pequefio golpe y todo explota. ;Qué quieres
saber?

—Estaba pensando que Mayra y yo fuésemos de visita. Es hora de que mama la conozca. Con
algo de suerte, podriamos rascar unos minutos para que nos cuentes tu lado de la historia.

—Hay poco que contar, pero si crees que puedo ayudarte, que asi sea.

—Gracias, papa. Si Mayra quiere, podriamos ir mafiana.



—Tu madre estard encantada de que paséis el fin de semana aqui.

—En cuanto sepa los detalles te lo digo, aunque primero debo preguntar.
—Cuando quieras, hijo.

—~QGracias otra vez.



Capitulo 43

Mayra

Desperté abrazada a Huck. Yo que siempre amanecia con dolor de cuello porque los hombres

grandes con los que habia dormido en mi vida eran demasiado incomodos de acoplar, despertaba
con la cabeza apoyada en el pecho de Carlos como si fuese mi almohada favorita. Y lo era.

Pero hoy, con la luz, vino también el desasosiego. Mi padre y sus cuentas pendientes con mi
madre, su negativa a aceptar a Huck como parte de la familia, los secretos que todos mantenian,
mi vida enfocada casi en exclusiva al trabajo, nuestras residencias separadas por mas de cien
kilometros... Asi nadie conseguiria llevar bien una relacion y menos un matrimonio. Daba igual lo
que el corazon me dijese.

—(Estas despierta?

En las ultimas semanas Huck habia terminado diseccionandome por completo. Si antes me
conocia, ahora me tenia memorizada. Creo que hasta contaba las respiraciones que hacia por
minuto para asegurarse de si dormia o no.

—Mas o menos.

Estaba despierta, pero lo que de verdad queria era dormir. Necesitaba que mi cerebro
procesase las ultimas veinticuatro horas.

—Anoche hablé con mi padre —dijo mientras pasaba los dedos por mi pelo.

Ese comentario me despejo en un segundo. Levanté la cabeza y le busqué sacando mis ojos de
debajo de las sabanas.

Nos sentamos apoyando la espalda en el cabecero mirando al frente, hacia la puerta doble
acristalada que daba al vestidor. En realidad, era una diminuta habitacion de invitados, pero,
como no tenia invitados y si mucha ropa, acabé cumpliendo el suefio de cualquier myjer: tener un
armario ropero en el que poder pasear si era necesario.

—~Creo que deberiamos ir a Sevilla —me dijo.

—(Cuando?

—Hoy.

—(Ha pasado algo?

—No, pero después de lo de ayer no quiero dejar cabos sueltos. No sé lo que tu padre te
contaria, aunque sea lo que fuese, habras de compararlo con lo que mi padre tenga que decir.

—Huck, lo que haya entre ellos no tiene nada que ver con nosotros.

—Pero nos afecta. Ayer fue la ultima vez que salgo de casa porque hay algo que solucionar en la
familia. Yo soy tu familia también y ti la mia; o nos toman como un paquete 0 mejor que ni se
molesten en llamar.

Senti una punzada en el pecho.

—FEres un poco drastico, /no te parece?



—Puede, pero mejor dejar las cosas claras desde el principio. Una vez dicho todo, tendremos
algo de paz para dedicarnos el uno al otro. Entonces si serd cosa de los demas si se entienden o
1no, pero nosotros nos mantendremos al margen.

Era logico y si, en algin momento habia que plantarse. Eso o dejabamos que mi padre, o su
padre o a saber quién metiese las narices en nuestra vida privada cada vez que se les antojara.

—.Y en Sevilla crees que pondremos punto final a este batiburrillo?

—Esa es mi intencion. He esperado mas de una década para estar contigo y me cabrea que
ahora salgan problemas de debajo de las piedras. Problemas que no son nuestros y se empefian en
cargarnos a la espalda.

»Vamos a Sevilla. Mi padre cuenta su version de la historia. Conectamos las piezas del puzle y
todo el mundo por fin respira a gusto.

—Esta bien. —Por muy cansada que me sintiera, era un buen plan, asi que a Sevilla que
iriamos.

Huck me dio un beso en la frente y empez6 a comprar los billetes con el movil.

—Si nos damos prisa llegaremos a tiempo para el tren de las nueve.

Le dejé haciendo las reservas mientras me metia en la ducha. Aquella jornada iba a ser otro dia
para recordar. Solo esperaba salir airosa de la experiencia.

Dos horas y cuarenta y cinco minutos después de salir de Atocha, llegamos de una pieza a la
capital hispalense.

El trayecto en taxi desde la estacion de tren no duré mas de diez minutos y unos metros a pie
hasta llegar al piso de sus padres. Sevilla era preciosa y todavia me quedaba por entender por qué
Huck acabd trabajando en la recia Avila pudiendo vivir alli, rodeado de sol y palmeras.

Su madre nos abrid la puerta y le dio un abrazo a Carlos con lagrimas de alegria en los ojos.

—Mama4, te presento a Mayra, mi novia. Mayra, mi madre, Manuela.

Me dio dos besos y me sonrid.

—Me alegro mucho de conocerte. Debes ser especial si mi hijo te ha traido todo el camino
hasta aqui.

Le devolvi la sonrisa, pero no supe qué decir. Lo mas seguro era que en las siguientes horas
acabase echandome de casa por no haber traido nada mas que miserias.

La seguimos hasta el comedor donde nos esperaba su padre. A Emilio le habia visto un par de
veces siendo muy jovencita. Recuerdo también que fue de los primeros en ir de senderismo por la
sierra. Mi familia no paraba de criticarle porque nadie podia imaginar que fuese divertido andar
diez kilometros para solo mirar arboles a cada lado del camino.

No habia mas que posar la vista en Emilio para ver como seria Huck en treinta afios. Eran como
dos gotas de agua. El uno con mas canas que el otro, pero la misma mirada y el mismo porte.

Solo fue por un milisegundo, lo suficiente para pensar en lo facil que tuvo que ser para mi
madre enamorarse de €l.

—Mi mujer —dijo al recibirnos—, ha preparado pescaito frito y algo de jamén. Si queréis,
podemos sentarnos con unas copas de jerez y cerrar este asunto de una vez.

Y al grano. Este hombre me caia bien.

—Mama... —empez0 a decir Huck algo nervioso, pero Manuela le interrumpio.

—Tu padre me ha contado el porqué de vuestra visita y, aunque hubiese sido mejor conocer a
Mayra en otras circunstancias, me gustaria escuchar lo que pasé tiempo atrds. Supongo que



también quiero evitarle que tenga que repetirmelo todo otra vez.

Con ese acento y el movimiento de manos, aquel comentario me sond a un chiste, pero nadie
estaba de humor para reir. Lo cierto es que aligerd el ambiente y nos dio una buena excusa para
sentarnos comodamente en el sofé sin tener que mirarnos.

Huck me cogi6 de la mano y me beso6 en la frente. Habiamos decidido decirles primero lo de la
boda, aunque viendo como saliéo en Madrid, empezaba a pensar que eran malas noticias las que
traiamos.

«Vaya forma de soltar nuestro compromiso a los politicos. Esto va a ser aun peor que con mi
padrey.

Se me hizo un nudo en el estdbmago y le di un trago al vino. Cuando senti el calor del alcohol
relajarme, le di otro trago por si acaso.

—Antes de nada, quiero daros una noticia: mama, no te enfades conmigo, Mayra y yo vamos a
casarnos.

Manuela se llevo una mano a la boca para preguntar un momento después:

—¢Por qué habria de enfadarme, hijo?

—La ultima vez que estuve aqui no te dije que lo habia dejado con Sofia y, ahora que lo pienso,
con mi larga lista de conquistas, no te parecera serio el anuncio, pero te prometo que Mayra es la
mujer que quiero. La mujer que he querido desde que me fui a vivir a Avila.

—No comprendo...

«Otra pobre que anda perdida con todo esto. Debemos ser multitudy.

—Para entendernos todos por fin es para lo que hemos venido. Cuando todo quede claro,
podremos celebrar como ti quieras el compromiso.

—Enhorabuena, hijo —dijo su padre—. No negaré que me sorprende mucho que hayais llegado
hasta aqui.

Huck se puso serio.

—¢Dudas de que no podamos llegar hasta el final?

Manuela reprimi6 malamente un quejido, pero su hijo la tranquilizo.

—Tranquila, mama. El chasco de hace quince afios no se repetira.

Emilio, por su parte, no parecia muy convencido.

—Creo que es mi turno, entonces —dijo después de darle un buen trago al fino.

Huck y Manuela aprovecharon también para beber; alli todos éramos un manojo de nervios.
Dicen que en todas las familias cuecen habas, pero es que lo nuestro era dadaista: sin pies ni
cabeza.

—Teresa y yo nunca fuimos amigos en la escuela —empezd Emilio de sopeton—. Ya se sabe,
los muchachos y las nifias no se mezclaban y nosotros, ademas, perdiamos muchas horas porque
teniamos que ayudar en casa. Pero una vez que me percaté de ella, quedé vendido. Nos hicimos
novios mas o menos a los trece, pero ella se empefd en que nadie lo supiera.

Me puse roja. De tal palo...

—Pero pronto yo también quise mantenerlo oculto. En mi casa las cabreras no tenian buena
fama y puede que aquello me influyera para mal. Pensé entonces que pasaria como con otros
amigos mios con una novieta aqui o algiin apafo alld que nunca duraba, pero Teresa y yo duramos.
Estdbamos bien juntos.

»A ella también la machacaban en casa con la fama que teniamos nosotros de usar a las mujeres
y un buen dia vino a decirme que era mejor dejarlo; que no ibamos a llegar a nada. Discutimos y
acabamos por romper, pero para mi nada habia cambiado. Yo estaba enamorado de tu madre —me



lo dijo muy serio, aunque lanz6 una mirada de disculpa a su mujer— y no iba a consentir que mis
padres o tus abuelos decidiesen por nosotros. Asi que me declaré y prometi pedir su mano en el
momento que fuésemos lo bastante mayores.

»Por aquel entonces, apareci6 tu padre. Por lo visto tu abuelo paterno era cazador y durante un
tiempo llevo a la familia de vacaciones a Santo Domingo de forma regular. No sé¢ cuando, pero en
alglin momento, debieron coincidir y tu abuela empezd a hacer planes para el futuro de tu madre en
la gran ciudad.

»Teresa me jurd no estar interesada y cuando llegd el tiempo de ir a la mili, le regalé un anillo
con la intencién de casarme con ella en cuanto volviese. Queria estar seguro.

»Unos meses después, mi hermana me dijo por carta que tu padre habia empezado a cortejar a tu
madre, pero Teresa me juraba que era mentira, que sus padres intentaban emparejarles, aunque que
ella no tenia ninglin interés, que me esperaba.

»Para cuando volvi del servicio militar, me consideraba un hombre y, antes incluso de pasar por
casa de mis padres, fui a presentar mis respetos a los cabreros, anunciar mi noviazgo con su hija 'y
pedir sumano.

»Tu abuelo me abrio6 la puerta y me ech6 a patadas dos segundos después anunciando a gritos,
para que todos los vecinos lo oyeran, que en aquella casa pronto se celebraria una boda, pero no
la mia.

»Todo fue a peor desde ese momento. Teresa no se me acerco y yo tampoco hice nada por
reencontrarnos. No sé, crei al cabrero y el par de veces que vi a tus padres de paseo me
convencieron de que yo ya no pintaba nada.

Me incorporé para afiadir algo a la historia, pero con la madre de Huck delante me parecia una
broma de mal gusto.

—NMayra —dijo Manuela—, si tienes algo que decir, dilo. Estamos aqui para eso.

Pensé un momento la forma de no ofender. La mafia de Diana me hubiese venido bien.

—El noviazgo de mis padres fue apalabrado —aseguré—. Mi padre se enamor6 de mi madre en
el momento que la vio por primera vez y busco la manera de cortejarla desde el principio. Mi
madre, sin embargo, no mostr6 ningln interés, pero si que es verdad que no le dijo nada de ningiin
otro novio. Mis abuelos estaban muy por la labor de juntarlos, asi que hicieron todo lo
humanamente posible por que terminaran en el altar a costa incluso de dar que hablar.

—Y eso? —me pregunté Huck.

—Por lo visto, y eso me lo dijo mi hermana porque de nifia escuch6 a mis tias cotillear, mis
abuelos permitieron que mis padres pasasen solos todo el tiempo que les diera la gana. Mi padre
podia entrar y salir de casa cuando quisiera y llevarla donde le apeteciera sin que nadie se
asegurase de que cortejaran como era debido. Mi padre era un buen partido y eso bastaba. Mis
abuelos, que tan conservadores eran, miraron hacia otro lado.

»Mi padre dice que fue durante esas salidas cuando mi madre empezd a pensar en ¢l como
novio y «todo fue como la seda cuando el mamporrero la dejo bien de mas». No se enfaden
conmigo —me apresuré a decir—, pero es lo que me han dicho con palabras textuales.

—Puede que lo pareciese —dijo Emilio—, pero no fue tan facil para mi. Volvi incluso a
intentarlo antes de marcharme. Me habian apalabrado un trabajo aqui, en Sevilla, y quise traerla
conmigo. Para entonces teniamos tantas cosas que echarnos en cara que, en vez de una
reconciliacion, termind siendo un nuevo Trafalgar. Nos dijimos cosas horribles; cosas de las que
me arrepenti siempre. Con los afios quedé claro que no estdbamos hechos el uno para el otro, pero
siempre me quedo el escozor de aquella despedida.



Emilio entonces se levant6 de la mesa y fue a abrir un cajon. De ¢l sac6 un saquito de terciopelo
y me lo dio para que viese su contenido.

—Lo recibi al poco de que tu hermana naciera —dijo mientras se sentaba otra vez.

En el saco habia un anillo de oro atado a una tira de cuero casi negro por el uso. Dentro habia
una inscripcion que decia «de E para T».

—Prometi6 esperarme y yo prometi volver para inscribir la fecha de nuestra boda. Ninguno
cumpli6 su promesa y nos echamos la culpa el uno al otro durante mucho tiempo.

Se me hizo un nudo en la garganta al ver ese sencillo pedazo de metal. En aquella época, Emilio
debia haber hecho grandes esfuerzos para poder pagarlo.

—Mi padre lo encontré escondido en la caja de joyas de mi madre —dije mientras pasaba el
dedo por el metal—. Discutieron mucho y ella le admitié su amor por ti. El no la creyé cuando le
jurd que se habia terminado. No se hablaron durante un tiempo, pero terminaron por reconciliarse.
El nacimiento de mi hermana debid ponerlo todo en perspectiva.

»Cuando mi madre murid, el anillo habia desaparecido y mi padre no volvid a pensar otra vez
en aquello hasta que Carlos y yo llegamos con la noticia de nuestro compromiso.

»Fue como abrir la caja de Pandora. Ayer por la tarde —dije mirando a Huck a los 0jos— hubo
momentos en los que no estaba segura si hablaba de nosotros o de ellos.

Emilio metié de nuevo el anillo en la bolsita, se acercéd a sumujer y le dio un beso en la mejilla.
Ella le sonrid y le sigui6 con la vista mientras ¢l volvia a meter aquel anillo en el cajon.

Manuela era una sefiora. Yo no estaba segura de haber sido tan compresiva en su lugar.

—Nadie entre nuestras familias ha conseguido llegar a nada —aseguré Emilio volviéndose a
sentar—. Casi todos lo han intentado, pero ha sido siempre imposible. Se dice que uno de los
primos de mi padre estuvo con su cabrera toda la vida, aunque nunca se casaron y, por supuesto,
nunca lo supo nadie mas que ellos. Jamds un mamporrero y una cabrera han pasado por el altar.
Somos como aceite y agua; o solia ser asi.

Nos mir6 sonriente y volvio a beber de su copa de vino.

—Creo que necesitaremos un momento para asimilar todo esto —dijo por fin Huck tras a saber
cuanto tiempo—. Mama4, si no te importa, quisiera ensefiarle la casa a Mayra y pasar la tarde en la
terraza.

—NMe parece una buenisima idea, hijo. Y Mayra, estds en tu casa.

—Muchas gracias, Manuela.

Huck me subi6 arriba donde tenian una terraza tan grande como el piso de abajo. Alli, bajo el
sol, parecia casi verano.

Nos sentamos en unas tumbonas y al poco tiempo se quedd dormido. Tuve tiempo de pensar y
pensar, de hurgar en el pasado y darle una y mil vueltas a nuestra historia. Una hora y media
después me sentia miserable y evitaba lo posible mirarle.

Cuando desperto, volvio a hacerme aquella dolorosa pregunta.

—Estas enfadada conmigo?

Y yo decidi sacarlo todo fuera.

—Tenias 27 tacos, Carlos. Tres menos que yo ahora. ;Como es posible que te obligaran a nada?

—No ocurri6 exactamente asi. No fue un tercer grado, ni mucho menos.

Aquella contestacion me inquietd aun mas.

—Una vez —pedi—. Solo una vez. Cuéntamelo todo y cerremos ese capitulo. Cuando este fin
de semana acabe, necesitaré un tiempo para asimilarlo, pero ahora mismo quiero saberlo todo,
con puntos y comas.



Carlos pens6 un momento.

—De hecho, fue una conversacion casi agradable. Tu padre tenia planes para ti. Queria que
conocieses mundo, que acumulases experiencias. Odiaba la idea de verte encerrada en un pueblo
que colapsaba o en una ciudad de provincias. ;Quién quiere vivir en Santo Domingo o Avila
cuando puede comerse el mundo? Debes admitir que sus deseos eran licitos. Yo no era mas que un
tio que podia dejarte embarazada.

Quise reirme de aquella estupidez, pero era tan cierta que me parecid mas triste que otra cosa.

—No pongas esa cara, nifia. Si ahora mismo tuviese una hija adolescente que diese visos de
enamorarse de un hombre diez afios mayor, directamente la mandaria a un convento. Tu padre no
me puso contra la espada y la pared, si bien acabd por hacerme prometer algo que, muy dentro,
sabia que era erroneo. Mi culpa.

»Tu madre, sin embargo, vio algo distinto en mi y en ti. Tu madre debid verse a si misma en
aquello. Teresa sabia que, si nos dejaban, no habria manera de separarnos; acabaria saliendo mal
y t sufririas como ella sufrid. Ninguna madre quiere eso para su hija y menos con diecisiete.

—Te das cuenta de que todo esto iba sobre mi y jamas formé parte? Todo a mis espaldas,
Carlos. Lo que era bueno para mi y lo que no, lo que debia sentir y lo que no, con quién podia
pasar mi tiempo libre y con quién no. Todo sin mi.

»De mis padres entiendo la preocupacién y el control que querian ejercer sobre una hija
adolescente, pero, (t0? Carlos, en aquella época nos conociamos de dos miseras semanas y te
permitiste el lujo de decidir por mi sobre mi futuro. Tres cabezas pensantes cavilando como llevar
mi vida.

»Ademas, ti prometerias mantenerte alejado, pero me obligaste a alejarme también. Durante
mas de una década, en el momento que me tuviste cerca, no te cortaste un pelo en controlar desde
arriba lo que me sucedia, decidiendo siempre por anticipado. Todo por mi bien.

Me levanté porque empezaba a sentir la ira bullir en mi interior. Necesitaba estar a solas, y esta
vez mejor por varios dias, pero antes tenia que hacer una Gltima pregunta.

—Contéstame con honestidad. ;Es asi como quieres que funcione nuestra relacion? ;Ta
decidiendo por mi como hasta ahora? ;Me convenceras de lo que hacer con mi vida haciendo a
todos lo que me rodean participes menos a mi? Mejor no me contestes. Supongo que ti también
tienes derecho a decidir lo que quieres hacer sin que yo te ande presionando.

Paré¢ un momento para tomar aire.

—Perdona —dije bajando la vista—. Creo que me estoy ofuscando y asi no vamos a llegar a
ningun lado.

Mir¢ el reloj para evitar su mirada. Estaba tan confundida.

Solto6 el aire como si llevase el peso del mundo a sus espaldas y se tap6 la cara con las manos.
Tras unas cuantas respiraciones se incorpord y se sentd con los codos en las rodillas.

—Me he pasado los ultimos trece afios eludiéndote, Mayra. Mirando desde lejos vy, si, desde
aquella maldita tarde en que tus padres me llamaron para «charlar», he desarrollado un agudo
instinto para conspirar en todo lo que se refiera a ti. Nada que los demas pudiesen ver. Si quieres
que continue asi, asi serd; si me quieres para una charla de vez en cuando, asi serd; si me quieres
para invitarte a cervezas, asi serd; si me quieres para guardarme rencor por el resto de nuestros
dias, asi serd; si dejas de quererme, asumiendo, claro, que sientas algo por mi, que asi sea, pero
nunca dejaré de cuidar de ti. Eso es algo a lo que no soy capaz de renunciar. S que nadie te
adorard como yo lo hago y sabiendo que nadie estara a la altura, no tengo intencién de querer a
nadie mas que a ti. Es un hecho; lo he intentado, una y otra vez, para llegar al mismo sitio. Es ti o



nadie. Es mas, dard igual cudndo, donde o por qué, en el momento que nos acerquemos de nuevo,
volverd a ser como siempre. No hay manera de que ti y yo no nos amemos si nos damos la
oportunidad.

Clavé unos ojos cansados en mi y esperd paciente a que replicara.

—VWlvamos dentro —dije tras un larguisimo silencio—. Es hora de cenar y tu madre me ha
dicho que tenia preparada una sorpresa.

—Por supuesto —dijo como saliendo del trance.

Intenté¢ sonreir. Hasta empujé las comisuras de los labios hacia arriba, pero estaba
resquebrajandome por dentro. Debia estar reflejandose en la cara porque Carlos se puso de pie y
me abrazd como si intentase mantener los pedazos unidos.

—Toémate tu tiempo, nifia. Dios sabe que lo necesitas, pero vuelve a mi. Estaré esperandote —
me susurro al oido.

Cuando bajamos, la madre de Carlos ya habia empezado a servir la sopa. Una vez sentados,
Emilio empezd a conversar sobre no s¢ qué yegua mientras Manuela intentaba explicarme el
funcionamiento de una de las ONG en la que era voluntaria. Por lo visto, las horas del dia en las
que no dormia las dedicaba en ayudar a los demas.

Yo intentaba prestar atencion, pero mi mente volaba. Sabiendo la extrana situacion en la que nos
encontrdbamos, se me ocurrid dibujar sobre nuestras cabezas el icono correspondiente que el
hombre del tiempo nos pondria de estar alli explicando co6mo nos iba.

Emilio, después de confesarse, mostraria un sol espléndido dando vueltas lanzando rayos de luz
que intentaban apartar la niebla que casi tocaba el pelo permanentado de Manuela. Carlos, que
movia de vez en cuando la cabeza y contestaba con monosilabos, sufria un caso agudo de
nubarrones negros con rayos y centellas atacandolo de forma incesante mientras que yo podia jurar
que sentia la nieve cuajar sobre mi cabeza.

Los cuatro, sin embargo, manteniamos estupendamente el tipo. El mas contento evitaba
mostrarse demasiado alegre; la mas taciturna se consentia a si misma suspirar; el mas
apesadumbrado se esforzaba por sonreir y la mas angustiada se conformaba con llevarse la
cuchara a la boca sin que los nervios vertiesen la sopa antes de que el metal tocara sus labios.

Después de la cena, Manuela me ensefio mi habitacion. Si, esa mujer no veia con buenos 0jos
que durmiésemos juntos bajo su techo. Realmente, estaba dando una buenisima impresion.

Mientras sacaba el pijama de la bolsa, Carlos vino a darme las buenas noches.

—M i habitacion es la de la derecha —dijo sefialando una puerta tras rascarse levemente la sien
—. Si necesitas algo, no tienes mas que llamar.

Apreté los labios y dije que si con la cabeza.

—Buenas noches.

—Buenas noches —contesté.

Sabia que no dormiria esa noche, y asi lo atestiguaba el reloj despertador cuando marcé las dos
de la mafana sin yo haber cerrado medio parpado.

Piensa que te piensa.

«Tic, tac, tic, tac. Hora de tomar decisiones». Y salté de la cama antes de poder recular.

—Qué pasa? —dijo medio dormido dando un respingo.

—Ahueca —susurré mientras le daba unas palmadas en el costado.

Cumpli6 sin rechistar, aunque dio unos pocos gruiiidos hasta que tuve sitio en el colchon.

—No es que me queje, pero ;qué haces aqui?

—Chist, intento pensar.



—Mayra —Ile dijo a la almohada con voz rasposa—, asumo que piensas en nosotros y, aunque
las tias sois un misterio, algo me dice que conmigo en pelotas tan cerca no vas a pensar con
claridad.

—Th tranquilo. Cuando termine, me vuelvo a marchar.

—Como quieras. —Cambi6 de posicion, me abrazd por la cintura y siguié durmiendo.

Yo esperé mirando al techo y esperé y segui esperando.

—Tienes agua? —pregunté a las cuatro y media.

—¢Hng?

—Tengo sed —susurré.

Encendio6 la luz y me acercé un vaso lleno de agua que tenia en la mesilla.

—~Qracias.

Cuando bebi lo suficiente le devolvi el vaso, lo dejo de nuevo sobre la mesilla, apago la luz y
volvid a abrazarme.

—¢Has llegado a alguna conclusion?

—Estoy cerca.

A los dos segundos volvi6 a dormirse y yo segui mirando al techo. Y ahi seguia cuando empezd
a filtrarse la luz por las persianas.

Huck abrié los ojos.

—Buenos dias, nifia. —Me beso en la mejilla, dobld el codo y apoy¢ la cabeza en el talon de la
mano.

(Coémo podia saber que estaba esperando a que se despertara? Daba igual.

—Anoche —expliqué—, me fui a la cama con un bolo nervioso importante. Si me preguntan qué
sentia en ese momento, hubiese encontrado al menos doce adjetivos para explicar mi estado
animico, ninguno bueno. Al cabo de tres horas dando vueltas intentando racionalizar qué diablos
quiero y sin llegar a ninguna parte, vine aqui a ver si ayudaba.

—Y ayudo?

—En absoluto. Sigo igual de perdida, ;pero sabes qué?

Nego con la cabeza.

—Desde que anoche me meti en la cama contigo, ni una sola vez he sentido el bolo nervioso
estrujar mi pecho. Sea lo que sea que deba buscar, obviamente ha de ser contigo. Y otra cosa de la
que me he dado cuenta es que, si no pienso en lo que paso6 hace trece afios, soy feliz.

»Me pasa justo lo contrario ahora que te tengo. Antes en cuanto la situaciéon me superaba, me
marchaba para tener algo de paz; ahora en cuanto me alejo, me entra la angustia.

—Ergo...

—No voy a dedicarle un segundo mas a residir en aquel momento. Aquella nifiata ni por asomo
soy yo. Era el proyecto de lo que soy ahora y quiero pensar que ti eres la evolucion de aquel
idiota. Porque, reconozcamoslo, fuiste un idiota.

Y ahi le dio un ataque de risa. Siempre en los momentos algidos, como no.

Alguien llamo a la puerta.

—Estas bien, hijo? —pregunt6 su madre preocupada.

—Estupendamente, mama.

Volvié a mis brazos unos segundos después algo mas calmado.

—Sera mejor que vuelvas a tu habitacion antes de que tu suegra se entere de que has dormido
aqui y te ponga una de sus caras —me dijo al oido.

Antes de darme un ligero cachete en el culo, se asegurd de besarme de forma exhaustiva no



fuese yo a pensar cosas raras una vez sola en mi habitacion.



Capitulo 44

Carlos

Lo de ser romantico es una mierda. Al menos, cuando lo tienes que preparar. ;Quién me

mandaria prestarme voluntario para organizar mi propia boda por muy informal que fuese? Ni dos
minutos tardd Mayra en convencerme. Estaba tan ilusionado por casarme con ella que dije a todo
que «si, mi nifia» y «lo que tu quieras, tesoro».

Roman me traia de cabeza con colores, texturas y majaderias parecidas en vez de simplemente
hacer un vestido y un traje. En serio, una boda civil si en algo aventajaba a cualquier boda por la
iglesia era que no hacia falta tanta pompa.

No sé cuantas veces habia tenido que pisar el freno. El primer boceto del vestido de novia que
me ensefd casi me hace marear. La Uinica cosa que me vino a la cabeza fue «tarta de nata». Un
pastel, vaya.

Le hice quitar capas y capas de aquello que ¢l llamaba tul y le amenacé con comprar el vestido
en otro sitio si no se dejaba de tanta tendencia barroca.

Rosana le expuso los pros y los contras y dos dias después volviamos a empezar de cero
buscando que Mayra fuera la novia mas guapa del planeta sin que fuese necesario hacerla entrar
de lado por las puertas.

El papeleo también empezaba a hacer mella en mi animo. Quién hubiese podido imaginar que yo
protestara de la burocracia reinante. Un mes de espera para quince minutos de ceremonia y gracias
a que nos insertaron en la cancelacion de la boda del conocido de un conocido. No es que no se
fuesen a casar, pero, en el ultimo momento, el pobre diablo se habia dejado convencer y ahora se
veia sumergido en la preparacion de un bodorrio a dos afios vista en la Catedral. Me daban
sudores frios solo de pensarlo.

Hoy, aunque habia ido en persona a ver el vestido terminado aprovechando que Mayra estaba en
Valencia, Roman me habia dado con la puerta en las narices alegando que ya dificil lo teniamos, a
tenor de nuestra historia familiar, como encima afiadir mala suerte viendo el vestido de la novia
antes de la boda. Al menos ya no me lanzaba miradas de odio por no haber sido invitado.

Solo me quedaba una cosa por hacer en Madrid y hoy tenia tiempo de sobra. Era hora de
llevarle la invitacion en persona a mi futuro suegro.

Entré en su oficina y pregunté por €l.

—Tiene cita? —demando el recepcionista.

—Me temo que no.

—FIl sefior Salas esta ocupado en este momento. Si lo desea, puedo abrirle un hueco en los
proximos dias.

—No tardaré mucho. Solo digale que el sefior Carlos Pena le trae las invitaciones. Es un asunto
personal.

El recepcionista sopesé un momento y asintio.



—Puede sentarse ahi mientras paso el recado —me dijo antes de marcar una extension en su
teléfono.

Hablé muy bajo tapando el auricular con la mano, oculto detrds de la barra de la recepcion.
Cuando termind, se levantd del asiento.

—El sefior Salas le atendera en un momento —aseguro.

—Muchas gracias.

Para no salir de la rutina, el padre de Mayra me tuvo casi media hora esperando. Que
refunfufiara si queria.

—Si me acompana...

Segui al recepcionista a lo que parecia una sala de juntas con una mesa enorme en medio y una
docena de sillas de cuero colocadas alrededor.

—Espere aqui, por favor. —Sin decir una palabra mas, volvio a su puesto de trabajo.

Elisa entr6 un minuto después.

—Hola, Carlos —dijo ddndome dos besos—. ;Qué te trae por aqui?

Sonrei porque no podia creer que Francisco utilizara estrategias tan pueriles.

—Vengo a ver a tu padre.

Elisa arrugo la frente e, inmediatamente, se dio cuenta de la artimafia. Francisco le habia pasado
la patata caliente. No parecié asombrarse en absoluto.

Nos acomodamos y charlamos un rato mientras tomabamos un café.

—Mi padre tiene la vana esperanza de que conseguira haceros entrar en razon —admitié Elisa
después de haber hablado de esto y aquello—. No parece entender que es ¢l el que debe
doblegarse. No se lo tengas en cuenta, le tenemos muy mal acostumbrado. No quiere ver lo feliz
que es mi hermana sin nosotros dos cuidando de ella. En vez de agradecértelo, te echa la culpa.
Refunfuiia porque te ve de yerno cuando creia que te habia borrado del mapa un montén de afios
atras. Necesita algo de tiempo para lamerse las heridas, nada mas.

—Lo tendré presente. {Crees que conseguiré verle hoy? —Levanté el sobre con la invitacion.

—Puedo entregarsela yo si quieres.

—No, debo darsela en persona. Lldmalo extracompensacion, pero yo no tengo intencion de
dejar que se salga con la suya.

—Es justo.

Segui a Elisa hasta el despacho de su padre. Llamo¢ a la puerta y entro.

—Sera un momentito —me dijo antes de cerrar.

Al cabo de unos minutos, salié sonriente y me invitd a pasar. Me dio dos besos y desaparecid
pasillo abajo.

Francisco no levantd la cabeza cuando entré en su despacho; nada mas que senal6 con la mano
la silla donde sentarme.

Me senté, no antes de dejar la invitacion sobre su mesa. Dejo de escribir, abrio el sobre y
arrugo la frente.

—Ceremonia civil —dijo después de introducir de nuevo la invitacion en el sobre.

—Hablamos de tu hija. Le das un contrato que firmar y es la mujer mas feliz del mundo. Si es
sin mucho publico, mejor que mejor.

—Veo que la conoces bien —dijo algo contrito.

Desde Paris habia conseguido hacerle perder los papeles en maneras que nunca crei posibles.
Francisco no era ya, ni mucho menos, el abogado estirado que todo lo sabe. A mis ojos era ahora
un padre preocupado, obcecado en no dar su brazo a torcer.



—Prometi no fomentar nuestra amistad, no dejar de interesarme. Es asombroso lo que se puede
llegar a conocer a alguien desde lejos. Da igual lo mucho que lo intentdramos todos, Mayra y yo
hemos sido y seremos siempre una pareja. Mi deseo es que, a partir de cierta fecha, seamos una
pareja «convencional». Ya sabes, ser capaces de ir al cine juntos o ir a nadar al rio sin tener que
asegurarnos de que nadie nos ve.

Hasta ¢1 debia entender lo absurdo de todo aquello. Francisco tenia, a mi parecer, bastantes
defectos, pero la estupidez no era uno de ellos.

Se recostd en la enorme silla y se tomo6 su tiempo en estudiarme. Dios sabe lo que esperaba
encontrar.

—Ha llegado a mis oidos que haréis separacion de bienes. —Hablaba tan despacio que parecia
que le estaban sacando las palabras con sacacorchos.

—Otro contrato y este ante notario, nada menos. Era una opcion demasiado tentadora para
dejarla pasar.

Fiel a sus manias, Francisco no le vio la gracia a mi comentario. Podia conformarme con haber
intercambiado varias frases sin que hubiese alguna amenaza velada en el discurso.

—La idea fue de Mayra y estuve de acuerdo —expliqué—. No queremos mezclar su trabajo y el
mio en el matrimonio. Si el negocio no sale bien, cosa que creo imposible, al menos tendremos un
dique a nuestra disposicion para que nuestra familia no salga perjudicada. Con mis ingresos da
mas que de sobra para los dos y los hijos que vengan.

Francisco se tensd, pero inmediatamente sus ojos se ablandaron. Ya se veia abuelo.

Sabore¢ aquella pequefia victoria con mi mejor cara de indiferencia.

—Supongo que es Elisa la que te lo ha contado —prosegui—. Por mi parte no tengo ningiin
problema en que le eches un vistazo al documento.

—¢;Donde vais a vivir?

—En Santo Domingo, en Madrid, en Avila. Donde ella quiera.

Se llevo la mano a la boca y empez06 a frotar el labio con los dedos en un puiio. No iba a ceder.

—Mira, Francisco —dije apoyando las manos sobre la mesa para levantarme—. Entiendo el
porqué de lo que hiciste y como lo hiciste. Yo, en tu lugar, habria procedido de la misma forma,
pero no te equivoques. Mayra es mi mujer y yo soy su marido, con o sin papeles; o te haces a la
idea o acabaras por perder a tu hija y no por que yo haga nada. Aunque solo sea por ella, seamos
civilizados cuando esté delante. Una vez que nos demos la espalda, ponme a parir si te apetece.

—Suena razonable.

«j¢Qué?! Nada que salga de mi boca es razonable para este hombre».

Se levantd de su asiento y borded la mesa hasta plantarse delante de mi. Extendio el brazo y
dijo:

—Nos vemos en unos dias. ;Algun protocolo con el vestuario?

Le di la mano todavia sorprendido.

—WVe en vaqueros si quieres, pero, atendiendo a la excitacion mal contenida de Roman, iras mas
acorde si te vistes de punta en blanco.

—Entonces tendré que pedirle ayuda.

—Si no me equivoco, serds el ultimo en ponerse en sus manos. Pinky me ha dicho que la semana
pasada fue a Sevilla y los puso a todos firmes. Miedo me da.

Hizo un amago de sonrisa y yo me lo tomé como que mas o menos nos daba su bendicion.



Capitulo 45

Mayra

E staba casada...

Estaba casada.

Casada con Huck.

Volvi a mirar incrédula el anillo que asi lo atestiguaba y recordé, mas asombrada atn, lo bien
que habia salido todo.

No hubo sangre. Nadie regafié con nadie. Todo el mundo parecia feliz por nosotros. Todos. En
aquella sala, un pequefio grupo de gente bien avenida habia atestiguado que Huck y yo nos
queriamos y lo hariamos por ley el resto de nuestras vidas.

Bueno, hubo un momento extrafio cuando mi suegro se quedo paralizado al ver a mi hermana por
primera vez.

—FEres el vivo retrato de tu madre —habia dicho parpadeando como si le hubiese entrado polvo
en los ojos.

La situacion se solvento gracias al desparpajo de mi hermana y un ligero empujon de mi cufiado.

iMe habia casado con Huck!

Fuimos a celebrarlo al Parador de Avila donde todos pasariamos la noche. A la boda asistié mi
padre y mi hermana y, por el lado de Carlos, su hermano con su pareja y sus padres.

Solo la familia. Como pedi.

Roman me vistio de seda salvaje, como una patricia romana, con unas cintas doradas cruzadas
en el pecho y sandalias a juego que se ataban subiendo por la pantorrilla. Una abertura en la parte
de delante las dejaba ver a cada paso. Se acerco a Avila para asegurarse de que me lo ponia bien,
es decir, que sin ¢l era imposible que me vistiera.

No sé como lo hizo, pero el vestido no llevaba ni botones, ni cremalleras, ni enganches por
ningun lado. Era una sola pieza de tela sujeta exclusivamente por las cintas doradas.

Unico y a juego con la cadena de oro de mi madre y una medalla en la que mi padre y mi
hermana habian grabado su frase preferida: «No descanses hasta conseguir lo que el alma te
pidax. Lloré de felicidad al recordarla y la eché muchisimo de menos en aquellos veinte minutos.

Unos dias antes habia ido al cementerio a contarle todo y me senti tan bien después, que supe a
ciencia cierta que no me equivocaba. Simplemente, habia tardado un tiempo en abrazar la verdad.

La boda fue el viernes por la tarde y el sabado lo pasamos paseando por la ciudad. De no ser
porque teniamos invitados, habria cenado en la cama con los pies en alto.

En cuanto volviésemos de la luna de miel, invitariamos a los amigos a una buena barbacoa.
Nada como contentar a los que quieres a través del estobmago, pero aquel sdbado no podia pensar
en mas celebraciones. Me sentia como si hubiese llegado a la meta de una maraton interminable y
corriese peligro de darme una pajara. El pobre Huck estaba igual de exhausto.



Aquel domingo habiamos vuelto al pueblo y, antes de poder sentarme, Carlos me azuzaba para
que me pusiese guapa porque teniamos que ir a un sitio.

—¢Cémo de guapa? —Estaba tan cansada que hacia lo que ¢l me decia por inercia.

Carlos sac6 del armario lo que tenia intencion de ponerse y yo intenté compaginar.

Media hora después, una pareja de guapos llamaba a la puerta de la iglesia. Ella sin tener la
mas remota idea de lo que pintaban alli. La misa hacia un rato que habia terminado y ahora todo el
mundo estaba en casa comiendo o en el bar. Por el camino nos habiamos encontrado con alguno
que nos recordd que habia reunion después y Huck habia ido contestando con un escueto «si»
mientras me metia prisa.

Sebastian abri6 la puerta y, después de darnos la bienvenida, nos hizo seguirle hasta el altar
mayor. Cada vez estaba mas confusa y el cura se dio cuenta.

—Estoy aqui como testigo, no como sacerdote. Un testigo que espera que esta ceremonia sea la
antesala de una unién como la Santa Madre Iglesia estipula, pero que, por ahora, se conforma con
dos esposos ofreciendo su unidon ante Dios.

Aquel comentario solo me confundié mas.

Con una sonrisa, me beso en la mejilla y, tras dar un abrazo de puifietazo en la espalda a Huck,
nos guio hasta el pequefio altar de la derecha adornado con preciosos ramos de flores. Cuando
llegamos, se dio la vuelta, uni6 nuestras manos y se aparto.

Por fin Huck decidi6 sacarme de la ignorancia.

—Mayra, sé que debia haber avisado, pero ya te he puesto en la palestra demasiado y no queria
arriesgarme. Hace unas semanas, en Sevilla, mi padre dijo algo que ha planeado por mi cabeza
desde entonces y hace que, aunque ti y yo estemos casados, no sea la forma en la que deberiamos
unirnos. Al menos, eso creo.

Arrugué las cejas porque no entendia muy bien a donde queria ir a parar. Mi marido estaba muy
nervioso cambiando el peso de una pierna a otra. Se le veia tan acongojado, tan sonrojado... Alzd
la vista y, entonces, el mundo se desvanecio6 a nuestro alrededor.

Respir6 hondo y continud.

—Mi padre dijo que ningiin hombre de mi familia y una myjer de la tuya habian pasado por el
altar y yo me contenté¢ pensando que con un matrimonio civil rompiamos con aquella horrible
costumbre. Pero no pude dejar de darle vueltas a la idea de que, con nuestro matrimonio, ddbamos
por fin descanso a generaciones y generaciones de parejas rotas que no habian conseguido llegar
hasta aqui y pensé... —Volvid a bajar la vista y a tragar con dificultad.

Apreté sus manos y le anim¢ a seguir.

Alz6 la vista y me encontré con unos ojos enrojecidos llenos de determinacion.

—~Quiero casarme contigo aqui, nifia. Donde ellos quisieron casarse antes y no pudieron. O, al
menos, decirles que lo hemos conseguido.

Nunca le habia visto tan emocionado como entonces y me contagié¢ de sus lagrimas.

Entonces, lo entendi. Nosotros nunca estariamos casados sin haber mostrado nuestros respetos a
los que quisieron estar en nuestra situacion y fallaron. Aquel seria nuestro cerrojazo al pasado.

—Huck... —Se me cerr6 la garganta de la emocion. Me pregunt6 con la mirada y yo le dije que
si.

El se acerco a mi, beso las palmas de mis manos y dijo:

—Espero que nos den su bendicion.

—Estoy segura de ello.

En silencio penamos por los que habian intentado sin éxito amarse como lo haciamos nosotros y,



por fin, senti la imperiosa necesidad de gritar a los cuatro vientos nuestra union. El aura de
secretismo que me ocultaba del mundo desde que mi madre muriera, se elevd de mis hombros
liberandome de miedos e inseguridades. Un vestido de plomo invisible fue resbalando desde los
hombros dejandome desnuda, vulnerable y, al mismo tiempo, conscientemente fuerte.

Huck, mi Huck, estaba alli conmigo para mostrarnos orgullosos juntos y habia empezado por
donde debia. Ante el altar, para mostrar respeto primero por los que sufrieron un amor no
correspondido, una sociedad obtusa o una familia que jamas les apoyo.

«Mama, ;jves cuanto me quiere?».

—~Quiero casarme aqui contigo, Huck. El tnico lugar donde podiamos resarcirles. Ellos seran
nuestros testigos.

Asinti6 con la cabeza y sonrid. Y yo entonces me puse nerviosa porque aquel momento era de
verdad el momento y no estaba segura de poder poner en palabras lo que sentia por él.

—Tu primero —Ile supliqué.

—Espero empezar juntos este camino, nifia. —Intentaba aligerar la situacion, aunque estaba tan
Nervioso como Yyo.

Respir6 hondo y continud.

—Te dije una vez que practicaria lo de poner en palabras mis sentimientos, pero cuando lo que
siento es tan apabullante, no hay manera de expresarlo sin dejar la mitad en el tintero.

»Me alegra saber que tenemos una vida por delante para ir diciéndote cada dia cuanto te quiero
y probandote. ..

Le corté de cuajo cuando mis palabras salieron como una escopeta de mi garganta. De repente,
sin pensar.

»Volvi por ti y no porque necesitase escapar de nada. Regresé por ti. Aqui, cerca, me sentia en
casa, pero porque mi hogar eres tu. Mejor sola sentada a tus puertas que lejos rodeada de gente
completamente perdida. Mejor mirarte desde la distancia que compartir con otro mis dias.

»Te amo, Huck. Porque me haces feliz y porque cada dia contigo me siento como aquella nifia
enamorada haciendo azucenas de carton.

Podia haber seguido horas declardndome, pero no me dejo.

Se acercd mas a mi mirandome maravillado.

—Te querré siempre —susurro—. Ni la muerte conseguira separarme de ti.

Fui yo quien le besd. Colgandome de €1 apretando mis labios a los suyos.

El me levanté de la cintura y, tras aquel casto beso, hundié su cara en mi cuello.

—Ahora y siempre —susurré—. Ahora y siempre.

Salimos del trance con las toses del cura. Cuando giramos la cabeza, nos encontramos a un
Sebastidan mas ancho que largo.

—Como me gusta casar a la gente.

Reimos los tres y seguiamos con la sonrisa puesta cuando el cura nos sacé a empujones de la
iglesia.

Antes de nada, necesitaba ir a visitar a mi prima Esther. Ella seria la primera en saberlo. En
cierta forma, ella allan6 el camino mas de lo que podia haber imaginado. Sus visitas sorpresa y su
enfermedad habian borrado de un plumazo el melodrama al que hubiésemos estado destinados de
seguir con nuestras paranoias. Viendo por lo que estaba pasando, mis problemas no eran nada en
comparacion. Qué diablos, yo no tenia problemas.

Entré sin llamar y me encontré¢ a mis tios viendo la tele en la cocina. Perfecto, porque no me
apetecia darle al pico para que ellos fuesen justo después a pregonar al mundo que tenia novio.



Sonaba ridiculo, pero ,en un pueblo asi, una nueva pareja, cualquiera, era comidilla para meses y
meses.

—Buenos dias, familia.

—iHola, hija! —Mi tia era de las de grandes recibimientos—. Acabo de subir algo de chorizo y
queso de la despensa, ;te corto algo? —Y de grandes comilonas.

—No, gracias. ;Esta Esther por aqui?

—En su habitacion, pasa. Le gustara la compaiia.

Que mis tios no se echaran a llorar a cada minuto era digno de admiracion. Vivir una
enfermedad durante afios era algo que no le desearia ni al peor de los enemigos.

Entré en la habitacion todo lo sigilosamente que pude. Estaba oscuro y no se oia ni un alma.
Nunca se lo reconoceria a nadie, pero desde hacia meses, cuando veia a Esther dormir, buscaba a
cada segundo sintomas de vida; cualquier movimiento, el sonido de su respiracion, cualquier cosa
que me indicara que seguia entre nosotros.

—Encantodetumadre —llamé bajito.

—Pequefiaja —contestd en un suspiro.

—La que viste y calza, ;como andas hoy?

—Veamos..., ahora mismo no me duele nada porque estoy colocadisima. Algunos tendrian
envidia. {Qué te trae por aqui?

Tuve que sonreir.

—Vengo a contarte algo.

Eso provocé la reaccion esperada. Esther levant6 un dedo. Hoy era dia de bajon. Aunque estaba
mucho mejor, habia momentos en los que las fuerzas se le iban y yacia silenciosa esperando a que
volvieran. Ojald mis noticias ayudasen.

—Dime que tiene que ver con finales felices. Necesito uno a la de ya —me dijo mas animada
siguiéndome con los 0jos.

—Exacto, prima. Por eso vas a ser la primera en enterarte.

Me senté a su lado y me incliné para que todo fuera mas secreto. En cuanto fui a abrir la boca,
sumadre entrd por la puerta con un bocadillo de salchichén con mantequilla en un plato.

—Te traigo algo de picar. Esther ya ha comido.

Mi prima gruiid, pero mi tia no hizo ni caso.

—Mamad, jte importa? Estamos en medio de una conversacion.

—Ya me voy, ya me voy.

Irene sali6 de la habitacion, pero empezo6 a hacer a saber qué en el diminuto pasillo.

Se me ocurrid una idea.

—¢;Donde tienes el movil? —susurré

—En aquella mesa, ;jpor qué?

Me levanté, le acerqué el aparato y empecé a teclear en el mio.

Mayra: Pues que piqué
Mi prima mir6 la pantalla de sumévil y comenzo a escribir con el pulgar a toda pastilla.

Esther: ;1 muela?
Mayra: :D No, yo, idiota
Esther: 22272

Mayra: Carlos y yo
Esther: O_O



Mayra: Mira mi mano

Y levant¢ el dedo anular.

Esther solt6 el movil y levanto los brazos.

—VYa iba siendo hora, prima —me dijo llorando.

—Lo sabias?

—No, pero me lo olia y donde hay humo... Acabas de alegrarme el mes.
Solt6 un grito de alegria e Irene abri6 la puerta toda asustada.

—iQué pasa!

Esther volvi6 a gritar llorando sobre mi cuello.

—Luego te lo cuento, mama.

Esther era mi cotilla favorita, sin duda.



Capitulo 46

Carlos

S ebastidn se adelant6 alegando que tenia unos asuntos que arreglar con Pedro en el bar cuando lo

que queria era tener asientos de primera fila.

—~Os veo dentro, pareja —dijo con retintin.

Mayra andaba tensa a mi lado. Quiza ella estuviera muerta de la vergilienza, aunque yo no podia
sentirme mas contento. Nunca lo reconoceria en alto, pero estuve muerto de miedo pensando que
se lo pensaria y me dejaria solo en medio del altar. Y no solo no me habia plantado, sino que
habia aparecido dos veces, nada menos. No se me podia culpar por querer gritar a los cuatro
vientos que Mayra ademas de mi chica, era mi mujer, mi esposa. Me estaba convirtiendo en un
cursi de libro y bien orgulloso de ello.

Desde donde estdbamos, cualquiera que mirase por la ventana del bar podria ver como nos
acercabamos. Era el momento.

Me pegué¢ a ella, rodeé sus hombros con el brazo y le di un pequeio apreton.

—(Nerviosa?

Soltd un suspiro y yo rei.

—(Qué te hace tanta gracia si se puede saber? —Por su reaccioén pensaria que para ella era
peor enfrentarse a un pueblo lleno de cotillas que a una OPA hostil dispuesta a absorber su
preciada empresa.

—No sé; después de habernos casado dos veces y haber roto una maldicion, esto deberia
parecerte un camino de rosas.

—Sabes que las habladurias me matan.

—FEIl que nos vean juntos no es una habladuria, Mayra. Después de catorce afos, por fin, no
somos un cotilleo, somos una realidad.

Paré¢ y le di la vuelta para que me mirara.

—Te avergiienzas? —Otra vez senti ese miedo irracional a que no estuviese convencida, a que
me dejara detras de un momento a otro.

—Me ofende que preguntes eso —dijo con lagrimas en los ojos. Hoy habia llorado tantas veces
que ya no sabia muy bien como interpretar aquellos lagrimones.

Acaricié su mejilla y ella se apoyd en mi. Seguramente, ahora medio pueblo estaba en aquel
momento apretujado alrededor de la ventana para tener informacion de primera mano.

—(Quieres que suelte la bomba nada mas entrar? Nos ahorrara tiempo —ofreci.

—No —dijo mientras se sonaba la nariz—. D¢jalo en mis manos. Te prometo que saldremos del
armario en la proxima hora, pero a mi manera.

—Como quieras, cabrera. Todos tuyos.

Empujé la puerta y esperé a que pasara delante lanzindome dagas con los ojos.

—No hace falta que disfrutes tanto —dijo entre dientes.



—Porque acabo de darte la batuta, que si no, ya habria quedado claro lo que hay entre nosotros,
nifia.

—Exhibicionista.

—Cagona.

Me dio un manotazo en el brazo y vi esas chispas en sus o0jos, las mismas que me dedicaba en la
cama. De gatita a leona en cero coma cinco segundos.

«Sip, vamos a salir del armario en un santiamén.

Laura y Carlota no tardaron ni dos segundos en empezar a dar saltos a su alrededor.

—Eh... ;Mayra? ;Tienes un momentito? —lanzaban gritos agudos y me miraban de reojo.

Siempre aparentando que algo importante se cocia cuando lo unico que hacian era darle una y
mil vueltas a lo evidente. Muyjeres.

—Necesito un café. ;Quieres otro? —Ile pregunté por encima del hombro mientras me acercaba
a la barra.

Mayra asintio justo antes de que la arrastraran hacia el futbolin donde el resto de la pandilla de
los quintos se juntaba siempre.

—Dos cafés con leche en vaso, jefe —pedi mientras buscaba un hueco en la barra.

Fernando, Pedro y Rosales me acercaron un taburete. Me miraban esperando que soltara prenda,
pero ninguno se atrevio a preguntar. Reposar el brazo sobre los hombros de una chica no era, ni
mucho menos, algo a lo que dedicarle la mafiana. Con todo y con eso, se morian de curiosidad.
Cotillas.

—¢Cuando empezamos con la reunion? —pregunté mientras me sentaba.

—Cuando los senores del Consistorio tengan a bien aparecer —resoplo Pedro.

Si alguien en este pueblo estaba dejandose los cuernos por hacerlo revivir, ese era Pedro, el
constructor, y los del Ayuntamiento de aqui y los alrededores se empefiaban en ningunearle.

Pedro era un tio serio, cabal y con olfato para los negocios. Conocia a todo el mundo en la zona,
era de fiar y, a pesar de construir casas, era un ecologista empedernido. El problema era que
odiaba el politiqueo y daba igual lo que le animaramos para que se presentase a la alcaldia. Era
cuestion de tiempo, sin embargo. Nuestro alcalde era casi un anciano y no sabia luchar las batallas
como antes.

—\Voy a ir llamando a la gente —dijo Milagros mirandome de arriba abajo.

«Otra que tal bailay.

Nos fuimos a sentar alrededor de las mesas que habian preparado. Hoy ibamos a ser muchos;
entre nosotros y las otras asociaciones de los alrededores probablemente nos juntdsemos mas de
cincuenta personas. Por eso habiamos pensado en reunirnos en La Tasca en vez de en la sala de
detrds de la pension. El alcalde habia puesto el grito en el cielo porque, segin €1, estas cosas
habia que hacerlas en el edificio del Ayuntamiento, pero no pudo llevarse el gato al agua con esto.
Ni ¢l ni ninguno de los concejales habia dado un duro por nosotros y, ahora que empezabamos a
recoger los frutos, no ibamos a darles el placer de tomar las decisiones. Es mas, si ellos estaban
aqui, era porque nosotros les habiamos puesto todo en bandeja.

Mayra se acerco mientras escribia como loca algo en su mévil. No quedaba un sitio libre, asi
que empecé a levantarme cuando ella, sin decir nada, se sentd sobre mis rodillas con los cinco
sentidos en la pantalla.

(Esa era la forma de sacarnos a la luz? Ya daba igual, por lo que la rodeé por la cintura con el
brazo mientras nos acoplabamos mejor.

—iDos cafés con leche en vaso! —grit6 Juan. Como siempre, le tocaria participar en la reunion



desde la distancia, a gritos y mandando de vez en cuando a alguien como mensajero.

—Son nuestros cafés —le dije al oido.

Mayra levant6 la vista y se encontrd con veinte pares de ojos mirandola.

—Voy yo —dijo tan tranquila.

—Tienes dinero?

—Pues claro. —Y solt6 un resoplido no demasiado femenino mientras se levantaba.

—Siempre dicen lo mismo —protestd Fernando.

Milagros le dio una colleja. Ya no estaba embarazada, pero daba manotazos igual.

—iAy!

—¢A qué te refieres?

—A que nunca llevais pasta encima —contestoé a su mujer mientras se atusaba la parte de atrés
de la cabeza defendiéndose con el codo ante posibles nuevos ataques.

Milagros cruzd los brazos dispuestisima a lanzarse a la yugular de cualquier tio que siguiera
rascando en la llaga.

—iHuuuck! —grit6 Mayra al techo mientras se apoyaba en la barra.

Puse los ojos en blanco y Fernando se estiré mirando satisfecho a la concurrencia.

No queria dejar mi silla. Estaba cansado y, si me levantaba, me la iban a robar, pero me levanté,
irfa al fin del mundo por esa mujer. Cinco metros y tres horas de pie no me matarian después de la
enésima gran bronca con mi suegro, dos bodas y 48 horas sin dormir por culpa de las hormonas
haciendo horas extras en cuanto Mayra se acercaba a menos de medio metro.

Me estaba levantado cuando comenzo la feria de chismes.

—¢Qué te he dicho? Estos tienen algo.

—¢Coémo le ha llamado?

—Sera... Dios, esto viene de largo.

—i¢Qué?!

—Si no hablais mas alto, no nos vamos a enterar los demas.

Encantado de dejar atras el gallinero. Acabdbamos de salir del armario y Mayra no habia dicho
mas que una palabra: mi nombre. Qué grande era mi chica.

Me acerqué por detrds y apoyé las manos sobre la barra encerrandola a ella en el medio.

—Dijiste que tenias dinero —le dije a su pelo.

—Y tengo dinero —dijo muy digna—, pero Juan no tiene cambio.

—Olvidate de pagarme dos cafés con un billete de 50 euros, Mayra. Cuando terminéis y todo el
mundo haya pagado, tendré para cambiarte.

—No son solo los dos cafés. Te debo la bolsa de patatas de Arturo y la ronda de cervezas de la
semana pasada.

Mientras esos dos se enzarzaban en el cuento de nunca acabar, saqué treinta euros de la
billetera.

—Cobbrate —Ile dije a Juan—. Y si sobra, ponlo en el bote.

Mayra se dio la vuelta y me mir6 contrariada.

—Tengo dinero, Huck.

—Ya lo sé, pero nunca a mano. Fer tiene razon, las tias siempre os las apafidis para no pagar la
cuenta.

Miramos los dos hacia las mesas donde todo el mundo hablaba a la vez y miraba de soslayo. El
grupo del futbolin directamente comia palomitas mientras no perdia ripio.

Mayra nunca lo reconoceria, pero, en ese momento, estaba encantada consigo misma. Habia



iniciado un cotilleo con chicha y ella seguia teniendo la sartén por el mango. Miraba como una
reina miraria desde el balcon de su palacio. Para mi mujer, aquello era una victoria sin parangon.

—Buen movimiento, nina.

—Tja —sonaba sexy cuando chasqueaba la lengua al decir aquello—. Tengo mis momentos. ;Te
importa si nos sentamos en la barra? Estoy cansada y quiero que sigan un rato rumiando.

Nos sentamos el uno frente al otro con el codo sobre la barra. A Mayra se le cerraban los ojos y
miraba mimosa el vaso de café.

—~Cuando acabemos, nos vamos a casa a echarnos la siesta —prometi—. Puedes empaquetar
después.

—¢Y t1? —hablaba con los ojos cerrados.

—Esta todo preparado, pero las maletas las tengo en Avila. Daremos un rodeo.

—Y qué se supone que tengo que empaquetar?

—No pienso decirtelo, nifia. Pon de todo un poco en la maleta. Si quieres, ni eso. Me apuesto el
cuello a que en Madrid tienes ropa para dar cuatro vueltas al mundo. Alli podras preparar el
equipaje con algo mas de tiempo.

—¢No vas a darme una pista?

—No. Si no aciertas, siempre podemos comprar ropa cuando lleguemos, aunque dara igual
porque no tengo intencion de salir de la habitacion.

—NMe gusta cuando haces eso.

—El qué?

—Toquetear al anillo.

Miré¢ hacia abajo y vi como los dedos de una mano jugaban con la alianza en la otra.

—Nadie se ha dado cuenta —djije.

Estaba tan contento que me daba rabia que nadie se hubiese percatado de aquel pedazo de metal
que tanto significaba.

—Porque nadie se lo imagina. ;Huck?

—¢Mm? —Si el alcalde no llegaba pronto, me iba a quedar dormido alli mismo.

—~Quiero besarte. —Me desperté de golpe.

—¢Aqui? —Empecé a mirar alrededor. La gente seguia lanzandonos miradas no demasiado
veladas.

Mayra apoyo el pie en la barra de mi taburete y se irguié entre mis piernas.

—Aqui mismo —aseguro.

Tragué saliva. Aquello no me lo hubiese esperado yo nunca.

—Sefora de Pena, va usted a dar mucho de lo que hablar. —La abrazaba por las caderas y ella
enredaba los dedos en mi pelo.

—Prometa no decirle nada a mi marido. —La vision de ella tan cerca, mirandome desde arriba,
siempre me quitaba el aliento. Siempre.

Agacho la cabeza y me beso. Justo cuando abria la boca para lamerla bien, comenzaron los
gritos.

Fue Mayra la que se apartd y sentencio:

—Ahora si que hemos salido del armario.

Entre bramidos y aplausos el pregonero se nos acerc6 muy solemne. Reind el silencio y
levantando la mano pidid «la listay.

—¢Qué lista? —preguntamos Mayra y yo a la vez.

Juan salié de la trastienda con unos papeles en la mano y se los pasé a Jorge, el pregonero. Este



se estird solemne y se nos plantd delante.

—Ejem —nos dijo muy bajo—. Antes de proceder, necesito que me digais desde cuando esta...
—empez0 a sefalarnos con el dedo alternativamente— esta... relacion viene llevandose a cabo.
iNo es nada personal! Pero entenderéis que necesito hacer bien el trabajo.

«Si, seguroy.

Le dije la fecha al oido y ¢l acalld las preguntas levantando el brazo mientras me escuchaba.
Una vez recolectada la informacion, Jorge se estird la chaqueta, se subid a una silla, carraspeo,
soplo la corneta que siempre llevaba amarrada al hombro y procedio.

Ciudadanos todos de esta nuestra pequenia Villa.
Se hace saber a todos los vecinos
que desde el 30 de marzo.

Curioso, Mayra y yo pareciamos ir de diez en diez. Mi cumpleaios era el diez de marzo, el suyo
el veinte de marzo y nuestro primer beso como pareja el treinta. Justo un afio después de que
pisara Santo Domingo para quedarse.

Empezaron los murmullos otra vez.

jQue desde el 30 de marzo!
Carlos José Peiia Lopez corteja a la sefiorita Mayra Salas Herndandez
con permiso de su padre, por supuesto.

Juro que algunas de las mujeres en la sala empezaron a pasarse panuelos de papel.

Asi mismo,

es menester anunciar el ganador o ganadora de la porra iniciada tiempo atras
en la que ante previo pago de 10 euros

se participaba en la apuesta de adivinar

cuando los susodichos comenzaria dicho cortejo.

Mayra comenzo a reir a carcajadas y yo no daba crédito. Jorge pard para buscar algo entre ese
montoén de papeles arrugados y sucios lamiendo el pulgar cada vez que tenia que pasar alguna
hoja. Era la primera vez en la historia del pueblo que todo el mundo esperaba en silencio.

Nuestro amigo volvié al pregon.

Todos sabéis que la mitad de lo recaudado ira para ayudar a pagar las fiestas
v la otra mitad serd el premio del ganador o ganadora.

Jorge levantd la vista y empezaron los pitidos como era de esperar. La paciencia no era nuestro
fuerte, pero es que a nuestro pregonero le encantaba levantar expectacion.

Mi mujer lloraba de la risa protegiéndose de las miradas con la cara hundida en mi hombro,
agarrada a mi para no caer de aquel taburete en el que todavia se mantenia sobre una sola pierna.

Si nuestros cdlculos son los correctos
un total de 501 personas
han participado en la porra.

Mayra par6 de reir y levantd la cabeza de golpe.
—¢Quinientas una?

—Por favor —dijo Jorge levantando la mano para silenciarla.
Con mas ahinco todavia gritd a los cuatro vientos.



Ciudadanos y ciudadanas de Santo Domingo de los Altos.
Tengo el placer de comunicar que

Dovia Rosario Villaseca Martin es la ganadora

de la no despreciable cantidad de

dos mil quinientos cinco euros.

Rosario y Carmen empezaron a saltar abrazadas gritando como si les hubiese tocado la loteria.
Dos mil quinientos euros eran dos mil quinientos euros como atestiguaban los grufiidos de
decepcion del resto.

—Y nosotros pensando que iban a flipar. —Creo que era la primera vez que veia a Mayra
medio catatonica y estaba de lo mas graciosa.

—Ya ves. A esta gente no se le pasa una —admiti con orgullo.

—Ni que lo digas.

Jorge nos lanzé una mirada de «jse callan o los callo?» y nosotros cerramos el pico como
buenos ciudadanos.

Eso deja
otros dos mil quinientos cinco euros para gastar
en las proximas fiestas de nuestro santo patron.

Asi mismo,

esperamos vuestras opiniones e ideas

en los proximos dias

escritas en el tablon de anuncios del Ayuntamiento.

Enhorabuena a la premiada
y nuestras mas sinceras felicitaciones
para la nueva pareja.

Y ahi se desataron.

Un tsunami de gente gritando con los brazos en alto se precipitd en nuestra direccion arrollando
todo por el camino. Cayeron sillas, todas las patas de las mesas chirriaron; solo el futbolin
mantuvo el tipo.

Las mas rapidas fueron ellas. Alguna se me colgd del cuello y casi me caigo del taburete. Besos,
abrazos y mucho toqueteo. A mi myjer directamente la sepultaron y a alguna vi como intentaba
saltar sobre la nube de cuerpos para no ser la ultima en felicitarla.

Habiamos salido del armario a lo grande.

Un silbido agudo nos par6 a todos en seco.

—iQué demonios pasa aqui! —grito6 el alcalde.

Dos segundos en silencio y volvieron los gritos. La marabunta volvié al ataque y dio igual que
el alcalde se dejara los pulmones. Los hombres del pueblo intentaban apartar a sus mujeres para
darnos aire y, ya de paso, tener oportunidad de meter baza. Yo hacia un rato que no tenia idea
donde habia aterrizado Mayra porque con la primera oleada quedé arrinconado contra la barra y
ahora recibia palmadas en la espalda como si me hubiese entrado la tos.

El alcalde volvio a silbar con mas ahinco, esta vez usando un silbato.

—iCuando acabemos, podremos seguir celebrandolo, pero ahora tenemos cosas mas
importantes que discutir! jDejad a los chicos que respiren, hombre ya!

Poco a poco la multitud fue dispersandose, consegui acercarme a Mayra v, tras asegurarnos de
que la ropa seguia en su sitio y no habia érganos desmembrados por el suelo, nos fuimos a sentar



alrededor de las mesas. Como era de esperar, mi silla habia volado, asi que acabé sentado con
medio trasero fuera, en la esquina de una mesa pegada a la pared, con mi nifia entre las piernas.
Podia haber sido mucho peor.

—Durante algunos momentos nos habéis tenido en vilo —aseguré Carmen.

—¢Y eso? —preguntd Mayra.

—Elisa, aunque también apostd, juraba y perjuraba que salias con un escocés, y muchos de los
de vuestras familias aseguraban que era imposible que acabaseis juntos; tu prima Sonia —dijo
seflalando a Mayra—, palidecié y nos dijo que era una broma cruel. Pero después del video,
volvid la confianza.

—¢Has vuelto a grabarme sin permiso? —pregunt¢ como si no supiese de sus tendencia al
espionaje.

—FEra un asunto importante, Carlos. Menos mal que qued6 probado que no anddbamos mal
encaminados. No tenéis idea de como os mirdis y no hace falta poner la calefaccion cuando
coincidis en el mismo sitio.

Milagros nos llamé dando palmas y alli que fuimos todos como borregos siguiendo su llamada.
A mi lado Mayra susurr6 un «lo flipo» meneando la cabeza incrédula.

La gente empez0 a apretarse para no perder ripio y, como no, empezaron los empujones. Trini
aparecio de la nada para pegarse a Mayra y ya de paso felicitarla.

—Acabo de llegar. He oido que por fin habéis salido a la luz. Me alegro mucho por vosotros.

Se abrazaron con carifio. En los ultimos meses se habian convertido en buenas amigas y me
alegré por Trini. La ruptura con el indecente de su ex estaba pasando factura hasta el punto de
borrarle la sonrisa. A algunos habria que colgarles de las pelotas.

—¢Sabias lo de la porra? —pregunté Mayra.

—Pues claro. Creia tener informacidn privilegiada, pero mi fecha era anterior. Les habéis
tenido meses en un sinvivir.

Recibi otro empujon y casi besé la pared.

—Aqui no cabe nadie mas, mamones —solté.

Trini se asustd pensando que se lo decia a ella y no al que tenia justo al lado.

—Te estds poniendo como un tonel, mamporrero. Sera porque al fin alguien te prepara una
comida decente.

Marcelo jamas me habia llamado mamporrero, mas que nada, porque le conoci después de que
decidieran cambiarme el mote a «mamporro» sin consultarme. Un mote, el primero, que me
gustaba desde siempre, pero que por lo visto ponia nervioso al personal. Ya no, evidentemente.

—Las noticias vuelan. jEnhorabuena, tio! —Para poder darme la mano tuvo que aprisionar a la
pobre Trini con el codo y serpentear por detras del cuerpo de mi mujer—. Por lo visto habéis
estado entretenidos en mi ausencia

—A Dios gracias. ;Te importaria sentarte en la mesa para hacer algo de sitio? La sangre no me
circula por el brazo. —Dar la mano cuando medio cuerpo lo tienes aprisionado contra la pared no
es, ni mucho menos, comodo.

—Con mucho gusto, aunque no sé si a la sefiorita —dijo sefialando con la barbilla hacia delante
—Ile gustara tenerme pegado detras.

—Eh..., me da igual..., en serio. —Trini no sabia donde meterse.

—(Estas segura?

—Si quieres me siento yo en la mesa y t te pones delante —ofreci6 ella.

—No, bombon. —Al escuchar aquel piropo, la pobre empezo6 a palidecer—. Seguro que tienes



un montdn que discutir con tu amiga y yo prefiero martirizar aqui al colega.

—Trini, este payaso es Marcelo de dos pueblos a la izquierda. Trini es de dos pueblos a la
derecha. —Hice las presentaciones antes de que ella saliese corriendo. En un segundo
quedabamos los cuatro encajados para que Ambrosio, el lechero, pudiese apoyar medio jarrete en
la otra esquina de la mesa.

Ambrosio hacia afios que no vendia leche, pero todavia olia como si acabara de ordefiar
doscientas vacas.

—Tipico de los «domingueros» —saltd Trini yendo a la yugular—, como si Santo Domingo
fuese el centro del Universo. Para que lo sepas, somos nosotros, los de Corneja del Valle, los que
tenemos Guardia Civil, médico fijo y residencia de ancianos.

Nuestra timida amiga parecia tener genio.

—Y nosotros —apuntilld6 Marcelo—, en Navacancho, tenemos mas historia que vosotros
planchas en el rio. Cuando vengan a echar un vistazo los de Patrimonio a los yacimientos, ya
veréis.

Trini y Marcelo esperaban impacientes a que replicara mientras Mayra aguantaba la risa como
podia.

—Mis disculpas —dije levantando las manos—. Continuamos esta discusion en otro momento.
Ahora mismo no estoy lo bastante despierto para pensar.

Nuestro alcalde volvio a pedir calma y nos presentd al resto de alcaldes y concejales que se
habian unido a la reunion.

Yo desconecté porque me sabia la pelicula y porque no estdbamos alli para tomar decisiones,
sino para aportar ideas y dejar que reposaran. Intentar unir esfuerzos no iba a ser facil y, con lo
cabezones que éramos todos, tardariamos afios hasta que todo el mundo confiara en las intenciones
de los demas.

—... por lo visto —oi de pasada al alcalde—, mi homdlogo de Corneja ha recibido
informacion sobre una nueva subvencion. Parece que deberiamos pedirla en conjunto y pensar
bien qué proyecto presentar. La Junta explicard con exactitud qué tienen en mente el mismo dia que
se publique en el B.O.E y hemos pensado que alguien vaya y recoja en mano toda la
documentacion necesaria. jAlguien se presta voluntario?

Los alli presentes empezaron a excusarse. Tipico.

—Carlos. —Levanté¢ la frente del hombro de Mayra—. No seria la primera vez que vas en
«viaje de reconocimientoy», ahora puedes ir bien acompafiado, ademas.

La gente empez6 a reirse por lo bajo.

—Me temo —dije— que no sera posible.

—Todavia no os he dicho cudndo es la conferencia. A lo mejor...

—No. No lo entendéis. Esta preciosidad y yo nos vamos de luna de miel el martes y estaremos
un tiempo indeterminado disfrutdndola a conciencia, asi que deberéis contar con otros —Mayra se
llevo las manos a la cara queriendo desaparecer; como si fuese a funcionar—. Cuando volvamos,
asaremos un choto para celebrarlo.

Otra vez comenzo el guirigay y todo el mundo, por fin, vio los anillos. Mirando alrededor podia
verse a la gente contenta por nosotros. El amor por la silla impidié que volvieran a echarsenos al
cuello.

«Gracias, Santa Vagancia, por aquellos pequefios milagrosy.

—Nos acabais de arruinar la proxima apuesta con la consiguiente pérdida de fondos para las
fiestas. Deberia darte verglienza, mamporrero. —Carmen siempre tan encantadora; normal que



hubiese terminado casada con un escocés.

—Seguro que encontrais a otros pardillos pronto. —Todavia tenia varias cosas que aclarar con
esta pequena bruja manipuladora y sus ideas descabelladas.

—iNo lo dudes! jHa sido divertidisimo! —gritd Carlota desde el futbolin.

—Aqui hay algo que no me encaja —pensé en alto.

(Qué tenia que ver Carlota con todo aquello?

—No lo sabes tu bien —dijo Mayra—. A esta no se le escapa ni una. Me temo que ella no ha
hecho mas que seguir mis instrucciones sobre lo de ser creativos a la hora de recaudar fondos. Me
estd bien empleado.

Vaya con la psicéloga.



Capitulo 47

Mayra

Y a en casa, me quedé plantada en medio de la cocina negdndome a subir a la habitacion. El

cansancio no habia podido con la desilusion. Seguian pensando que mi idea de recuperar la
escuela no era lo suficientemente buena para, ni siquiera, sopesarla con seriedad. Meses dandole
vueltas al asunto para nada.

A veces me veia tentada a darle la razén a mi padre. «Esta gente no es cabezota, es mas bien
cerrily, habia dicho millones de veces. Si no habia nada a lo que agarrarse, los jovenes seguirian
marchandose a buscar pastos mas verdes y volver solo para emborracharse los fines de semana o
nadar en el rio en el mes de julio. Los mas mayores nos irian dejando también, y Santo Domingo
de los Altos terminaria siendo un pueblo fantasma.

Rosario habia sido la primera en volver para pasar su jubilacion en la casa de sus padres y, o
dabamos la impresion de que habia cosas que hacer en el pueblo, o nadie mas seguiria su ejemplo.

Yo no estaba pensando en hacer del pueblo una segunda Florida, pero, al menos, era algo.
Contando las veces que los hijos iban a visitar a los padres, llegaria un influjo de gente que ahora
mismo no existia.

Si conseguiamos un buen fondo de libros, quién sabe, los chavales de otros pueblos no tendrian
problemas en hacer los deberes aqui. Si alguien deseaba dar clases particulares de lo que fuera, el
Ayuntamiento tendria salas que ofrecer; la asociacion tendria una sede fija y maldita sea, ;desde
cuando es una buena idea dejar caer un edificio publico?

Pero no, todo eso era «demasiado arriesgado». Esta gente no tenia la menor idea de lo que la
palabra riesgo significaba y no dejaban que nadie se lo explicara y menos una «de fueray.

Mala cosa. Necesitdbamos sangre nueva ya o mejor ir buscando otro sitio donde vivir.

—No le des mas vueltas, nifia. —Huck me abrazaba por detrds y me mecia despacio—.
Terminardn por ceder. En Santo Domingo de los Altos pensamos bien, pero tarde. Estoy
convencido de que, en este caso, no serd demasiado tarde. No perdamos la perspectiva y sigamos
manteniendo el proyecto vivo. Por ahora, es lo tinico que podemos hacer.

—NMe da tanta rabia.

—A mi también, pero enrabietandote conseguirds que se pongan aiin mas en contra. Este pueblo
necesita proyectos a largo plazo, asi que deberemos armarnos de paciencia. Empezaste esto sola y
ahora tienes a un pequeiio grupo apoyandote. Si en el proximo afio vemos que nadie quiere mover
un dedo, buscaremos otras formas de sacar la biblioteca adelante.

Sabia que tenia un as escondido en la manga, pero, obviamente, no queria darlo a conocer. Huck
siempre habia sido un buen jugador de mus. El habia hablado y expresado por fin su opinién ante
todos, pero nadie, incluida yo, conocia la jugada que tenia.

En ese momento Rosario entrd por la puerta sin llamar.



—Interrumpo algo? —Ibamos a tener que poner un tranco porque estas marujas no pararian
hasta pillarnos con las manos en la masa.

—Llegas a tiempo. ;Te apetece un café? —solté muerta de la vergiienza.

—No gracias. He tenido excitacion de sobra por hoy.

—Qué te trae por aqui, Rosario?

Huck se habia despegado de mi.

—Hacéis una pareja estupenda, ;lo sabiais?

Haciendo caso omiso a mis sefiales de alarma corporales, se acercé a darnos otro abrazo
achuchandonos como si nos fuera a perder o algo.

—Bien. Antes de que os marchéis, queria que supieseis que he decidido donar los dos mil
quinientos y cinco euracos —dijo a bocajarro.

Ante tal anuncio, no pudimos mas que sentarnos los tres alrededor de la mesa.

—He estado pensandolo y creo que ese dinero estara mejor empleado si lo guardamos para
arreglar la escuela.

—Rosario, el proyecto estd en el aire y ese dinero puede hacerte mucho bien.

—E]l pueblo lo necesita mas y todos sabemos que el Ayuntamiento utiliza la estupida excusa de
que no hay dinero para tapar que no tiene vision. S¢ que dos mil quinientos cinco euros no son
nada para todo lo que se necesitara, pero son un comienzo. He estado pensando en lo que dijiste,
Mayra. Si no empezamos nosotros a ayudar, nadie lo hard por nosotros. De seguir como hasta
ahora, este pueblo acabard por ser un lugar fantasma. S¢ que sin subvenciones es imposible que
salgamos del agujero, pero no podemos depender solo de ellas. Si queremos hacer algo,
deberiamos hacerlo porque creemos que es lo mejor, no porque haya una subvencion que lo diga.
No esperaba ganar la porra, asi que olvidaré que ese dinero existe.

—Muchas gracias, Rosario —dijimos a la vez.

—Cuando volvais, me decis si lo ingreso en una cuenta o qué. Mientras tanto, me aseguraré de
escribir en el tablon de anuncios que los otros dos mil quinientos cinco vayan a la escuela en vez
de malgastarlos en otra banda de misica mas cara y que toca los pasodobles igual de mal. No me
haran caso, pero el concejal no tendra mas remedio que leer lo que me parece importante.

Se levant6 del banco con dificultad y se dirigi6 a mi para acariciarme la mejilla.

—Nuestra errabunda por fin ha vuelto a casa —dijo con una sonrisa triste.

Tan rédpido como aparecid, se fue dejandonos con la boca abierta. Entonces Huck me abrazo de
nuevo y me beso hasta que senti que los pulmones no daban mas de si.

—¢Huck? —pregunté cuando por fin pude respirar.

— ¢ Hmm?

—Qué demonios significa «errabunda»?

—Hora de echarnos la siesta, nifa.

Menos mal que esa vez si que dormimos la siesta. Media hora mas despierta y hubiese
terminado dormida de pie.

Estaba tan relajada dos horas después que ni me molesté con el equipaje. Si Huck no queria
decirme nada, acabaria con un par de mudas, unos pantalones, dos jerséis y el resto podia
comprarlo ¢l. Bueno, por si acaso menti un bikini en el bolso.

Una vez en Madrid, mi padre nos invitd a comer y optd por agasajarnos en uno de sus
restaurantes preferidos. En lugares concurridos era menos probable lanzarse al cuello de alguien.

—.Y donde dices que vais? —le pregunté a Huck después de haber pasado yo por el tercer
grado aprovechando que unos minutos antes mi marido tuvo que atender a una llamada.



—Es una sorpresa.

—No me gusta —dijo antes de llevarse un pedazo de carne a la boca con demasiado impetu.

—Tranquilo que Elisa esta al tanto.

—¢Se lo has dicho a mi hermana y a mi no?

—Elisa tiene un sobre que podran abrir cuando les de la gana una vez hayamos embarcado con
todos los detalles del viaje. Sabran cuando y donde estaremos en las proximas tres semanas.

—Tres semanas es mucho tiempo —apuntillé mi padre.

Y tenia razon. Con un negocio que atender, mas de una semana fuera del pais era una idea
temeraria. A lo mejor termindbamos en la peninsula. Eso no lo habia pensado.

—Podremos volver, si es necesario, en menos de veinticuatro horas. Roman y Pinky han
prometido llamar si es importante —aseguro. Lo tenia todo planeado.

—Cuando volvamos, vas a lamentar haberme robado por tanto tiempo. Me veo haciendo horas
extras hasta el fin de los dias.

Roméan acabaria haciéndome pagar por mi ausencia. No seria la primera vez.

—Prometo llevarte la cena en tartera si se da el caso.

Huck me acerc6 a ¢l y me planté un beso en la frente. Al mirar de reojo a mi padre, juro que
crei ver un esbozo de sonrisa.

fbamos progresando.

—Entonces os acerco al aeropuerto o al tren. —Mi padre seguia sin fiarse, pero me hubiese
preocupado de veras si lo hubiese dejado pasar.

—Como quieras.

Al dia siguiente, a las nueve en punto, mi padre nos despedia en la zona de salidas de la
Terminal 4 del Aeropuerto de Barajas. A cada minuto que pasaba, estaba mas cerca de saber el
misterioso lugar en el que pasariamos un monton de dias solos. Miraba expectante hacia todas las
pantallas de salidas y llegadas por si acaso a Huck se le escapaba algo, pero ¢l ni miro.

Me sentia como la nifia del Mago de Oz a punto de chasquear las zapatillas rojas. Tampoco es
que me importara esperar unos minutos mas. En cuanto fuésemos a facturar, veria donde ibamos.

Menos en la Terminal 4. Alli los puestos se sucedian uno detras de otro y podiamos facturar en
cualquiera. Para mas inri, Huck se acercd primero en solitario para hablar con la sefiorita del
aeropuerto que se suponia debia darnos instrucciones sobre el vuelo, los asientos y esas cosas.
Con una sonrisa y unos ojillos chispeantes, Carlos se las apaid para que no me enterase a donde
me queria llevar. La pobre azafata no pudo luchar contra sus encantos. Eso si, antes me pregunt6 si
era verdad lo de la luna de miel y bla, bla, bla.

Huck sonreia triunfal viendo como me comia las ufias. Habia prometido no mirar nuestros
billetes si debia ensenarlos al personal de aeropuerto y juro que fue dificil de cumplir.

Menos mal que en cuanto embarcaramos, sabria nuestro destino.

Heathrow.

—iLondres!

—Haremos escala alli, si.

—Aj. Desisto.

—No te sulfures, nifia. En Londres no podré guardar el secreto durante mucho mas tiempo.

Y entonces pensé: «;Para qué quiero saberlo? Con Huck tengo mas que suficiente. Un iglt en
Laponia con ¢l a mi lado deja al Taj Majal a la altura del betiny.

Asi que me olvidé de tontunas en cuanto subimos al avion. Me senté con €l en el asiento mas
cercano a la ventana y disfrutamos de las nubes y al tierra rotando bajo nosotros.



En Heathrow paseé por el aeropuerto con el chip de turista puesto, parando por el camino en
todas las tiendas del Duty Free. Compré una novela y varias revistas y le segui hasta que par6 de
andar de repente. Me cogi6 de la mano y bes6 mis nudillos.

Cuando se ponia mimoson me era dificil no volverme gelatina.

—Hace catorce anos me dijiste donde querias que te llevase de luna de miel, ;lo recuerdas?

Arrugué la frente confundida.

—Date la vuelta y mira hacia arriba.

Gir¢ los talones, pero mantuve los ojos cerrados. En el ultimo momento me daba reparo mirar.

Huck me abrazo por detras y apoy6 su barbilla en mi cabeza.

—Abre los 0jos, Mayra —me susurro.

Tragué saliva y abri los ojos. Enfoqué unos segundos la vista y al leer nuestro destino en aquella
pantalla, recordé emocionada a un larguilucho Carlos algo triste diciéndole a una jovencita
enamorada con la cabeza llena de pajaros:

—De una cosa estoy seguro: jamas me casaré.

—Nunca digas nunca jamds.

—¢No eres un poco joven para pensar en esas cosas?

—No es que vaya por la vida pensando en el matrimonio, pero algun dia me gustaria encontrar a alguien
con el que quisiera casarme. Todo el mundo quiere encontrar a su alma gemela.

—Bien por ti, pero no me invites.

—¢Por qué no?

—FEsos eventos por todo lo alto me dan alergia.

—No, no. Mi boda seria privada. Yo, el novio y los mas cercanos, nadie mas.

—Igual que todas las tias, tienes planeada tu boda hasta el ultimo detalle.

—Reconoce que, aunque sea solo por los regalos y la luna de miel, merece la pena.

—Los regalos no cubren el paston que te gastas, te lo aseguro. Lo de la luna de miel es harina de otro
costal. Se pueden hacer viajes interesantes, no lo niego. ;O eres de las de ir de crucero?

—No.

—Pero también lo tienes planeado, ;a que si? ;Donde irias de luna de miel?

—Nueva York.

—Interesante. ; Por qué Nueva York?

—Quiero pasear por esas calles llenas de gente, mirar hacia arriba y no llegar a ver lo altos que son los
rascacielos. Quiero llamar a un taxi silbando con los dedos y visitar Tiffany’s como en la pelicula
«Desayuno con diamantes».

— Con tu amigo Huckleberry?

—No, con el novio.

—DMe referia a la pelicula. Cuando Audrey Hepburn canta «Moon River» y en la cancion habla de su
compariiero de aventuras, su amigo Huckleberry.

—Oh...

—;Mayra?

—Nueva York con mi amigo Huckleberry. Suena bien.



Tres semanas después

Carlos

M e levanté temprano y dejé una nota para que Mayra fuese en mi busca cuando se recuperara de

la paliza del viaje. Conociéndola, saltaria de la cama para ver qué me habia hecho no despertar
con ella.

Bajé la cuesta a toda velocidad porque queria conocer todos los detalles y explicarselos a mi
mujer cuando apareciese, pero, cuando torci la esquina y me acerqué a mi casa, me encontré con
una estampa que recordaba mas a una escena de la guerra civil que a una obra de renovacion en
progreso.

—iNo me mires asi, tio! Ya te dije por e-mail que habiamos tenido problemillas.

—(Problemillas? —Al gigante de Pedro no le pegaba nada hablar en diminutivos, asi que solo
podia significar que la cosa iba mal, realmente mal.

—No sé como has podido vivir en esta casa tanto tiempo sin que se viniese abajo.

Empecé a sentir un tic en la pierna derecha.

—ILas vigas del tejado eran palillos —sigui6 tan tranquilo—, la argamasa era arena, los
minicimientos nadan en lodo y la casa de la Jacinta esta atestada de termitas. Llevamos raspando
desde hace una semana y ya ni apuntalando mantenemos nada erguido. He tenido que pedir
refuerzos porque cada dia nos encontramos con un problema mas gordo que el del dia anterior.
Tengo media familia a jornal.

Cerr¢ los ojos porque, de no tomarme un momento, acabaria por estrangular al constructor barra
€X-amigo.

—Te das cuenta de lo que voy a ensefiarle a Mayra en cuanto baje?

Pedro pens6 un momento y puso cara de estar bebiendo vinagre.

—Lo siento tio, pero es lo que hay.

Habia metido la pata; para no variar. En vez de ensefiar orgulloso el mejor regalo de bodas de
la historia a mi recién estrenada esposa, iba a tener que pedir disculpas por ofrecer una ruina llena
de bichos que, a ese paso, jamas seria habitable.

—Me cago en todo, Pedro.

Mientras discutiamos, un tipo delgado trepaba a la primera planta de la casa de la tia Jacinta y
tanteaba con el pie la estabilidad del suelo. jSe le veia gracias a un boquete en la fachada!

—Viendo que esto iba a peor, me he permitido el lyjo de llamar al arquitecto que disefio los
planos de La Cuadra. A Pablo le ha salido un trabajo en La Linea de la Concepcion y estara liado
los préoximos meses. No podia, ademas, cargarle con esto. Miguel —dijo sefialando al
desconocido— conoce bien los gustos de tu chica y seguro que hace de cojin cuando vea todo
esto.

Con lo grande que era Pedro, resultaba llamativa la «sensibilidad» que demostraba, aunque ¢l
siempre lo llamara sentido comtn. Tener al tal Miguel alli haria que las malas noticias al menos



no sonaran tan horripilantes. El arquitecto era una bola de energia y estaba dando soluciones a
problemas que nadie mas veia.

Pedro me dio un codazo y sefial6 a mi derecha.

Alli se acercaba ella. Toda sonriente, moviendo las caderas, poniendo mi mundo patas arriba
otra vez. Mi nifa rubia relucia y no solo por el pelo. Mayra tenia un aura a su alrededor que todo
el mundo intuia y que yo veia como si estuviese pintada con rotulador fluorescente a cinco
centimetros de su cuerpo. La melena lisa, que yo observaba crecer cada dia, le llegaba a la altura
de los hombros y ondulaba siguiendo el movimiento de su cabeza.

Los problemas desaparecieron.

—Mamporrero —dijo Pedro tras soplar el humo de su cigarrillo—. Eres un capullo con suerte.

—De eso no te quepa duda.

Para que quedase claro y, para que negarlo, allanar algo el camino, recibi a mi mujer con un
beso de los que hacen época y si paré, fue por los pitidos de los que intentaban lidiar con los
escombros de nuestra casa.

Algo bueno tenia que tener lo de que ya no fuésemos un secreto. Graciasadios.

—¢Huck?

—Mmm? —Mayra era la unica criatura sobre la faz de la tierra que conseguia dejarme sin
palabras.

—Tu casa solia estar intacta en esa esquina y mi huerto solia tener menos piedras y mas terreno.

—Eh... —Bes¢ su cuello justo donde mas le gustaba para ganar algunos puntos.

—¢Huck?

— ¢ Mmm?

—Estan mirando y, ahora que me doy cuenta, ;qué hace Miguel aqui?

Acallando los silbidos de los molineros con una sefora peineta, guie a Mayra al muro de
piedras al otro lado de la calle para hablar en privado. La senté en lo alto y yo me acoplé entre
sus piernas.

—Veras, nifia. Esto no es lo que parece.

Mayra se echo a reir.

—Aqui no hay mujeres, asi que esa frase queda fuera de lugar. —Pero dejoé de reir en el
momento que vio lo disgustado que estaba.

A ver como se lo contaba quedando bien... Pasé un dedo por su clavicula y le hablé al hoyuelo
de la garganta

—Recuerdas que te dije que mi regalo de bodas estaria esperando cuando volviéramos de
nuestra luna de miel?

Ella asinti6 con la cabeza y me lanz6 una sonrisa de esas que me dejaban alelado durante un
rato.

—Pues bien. —Carraspeé—. Parece que vas a tener que esperar algo mas para verlo.

Sefialé en direccion a nuestra ruina con el pulgar.

—Tenia intencidn de ensefiarte nuestra nueva casa, pero todo estd saliendo mal.

Mayra acaricid mi cara con ambas manos y me obligd a mirar hacia arriba instigandome a
continuar.

—La casa de una de tus tias hacia de bocadillo entre la mia y la de una de mis primos, asi que
las he comprado para ti. Mi intencién era sanearlas y que vieras algo hecho antes de que
volviéramos, pero no han tenido mas que problemas desde que empezaron a demoler y limpiar.

Apoyé la frente en su pecho.



—En vez de ensefiarte nuestro futuro hogar, tienes que ver una ruina.

Mayra apartd mi cara de su precioso balcon para ofrecerme otra de sus sonrisas de marca
registrada.

—¢Me has comprado dos casas?

Asenti.

—La Cuadra es estupenda, pero queria que tuviésemos un lugar para los dos donde empezar una
familia. —Senti que la temperatura subia al decir aquello.

—Y pensaste que en un mes tendrian el cascardén limpio y casi preparado para empezar a
decorar.

Asenti otra vez y me beso en la frente.

—Nunca has tenido que hacer obras, ;verdad? —Sonreia de oreja a oreja, aunque tenia los ojos
llenos de lagrimas. Recé para que fuesen lagrimas de alegria.

Negué con la cabeza.

—No pensé que fuese a ser tan complicado, sinceramente.

—Yo si y te aseguro que podia ser mucho peor.

—Es un desastre, nifia —dije sintiendo el cabreo trepar por el cuello.

—No. Es el regalo mas bonito que me han hecho en la vida.

—Nuestro primer proyecto juntos y jes una ruina!

—Nuestra ruina.

Me beso en la nariz y senti aquel beso demasiado himedo. Me aparté y vi como las piscinas de
sus 0jos comenzaban a soltar liquido a chorros.

—No llores...

—Es que... —hizo un puchero—. Es que... —hizo otro—. Soy tan feliz... —rompi6 a llorar de
tal modo que los molineros empezaron a ofrecer pafuelos. Todos sucios, seguro.

Volvi a ensefiarles el dedo anular y, antes de que Mayra comenzara a sofiar con castillos de
arena, le plante¢ la situacion tal y como era. Lo ultimo que queria era un «...pero ti me
prometiste...».

—Han descubierto agua en los cimientos y mira —dije sefialando hacia la antigua casa de su tia,
la mas pequeiia de las tres, pero la que habia provocado todo el desastre—: estan deshaciéndose
de todas las vigas porque han encontrado termitas.

Aquello empezaba a superarme.

—Interesante... —sopesoé tan tranquila.

—jInteresante!? Va camino de convertirse en un erial.

Volvié a besarme, esta vez como Dios manda, y me tranquilicé de inmediato. Cuando se apartd
para que pudiésemos respirar, me ronroned acaramelada con ojitos de cabritilla:

—Es normal, Huck. Una obra es siempre un infierno, pero has tenido una gran idea comprando
las otras dos casas. Podemos hacer lo que queramos, a nuestro gusto. Serd una casa preciosa. Tan
grande...

—Ya te lo dije. Quiero un montén de hijos y espacio de sobra para invitar a nuestra gente y
amigos.

—Con la casa creo que podemos empezar ahora mismo, lo de la descendencia tendrd que
esperar a esta noche. Nos vendra bien tener una excusa para eliminar el estrés que vamos a sufrir
en las proximas horas, dias, semanas.

Resoplé pensando otra vez en el caos que se explayaba a mi espalda y volvi a dejar caer la
cabeza hacia adelante para aterrizar en las nubes esponjosas del pecho de mi mujer. Pensdndolo



bien, a lo mejor era necesario un revolcon rapido antes de enfrentarnos a la obra. El casillo de
heno de Enrique pillaba cerca.

—Luego, Huck. —Mayra y su capacidad para leerme el pensamiento—. Ahora toca...

En ese momento el suelo del primer piso de la casa que estaban limpiando se vino abajo
sepultando al arquitecto y al hermano de Pedro debajo de una montafia de madera carcomida y
piedras.

—iMiguel!

—iPablo!

Todo el mundo gritaba al mismo tiempo y se lanzaban a quitar escombros del agujero.

—i¢Estais bien?!

Nadie contesto.

—ilLa viga! {Primero la viga! —Pedro habia saltado sobre aquella pila de piedras y lanzaba
fragmentos al aire a la desesperada.

Mientras apartaban piedras, no paraban de gritarle a 1a mole de escombros.

Empecé a hacer llamadas. La primera a una ambulancia y después a todos los habitantes del
pueblo para que viniesen a echar una mano.

Tras media hora moviendo granito por fin escuchamos a Pablo contestar.

—Estamos bien —gritd entre toses—. El arquitecto ha perdido el conocimiento por un
momento, pero ya ha vuelto en si. Parece que no tenemos nada roto.

Para entonces todo el pueblo habia empezado a reunirse en la calle y el claxon de la ambulancia
hacia horas extras para apartar a la multitud. Los hombres mayores daban 6rdenes desde lejos y
las mujeres rezaban al Santisimo para que nadie muriese. Entre ellas, la tia Jacinta miraba
compungida lo que quedara de su vieja vivienda y maldecia a los mamporreros por ahora y
siempre.

—iDejen paso! —gritaba uno de los sanitarios apartando a los locales para que la ambulancia
pudiese acercarse.

—iUn brazo! jHe encontrado un brazo!

Comenzamos a trabajar con mas ahinco hasta que aparecié una pierna, una mano y, por fin, la
espalda y la cabeza de Pablo.

(Dénde estaba el arquitecto?

—Estamos bien —repitié el molinero.

Al poco rato descubrimos que Miguel habia quedado sepultado debajo el cuerpo de Pablo. Por
lo visto, al caer, se habia girado para impedir que la pared de piedra golpeara al arquitecto.

Los chicos de la ambulancia sacaron a los dos hombres de los escombros y medio pueblo llevo
en volandas la camilla hasta el vehiculo.

—Estamos bien, en serio —repetian una y otra vez, pero hasta que los sanitarios no confirmaron
que todo parecia estar en orden no respiré tranquilo.

Cuando por fin la ambulancia sali6 pitando, decidimos dar el dia por concluido y Pedro, Mayra
y yo les seguimos en coche detras.

Eso era una confabulacion astral. (Es que no nos iban a dar un respiro? Con lo que nos habia
costado llegar hasta alli y nuestro hogar empezaba a rebelarse. Miré a Mayra a través del
retrovisor y me vino a la cabeza algo que mi padre nos habia repetido hasta la saciedad.

«Si en un matrimonio no hay obstaculos por el camino, decidme a mi donde esta la graciay.

Pues mira t, nosotros teniamos gracia a espuertas.

Volvi a mirar a Mayra y su sonrisa no hizo mas que convencerme de que mi padre tenia toda la



razon.
Soltando el aire puse el coche en marcha y di por iniciada nuestra siguiente aventura juntos:
construir aquella casa y dedicarnos en cuerpo y alma a llenarla.
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Con esta ya van tres. Me daria vértigo si estuviese en las alturas. Un momento... jEstoy en las
alturas!

Por donde empezar...

No creo que haya espacio, tiempo o palabras suficientes para expresar lo importante que es para
mi el apoyo de la persona que mas quiero en este mundo. Sin €l no habria Poppy; sin ¢l no habria
historias que contar.

Gracias por existir.
Por donde continuar...

Hay por el mundo una pequeiia armada de personas que han compartido conmigo experiencias de
vida para que esta historia pudiese salir a la luz. Algunas ya no estan entre nosotros; otras me han
hecho recordar tiempos pasados; las que mas, me han ensenado a ver la vida desde otro angulo y
todas aparecen en mis relatos de una forma u otra. Su anonimato no les hace menos especiales.

Gracias de todo corazon.
Y ahora la sorpresa del siglo...

En los ltimos meses he visto asombrada como algunos de mis lectores incluso han publicado sus
opiniones sobre mis libros en la red. No tienen idea de lo halagada que me siento y lo sorprendida
que todavia sigo al respecto, mas aun cuando han pregonado a los cuatro vientos que les ha
gustado lo que han leido. Todas y cada una de sus opiniones las he guardado en un pequefio
despacho en mi corazon y alli voy a reflexionar alguna que otra vez cuando el animo flaquea.

Muchisimas gracias por su apoyo.

Pero que no se me enfade el lector anénimo que lee y calla porque también tengo para €l toneladas
de carifo y respeto.

Todos y cada uno de ustedes me hacen sentir a gusto con lo que hago y le dan una nueva dimension
a la idea de pasarme horas delante de la pantalla del ordenador. A estas alturas, sin el sonido de
las teclas, como que el dia no estaria completo.

Gracias por leer estas mas de cien mil palabras.
Hasta la proxima.

Poppy Garcia



Aqui me encuentro, por si quieren pasarse.
WWW.poppygarcia.com

Amazon

GoodReads

Twitter

Facebook


http://www.poppygarcia.com
https://www.amazon.es/Poppy-Garc%25C3%25ADa/e/B01MXDCHX2/ref=dp_byline_cont_ebooks_1
https://www.goodreads.com/author/show/10803259.Poppy_Garc_a
https://twitter.com/@garcia_poppy
https://www.facebook.com/profile.php?id=100014411796005&ref=br_rs

1. Vestido femenino bavaro y austriaco, evolucion de los trajes tradicionales tipicos de la zona.



2. Fiesta popular alemana que tiene lugar en Munich entre mediados del mes de septiembre y la primera semana
de octubre.



3. Ella lo mira, ¢l la mira. Por un momento ella no va a ninguna parte. El la mira, ella lo mira. Por un momento
casi podrian enamorarse.



4. Bizcocho de chocolate.



5. Entrenador(a).
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