Ver todos los libros de:
Sally Thorne
Uno de los supuestos beneficios de trabajar en la oficina administrativa del complejo residencial para mayores Providence Retirement Villa es que recibo comentarios sobre todos y cada uno de los aspectos de mi estilo de vida y de mi apariencia, los quiera o no. (No los quiero). Estas son las tres preguntas que siempre me hacen los residentes: * ?Cuantos anos tienes? (Veinticinco). * ?Tienes novio? (No). * ?Por que no? (Los motivos son diversos, y ninguno de ellos les convenceria). --En la vida hay mas cosas aparte del hecho de tener novio --le dije en una ocasion a la senora Whittaker, mientras caminabamos hacia su casa. El suelo estaba resbaladizo por la lluvia, asi que iba tomada de mi brazo--. Estoy justo donde quiero estar, ayudandoles a todos ustedes. --Ruthie, querida, en eso tienes razon. Eres una buena trabajadora, pero los novios son una parte muy agradable de la vida. Yo tuve tres al mismo tiempo en una ocasion. --Entro en la casa poco a poco, con el baston golpeteando contra las baldosas. Justo cuando yo estaba pensando para mis adentros que la habia entendido mal, anadio por encima del hombro--: Se conocian entre ellos, asi que todo iba como la seda. Madre mia, !que agotamiento tenia yo encima! Eres mas guapa que yo en mi juventud, podrias probar a hacer algo asi. Me quede alli, parada en el escalon de la entrada, batallando contra el impulso de hacer varias preguntas sobre lo que acababa de oir; basicamente, mi principal duda era la siguiente: * ?Como? La senora Whittaker tiene ochenta y siete anos, y yo creo que todavia podria ligar mas que yo. Pienso a menudo en aquella conversacion. Mientras Sylvia (mi jefa) esta de crucero, puedo usar su mesa de trabajo y disfrutar de las buenas vistas que tiene. Estoy escribiendoles un correo electronico a los de mantenimiento, y al mismo tiempo estoy lidiando con la oleada diaria de melancolia de las tres de la tarde. Tengo preparado un yogur para este preciso momento. Melanie Sasaki, la ayudante temporal, ocupa en estos dias la mesa que suelo usar yo; lo de moderarse es un concepto que no le queda nada claro, asi que come a las 10:30 y estoy oyendo como le suena el estomago mientras abro mi yogur. De repente, en un arranque desesperado que rompe el silencio, me dice sin mas: --Ruthie, estaba pensando en ti. Yo preferiria que no lo hiciera. --Deja que termine este correo para los de mantenimiento primero, despues hablamos. Si, ya se que parezco una capulla estirada, pero para sobrevivir como directora interina durante los proximos dos meses he intentado establecer una politica de <
>. Cuando Sylvia esta aqui, jamas le hablo si esta tecleando... o clicando, o a menos que ella me hable primero. !Hacia anos que no me sentia asi de relajada! --Tendriamos que crearte un perfil para buscar pareja por Internet --insiste Melanie, que seguro que hablaria incluso estando bajo anestesia general. --?Como sabes que no tengo uno? --contesto yo, rompiendo mi propia norma sobre lo de guardar silencio. Esta tomandome el pelo, eso esta claro. Los habitantes de Providence son, por regla general, brutalmente sinceros conmigo, pero siempre de forma bienintencionada. --Ni siquiera tienes una cuenta de Instagram, asi que no eres exactamente de las que se lanzan a conocer gente nueva. ?He acertado? Pues si, ha acertado. Vuelvo a activar los Escudos del Silencio. --Dejame terminar esto, Mel. Hago un cambio en la solicitud que estoy escribiendoles a los de mantenimiento: el ?Se puede saber donde cojones estais? lo reemplazo por un mas diplomatico Tal y como solicite en mi ultimo mensaje. Si, YouTube me sirve para aprender algo de bricolaje, pero hasta cierto limite. Una vez que eso esta enviado, encuentro un documento de Word titulado RUTHIE_PERFIL en mi carpeta personal; segun el historial, no he vuelto a abrirlo desde que lo cree el ano pasado en un extrano momento de soledad, cuando lo de buscar pareja por Internet me parecio buena idea durante unos segundos. Quien sabe, puede que no sea tan descabellado. ?Un util borrador basico de un perfil personal que me ayudara a encontrar a mi hombre ideal? Si no tuviera a Melanie observandome fijamente, lo leeria mas tranquilamente. ?Te apetece que te lleve a casa a conocer a mis devotos padres? Soy un alma muy vieja (24 anos que parecen 124). Solo he visto un pene al natural brevemente, y no me impresiono tanto como para ir en busca de otro (aunque supongo que deberia hacerlo). Busco un alma gemela que tenga paciencia, alguien con quien acurrucarme abrazadita y que me avise si llevo mal abrochada la rebeca. Vivo y trabajo en un complejo residencial para mayores; a este paso, acabare por jubilarme aqui. Vale, la unica actualizacion que le haria a esto es que ahora tengo veinticinco anos que parecen ciento veinticinco. --?Has terminado ya? --me pregunta Melanie, como si fuera mi impaciente supervisora. Yo contraataco despues de borrar las pruebas del delito. --?Como llevas la ficha del nuevo residente que te pedi que metieras en el sistema? Ella frunce los labios, como diciendo <>. --No se por que no quieres aprovechar mi verdadero talento, el que no puedo poner en mi curriculum. --Hace una pausa teatral--. !Hacer que la gente encuentre amorcito del bueno! Si supieras a quien tienes sentada enfrente, estarias aprovechando esta oportunidad sin pensartelo dos veces. No se puede negar que la oferta resulta tentadora cuando ves que una persona esta tan segura de si misma. --Bueno, la verdad es que tienes un monton de cosas en el curriculum. Melanie extiende los brazos por encima de la cabeza. --Estoy viviendo a tope la vida de trabajadora temporal, ya lo sabes. Voy pasando el rato con todos los trabajos hasta que encuentre el ideal para mi. Y lo mismo en lo que a los hombres se refiere. Respondeme a esto sin pararte a pensar: ?estas lista para enamorarte? --Si. --No soy lo bastante fuerte como para contener dentro de mi la palabra, y es humillante la fuerza con la que ha salido mi respuesta. Cada noche, como parte de mi ronda de seguridad, recorro el extremo oeste de Providence para asegurarme de que la puerta corredera que protege los contenedores de basura tenga el candado echado. Si, ya se que nadie quiere robar la basura. Me apoyo en la valla metalica y bajo la mirada hacia las luces de la ciudad... Mi alma gemela podria estar justo ahi, bajo esa luz estrellada en concreto, pero soy demasiado gallina como para ir en su busca, y esa realidad me tiene el corazon que parece un dolor de muelas: si no me ocupo de el pronto, es posible que al final haya que extraerlo de raiz. Cada noche, al revisar el candado, contemplo las luces y le pido de nuevo perdon a mi alma gemela. Melanie esta mirandome abiertamente con tanta empatia que trato de disimular lo mucho que significa ese <>. --A ver, todo el mundo espera encontrar... --Shhh... No, no, no... --insiste hasta que ceso en mi intento de guardar las apariencias--. No te preocupes, voy a ayudarte. Mel ha tenido tres citas como minimo en las tres semanas que lleva aqui, todas ellas en un bar de tapas al que llama <>. Antes de cada una se pone una extension en el pelo (una coleta negra excesivamente larga), y me hace revisarla desde todos los angulos habidos y por haber; ah, y tambien anota los detalles de cada cita, <>. ?Confia en mi para ser su testigo ante la policia? No se hasta que punto deberia sentirme halagada. Consulto el calendario otra vez... Pues si, asi es, solo lleva tres semanas aqui. Quizas deberia aprovechar la oportunidad de consultar con esta profesional tan curtida, es como una electricista para mi vida amorosa. --Bueno, ?que pone en tu perfil? Siempre lleva el movil en la mano, puede abrir la aplicacion sin tener que bajar la mirada. --Mira, yo puse esto: <>. No puedo afirmar de forma categorica que yo descartaria de antemano a alguien por alguno de esos factores. --Pero ?que pasa si resulta que tu alma gemela es alguna de esas cosas? Un... rarito pobreton o... Miro fijamente el platano y el balsamo labial que tengo encima de la mesa. La vida esta llena de variables. El cuello se me esta perlando de sudor bajo la coleta. --No lo sera --contesta Melanie con conviccion--. ?Crees en lo de las almas gemelas? Que sorpresa, no me lo esperaba de ti. --Me observa con cara de <>--. Eres toda una romantica, !que calladito te lo tenias! --No hace falta que me ayudes, lo hare yo misma. Mi intento de dar marcha atras llega demasiado tarde, ella ya ha tomado las riendas del caso por su propia cuenta; despues de pasar a una pagina en blanco de su colorida libreta decorada con purpurina, procede a preguntarme: --Nombre: ?prefieres Ruth o Ruthie Midona? --Ruthie esta bien. Da pie a menos rimas graciosillas. Los profesores solian usarme como fuente de informacion si tenian que ausentarse del aula y se encontraban con un caos al volver (vamos, que para ellos era como la caja negra de un avion), y de ahi salio una frasecita que solian decirme en el colegio: <>. Era la chica que iba a misa y usaba zapatos de tiendas de segunda mano; mis companeros de clase tenian ponis y motos de agua. Melanie tambien esta distraida. --Ah, tengo un mensaje. De cero a diez, le daria un cuatro. Mira, ?lo ves? Un pito. --Me muestra la pantalla y si, en efecto, es un pito. Necesitaria un platano o un balsamo labial para verlo a escala. Ella hace una mueca burlona mientras prepara una respuesta--. Siempre contesto con una foto del pito de una cebra, eso les ayuda a ver las cosas con algo de perspectiva. --Y procede a mostrarme tambien el pito en cuestion. ?Que pito humano mereceria un diez de diez? Me doy cuenta de que esta es la primera pagina de una demanda. Pitos en el lugar de trabajo, Sylvia se pondria furiosa. --Deberiamos trabajar, la verdad es que no tengo tiempo de salir con nadie. --Archivo varios documentos en la A de <>. --Venga ya, claro que tienes tiempo. No entiendo como has aguantado dieciseis anos en este lugar. --?Cuantos anos crees que tengo? --Veo como baja la mirada hacia mi ropa--. Llevo seis anos aqui, Mel. No dieciseis. --No te ofendas, pero yo tengo contrato hasta Navidad y eso ya es una eternidad. Ante semejantes palabras, dichas ademas en un tono de total desolacion, tan solo puedo responder: --Tengo un yogur de sobra si lo quieres. --!Uy, si, por favor! Y ambas hallamos las fuerzas necesarias para continuar. --Tengo veinticinco anos. --No se por que, pero me da un poco de verguenza admitirlo. --!Veinticinco! --lo dice maravillada mientras lo anota--. !Solo tienes tres mas que yo!, ?como puede ser? --Se da cuenta de como ha sonado eso y procede a intentar arreglarlo--. Pero tienes muy buena piel. Solo me refiero a que eres muy madura y tal, dirigiendo este lugar. Voy a usar el formato de perfil que me ha sugerido. --Plebeya poco exigente de veinticinco anos, asi soy y me arrepiento de muchas cosas. Ella suelta una risita y golpetea la libreta con el boli. Sus ojos oscuros me observan penetrantes, con mirada critica. --?Como sabes que eres poco exigente? --Mirame. --No solo es cuestion de apariencia. --Melanie es una persona caritativa. No estoy mal, pero tampoco soy nada del otro mundo--. ?Te gusta que tu chico este encima de ti a todas horas? Mandandote mensajes de texto cada dos por tres, llevandote a un monton de sitios, regalandote cosas... ?Quieres que este obsesionado contigo o prefieres a alguien que te de algo de espacio? --Se da cuenta de algo--. !Uy, perdona! Si no te van los hombres, pues genial tambien. --Pues la verdad es que no lo tengo claro. --Intento explicarme mejor al ver que me mira perpleja--. Me gustan los hombres, pero no se si quiero tenerlo encima a todas horas. (Mentirosa, eso me encantaria). (Bueno, eso creo). --?Como era tu ultimo novio? --Eh... --Lo unico que se me ocurre es que era muy religioso, asi que junto las manos como rezando. Espero que eso sea respuesta suficiente--. Ha pasado mucho tiempo. Ella entorna un ojo con suspicacia. --?Cuanto, exactamente? No puedo responder a eso sin exponerme a una total y absoluta crucifixion. Si esto fuera una pelicula para adolescentes, en este momento se insertarian varias escenas: yo vestida para la fiesta de graduacion durante un baile lento con un Joven Devoto llamado, literalmente, Adam. Pasamos entonces a una escena en la que estamos los dos en una cama individual, parcialmente desnudos; Adam esta de espaldas a mi, los sollozos sacuden sus hombros. Si crees que ese recuerdo no puede ir a peor, a ver que opinas si te digo que: * Mi padre es reverendo. * Adam acudio a el a la manana siguiente para pedirle consejo. * Si, consejo sobre el pecado que habia cometido conmigo. * Pues eso. En cuanto a mi, la tarea de aconsejarme fue trasladada a mi madre, quien me dijo que papa estaba <> por mis <>; al parecer, la decepcion fue tan grande que no hemos tenido una conversacion en condiciones desde entonces, y yo no he vuelto a tomar una mala decision. --Quieres reactivar tu vida social. --Melanie procede a escribirlo en su libreta--. He redactado los perfiles de todas mis amigas y el de mi hermana mayor, Genevieve. Y resulta que mi vestido de dama de honor es de color pistacho, asi me lo agradece. ?Una hermana prometida en matrimonio? Vaya, entonces tiene unas credenciales de peso, pero esto empieza a parecer el comienzo de otra pelicula para adolescentes y no tengo intencion alguna de participar en ella. --No publiques nada sin mi permiso, por favor. --Claro que no. --Se la ve tan sorprendida que me averguenzo de haber sido tan suspicaz--. Crearemos un calendario de actividades para hacer en casa y empezaremos muy poquito a poco, y al final estaras en la Cupula del Trueno con un tipo de lo mas sexi besandote el cuello. No elegiremos al primero que aparezca; para cuando me vaya de aqui, tendras pareja. --!Eso es totalmente imposible! --alcanzo a decir, boquiabierta. --No, no lo es cuando sigues el Metodo de Melanie Sasaki. --Lo escribe y lo subraya un monton de veces--. El Metodo Sasaki, !que bien suena! Parece el titulo de un libro de autoayuda, !podria ser una serie de Netflix! --Ha vendido los derechos a los diez segundos de tener la idea. Ella no es la unica que esta adelantandose a los acontecimientos, yo misma todavia estoy dandole vueltas al concepto ese de los besitos en el cuello y el tipo sexi. Para cuando Melanie haya obrado su magia y se marche de aqui, estare viendo el especial navideno de mi serie favorita, Un regalo del cielo, sentada en mi sofa con alguien que quiere besarme. ?Sera realmente posible algo asi? --Bueno, ?que me dices? ?Te apuntas al Metodo Sasaki? -- Melanie esboza una sonrisa de oreja a oreja--. !Sera genial! --?Me lo puedo pensar? --Digamos que soy una persona que prefiere pensarse bien las cosas. --Quiero una respuesta antes de salir del trabajo este viernes. -- Estamos a lunes. Melanie se gira hacia su ordenador y se pone a teclear. Justo cuando estoy pensando que ha ocurrido un milagro (!esta trabajando un poco!), en mi ordenador suena un aviso: se me solicita que confirme una reunion para este viernes a las cinco de la tarde. ?El tema a tratar? El Metodo Sasaki, por supuesto. Clico en aceptar y, sin mas ni mas, esta conversacion no se da por terminada, tan solo ha sido reprogramada.
General
