Sue Zurita - TODOS SUS LIBROS

El viaje de los colibries de Sue Zurita

Despues de casi ocho horas sentada en aquel viejo autobus intentando dormir, por fin escuche al conductor hablar por el altavoz: Bienvenidos a la ciudad de Puebla, la temperatura es de 4o centigrados y el reloj nos indica las 5:55 am, a los pasajeros que bajan, les deseamos que tengan una excelente estancia y a los que continuan su viaje a la ciudad de Mexico, tendremos un descanso de 20 minutos. Di un suspiro que contenia una mezcla de angustia y emocion, el frio calaba hasta los huesos y mi descolorida sudadera azul no tenia ningun efecto abrigador. No podia mover las manos de lo congeladas que las tenia. Intente acomodar mi cabellera, humedeci mis labios partidos y resecos, uni las manos y las coloque en la boca para darles calor con mi aliento, me pare del asiento y recogi la maleta que estaba en el portaequipajes, arriba de mi lugar y baje del autobus lentamente. Espere a que me entregaran una segunda maleta, color azul marino con ruedas ya desgastadas y camine a la salida de la terminal, aun incredula de mi osadia. Sali de la C.A.P.U. (Central de Autobuses de Puebla) y eran las siete de la manana. Las calles repletas por vendedores ambulantes, la gente que iba a prisa se tropezaba conmigo, hacian un mal gesto y me miraban como diciendo: Avanza o retrocede, pero haz algo porque justo ahi donde estas parada estorbas. Un empujon y luego otro, levante la vista y me encontre con esa extraordinaria postal que desde entonces me causa una admiracion emocional: el Popocatpetl arrodillado junto al Iztaccihuatl, parecian alcanzar el cielo, me senti tan diminuta. Y es que la leyenda que hay sobre estos volcanes enamora a cualquier visitante. Trata de aquel guerrero azteca que ama a Xochiquetzal, quien tras ser enganada sobre la muerte de su amado se casa con otro. El guerrero, al volver, vence a su enemigo en un duelo, y va en busca de Xochiquetzal, pero la encuentra muerta, ya que ella no soporto la verguenza de haber sido de otro. El se hinco a su lado y le lloro tan amargamente que del cielo cayeron piedras de fuego, la tierra temblo, y al llegar el amanecer, donde ellos estaban, aparecieron los majestuosos volcanes como simbolo de su amor eterno. Y ahi estaba yo, tan pequena como me sentia, observando cada detalle de la silueta de la mujer acostada y su guerrero a lado. Un empujon mas y una de las maletas se me escapo de las manos. En el sitio de taxi solicite uno que me llevara a un hotel cercano, preferentemente de bajo costo. Avanzamos un par de calles y llegamos a un motel de paso, que daba un aspecto de descuidado y viejo. En la recepcion un joven flaco, de dientes grandes, me dio la llave de la habitacion. Ni siquiera me sente en la cama, tenia la impresion de que esas sabanas no habian sido cambiadas en varias semanas. Con los ojos agotados, prendi el televisor y veia las noticias locales, para tratar de ubicarme como era la ciudad en estos dias. Esperaba que se hiciera un poco mas tarde para salir en busca del desayuno, un cafe y el periodico. El recepcionista que iba de salida, se monto en su bicicleta y me acompano al puesto de periodicos y me recomendo la fonda de la esquina. --Los chilaquiles rojos, son excepcionales --afirmo. Mientras degustaba los famosos chilaquiles de la senora Mari Carmen, buscaba en los clasificados un lugar donde alojarme, tenia que darme prisa para instalarme y buscar empleo. Con los pocos ahorros que traia no sobreviviria mas de un mes, asi que subraye con una pluma roja de escasa tinta, los anuncios que podrian ajustarse a mi presupuesto. Me marche sonrojada del puesto de comida, pues no me alcanzaba para dejar propina. "Av. 9 Poniente, a un par de cuadras de la Catedral, calles adoquinadas, y casas de estilo colonial, con enormes ventanales, todo Patrimonio de la Humanidad desde 1987", decia el anuncio del periodico. Me comunique a otros lugares antes de dar con esta opcion; departamentos compartidos fuera de mi presupuesto en bonitos edificios, pensiones de estudiantes economicas sin nada de privacidad. Pero en la Avenida 9 Poniente me esperaba una casa con balcones que daban a la calle, un porton grande que estaba entre abierto, un patio espacioso lleno de plantas y flores. En medio, como si todo lo anterior fuera poco, habia una fuente de querubines en sequia, rodeada por las habitaciones. Subi las anchas escaleras detras de la fuente y toque en la puerta 22. --Buen dia --salio Nora sonriente, una anciana simpatica y sin dientes, de escaso cabello ondulado y piel con machas propias de la edad --?Romina? --me pregunto. --Romina Parmeno --me presente. Estreche mi mano con la suya, me invito a pasar a su sala. Cuatro gatos ronroneaban por ahi. Me sirvio un champurrado, una bebida milenaria que se sirve caliente, de consistencia espesa y espumosa, sabia a chocolate con un ligero aroma a vainilla, justo lo que necesitaba para calmar el frio que penetraba mis huesos. La pequena sala estaba abarrotada de muebles antiguos. La alfombra, de un color grisaceo opaco, cubria el suelo, dando la impresion de no haber sido aspirada en mucho tiempo. Estornude. --!Salud! --dijo de inmediato Nora. Las paredes estaban cubiertas por repisas y jugueteros de madera repletos de gatos de porcelana y varios cuadros con fotografias en blanco y negro de una nina. El comedor estaba frente a mi y tenia un mantel rosa palido, tejido con estambre. Despues supe que Nora lo habia hecho, pues a eso se dedicaba en sus ratos libres. Algunas ocasiones un grupo de senoras, y una que otra jovencita, se reunian en el jardin a tejer. Los domingos colocaban una mesa en el zaguan y exhibian sus piezas para vender a los que pasaban por ahi. El mueble tipo consola, detras del comedor, llamo mi atencion, era precioso, del siglo XIX, que ella me platico pertenecio a su abuela, en el tenia una variedad de piezas de una vajilla de autentica Talavera poblana. Quise preguntar por la nina de las fotos pero pense que podria ser inapropiado. Salimos de ese lugar, subimos escaleras y entramos a la habitacion que yo ocuparia. --Esta es la habitacion disponible --abrio la puerta con una llavecita antigua y oxidada, rechinaron las bisagras como el llanto agudo de un nino, el cuarto era