Jenny Offill - TODOS SUS LIBROS

Clima de Jenny Offill

Por la manana llega la que ha alcanzado una mayor iluminacion. Hay grados y ella piensa que esta en el penultimo. Esta etapa tan solo puede ser descrita por una palabra japonesa. Significa: <>. Me paso bastante tiempo buscando libros para el profesor auxiliar condenado al fracaso. Lleva once anos trabajando en su tesis doctoral. Le doy montones de folios para impresora. Clips sujetapapeles y boligrafos. Hace la tesis sobre un filosofo del que no he oido ni hablar. Un filosofo menor pero fundamental, me conto. !Menor pero fundamental! Pero anoche su mujer le dejo un papelito en la nevera. Lo que estas haciendo ahora, ?da dinero ?, decia. El hombre del traje raido no quiere que le rebajemos las multas por retraso en las devoluciones. Le gusta contribuir al sostenimiento de nuestra institucion. La chica rubia que lleva las unas mordidas hasta la raiz se deja caer despues de comer y se va con el bolso lleno de papel higienico. Aventuro una teoria acerca de las vacunas y otra sobre el capitalismo tardio. <>, pregunta el ingeniero de corazon solitario. No, nunca, contesto. Y le cuento el viejo chiste de ir hacia atras. Aqui no servimos a viajeros en el tiempo. Un viajero en el tiempo entra en el bar . De camino a casa, paso frente al tenderete de la senora que vende esas cositas que dan vueltas. A veces, si los estudiantes estan muy colocados, se las compran. Hoy no he vendido nada, dice. Cojo una para Eli. Es blanca y azul, pero el blanco se confunde con el azul cuando le da el viento. No te olvides de las monedas de veinticinco centavos, me recuerdo a mi misma. En la tienda de alimentacion, Mohan me da un rollo de monedas. Le expreso mi admiracion por su nuevo gato, pero me dice que acaba de colarse en la tienda. De todos modos, se quedara con el gato porque su mujer ya no le quiere. <> * Henry llega tarde, y mira que yo he cogido un taxi privado para no retrasarme. Cuando por fin lo veo aparecer, esta empapado. Sin abrigo, sin paraguas. Se para en la esquina y le da unas monedas a la mujer que lleva un chubasquero hecho con una bolsa de basura. Mi hermano me dijo una vez que necesitaba la droga porque hacia que el mundo dejara de llamarlo a gritos. Me parece muy bien, le conteste. Estabamos en el supermercado. A nuestro alrededor, las cosas intentaban proclamar su verdadera naturaleza. Pero el fulgor que emitian era muy debil, y mas aun bajo aquella musica tan horrible. Intento que entre en calor: sopa, cafe. Tiene buen aspecto, pienso. Se entera de todo. La camarera prepara otra jarra de cafe, coquetea con el. La gente paraba a mi madre por la calle. Que desperdicio, decian, !un nino con esas pestanas! O sea que ahora tenemos doble racion de pan. Me como tres panecillos mientras mi hermano me cuenta una historia sobre una reunion de Narcoticos Anonimos. Una mujer se puso en pie y empezo a despotricar contra los antidepresivos. Lo que mas le molestaba era que la gente no los reciclase correctamente. Segun las pruebas que se habian hecho a los gusanos de las alcantarillas, todos presentaban altas concentraciones de Paxil y Prozac. Cuando los pajaros se comian esos gusanos, ya no se alejaban tanto de sus hogares y fabricaban nidos mas sofisticados, pero parecian tener muy poca inclinacion a aparearse. <>, le pregunto. <> * La ventana de nuestro dormitorio esta abierta. Se puede ver la luna si te asomas afuera y estiras el cuello. Los griegos creian que era el unico cuerpo celeste parecido a la Tierra. Estaba habitada por animales y plantas quince veces mas fuertes que los nuestros. Mi hijo viene a ensenarme algo. Parece un paquete de chicles, pero en realidad es una trampa. Cuando intentas coger un chicle, un resorte de metal se cierra de golpe sobre tu dedo. <>, me advierte. !Ay! Le pido que mire por la ventana. <>, dice Eli. Sospecho que ahora ya sabe todo lo que va a saber de la luna en toda su vida. En su antiguo colegio le ensenaron una cancion para que se acordara de todas las fases. A veces nos la canta a la hora de la cena, pero unicamente lo hace cuando nadie se lo pide. La luna se las arreglara solita, pienso. La luna no le importa a nadie. * Esta manana la mujer del megafono esta apostada junto a la entrada del colegio. Avisa a los padres de que no pueden entrar y deben dejar a los ninos detras de la linea roja. <>, chilla. <> Pero a veces Eli se echa a llorar si tiene que quedarse solo en medio de ese gentio tan ruidoso. No le gusta tener que caminar el solo desde un lado de la enorme cafeteria hasta el otro. Una vez se quedo petrificado a medio camino hasta que un monitor lo agarro por el codo y lo empujo hacia su rincon. O sea que hoy vamos corriendo y pasamos a toda velocidad por delante de la mujer hasta llegar al punto de reunion que le han asignado. Su amigo esta sentado a la mesa y tiene galletitas con forma de animales, asi que consigo irme de alli sin que llore, solo que la mujer del megafono me grita: <>. Dios, como le gusta el megafono. Cuando oigo la voz de esa mujer algo me sacude todo el cuerpo, pero luego consigo llegar a la calle y me digo que no debo volver a pensar en ella. No se me permite pensar sobre lo grande que es esta escuela ni sobre lo pequeno que es mi hijo. Ya he cometido el mismo error en otras ocasiones despues de haber dejado a mi hijo en el cole. Ya deberia estar acostumbrada, pero a veces vuelvo a entrar en panico. * Profesores chiflados todo el dia. Juro que los que tienen plaza fija son los mas chiflados de todos. Se saltan la cola para sacar un libro o para rellenar la lista de solicitudes. Los estudios demuestran que el noventa y cuatro por ciento de los profesores de universidad creen hacer un trabajo muy superior al de la media. El otro dia nos dieron una guia. Claves para identificar patrones de conducta problematica . En ningun momento se mencionaba a los profesores. Contenia las siguientes categorias: Maloliente. Canturrea mucho. Se rie mucho. Pintarrajea mucho. No lleva ropa limpia. Combativo. Habla mucho. Solitario. Tose mucho. Pero ?en que categoria entra el anciano caballero que se pasa la vida pidiendome la contrasena de su propio email? Intento explicarle que me resulta imposible acceder a esa informacion, ya que el es el unico que sabe la contrasena, pero el hombre niega con la cabeza, haciendo esa clase de gesto ofendido que viene a decir: <>. * En la parada del autobus hay un poster de Sylvia. Anuncia que va a venir a dar una charla en el campus. Hace anos fui alumna suya de posgrado, pero luego lo deje. De vez en cuando, Sylvia hacia un seguimiento para comprobar si yo seguia malgastando mi talento. La respuesta era siempre que si. Al final movio los hilos para que me dieran este trabajo, a pesar de que no tengo la titulacion adecuada. Al salir del trabajo, escucho su nuevo podcast. El episodio se llama El centro cedera . Todos los episodios podrian llevar ese titulo. Pero la voz de Sylvia casi compensa el repunte de terror que propician sus charlas. A mi me consuela, y eso que solo habla de los jinetes invisibles que galopan hacia nosotros. Hay unos patrones inequivocos para percibir el ascenso y la caida. Pero nuestra civilizacion industrial es tan enorme, tiene unas proporciones tan... Miro por la ventana. Hay algo a lo lejos que avanza a trompicones hacia los arboles. * Se abre la puerta y Eli se abalanza sobre mi. Le ayudo a quitarse el pegamento de las manos y luego regresa a su juego. Es ese que gusta a todo el mundo. Segun mi marido, se trata de un mundo en 3D generado de forma procedural. Educativo. Es divertido verlos jugar. Construyen edificios pieza por pieza y luego llenan las estancias con los minerales que han extraido usando las piquetas que se han fabricado ellos mismos. Montan campos de color verde y crian gallinas para comerselas despues. <>, chilla Eli. <>, le dice Ben. Hay facturas y folletos de supermercado. Tambien una revista enviada a un antiguo inquilino que ya no vive aqui. La portada anuncia consejos para ayudar a la gente depresiva. Lo que hay que decir: Siento que usted este sufriendo tanto. No voy a abandonarle. Voy a cuidarme, asi que no tiene por que preocuparse de que su dolor acabe afectandome . Lo que no hay que decir: ?Ha probado el te de manzanilla ? * Por una vez, dejo a mi hermano elegir la pelicula, pero resulta tan estupida que no tengo fuerzas para verla. En las peliculas que le gustan siempre hay una catastrofe inminente y una sola persona, la mas inverosimil, capaz de evitarla. Despues damos un paseo por el parque. Ha conocido a una chica que tal vez. Pero no cree que la cosa funcione. La chica es demasiado diferente. Tardo un poco en descubrir que todavia no han salido juntos. Le digo: <>. Henry se echa a reir. <> En la primera clase que nos dio Sylvia nos hablo del emparejamiento selectivo. Se referia a los iguales con los iguales, los depresivos con los depresivos. El problema del emparejamiento selectivo, nos dijo, es que cuando uno lo pone en practica le parece perfectamente adecuado. Como una llave que encaja en una cerradura y abre la puerta. Pero la cuestion es otra: esta habitacion, ?es la habitacion en la que estarias dispuesto a pasar toda tu vida? Asi que le digo a mi hermano que Ben y yo nunca nos fijamos en las mismas cosas. Como aquel dia que volvi a casa y el estaba muy emocionado porque por fin lo habian quitado. ?Que es lo que han quitado?, le pregunte. Y tuvo que explicarme que por fin habian retirado el andamio que habia cubierto durante tres anos la fachada de nuestro edificio. O como la semana pasada, cuando le estaba contando una historia sobre el tipo que vive en el 5oC, y me dijo, oye, ?de que traficante de drogas me estas hablando? * Cuando vuelvo a casa, nuestra perra quiere un cubito de hielo. Le doy uno, pero ella sigue aporreando su cuenco de comida por la cocina. <>, le pregunto a Ben. Se encoge de hombros. <> Hay una heroica pila de ropa doblada sobre la mesa. Veo mi falda favorita y la ropa interior que me resulta menos deprimente. Voy al dormitorio y me las pongo. Ahora soy una persona totalmente renovada. El tercer dia de su matrimonio, la reina Victoria escribio: <> Mi madre me llama por telefono y me habla de la luz, de la vina verdadera, del pan de vida. * Son las siete de la manana y Eli esta jugando con la perra lanzandole una rana de goma. Cojo la rana y la dejo sobre la nevera. <>, digo. La perra me mira cautelosa con la cabeza entre las patas. A lo bruto, le paso un cepillo por el pelo a Eli. Pone una mueca de dolor y se escabulle. Le chillo: <>. Por fin salimos de casa. La senora Kovinski intenta decirme algo sobre los ascensores, pero pasamos corriendo por delante de ella. Tenemos que recorrer diez manzanas. Camino demasiado deprisa arrastrando a Eli. Esto no es vida, lo se, lo se, pero si mi hijo llega tarde a clase me encuentro una cola muy larga en la garita del conserje. Hacemos un ultimo esprint para cruzar el patio y llegamos justo a tiempo. Estoy sin aliento, empapada en sudor, triste. Beso la cabeza de Eli, intentando enmendar la carrera. ?Por que no he tenido mas hijos para disponer asi de mas oportunidades de hacer bien las cosas? En el colegio hay madres lo suficientemente sabias como para haber tenido mas hijos. Un grupo de esas madres se ha congregado junto a la valla. Estan hablando en urdu, me parece. Una de ellas me dirige una sonrisa y yo le contesto haciendo un timido saludo con la mano. Me pregunto como juzgara mi aspecto, ahora que llevo ropa de colores anodinos y gafas a la moda. La semana pasada, esa mujer dono una bolsa de seda para la tombola del colegio. La tela es roja, ribeteada de hilo dorado. Eli quiere ganarla para hacerse una capa. Se escribir el nombre de la mujer, pero no se pronunciarlo. * Esta mujer es psiquiatra. Tambien es budista. Me he dado cuenta de que intenta aplicarme uno u otro de sus conocimientos. <> Expliquemelo, senora . Los martes da una clase de meditacion en el sotano. La clase es para todo el mundo, no solo para la comunidad universitaria. Compruebo que Margot reacciona de forma diferente a como reacciono yo. Presta atencion, pero nunca cuenta sus propios problemas. Hoy vamos mal de tiempo, asi que le ayudo a preparar la clase. Almohadones para los fuertes, sillas para los debiles. <>, me dice siempre, pero nunca lo hago. No tengo claro si deberia elegir un almohadon o una silla.