Ivano Ferrari - TODOS SUS LIBROS

El tren de Ivano Ferrari

Son horas que nieva sin parar, el tren esta parado enfrente a la estacion, esperando la senal de salida para este largo viaje, en una silenciosa noche de Navidad, donde parece que hasta el tiempo se ha parado. Mirando el cielo ves una luna blanca redonda y sola, sin miedo y sin prisa, como tu, que la miras queriendo que te hable, que te diga que falta poco, brilla tanto que parece el sol, alargas una mano para tocarla, casi lo consigues, te pones de puntillas y haces otro pequeno esfuerzo, pero todavia sigue demasiado lejos, te ries pensando en el juego de poderla rozar con los dedos, lo habias visto hacer a un nino con su madre, hace tiempo, durante una noche de luna llena. A traves de la densa nieve ves unas figuras acercandose, faltan pocos minutos para el inicio de esta aventura, los motores ya estan calientes y los pasajeros estan llegando. Te masajeas las piernas, sabiendo que te espera una dolorosa noche, sacas el termo de cafe del bolso de piel que llevas colgado al hombro y bebes la mitad, te pones la gorra y abres la puerta del tren, llamando a las pocas personas que en esta noche de fiesta estan obligadas a estar aqui, empezando un aburrido y frio viaje, que termina al amanecer con una sola parada, la ultima. Bajo la luz de esta inalcanzable luna, que tiene la misma sonrisa arrugada y dulce de una abuela. Donde nadie se conoce, pero todos tienen una cosa en comun, la llegada. Donde tu sabes los secretos de todos, antes de verles las caras. Donde tu decides si les llevaran regalos o carbon, si se han portado bien o mal este ano. Donde tu controlas los billetes de solo ida, de un duro viaje en un viejo tren que solamente tiene un vagon. --Senores, pueden subir, salimos-- CAPITULO 1 EL REVISOR "Pesado, enorme y cansado, comiendo carbon y escupiendo fuego, ahora descansa, esperando un largo viaje entre el blanco de la nieve y el negro de las tinieblas. Paciente, mirando a la cara al frio metal de los railes, que lo guiaran al final de una vida y al inicio de otra" Te obstinas en mirar a traves de las pequenas ventanas del tren, son anos que lo haces, en cada viaje buscas algo diferente, un particular que se te haya escapado el dia anterior, te esfuerzas por alcanzar con la mirada aquel impalpable horizonte que no tiene comienzo y no tiene fin, sabiendo que lo que ves es siempre lo mismo. En esta noche de Navidad donde todo es blanco por la nieve, donde las personas felices estan cenando con sus propias familias, donde los ninos que han sido buenos esperan a Papa Noel, y tu, ?te has portado bien este ano? Tienes las piernas hinchadas, te duelen, pero tu sigues estando de pie frente a la ventana, mirando un paisaje inexpresivo y silencioso, esperando que hoy cambie, con la ilusion de que suceda. Sabes que te estas enganando, asi despues de un largo suspiro te masajeas suavemente las rodillas, y empiezas tu viaje en este pequeno tren que hace solo una parada. Tu, frente a la puerta del vagon de pasajeros, antes de desplazarla y entrar, te paras a pensar que rara es la vida, gente que no se conocen viajando hacia una unica estacion de llegada, pero cada uno de ellos buscando algo diferente, hay quien se escapa, quien va por amor, por dinero, o para vengarse de alguien, pero todos van al mismo sitio, que ofrece solo una cosa, nada. Tu los conoces, sabes las verdades de todos ellos, ya nada te sorprende, ninguna historia te hace sentir feliz o triste, ya no hay mas relatos que te dan miedo, te has acostumbrado, para ti es solo un trabajo, y con una sonrisa estampada en la cara entras solicitando... --!Billetes! !Billetes por favor! -- CAPITULO 2 ANTONIO RODRIGUEZ "El vagon tenia el mismo olor a viejo y moho de su casa, por eso le gustaba, le hacia pensar en su madre" Te acercas y lo ves, un hombre acabado, cansado de una vida que nunca le ha dado nada a cambio. Ojos amarillos, enfermos y tristes, sentado con las manos en las rodillas, agarrandolas con todas sus fuerzas, como si alguien se las quisiera quitar, mirandote fijo sin ninguna expresion, ?te estara escuchando? --Billete por favor-- Lo coge del bolsillo izquierdo de la chaqueta y casi te lo tira en la cara. !Si! Te habia escuchado. Tu sigues mirandolo con una mascara de falsa sonrisa y eterna paciencia, y con educacion y calma le das las gracias y te vas. Lo conoces, conoces a todos, sabes que su vida no ha sido facil, portero de un edificio de una pequena ciudad, donde todos se conocen, donde nacer, sobrevivir y morir son las unicas cosas que se pueden hacer. Toda una vida pasada en aquel sitio entre trabajo, casa y hermano. Hacia anos que cuidaba de el, condenado para toda la vida en una silla de ruedas, sin piernas y sin ganas de hacer nada. Haciendo de padre y madre, el primero casi desconocido y la segunda muerta asesinada, tambien le hacia de enfermero y de cuidador, lavandolo, medicandolo y ayudandolo en todas las cosas que el no podia y no queria hacer. A pesar que le hacia de esclavo todo el dia, el hermano menor lo odiaba, le echaba en cara a cada momento su situacion de minusvalido, haciendole sentir responsable por la perdida de sus piernas. Los dias pasaban, todos iguales, pequenos trabajos de mantenimiento, limpieza de las escaleras y de la entrada al edificio, el correo, y todas aquellas cosas que hace un portero, y el lo hacia bien. Con el tiempo habia aprendido a detestar aquel trabajo, no tanto, como a la gente que vivia en el bloque, descuidando a veces, por despecho, detalles que molestaban a los residentes, como meter los folletos publicitario en los buzones, o regar demasiado las plantas, haciendo que el agua sobresaliera, inundando el suelo para luego pisarlo y volver a su casa, escondiendose detras de la puerta y espiando a la gente enfadandose. Eran cosas infantiles, de nino, como su cabeza, que se habia parado hacia mas de cuarenta anos. Buenos dias y buenas tardes, las unicas palabras que decia, era muy reservado y asocial, no le interesaban los cotilleos y se ponia nervioso cerca de desconocidos o en grupos superiores a tres personas, intentaba evitar a los vecinos, no le gustaba ver sus caras siempre educadas y sonrientes. Para todos era el senor Rodriguez. Envejeciendo al lado del hermano, sin haber conocido nunca el amor, un poco por falta de tiempo y un poco porque no queria enamorarse, pero sabia lo que era, lo veia en los demas, los veia atormentarse, pelearse y llorar, y a el no le gustaba sufrir, nunca mas. Se acercaba el dia para jubilarse y abandonar todo. Coger el coche y viajar, conocer todo aquello que no habia podido visitar, pero no podia hacerlo, no con su hermano enfermo. La Navidad estaba al caer y los inquilinos estaban haciendo una recolecta para regalarle algo especial, no el clasico sobre con dinero o una caja de puros, algo diferente, pero, ?se habra portado bien este ano? Te alejabas sin pensar en nada, no estas alli para juzgarlo, solo quieres hacer tu trabajo, quieres terminar pronto para poder sentarte y dar descanso a tus piernas, pero todavia es temprano, asi sigues con tu deber, pensando en toda la nieve que esta cayendo en esta fria noche que acaba de empezar.