Irene Vallejo - TODOS SUS LIBROS

Manifiesto por la lectura de Irene Vallejo

Habia una vez una mujer sola en un territorio peligroso. Menuda y delgada, cada noche debia enfrentarse a una temible amenaza. Pero, en los cuentos, los pequenos, los debiles, los fragiles poseen siempre un talisman salvador. Ella conocia un sortilegio infalible: era capaz de levantar a su alrededor un muro de aire para defenderse. Los sillares de esa muralla invisible eran las palabras. Cuando una historia brotaba de sus labios, la gente se detenia a escuchar, con la mirada fija, como en trance, olvidando sus quehaceres, sus angustias y su ira. Sus fabulas eran, para todos, un refugio frente al acecho del peligro. Es facil reconocer en ella a la persuasiva Sherezade, pero tambien a la protagonista de una leyenda nacida en la tradicion oral francesa, <>, donde una joven aprendia el arte de narrar escuchando el susurro del viento entre los arboles. Al regresar a casa con el bagaje de las historias aprendidas de los alamos, de las hayas y de los robles, el embrujo de su voz lograba enmudecer la vara con que, dia tras dia, la golpeaban. La mitologia griega nos hablo de Odiseo, el zarandeado y luchador heroe homerico, que recurria a astutos relatos para salvar la vida. Tambien de los versos y los cantos magicos de Orfeo, que encandilaban a los animales y vencieron a la muerte. En la ceremonia del Premio Cervantes, Ana Maria Matute afirmo: <>. En esta confidencia vibran los ecos de una larga andadura de nuestras letras. Ya el Cantar de mio Cid alude a una nina que salvo a su pueblo con la belleza de sus palabras; siglos despues, Manuel Machado dedicaria un poema a esa chiquilla tejedora de discursos: Una voz de plata y de cristal responde... Hay una nina muy debil y muy blanca en el umbral. Patronio se negaba a dar consejos al conde Lucanor, pero le contaba sabias fabulas para alumbrar su camino. Lazaro de Tormes, nuestro lazarillo, advierte al comienzo de su historia: <>. Pero, anade, mis cuentos son <>. En el Quijote, la pastora Marcela defiende su libertad por medio de una vibrante narracion. Nuestros clasicos nos confian una y otra vez el mismo mensaje con distintas voces: los relatos nos ayudan a sobrevivir. Las palabras son un hechizo cargado de futuro. Somos una especie fragil, particularmente fragil: ni muy fuerte, ni demasiado rapida ni especialmente resistente al hambre, la sed, el calor o el frio. No estamos adaptados al vuelo o la vida bajo el agua. Nacemos completamente indefensos y nuestra infancia es mas prolongada que la de ningun otro animal. Hasta un virus minusculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa de una cualidad asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia un imprevisible progreso. Esa facultad es nuestra imaginacion, que, aliada con el lenguaje, nos permite sonar lo inconcebible, colaborar y fortalecernos unas a otros. Somos la unica especie que explica el mundo con historias, que las desea, las anora y las usa para sanar. Nuestra autentica fortaleza es creativa. Gracias a la imaginacion, hemos inventado el mito de Icaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, los viajes estelares de Luciano y el Apolo XI. Si los humanos no hubieramos fabulado con tierras sonadas como El Dorado o con seres mitologicos como las sirenas, no habriamos podido explorar territorios desconocidos ni llegar a la luna, alumbrar la teoria de la relatividad, el automovil o el ordenador. Lo imposible debe ser sonado primero, para algun dia hacerlo realidad. II ALAS YCIMIENTOS Narramos, escribimos y leemos porque hemos fabricado la fabulosa herramienta del lenguaje humano. Por medio de las palabras, podemos compartir mundos interiores e ideas quimericas. Cuando un animal fantasea --si tal cosa es posible--, carece de herramientas para contarselo a otro animal. Algunas especies estan dotadas de habilidades comunicativas, en ocasiones asombrosamente complejas, pero ninguna puede compararse con las nuestras en flexibilidad, libertad y riqueza de matices. Este prodigio linguistico nos permite coexistir en dos geografias: el espacio tangible que habitamos junto a miles de seres vivos y un universo paralelo que nos pertenece en exclusiva --el de la fantasia, el de las posibilidades, el de los simbolos--, al que ninguna otra criatura puede acceder. Propulsados por el lenguaje y la creatividad, nuestros cerebros despegaron de la mera evolucion biologica, cuya cadencia es implacablemente lenta, y elevamos el vuelo con las rapidas alas de la evolucion cultural. Hace miles de anos, la invencion de una sofisticada tecnologia, la escritura, abrio las puertas a conservar conocimientos, ideas y suenos, a expandirlos y hacerlos revivir con cada mirada que se posa en las letras de una pagina. El filosofo Richard Rorty piensa que leer nos cambio la mente de forma irreversible. Gracias a la lectura, hemos desarrollado una anomalia llamada <>. Descubrir los personajes de una historia se parece a conocer gente nueva, comprendiendo su caracter y sus razones. Cuanto mas diferentes son esos personajes, mas nos amplian el horizonte y enriquecen nuestro universo. A traves de los libros, anidamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos en su mirada. Y, en un mundo narcisista y egolatra, lo mejor que le puede pasar a uno es ser todos. Leer nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la practicamos sin compania en la intimidad de nuestro hogar. Es un acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin cesar la posibilidad de una comprension rebelde al obstaculo de los siglos y las fronteras. Por el camino del placer, sobre los abismos de las diferencias, la lectura ofrece puentes colgantes de palabras. El psicologo Raymond Mar y su equipo de la Universidad de Toronto probaron en 2006 que las personas que leen son mas empaticas que las no lectoras, especialmente quienes frecuentan obras literarias. Un grupo de estudiantes debia elegir entre dos sobres: uno contenia La dama del perrito de Chejov; el otro, un texto que describia exactamente la misma historia, pero en un lenguaje neutro, frio, casi documental, sin las inflexiones propias del antiguo oficio de la narracion. Quienes leyeron las palabras de Chejov lograron mejores calificaciones en las escalas de empatia, especialmente aquellos a quienes mas emociono el cuento. La cualidad de sumergirse en el lugar del otro y bucear en aguas distantes no solo enriquece nuestra intimidad, sino nuestra vida privada, la convivencia cotidiana, las habilidades sociales que desplegamos, y expande sus beneficios hasta la politica internacional o los logros de las empresas. El habito de leer no nos hace necesariamente mejores personas, pero nos ensena a observar con el ojo de la mente la amplitud del mundo y la enorme variedad de situaciones y seres que lo pueblan. Nuestras ideas se vuelven mas agiles y nuestra imaginacion, mas iluminadora. Al asomarnos a la madriguera de un relato, escapamos de nosotros y nos proyectamos en los personajes de un pais inventado. Sostiene Mario Vargas Llosa que ... la vida, injusta, nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisieramos ser muchos, tantos como requeririan para aplacarse los incandescentes deseos de que estamos poseidos. (...) La buena literatura es siempre un desafio a lo que existe. Anhelamos ver por otros ojos, pensar con otras ideas y sentir otras pasiones. La magia consiste en ponernos las lentes de la ficcion y observar a traves de ellas, deslizandonos en los placeres, los terrores o las ambiciones ajenas. Y, sin movernos de la cama, el universo entero nos pertenece, la inmensidad esta al alcance de nuestros dedos. En los mundos inventados nos encontramos, nos entendemos y aprendemos a colaborar. La filosofa estadounidense Martha Nussbaum, Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales, defiende que la lectura forma parte de la preparacion necesaria para vivir en democracia. Desde que los griegos lo ensayaron por primera vez hace milenios, este sistema es el mas exigente y asombroso que hemos intentado. Pretende crear una convivencia que no se sustente en la fuerza, sino que se apoye en una delicada urdimbre de acuerdos y en una conversacion incesante. Como nos recuerda Antonio Basanta, <>. En el compas cotidiano de la experiencia democratica, todos y cada una tomamos con nuestro voto decisiones que tendran consecuencias cruciales en la vida de otras personas. En un texto titulado La crisis silenciosa,Nussbaum reflexiona: La capacidad de imaginar la experiencia del otro debe cultivarse y pulirse si queremos guardar alguna esperanza de afianzar la dignidad de ciertas instituciones, a pesar de las abundantes divisiones que albergan todas las sociedades modernas. Cuanto mejores trapecistas seamos, capaces de esa pirueta que nos coloca en la mirada ajena, mas solida sera la democracia que edificamos. El ejercicio de volar fortalece nuestros cimientos.