Carole Fives - TODOS SUS LIBROS

Llamadas a Mama de Carole Fives

Resulta incomprensible que el humor en literatura este tan denostado. La tristeza encoge el pecho y enfanga el alma; sin embargo, la risa, como el canto, ensancha y oxigena, verbos que deberian formar parte de lo literario: mover el aire y renovar nuestro decorado interior, desempolvar parcelas intimas que ni siquiera reconociamos como propias. Carole Fives lo consigue: creo que nunca me he reido tanto con un libro, quiza porque trabaja con pensamientos que afloran al limite de la consciencia, esos objetos feos y bochornosos que mantenemos ocultos bajo sabanas blancas en nuestra buhardilla social. Pero eso no significa que no esten ahi. Fives levanta la sabana y nos hace reir. ?Como? A traves de una conversacion entre una madre y una hija que se alarga durante meses, y en la que solo escuchamos a la madre, Charlene, que vive y se siente sola y con derecho a demandar una atencion permanente a sus hijos, que viven lejos de ella. Asi, Charlene se sirve del telefono, ultimo cordon umbilical, como lo llama Bernard Pivot, para llorar, intoxicar, gritar, chismorrear, amenazar, hacer reproches... y tambien para declarar amor a su hija. A traves de su verborrea aparentemente despolitizada, vislumbramos un pais, Francia, en el que la comunidad como fenomeno se ha vuelto imposible, provocando en sus habitantes de mayor edad un aislamiento y una soledad lacerantes, solo mitigados por la tele (esa argamasa social de nuestra era), los lugares de citas por internet y los perritos. Sin embargo, la histrionica Charlene no desiste en su esfuerzo por trascender su apatica existencia. Busca placer y revancha, necesita ser escuchada y grita. A su madre y a su padre, de los que no obtuvo ningun amor; a sus hijos, que fueron una carga en el camino; a su exmarido psicopata, a sus nietos malcriados, a su nuera mandona, a su amiga aprovechada, a sus amantes desgarramantas, y, en definitiva, a una vida mezquina. Llamadas de mama contiene la decepcion normalmente silenciada o, cuando menos, solo rumiada de una persona comun, que, de tan comun, resulta enormemente singular. Charlene, mujer nacida en los cincuenta, de la primera generacion que tuvo opcion a liberarse en los setenta, no ve el machismo familiar, social y sistemico del que ha sido objeto y sujeto a la vez. Pero ademas de gritar, escribe. Dice que escribir la recoloca dentro de su historia. Y se lo dice a su hija, que casualmente tambien es escritora. Cuenta Carole Fives en una entrevista que su intencion fue intentar dar voz a los sin voz. ?A quien se refiere? ?Quien es Charlene? ?A quien representa? ?Quienes son los sin voz? Sobra decir que las mujeres han sido las grandes silenciadas de la literatura. Durante mucho tiempo el <> ha campado a sus anchas tanto en la literatura como en el imaginario occidental, con personajes femeninos castos y serviles, mujeres caseras, madres o esposas, invalidas y sumisas, pero pulcras y puras: estaban ahi, en casa, como un display, calladas y ausentes, mirando por la ventana, peinandose frente al espejo, embotando mermelada, zurciendo, y, de vez en cuando, debido a su debil caracter, gimoteando. Para los mas progres se creo la imagen inversa, la de la mujer nueva o femme fatale, que, como todo lo reactivo, era lo mismo, pero al reves: ni madres ni esposas, las bellas pero salvajes femmes fatales eran callejeras, enfermizas, destructivas; vestian sedas en vez de delantal, bebian y fumaban, eran ninfomanas insaciables que, en vez de llorar, gritaban, y que en vez de mirar el mundo por la ventana, se arrojaban desde ella. Tanto unas como otras fueron creadas por escritores hombres, que las situaban siempre a la sombra de protagonistas masculinos, y eran en su mayoria el objeto, la cristalizacion de fantasias surgidas del deseo y/o del miedo. Me atreveria a decir, incluso, que, asi como la femme fatale era el constructo opuesto al angel del hogar, la madre angelical, abnegada y sufridora dio lugar a su oscuro reverso: la mum fatale, fria y castradora, cuando no asesina, el personaje-cliche que quiza mas esta costando desenmascarar y por el que se pirran los editores. La literatura occidental ha formado parte de esta construccion historica y cultural de manera activa, recreando, reforzando y realimentando el orden social impuesto y naturalizando los roles de genero. Gracias a esta labor ininterrumpida que ha durado siglos, tambien la credibilidad y la verosimilitud de los personajes fueron secuestradas, como nos recuerda Belen Gopegui en Un pistoletazo en medio de un concierto; cuanto mas se alejasen de esta construccion cultural, mas dificultades tendrian para ser creibles, no solo los personajes femeninos sino tambien las escritoras, en palabras de Joanna Russ, y me gustaria anadir: sobre todo en el caso de las escritoras madres. No me voy a explayar acerca de la marginacion que han sufrido las escritoras a lo largo de la historia, tema acerca del que se ha escrito mucho y bien, ni tampoco acerca de las numerosas estrategias que las escritoras crearon para poder escribir y, sobre todo, publicar. Solo un pequeno apunte: es dificil dilucidar en que medida ha influido esta persecucion de siglos no solo en la autoestima de las escritoras, sino tambien en su autoridad, estilo, temas y personajes, por poner solo algunos ejemplos. La historia tambien se hereda, aunque sea en forma de fantasma. Cuenta Alice Munro que cuando comenzo a escribir era una joven madre con dos bebes (y uno mas en camino) a los cuales obligaba diariamente a dormir la siesta, y que muchas veces le ha asaltado la duda (tambien llamada culpa) de si sus hijas habrian sido mas felices si les hubiera dedicado mas tiempo. Sabemos que Irene Nemirovsky enseno a sus hijas a guardar silencio mientras trabajaba. Su hija acababa durmiendose en el parque y el contacto con aquella carne tibia de nina en su pierna hacia que la autora todavia se concentrase mas. Toni Morrison y Sylvia Plath se despertaban al alba para trabajar, en la hora azul, como la llamaba Plath, para poder escribir sin el peso de ser madres. Nancy Huston se refiere a la maternidad como una vasta red culpabilizadora, recordando las acusaciones que le hicieron, cuando su marido y ella dejaban a su hija con la cuidadora incluso en vacaciones, para poder escribir durante unas horas, acusaciones que solo le hicieron a ella y no a el, tambien escritor. Soy escritora y madre de dos hijos. En el ambito publico me ha costado anos poder decir la segunda parte de la frase sin carraspear. Ademas, son mellizos, dato que no suele pasar desapercibido, sobre todo cuando son pequenos: una vez se sabe, no suele haber vuelta atras, y de repente te convierten y te conviertes en madre, uy, si, de esas madres tan traviesas que, de vez en cuando, mientras los ninos duermen, tienen la aficion de escribir. Di a luz a mis hijos mes y medio antes de publicar mi segundo libro, un hecho que fue harto complicado disimular durante la promocion del mismo: el cuerpo hablaba. Hasta entonces me habia cuidado de no mostrarme demasiado <>, pero todo habia terminado, debia reconstruir mi imagen rapidamente. Los periodistas me preguntaban y yo zanjaba el tema con dureza devolviendoles la pregunta: <>. Cuidaba celosamente que la conversacion no tomara un rumbo domestico. Pero era inevitable: en una entrevista sobre una charla de literatura que me disponia a dar, me preguntaron si estaba escribiendo algo, a lo que yo respondi que no, que acababa de terminar un ensayo, tras lo cual el entrevistador me despidio diciendo que <>. En otra ocasion, el moderador de un club de lectura dijo que mis libros eran menos duros desde que habia sido madre, que la maternidad me habia ablandado; otro, con gesto compungido, me alerto de que con el tercer libro me estaba escorando hacia un terreno literario burgues. Se referia a relatos sobre madres, mujeres que mudan de cuerpo, que cambian de estatus y de capital simbolico con la misma rapidez que ganan kilos y anos... Indudablemente, mi texto estaba contaminado por mi maternidad. Senti que mi cuerpo nunca habia estado tan unido a mi texto, que nunca lo habia tenido tan dificil para ser escritora antes que mujer. Me sentia doblemente cuestionada: como madre y como escritora. Colegas escritoras me han contado que se abstuvieron de publicar poemas acerca de su embarazo y de la crianza intuyendo que estos podrian perjudicar su estatus de escritoras; otra me contaba que cuando su pareja se acercaba con su hija pequena al stand en el que se hallaba firmando libros, poco podia hacer su identidad de escritora contra esa madre infiltrada: su voz y su actitud corporal habian cambiado. Tambien hubo quien me confeso como sentia que su nivel de credibilidad caia en picado cada vez que se subia a una tarima o se sentaba a una mesa redonda estando embarazada. Por no hablar de como influyo en todas las escritoras que conozco el embarazo y su posterior desenlace en su labor como escritoras. Somos a traves de nuestros cuerpos. El cuerpo es el lugar desde el que se es, desde el que se interpretan las situaciones historicas, como dijo Butler, y tambien es el lugar desde el que se escribe. Las industrias mundiales mas poderosas en los ultimos tiempos se han generado en torno al cuerpo: la farmaceutica, la cosmetica, la pornografica, la armamentistica... El cuerpo se ha convertido en el medio para controlar a la gente, pero tambien en un medio para la reivindicacion. Y el texto no es mas que una prolongacion del cuerpo, por lo que tambien somos a traves de nuestros textos y de nuestros personajes, que son los que nos modulan como escritoras. Carole Fives da voz a las sin voz y lo consigue de manera memorable con esta inolvidable madre reptiliana, a quien conoceremos a traves de su parloteo sin filtro, inscribiendose en el mas que necesario nuevo catalogo de madres, junto a las de Irene Nemirovsky, Jamaica Kincaid, Annie Ernaux o Vivian Gornick, entre muchas otras. Porque si los personajes femeninos en general han sido los grandes silenciados de la literatura, los personajes de las madres lo han sido de manera bochornosa. Estaban ahi, pero, al igual que el cuadro que pinta Charlene en el psiquiatrico, ridiculamente dibujadas. Lo denuncian todas las comunidades que han sido, de una u otra manera, silenciadas: el estereotipo niega la voz y la palabra, y es el primer paso para la deshumanizacion y la desautorizacion. Charlene quiere gritar. Quiere recolocarse en su historia. Nos toca escuchar, es su revancha. Nuestra recompensa sera la carcajada.