Aurora Freijo Corbeira - TODOS SUS LIBROS

La ternera de Aurora Freijo Corbeira

Quieta, piensa, si es que es un pensamiento, que no le importaria morirse. Tampoco no morir. No parece funcionar en su cabeza el silogismo disyuntivo, al menos en este asunto. Le es algo indiferente, pero tal vez muerta doleria menos. Si se la llevase el viento o si no despertara, nada cambiaria demasiado, pero descansaria. Le asoman a la cabeza las hortensias azules de su madre y las flores celestes de su pared. Inexplicablemente, desoidos sus lamentos, amanece de nuevo con la rutina brutal. El ancla que es su pantalon bajado hasta las rodillas en esas tardes ya no se separara de sus pies durante anos, quiza nunca. ?Que interminable conversacion hay entre todos ellos que impide que la vean? Su padre mira a su madre, su madre mira a su hermana, los dos miran a su hermano recien nacido. Alli se paran todos los ojos. Puede quedarse dormida sobre el suelo sin que nadie lo note. No es divertido, aunque la madre crea que el desorden engrandece y aligera. Toda ella es un sinsentido. Puede volver a casa con la falda del reves y nadie repara en ello. ?Como no darse cuenta de lo que sucede en una falda de cinco anos? No piensa comer. No va a abrir la boca: ni para comer, ni para hablar. Bien cerrada. Toda ella cerrada, en lo que pueda. Que sordera de casa. De acuerdo: si se trata de tener secretos, habra que tenerlos. Otra vez huele mal en la escalera. Todos los chicos se rien del asunto; es repugnante. Es el olor del 3.o B. Ahi vive el zapatero. Se tapa la nariz porque lo hacen todos los demas. Sin embargo no es lo unico putrefacto, bien lo sabe ella, y de nada vale taparse la nariz. Ni no respirar. Bien lo sabe ella. LA CUERDA DE PITA El padre se reia de aquel vecino flaco y desmadejado porque en lugar de un cinturon se ajustaba el pantalon con una cuerda de pita. De pita; a ella le hacia gracia esa expresion de resonancias de gallina. La risa de su padre no era franca sino algo cobarde, enredada, gallega al fin y al cabo. Reia igual cuando hablaba de unos perros de su pueblo de nino, perros emaciados, como galgos sin cuidados, cuya extrema delgadez, decia, les hacia caminar juntos para formar una pobre unidad que permitiese resistir la soledad de su vida miserable. Tenia ese padre una risa hacia dentro censurada siempre por la madre, que lo ignoraba en el mejor de los casos, cuando no despreciaba su mediocridad inamovible. Pero a ella su padre le gustaba. Siempre seria su complice, pese a la desatencion de su madre, o quiza por ello. Esperaba horas cerca de la puerta para oir su llave abrir el cerrojo anunciando su vuelta a casa. Papa no sabe nada de su cazador porque tiene que ausentarse para trabajar. No esta en casa para vigilar a sus cachorros. Ni sabe que a veces le roban uno un rato para, despues de manosearlo, devolverlo al mismo sitio. No puede oler el asqueroso rastro que dejan las manos del raptor. LA LIEBRE No fue dificil cazarla. No parecia una trampa ni quiza el tampoco fuese un cazador, pero resulto atrapada. Irrelevante que, al terminar, la puerta de aquel modesto bano del 4.o A volviese a abrirse: el pestillo, aunque retirado despues, quedaba atrampado en su boca y sus visceras de cinco anos. El debio intuir lo facil que le resultaria llevarsela a las manos, traerla a su pantalon. No hizo falta demasiada destreza. Todo fue calmo. El 4.o A y el 4.o C eran de buena vecindad. El pantalon para ella hasta entonces era un sustantivo que concernia unicamente al de su padre, del que colgado en el galan, al llegar de trabajar, solian caerse algunas monedas haciendo un ruido de arropo y seguridad. En casa sobraban las monedas. El pantalon guardaba cada noche la forma de su padre y cuidaba la casa. Era el pantalon del bienestar y el resguardo. Su madre amorosamente la llamaba liebre. No sabia que su liebre habia sido cazada en la pernera de un pantalon. Ahora todos tienen que ir a la calle a jugar. No es que le apetezca, pero su madre le encarga a su hermana que la cuide. Pobre madre insensata. Sus ojos verdes no ven nada mas que versos. No acierta a saber que esta ya descuidada del todo. Y no se puede vivir en verso. A ver si se entera. Bien. Baja a jugar. ROSADO ?Por que nadie interrumpe en esa sala de bano cuando estan? Si lo hicieran encontrarian la sala de dano. Ni rastro de peces, ni flores, ni nubes. El nunca la tumba. Le basta tenerla quieta y a mano. Mansa como es, puede acercarsela al inodoro, donde siempre se sienta para tocarla. El lavabo es blanco, la bayeta gris, la lejia azul, el suelo negruzco. Y su sexo rosado. Y su sexo rosado. NO LE VE LA GRACIA Tendra que ser amiga de Rosi. Pero la Rosi es tan tonta. No se dice <> delante de un nombre propio, le insiste su madre, y es que su madre es culta. Ella siempre tiene que contentarse con lo que sobra: con la ropa heredada de su hermana, con el padre despreciado por su madre, con las amigas que nadie quiere, con las palabras que quedan bajo la boca de su madre despues de que esta converse con su hermana y arrulle a su hermano. Vale. Bajara con Rosi al pretil. Pero que nadie espere grandes cosas: sera una amiga casi muda y herbivora. Y seria. Ella no le ve la gracia ni a correr unos tras otros, ni a esconderse, ni a las comiditas. SE LA VAN A COMER Iba a parir inminentemente y podrian verlo de muy cerca. Les despertaron para ello muy de madrugada, en las horas insolitas para que los ninos esten despiertos, pero la ocasion lo merecia. Si todo iba bien veriamos salir primero la cabeza y las patas delanteras. La misma luz amarilla que en sus suenos de carniceria. Nacio con esa rareza de feto que hace que todos parezcamos un pez al nacer, desamparado, extranado, sin saber si respirar es la mejor opcion. Se pegaba a su madre el tiempo que la dejaron hacerlo, con un miedo de cabeza irracional y de cuerpo sin limites. Pronto las separaron: -Si no lo hacemos ahora, luego es imposible. No lo sabia, pero se la iban a comer, como dios manda, como se debe hacer con los terneros. Si todo iba bien estaria algunos dias mas sola y engordando. Si todo iba bien vendria el camion a buscarla. Carne de primera.