Alvaro Valverde - TODOS SUS LIBROS

El cuarto del siroco de Alvaro Valverde

Como el agua, que limpia se detiene en esas balsas formadas por las hojas cuando obstruyen el fragil discurrir de la corriente. Como el agua, que pasa y que no vuelve sobre un cauce de arenas y guijarros. Como el agua, que, toda claridad, es espejismo que revela cercano lo distante. Como el agua, que la mano atraviesa confiada y nunca, sin embargo, toca fondo. Como el agua, metafora y verdad. Si, como el agua. ELOGIO DE LA PERDIDA Es en esas ciudades donde nunca has estado, en las lineas de un libro que tu aun no has leido, entre aquellos recuerdos que el olvido arrebata, en las notas de musica que jamas escuchaste, en los tenues aromas que tan solo imaginas, en las acres especias que evocara tu lengua, en aquellos paisajes que tus ojos no han visto, en las breves estampas que se escapan del dia, o en cualquier edad muerta que tampoco viviste donde al fin estas tu. SOLO DE TEXTO 1 Contemplo en lo que veo la sed de otra distancia. Si tres casas o el rojo de un viaje imposible, si tres rayos o el sol que conmina al silencio. La vasta geografia que miro y que me mira descansa sobre el mapa sonado del geometra. El ojo busca luz donde la noche enciende su memoria de infinito. 2 Despojada la mano del agua de los suenos y de la voz del viento retenido, vengo hasta aqui para encontrar refugio de la incesante lluvia que cae desde el pasado. ARIDA VIDA arida vita LEOPARDI En medio del silencio, que solo rompe el agua en su transcurso, esta tarde de agosto, en la que el campo invita a un dulce sentimiento del otono, leo, como otras veces, a Leopardi y su voz se hace mia, contra el eco de lo que el mundo grita y yo no oigo. Aqui, de solitario a solitario. A la espera inminente de la noche que traera con la luna esa luz de los suenos que ilumina las sombras de mi arida vida. HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO Como en ese dibujo de Laffon donde se aprecia un estrecho camino que se interna en la fronda. Le flanquean, precisas, las orillas de un mundo que al cabo nos parece impenetrable. El sendero es en si mismo una frontera entre la luz, que brilla encima, y la negrura que se intuye inquietante tras la vegetacion y entre los arboles. Al final, un recodo marca la direccion por la que huye. Y alli una intensidad desconocida. Un fulgor que anticipa el claro de otro bosque: el de la vida. CASAS DE AZUAGA La vida es una calle que me lleva esta tarde de octubre hacia mi mismo. A los lados veo casas asombrosas que muestran un pasado que no existe. ?Como puedo sentir nostalgia ahora de una existencia que de pronto invento? Si nunca he estado aqui, ?como es posible que me parezca que lo estuve siempre? Veo sus puertas altas, clausuradas; fachadas donde el blanco prevalece. Alcanzan dos alturas. Sus balcones son ciegos miradores con persianas. Casas grandes, como esas de Sicilia, que son, en cualquier caso, del verano. Mansiones luminosas en si mismas que emiten una luz que irradia ardiente. Miro a lo alto. Sobre sus azoteas se observa el cielo inmenso del estio. Un cielo cereal, de tierra extensa. O almagre, como el tono de estos campos. Casas donde los patios se adivinan como espacios de sombra y de sosiego. Con estancias vacias invadidas de polvo y salones cerrados donde el sol no se adentra. Casas de voces lentas, de susurros que temen desprenderse del silencio. Casas del diecinueve, sin alardes; senoriales sin mas por su belleza. Inventas interiores en penumbra y las conversaciones que alli duermen.