Alfredo Gaete Briseno - TODOS SUS LIBROS

Entre fronteras de Alfredo Gaete Briseno

Esta bien, de acuerdo, me has convencido. Buscare la forma de ayudarte. Aquella afirmacion resonara para siempre en mi mente. No deja de asombrarme como mi desesperacion influyo tanto para conseguir de Elisa, la famosa editora que asegura el exito, aquel favor. No fue facil lograr la primera entrevista. Su secretaria resulto imposible de traspasar: atenta, mas bien encantadora, aleccionada para deshacerse de uno sin sacar ronchas, demostro ser de una eficacia insoportable. Acostumbrada a intermediar entre las llamadas telefonicas y Elisa, sobre todo las de los escritores que la buscan desesperados por conseguir aunque sea unos pocos minutos de su atencion, sabe a la perfeccion cuales son las que pueden pasar. Asi, por telefono me fue imposible acceder a ella. Mi ego lo hubiera agradecido, pero sin duda yo no estaba en la lista de los afortunados. La obsesion por hablarle me condujo hasta su lugar de trabajo, y enfrentado a su secretaria, me pregunte en que maldito momento habia tomado la ridicula decision de ir. Su amabilidad fue la misma que por el auricular, y luego de registrar mi nombre y telefono, se comprometio a comunicarse conmigo apenas pudiera concertar mi anhelada entrevista. Me senti tonto, parado ahi, a sabiendas de ser imposible un buen resultado. Tuve deseos de acercarme a la puerta de su despacho, y contra toda norma de urbanidad, abrirla y exigir una entrevista, de inmediato, sin importar con quien estuviera reunida, si es que habia alguien. Pero dude y recapacite, era una idea demasiado estupida, de modo que agradeci a la secretaria su gentileza y di la vuelta para retirarme a esperar una llamada que de seguro nunca recibiria. No se me paso por la mente, al girar, encontrarme con ella de frente. -!Que sorpresa! ?Que te trae por aqui? -Habia olvidado por completo ese modo condescendiente que me resultaba insoportable, adquirido a medida que subia uno a uno los peldanos de la escalera del exito, sin dar un solo paso en falso. -Quisiera hablar contigo unos minutos… si los tienes, por supuesto. -La timidez con que hable me hizo sentir avergonzado, sobre todo al recibir su respuesta, impregnada en una calidez propia de quien ha conseguido una equilibrada seguridad en si misma. -Pero por supuesto, ven, entremos a mi oficina. -Dirigio la mirada hacia su secretaria-. Ya sabes, Fernanda, no me pases llamadas. Por instantes, tanta amabilidad me hizo sentir que aquella Fernanda era una inutil que jamas le habia dado mis mensajes, pero de inmediato recapacite: su obligacion era defender los deseos de negativa provenientes de la jefa, ocupandose de que nunca alguien pudiera percibir desprecio. -Gracias. -La segui hasta su despacho, una calida habitacion rodeada de ventanales, ambientada con muebles Reina Ana en caoba, fragiles en apariencia, igual que su figura. Observe la pulcritud y el orden: cada cosa en su lugar. Recorde la primera vez que entre alli. Recien contratada por la editorial como editora, me fue presentada para ocuparse de mis asuntos. En silencio, durante algunos instantes, su mirada recorrio mi figura del pelo a los pies. De aquello a su apartamento en avenida Providencia, mediaron solo un par de reuniones. Cualquier mujer, en la actividad que fuera, hubiera querido coquetear, y en lo posible acostarse, con aquel escritor considerado "el hombre del siglo" por la critica feminista. Me parecio bien trabajar con ella y a la vez gozar de una intimidad que mientras duro, fue encantadora. Pero los tiempos cambiaron… Observe, a traves del grueso ventanal, el atascamiento de vehiculos y la gran cantidad de peatones que circulaban por la vereda de enfrente. Por enesima vez me pregunte que habia ocurrido conmigo, donde estaba el exitoso escritor capaz de dar vida nueva a quien se le ocurriera tomar en sus manos uno de sus libros de crecimiento personal, o como ahora le dicen, autoayuda. Hojearlo era suficiente aliciente para no soltarlo y hurgar en las librerias hasta encontrar otro, del mismo autor, y tener mas capitulos llenos de mensajes para leer y repasar una y otra vez. Pero los tiempos cambiaron y gaste mis fondos, mientras pensaba que serian eternos. -Te has perdido durante mucho tiempo, y… no se te ve bien. ?Que te ha sucedido? -Tu lo sabes, Elisa, me abandonaste, y… -!Ya, por favor no empecemos con eso! Los humos se te subieron a la cabeza, enloqueciste con todas las ofertas que otras mujeres mas atractivas que yo te hicieron, y terminaste por creerte eso de que el exito, una vez que se consigue, es eterno. Y ya ves… no siempre. A pesar de la instruccion dada a su secretaria para no ser molestados, era evidente que en cualquier momento podia entrar con algo urgente que le permitiera deshacerse de mi, de modo que decidi no andar con rodeos. -Ayudame, tu puedes hacerme resucitar. -Gracias, me halagas, pero no es tan facil. -Pero tu, si te lo propones, puedes. Te necesito, Elisa, y reconozco que sin ti valgo la nada misma. Ya que nuestra relacion afectiva parece no tener destino, lo que por supuesto lamento, y al mismo tiempo respeto, te ruego al menos que no cortes el lazo profesional. Recuerda que fui yo quien te llevo al estrellato, es tu oportunidad para devolverme la mano. -Nunca he olvidado eso, pero tampoco el dano que me hiciste despues… Dejame pensarlo, no se si sea conveniente que tu y yo volvamos a involucrarnos. -Pero sera solo una relacion profesional. -Conoces igual que yo la falsedad de esa afirmacion. Me mantiene alejada de ti el recuerdo, y tu te has hundido en tu decadencia, pero somos seres vulnerables: superada mi rabia y tu otra vez en las tablas, seremos como la miel para la abeja. -Y eso, ?te parece tan malo? -Si, porque ya una vez se convirtio la abeja en mosca y… -?Y? -Pues, y la miel en... ?Necesitas que termine la frase? Senti un golpe bajo y la obligacion de congraciarme. -Como has dicho, somos seres vulnerables. La fama me puso ciego, te perdi y me arrepiento. No fui consecuente conmigo, me desintegre no se en que momento y creo haber pagado con creces. Mira el estado en que me encuentro, y asi, como alguna vez te alumbre el camino, puedes darte el lujo de hacerlo al reves. -?El lujo? No has cambiado mucho, ?eh? -Lo se: Genio y figura hasta la sepultura; sin embargo, no es tan malo que sea como soy, ?no te parece? Elisa arqueo las cejas, indicando un grado de desconcierto. -Quiero decir que en el estado en que me encuentro, ser asi es lo poco que me mantiene en pie. Callo durante un rato. Hice un esfuerzo para no cortar esa pausa, hasta que ella decidiera hacerlo. -No lo se, dejame pensarlo. Otro silencio inundo el lugar. Me parecio indecisa y de nuevo le permiti un espacio de tiempo para ordenar sus pensamientos. Su rostro se mostro mas relajado y tuve la sensacion de haber logrado influir en sus sentimientos. -Esta bien, de acuerdo, me has convencido... creo tener una buena idea. No interrumpi. -La editorial esta interesada en un tema que podria ser un buen conducto para devolverte la figuracion que tanto deseas: la inmigracion de peruanos en Chile… Mas bien, de peruanas. Hazme una novela entretenida, al limite, y te la publico. Quede perplejo. "?Es la mejor manera de vengarse que se le puede ocurrir?" -Tu sabes que esa no es mi linea, Elisa, ?que pretendes? -Me has dicho que deseas ser resucitado, ?no? Asenti con la cabeza. -Bien, entonces necesitamos lograr algo que venda. -Pero las personas, en especial las mujeres, engulleron mis libros. -Engulleron, si, tres libros, pero eso es pasado. Escribiste tres libros diciendo lo mismo y no te importo, ?por que ahora te pones tan quisquilloso? Revivirte no sera facil y el camino, obviamente, no es publicar el cuarto: ese tema se te agoto. Debemos entregar a tus lectoras algo renovado: !Ahora, novelista! ?Como te suena? !El escritor de los suenos de oro, rompe los esquemas: en lugar de salvar a las personas, ahora las destruye! Tiene que ser algo asi, un impacto. Suena bien, ?no te parece? Me gusta la idea, ese libro si sera devorado, y debemos dar en el clavo para conseguir continuidad, porque si no gustas, te mueres… y creeme que para siempre. -Me parece detestable, aparte de ser una novela… -!Si, detestable! Pues mas que mejor, y debe ser un verdadero golpe. !Al limite!, como te acabo de decir, para que de mucho sobre que hablar. Una historia verdadera, cruenta, que lleve al lector hasta el ultimo rincon de los personajes. Seres sacados de la vida real, trabajados para que suden patetismo. Y lo que no consigas, inventalo, pero que sea fuerte, hasta llegar al borde de lo creible. Tus lectoras han olvidado su lealtad hacia ti. !Las despertaremos! Sera un escandalo para ellas, el mas encantador de los escandalos. Ya tendras tiempo de justificarte ante los medios de comunicacion: television, radio, revistas… Ya armaremos algo. -?Y sobre peruanos?, ?si nada se de ellos? ?No te parece pedirme demasiado? Ni siquiera he ido a ese pais, y con el estado de mis finanzas las posibilidades de viajar son nulas. Creo que en verdad me estas tomando el pelo. -Tal vez sea mejor que no los conozcas. Podras evaluarlos con absoluta imparcialidad, miralo desde ese punto de vista y te parecera una gran ventaja. Su risa aparecio de improviso para sellar sus palabras, poniendome los pelos de punta. En verdad estaba cambiada, sin duda no era la mujer que alguna vez conoci. Su largo rostro palido, apenas delineados los ojos bajo esas cejas casi tan oscuras como el pelo liso que le caia sobre los hombros, le daban una expresion diferente, y su voz, otrora timida, estaba repleta de mordacidad. Yo no podia estar de acuerdo con aquella locura, me parecia una manipulacion grotesca a mis lectoras, y por supuesto hacia mi mismo, pero me mantuve en silencio. Era una buena oportunidad para volver a brillar y no quise espantarla. Por eso, decidi darme un tiempo para pensar. -Definitivamente, me pides algo que no se si estoy dispuesto a hacer, aparte de tampoco saber si soy capaz… Dejame pensarlo, dame unos dias. Entorno los ojos, centrados en mi, como si con ellos fuera a lanzarme un dardo.