Alberto Mendoza - TODOS SUS LIBROS

Habitaciones de Alberto Mendoza

Salvador Neda se registro en el mismo hotel donde Miraflores desaparecio treinta anos atras despues de concluir el libro Niebla de otono. Preparo su viaje meses antes. Pidio un prestamo impagable de la nomina para costear el boleto de avion y reservar con tiempo suficiente la habitacion 408. El ultimo lugar donde residio Miraflores. Miraflores viajaba a El Providencia para hospedarse en el cuarto 408 por largas temporadas. Parte de la rutina que se le conocio consistia en dar paseos fascinado por el bosque de abetos que rodea el terreno del hotel, mas tarde se escondia en medio de borradores del libro. Todas las mananas, sin embargo, se le podia admirar contemplando el paisaje desde la ventana. El personal de El Providencia lo reconocia inmovil pegado al cristal. Pocas veces dejaba que lo vieran escribir, por lo que se llego a creer que lo unico que hacia era deambular como un ente taciturno. Salvador viajo con un pequeno equipaje. Unicamente se preocupo por guardar en la maleta la novela de Miraflores. Su plan, por muy trillado que resultara, consistia en leer Niebla de otono en el mismo lugar donde se termino de escribir. Al llegar a la habitacion 408, encontro que en el marco de la puerta se habia colocado una placa explicando a los huespedes que el cuarto habia sido renombrado en honor a Miraflores: <>. La mucama confeso que cuando entro al 408 no encontro senales de Miraflores. La ventana estaba abierta de par en par y solo se hallo el manuscrito en el escritorio. En la hoja superior, un titulo previo cruzado por dos diagonales invertidas, y debajo las palabras que darian nombre al libro de forma postuma. Junto a los papeles, tambien se descubrio una carta para su editor y cuyo contenido jamas se dio a conocer. Nadie supo con precision que habia ocurrido, pero los sucesos extranos, vendidos como una historia de fantasmas, resultaron atractivos para los huespedes que durante anos visitaron a El Providencia encantados por el relato. En sus primeros dias, Salvador se dedico a pasear por el bosque en una referencia factual del libro. Se midio con los troncos preguntandose si Miraflores lo habria hecho tambien al escribir sobre las gigantescas sombras nocturnas movidas por la luna. Imagenes descritas al pie de la ventana. Cogido por la emocion, tras la cena Salvador regresaba de inmediato a la habitacion donde leia por horas. Se decia que Miraflores se alejo del hotel volando convertido en un ave deseosa de vivir entre las ramas de los abetos. Al entrevistarlos, los empleados solo conocian que no hubo pistas de su cuerpo, ni el dia de su desaparicion ni en ninguna otra fecha. La directiva del hotel decidio homenajear al escritor dando su nombre al cuarto 408, para la policia y para el editor de Miraflores esto parecio ser suficiente. El tema paso al olvido con las decadas hasta que la nueva critica rescato a la figura de Miraflores y sus libros fueron reeditados. Salvador pedia que le subieran su comida a la habitacion. Desayunaba sin quitarle los ojos a los arboles que se inmiscuian a traves de los cristales y daban una sensacion de humedad al interior. En uno de los pasajes del libro, leyo: <>, y al menos durante el omelette a las finas hierbas que pedia todas las mananas, Salvador reconocia esto como unica verdad. Los muros del hotel se convirtieron en el refugio para Miraflores luego de jornadas prolongadas y visitas frecuentes a El Providencia. Por la noche, pese a las advertencias del jardinero sobre el alcance de las farolas, el escritor recorria el bosque hasta perderse; regresaba entrada la madrugada tiritando de frio. Era un intento de confrontar el paisaje real con el de su libro a costa de su propia salud. Luego de tener varios capitulos releidos, Salvador comprendio que cualquier hombre con los pensamientos de Miraflores tambien querria extraviarse. Contemplaba con un deseo oculto a traves del cristal templado por el frio, mientras la niebla ascendia para develar los abetos a bocajarro. Escasamente probaba bocado durante la tarde. El libro tenia una descripcion minuciosa de la estancia y Salvador se encargo de comprobarla detalle a detalle, incluso lo fue llenando de notas al margen de las paginas. El telefono de la habitacion sono varias veces. Nadie habia visto a Miraflores durante tres dias, no habia hecho ninguno de sus paseos; tampoco hubo indicios de el en la ventana bajo el amparo de sus libros. Contradiciendo las ordenes del escritor, el gerente ordeno a la mucama que entrara al cuarto para comprobar que todo estuviera en orden. Deseaba ahorrarle problemas a la directiva. Salvador corto sus salidas progresivamente. Comenzo y termino el libro varias veces. Dejo de recibir en la habitacion los omelettes a las finas hierbas. Empezo a tener un sueno recurrente donde se veia a si mismo parado frente a la ventana, detenido en el jardin aparecia Miraflores de espaldas; Salvador descendia apresurado solo para ver como el escritor levantaba el vuelo tal cual lo haria un picamaderos. La mucama no duro mucho mas tiempo en El Providencia. Dijo que en una de las ultimas noches que se supo del autor, este bajo al comedor. Luego de haberlo visto a lo lejos, la figura de Miraflores se le antojo de un talante desprolijo y palido; aunque reconocio que de su semblante tambien emanaba una tranquilidad supraterrenal. Despues de uno de estos suenos, Salvador decidio bajar hasta el jardin trasero esperando encontrarse con el escritor. Desde ahi vio hacia la ventana con la esperanza de que fuera Miraflores quien le devolviera la mirada. Solo encontro el deseo de volver a la lectura. Dentro del 408, penso en Miraflores huyendo a traves de los brazos de los abetos. En seguida lo imagino al borde de la excitacion escribiendo aquella carta para su editor y que debio acomodar a un lado del manuscrito para entonces dejarse absorber por el lado adverso de la ventana, el negativo de la habitacion, y cuya salida se perderia en el silencio de la noche.